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Вëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà áûë íåêèì ñèì-
âîëîì ðàçíûõ ñòîðîí Ýðìèòàæà, â ïåðâóþ

î÷åðåäü, ýðìèòàæíîé èíòåëëèãåíòíîñòè è ó÷åíîñòè.
Êðîìå òîãî, ñàìà ñóäüáà Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à
áûëà ñèìâîëè÷íà, êàê ñóäüáà èìåííî ýðìèòàæíàÿ –
â 1930-å ãîäû îí íåñêîëüêî ëåò ïóòåøåñòâîâàë
ïî ðàçíûì ìóçåÿì, ñîïðîâîæäàÿ êîëëåêöèè ðóññêîé
ñòàðèíû, ïîêà, íàêîíåö, âìåñòå ñ íèìè íå ïðèøåë
â Ýðìèòàæ. È ýòè êîëëåêöèè ñòàëè íå ïðîñòî ãîð-
äîñòüþ Ýðìèòàæà. Îñîáåííî âàæíî, ÷òî ðóññêàÿ
èñòîðèÿ â òîì åå âàðèàíòå, êîòîðûì çàíèìàëñÿ
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, – òîðæåñòâåííîì, ïàðàäíîì,
âîåííîì – ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷àñòüþ ÷åðò íåî-
áûêíîâåííîãî ëèöà Ýðìèòàæà: íè ó îäíîãî ìóçåÿ
íåò òîé êóëüòóðíî-ãîñóäàðñòâåííîé çíà÷èìîñòè, êî-
òîðàÿ åñòü ó Ýðìèòàæà. È ðîëü, êîòîðóþ èãðàë
â Ýðìèòàæå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, áûëà îëèöåòâî-
ðåíèåì ýòîé çíà÷èìîñòè.

Íó, à åñëè ãîâîðèòü íå îá Ýðìèòàæå, à î ñåáå,
òî ó íàñ âñåãäà áûë ïðàçäíèê, êîãäà Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ çàõîäèë ê íàì äîìîé. Æèëè íåïîäàëå-
êó, è êîãäà îí, ãóëÿÿ, çàõîäèë ê íàì, – ýòî âñåãäà áûë
ïðàçäíèê, ïðèòîì íå òîëüêî äëÿ ðîäèòåëåé, íî è äëÿ
íàñ, äåòåé, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç äàæå ïðîñòî
âèäåòü åãî áûëî è âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâèåì,
è âåëè÷àéøåé øêîëîé – ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå-
÷àë ëþäåé ñòîëü ýëåãàíòíûõ è ýëåãàíòíî-óìíûõ, êàê
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷…

Ì.Á.Ïèîòðîâñêèé
äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà.
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Дâàäöàòûé âåê, íà÷èíàëñÿ äëÿ Ðîññèè ìèðîâîé ñëàâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
òðèóìôîì äÿãèëåâñêèõ ñåçîíîâ, ïîÿâëåíèåì öåëîé ïëåÿäû óäèâèòåëüíûõ

õóäîæíèêîâ è êîìïîçèòîðîâ. Åâðîïà çíàêîìèëàñü ñ ãëóáèíàìè ðåëèãèîçíî-ôèëî-
ñîôñêîé ðóññêîé ìûñëè. Ðóññêèå ó÷åíûå íà÷àëè ïîëó÷àòü íîáåëåâñêèå ïðåìèè.
Â Ðîññèè áûëî çàâåðøåíî ñòðîèòåëüñòâî ñàìîé äëèííîé â ìèðå æåëåçíîé äîðîãè,
ðîññèéñêèé ðóáëü óòâåðäèëñÿ óñòîé÷èâåéøåé âàëþòîé. Íî ýòîò ñàìûé äâàäöàòûé
âåê, òàê áëèñòàòåëüíî íà÷èíàâøèéñÿ, îêàçàëñÿ, òåì íå ìåíåå, äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü êóëüòóðîé Ðîññèè, âåêîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè.

Ãèáåëü ìîíàðõèè, êëàññîâûé ïåðåâîðîò è íåñêîëüêî ëåò ãðàæäàíñêîé âîéíû
îáåðíóëèñü äëÿ Ðîññèè íåáûâàëûì ïî ìàñøòàáàì èñõîäîì – çà ãðàíèöó õëûíóëè
ðåêè ðîññèÿí, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðåäñòàâèòåëè ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ. Ýìè-
ãðèðîâàëî è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé èç òîãî ñëîÿ, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë êóëüòóð-
íûé êîñòÿê ðîññèéñêîãî äîðåâîëþöèîííîãî îáùåñòâà. Äàëüíåéøèå äåñÿòèëåòèÿ öå-
ëåíàïðàâëåííîé ïîëèòèêè íîâîé âëàñòè äîâåðøèëè êàðòèíó ïî÷òè ïîëíîãî ðàçðóøå-
íèÿ ýòîãî ñëîÿ. Îäíîâðåìåííî ñ ïåðåâîðîòîì ïîëèòè÷åñêèì â Ðîññèè ïðîèçîøåë
ïåðåâîðîò è êóëüòóðíûé. Íîâîå ãîñóäàðñòâî, îòðèöàÿ âñÿêóþ ïðååìñòâåííîñòü,
îñóùåñòâèëî ïåðåñìîòð öåííîñòåé áóêâàëüíî âî âñåõ îáëàñòÿõ.

Îñîáåííî ïðèñòàëüíîé ðåâèçèè ïîäâåðãàëîñü òî, ÷òî õîòü îò÷àñòè êàñàëîñü
èäåîëîãèè – ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî, à, áîëåå âñåãî èñòîðèÿ. Êîððåêòèðîâêîé èñòî-
ðèè â Ðîññèè, êîíå÷íî, çàíèìàëèñü è ðàíüøå. Ïîäãîíÿëè “ïîä ñåáÿ” èñòîðèþ Èâàí
Ãðîçíûé è Áîðèñ Ãîäóíîâ, êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî èìåëî ìåñòî â ïðåäûäóùèå
öàðñòâîâàíèÿ, ïðèêàçûâàëà ñ÷èòàòü èíûì Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà. Âåñüìà ñóùåñòâåííî
ïîïðàâëÿëà ïðîøëîå – íàïðèìåð, êàðòèíó îòñòðàíåíèÿ åþ îò âëàñòè Ïåòðà Òðåòüå-
ãî – Åêàòåðèíà Âòîðàÿ. Îäíàêî äîðåâîëþöèîííûå ïðèìåðû äåôîðìàöèè ïðîøëîãî
â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ñòàëî íîðìîé â ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêå, âûãëÿäÿò
ñóùåé ãîìåîïàòèåé…

Ýéôîðèÿ íåêîòîðûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà – Ìåéåðõîëüäà, Ìàÿêîâñêîãî, Ýéçåí-
øòåéíà, ïîíà÷àëó îêîëäîâàííûõ ðàçðóøåíèåì âñÿ÷åñêèõ êàíîíîâ, – ïðîñóùåñòâîâàëà
íå ñëèøêîì äîëãî. Îãðîìíóþ ñòðàíó, îòêîëîâøóþñÿ îò ïðåäûäóùåé èñòîðèè, îòíî-
ñèëî âðåìåíåì âî âñå áîëüøóþ èçîëÿöèþ îò îñòàëüíîãî ìèðà, îñîáåííî æå îò
Åâðîïû, â òåñíîì êîíòàêòå ñ êîòîðîé Ðîññèÿ áûëà óæå áîëåå òðåõ âåêîâ. Îò ýòîé
èçîëÿöèè ñúåæèâàëàñü íàóêà, êîñòåíåëè èñêóññòâà, ñîâåðøåííî íîâûå ôîðìû ïðè-
íèìàëè îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ãîñóäàðñòâîì, à òàêæå îòíîøåíèÿ ëþäåé
ìåæäó ñîáîé. Öèêëîïè÷åñêèå ñòðîéêè íà êîñòÿõ, ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ýêîíîìèêà,
íå óäîâëåòâîðÿâøàÿ ïîòðåáíîñòè íàñåëåíèÿ äàæå â ñàìîì íåîáõîäèìîì, ñêâîçíàÿ
ìèëèòàðèçàöèÿ è ïðè ýòîì àáñîëþòíàÿ íåïîäãîòîâëåííîñòü ê âîéíå, îáåðíóâøàÿñÿ
ìèëëèîíàìè æåðòâ, – ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàíå, ñóùåñòâîâàâøåé â ïîäîáíûõ êàòåãîðèÿõ,
ïîòðåáíà áûëà è êóëüòóðà ñîâåðøåííî ñïåöèôè÷åñêàÿ. Ýïîõà Ðîññèè êàê åâðîïåé-
ñêîé ñòðàíû ñêðûëàñü çà ãîðèçîíòîì, à åñëè ÷òî è îñòàâàëîñü – íàïðèìåð, çäàíèÿ
äâîðöîâ äà êîå-ãäå óöåëåâøèå êîðîáêè öåðêâåé, – òî íà ôðîíòîíàõ äâîðöîâ óæå
êðàñîâàëèñü àëåáàñòðîâûå ýìáëåìû íîâîãî âðåìåíè, à â öåðêâÿõ ðàçìåùàëèñü
ñêëàäû õèìè÷åñêèõ óäîáðåíèé èëè ðåìîíòèðîâàëèñü òðàêòîðà.

Íî ëîæü, îñîáåííî ãîñóäàðñòâåííàÿ, íå ìîæåò áûòü âå÷íîé, õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî îíà ýêîíîìè÷åñêè íåâûãîäíà. Ñòðàíà áåäíåëà, è åå ïðàâÿùèé àïïàðàò âñå
áîëüøå ñêðèïåë. È ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé îäíîïàðòèéíîå çàçåðêàëüå, õîòÿ è
ïîñòîÿííî îãðûçàÿñü, ãäå ñëåãêà ñòîðîíèëîñü, à ãäå óæå è óñòàëî ìàõàëî ðóêîé.
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ãðèðîâàëî è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé èç òîãî ñëîÿ, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë êóëüòóð-
íûé êîñòÿê ðîññèéñêîãî äîðåâîëþöèîííîãî îáùåñòâà. Äàëüíåéøèå äåñÿòèëåòèÿ öå-
ëåíàïðàâëåííîé ïîëèòèêè íîâîé âëàñòè äîâåðøèëè êàðòèíó ïî÷òè ïîëíîãî ðàçðóøå-
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îñóùåñòâèëî ïåðåñìîòð öåííîñòåé áóêâàëüíî âî âñåõ îáëàñòÿõ.

Îñîáåííî ïðèñòàëüíîé ðåâèçèè ïîäâåðãàëîñü òî, ÷òî õîòü îò÷àñòè êàñàëîñü
èäåîëîãèè – ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî, à, áîëåå âñåãî èñòîðèÿ. Êîððåêòèðîâêîé èñòî-
ðèè â Ðîññèè, êîíå÷íî, çàíèìàëèñü è ðàíüøå. Ïîäãîíÿëè “ïîä ñåáÿ” èñòîðèþ Èâàí
Ãðîçíûé è Áîðèñ Ãîäóíîâ, êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî èìåëî ìåñòî â ïðåäûäóùèå
öàðñòâîâàíèÿ, ïðèêàçûâàëà ñ÷èòàòü èíûì Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà. Âåñüìà ñóùåñòâåííî
ïîïðàâëÿëà ïðîøëîå – íàïðèìåð, êàðòèíó îòñòðàíåíèÿ åþ îò âëàñòè Ïåòðà Òðåòüå-
ãî – Åêàòåðèíà Âòîðàÿ. Îäíàêî äîðåâîëþöèîííûå ïðèìåðû äåôîðìàöèè ïðîøëîãî
â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ñòàëî íîðìîé â ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêå, âûãëÿäÿò
ñóùåé ãîìåîïàòèåé…

Ýéôîðèÿ íåêîòîðûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà – Ìåéåðõîëüäà, Ìàÿêîâñêîãî, Ýéçåí-
øòåéíà, ïîíà÷àëó îêîëäîâàííûõ ðàçðóøåíèåì âñÿ÷åñêèõ êàíîíîâ, – ïðîñóùåñòâîâàëà
íå ñëèøêîì äîëãî. Îãðîìíóþ ñòðàíó, îòêîëîâøóþñÿ îò ïðåäûäóùåé èñòîðèè, îòíî-
ñèëî âðåìåíåì âî âñå áîëüøóþ èçîëÿöèþ îò îñòàëüíîãî ìèðà, îñîáåííî æå îò
Åâðîïû, â òåñíîì êîíòàêòå ñ êîòîðîé Ðîññèÿ áûëà óæå áîëåå òðåõ âåêîâ. Îò ýòîé
èçîëÿöèè ñúåæèâàëàñü íàóêà, êîñòåíåëè èñêóññòâà, ñîâåðøåííî íîâûå ôîðìû ïðè-
íèìàëè îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ãîñóäàðñòâîì, à òàêæå îòíîøåíèÿ ëþäåé
ìåæäó ñîáîé. Öèêëîïè÷åñêèå ñòðîéêè íà êîñòÿõ, ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ýêîíîìèêà,
íå óäîâëåòâîðÿâøàÿ ïîòðåáíîñòè íàñåëåíèÿ äàæå â ñàìîì íåîáõîäèìîì, ñêâîçíàÿ
ìèëèòàðèçàöèÿ è ïðè ýòîì àáñîëþòíàÿ íåïîäãîòîâëåííîñòü ê âîéíå, îáåðíóâøàÿñÿ
ìèëëèîíàìè æåðòâ, – ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàíå, ñóùåñòâîâàâøåé â ïîäîáíûõ êàòåãîðèÿõ,
ïîòðåáíà áûëà è êóëüòóðà ñîâåðøåííî ñïåöèôè÷åñêàÿ. Ýïîõà Ðîññèè êàê åâðîïåé-
ñêîé ñòðàíû ñêðûëàñü çà ãîðèçîíòîì, à åñëè ÷òî è îñòàâàëîñü – íàïðèìåð, çäàíèÿ
äâîðöîâ äà êîå-ãäå óöåëåâøèå êîðîáêè öåðêâåé, – òî íà ôðîíòîíàõ äâîðöîâ óæå
êðàñîâàëèñü àëåáàñòðîâûå ýìáëåìû íîâîãî âðåìåíè, à â öåðêâÿõ ðàçìåùàëèñü
ñêëàäû õèìè÷åñêèõ óäîáðåíèé èëè ðåìîíòèðîâàëèñü òðàêòîðà.

Íî ëîæü, îñîáåííî ãîñóäàðñòâåííàÿ, íå ìîæåò áûòü âå÷íîé, õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî îíà ýêîíîìè÷åñêè íåâûãîäíà. Ñòðàíà áåäíåëà, è åå ïðàâÿùèé àïïàðàò âñå
áîëüøå ñêðèïåë. È ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé îäíîïàðòèéíîå çàçåðêàëüå, õîòÿ è
ïîñòîÿííî îãðûçàÿñü, ãäå ñëåãêà ñòîðîíèëîñü, à ãäå óæå è óñòàëî ìàõàëî ðóêîé.
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ëè, ÷òî îáùåãî ìåæäó îáóâüþ «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è ùåãîëåâàòûìè âîåííûìè
ñàïîãàìè 1930-õ ãîäîâ, î òîì ëè, êàê åìó äâàæäû ñëó÷àëîñü ïåðåîäåâàòü çíàìåíè-
òóþ «Âîñêîâóþ ïåðñîíó» – ñëóøàòåëè çàìèðàëè. Áûâàëî, ñíÿâ î÷êè, îí ùóðèëñÿ íà
ïîäíåñåííóþ ê ñàìîìó ãëàçó ôîòîãðàôèþ. È íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, êàê íà
÷åðíî-áåëîì ñíèìêå îí áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàåò íå òîëüêî öâåòà, íî äàæå îòòåíêè
êàíòîâ, îêîëûøåé, îðäåíñêèõ ëåíò.

Äðóæáà áûëà äëÿ íåãî äåëîì ñâÿòûì. Ðàñöåíèâ äåéñòâèÿ îäíîãî èç çíàêîìûõ,
êàê äîíîñ íà äðóãà, îí íàâñåãäà ïîðâàë îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Çàðàáàòûâàÿ
â ìóçåå ãðîøè, îí, îáðåìåíåííûé ñîáñòâåííîé ñåìüåé, íå òîëüêî óñûíîâèë íàñ
ñ ñåñòðîé, êîãäà ìû âî âðåìÿ âîéíû îñòàëèñü áåç ðîäèòåëåé, íî åùå è åæåìåñÿ÷íî
îòñûëàë â äåðåâíþ äåíüãè ñâîåé ñòàðóõå-íÿíå äî ñàìîé åå ñìåðòè. Â ñåìüå
ïîñòîÿííî ãîñòèëè ïðèåçæàþùèå èç äðóãèõ ãîðîäîâ äðóçüÿ, äåòè äðóçåé, íà ìåñÿ-
öû, à òî è íàâñåãäà ïîñåëÿëèñü áðîøåííûå ñîáàêè è êîøêè. Òî â ññûëêó òðîþðîä-
íîìó áðàòó, òî êàêèì-òî ïîäîïå÷íûì â êîñòðîìñêóþ ãëóøü, ãäå ñåìüÿ áûëà
â ýâàêóàöèè âî âðåìÿ âîéíû, ñëàëèñü ïîñûëêè: åäà, îäåæäà, êíèãè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû
òÿíóòü ýòîò âñå òÿæåëåþùèé âîç, êðîìå ñëóæáû â Ýðìèòàæå, äÿäÿ íåïðåñòàííî
ïèñàë – åæåâå÷åðíå è äî ãëóáîêîé íî÷è. Ïîñëå íåãî îñòàëèñü íàó÷íûå êíèãè –
î ãàëåðåå 1812 ãîäà, î ïîæàðå Çèìíåãî äâîðöà, î ñïîñîáàõ àòðèáóöèè ïîðòðåòîâ
íåèçâåñòíûõ. Îñòàëàñü è áåëëåòðèñòèêà, ãåðîÿìè êîòîðîé áûëè ðåàëüíûå ëþäè
ðóññêîãî ïðîøëîãî. Áåñòñåëëåðàìè, âîçìîæíî, èç-çà íåêîòîðîãî îòòåíêà äèäàêòè÷-
íîñòè ýòè êíèãè íèêîãäà íå áûëè, íî ñóùåñòâîâàë òâåðäûé êðóã ïðåäàííûõ ÷èòà-
òåëåé, ïîñêîëüêó èç êàæäîé êíèãè ìîæíî áûëî èçâëå÷ü òûñÿ÷è äîñòîâåðíåéøèõ
ñâåäåíèé è äåòàëåé. Íåäàðîì, êîãäà çàòåÿëè ñíèìàòü â êèíî «Âîéíó è ìèð», òî
âûáîð, êîãî íàçíà÷èòü ãëàâíûì êîíñóëüòàíòîì ïî èñòîðèêî-áûòîâûì âîïðîñàì,
ïàë íà äÿäþ, à íåçàäîëãî äî ñâîåé âûñûëêè èç ÑÑÑÐ Ñîëæåíèöûí ÷åðåç îáùèõ
çíàêîìûõ òàéíî ïðèñëàë åìó íà êîíñóëüòàöèþ ñâîé «Àâãóñò 1914-ãî». Ó ìåíÿ
õðàíèòñÿ êîïèÿ ëèñòêîâ ñ äåñÿòêàìè äÿäèíûõ, ÷óòü áûëî íå ñêàçàë, çàìå÷àíèé. Íåò,
ýòî áûëè íå çàìå÷àíèÿ, à, ñêîðåå, ïîÿñíåíèÿ ÷åëîâåêà, ëþáèìîé ðàáîòîé êîòîðîãî
â òå÷åíèå âñåé äîëãîé æèçíè áûë ðàçáîð è àíàëèç äàæå íå ñîáûòèé è ÿâëåíèé,
à âîëîêîí, ìîëåêóë ïðîøëîãî. Äÿäÿ ðàçúÿñíÿë, èëè, òî÷íåå, ïîêàçûâàë, êàê ðàçìå-
ùàëèñü â âîèíñêîì ýøåëîíå îôèöåðû è êàê íèæíèå ÷èíû; ïî÷åìó îôèöåðàì,
ïîïàâøèì â îêðóæåíèå â 1914 ãîäó, áûëî áåññìûñëåííî íàäåÿòüñÿ ñîéòè
çà íèæíèõ ÷èíîâ, ëèøü ñíÿâ ñâîè ïîãîíû è îðäåíà; à òàêæå, ÷òî ñëîìàòü î êîëåíî
ðóññêóþ øàøêó áûëî íåâîçìîæíî.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà ðîäèëñÿ 6(19) ôåâðàëÿ 1903 ãîäà â ãîðîäå
Ñòàðàÿ Ðóññà. Ñåìüÿ åãî îòöà áûëà äâîðÿíñêîé, ñëóæèëîé. Îòåö, Ìèõàèë Ïàâëîâè÷
Ãëèíêà, çà ÷åòûðå ãîäà äî òîãî îêîí÷èë Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Âïðî÷åì,
íà÷èíàòü ìîëîäîñòü ñ âîåííîé ñëóæáû áûëî â ñåìüå äàâíåé òðàäèöèåé äåä
Âëàäèñëàâà ñëóæèë íà âîåííîì ôëîòå, ïëàâàë íà ïàðî-ïàðóñíûõ êëèïåðàõ âìåñòå
ñ Ê.Ì.Ñòàíþêîâè÷åì, ïðàäåä ñëóæèë â ãâàðäåéñêèõ ñàïåðàõ, ïðàïðàäåä è ïðàïðàï-
ðàäåä – â äðàãóíàõ. Ìîæåò áûòü, îòñþäà, îò ñîçíàíèÿ äàâíîñòè âîåííîãî çâàíèÿ
â ñâîåé ñåìüå, ó áóäóùåãî èñòîðèêà âñþ æèçíü áûëà òàêàÿ ïðèâåðæåííîñòü
ê èñòîðèè èìåííî âîåííîé...

Ñòàðàÿ Ðóññà â íà÷àëå ÕÕ âåêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé î÷åíü ñâîåîáðàçíûé ãîðîä.
Öåíòð åãî ñîñòàâëÿë êóðîðò, ñîëåâûå ãðÿçè êîòîðîãî ïîëüçîâàëèñü ãðîìêîé èçâå-
ñòíîñòüþ íå òîëüêî èç-çà èõ öåëåáíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî íàõîäèëèñü îíè âñåãî
â äâóõñòàõ âåðñòàõ îò ñòîëèöû. Êàæäîå ëåòî â Ñòàðóþ Ðóññó íàåçæàëè òûñÿ÷è ëþäåé
èç Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû, è ñðåäè íèõ – õóäîæíèêè, àðòèñòû, ó÷åíûå. Ìèõàèë
Ïàâëîâè÷ Ãëèíêà ïîëüçîâàëñÿ â ãîðîäå ðåïóòàöèåé îïûòíåéøåãî âðà÷à, èíòåðåñíî-
ãî ñîáåñåäíèêà, äîáðîãî, ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà. Â ðàçíûå ãîäû åãî ïàöèåíòàìè
áûëè À.Ã.Äîñòîåâñêàÿ, õóäîæíèê Á.Ì.Êóñòîäèåâ, èçâåñòíûé ïóòåøåñòâåííèê Ï.Ê.Êîç-

Ïîòîìó ÷òî ñðåäíèé ÷åëîâåê ìãíîâåííî îòëè÷àë äðàìàòóðãèþ îò ïðîïàãàíäû,
áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàâàë ÷åñòíûå êíèãè è ôèëüìû, â òîì ÷èñëå è íà èñòîðè÷åñêèå
òåìû, è íîðîâèë õîäèòü â ìóçåè, ãäå ìîæíî áûëî óâèäåòü íå òîëüêî ìàóçåðû è êîæàíûå
êóðòêè êîìèññàðîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû… È â òåàòðàõ ñî âðåìåíåì âíîâü ïîÿâëÿë-
ñÿ è Îñòðîâñêèé, è ×åõîâ, è äàæå Áóëãàêîâ. È ïå÷àòàëñÿ íå òîëüêî Ïîêðîâñêèé,
íî è Êëþ÷åâñêèé, à ïîòîì óæå è Ñîëîâüåâ. È íà÷àëè èçäàâàòü Áóíèíà, õîòü è íå
âñåãî, à ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ïîñëå âîéíû êèíîðåæèññåðû âîâñþ âçÿëèñü çà
Äîñòîåâñêîãî.

È íà÷àëà ïîíåìíîãó ïðèîòêðûâàòüñÿ çàãðàíèöà. Çàæóð÷àë ðó÷ååê èíîñòðàííûõ
òóðèñòîâ, æàæäóùèõ óâèäåòü ýðìèòàæíîãî Ðåìáðàíäòà. È âäðóã äàæå òåì, êîìó
êàçàëîñü, ÷òî íîâûé òèï ãîñóäàðñòâà ïðåäïîëàãàåò è êàêîé-òî íîâûé âèä êóëüòóðû,
êàê-òî ñàìî ñîáîé ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêàêîé íîâîé êóëüòóðû íå âèäíî, à íåïðåõî-
äÿùèå öåííîñòè ñóùåñòâóþò. È ïîíÿòíî ñòàëî, ÷òî ñðåäè õóäîæåñòâåííûõ êîëëåê-
öèé, ïîñòðàäàâøèõ îò ðåâîëþöèîííûõ ðåêâèçèöèé è ïîñëåäóþùèõ ïðèêàçíûõ
ðàñïðîäàæ, åùå ïîëíî ñîêðîâèù ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, è èõ íàäî áåðå÷ü, à ìíîãîå
è ñïàñàòü. È ñîáðàíèÿ óíèêàëüíûõ ïðåäìåòîâ ïðîøëîãî áûòà – ìåáåëè, îäåæäû,
ïîñóäû, êàðòèí, ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ÷àñòî ïîòåðÿâøèå èìåíà ñâîèõ èçãîòîâè-
òåëåé è õîçÿåâ – äîëæíû áûòü ñîõðàíåíû, è îíè æäóò àòðèáóöèè. À åùå ñòàëî ÿñíî,
÷òî ýòî áåñöåííîå íàñëåäñòâî, ñîçäàííîå åùå òîãäà, êîãäà íå áûëî áëþìèíãîâ
è ãèäðîñòàíöèé, íî òàðåëêó èëè ñòóë óìåëè èçãîòîâèòü òàê, ÷òî îíè ñòàíîâèëèñü
ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ìîãóò ïî-íàñòîÿùåìó ñáåðå÷ü ëèøü î÷åíü íåìíîãèå.

Âïðî÷åì, òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ íèêîãäà è íèãäå íå áûâàëî â èçáûòêå.
Â ñòðàíå, ãäå îáîðâàòü èñòîðèþ è íà÷àòü âñå ñ ÷èñòîãî ëèñòà áûëî çàäà÷åé

íîâîé âëàñòè, òàêèõ ëþäåé íå ìîãëî îñòàòüñÿ ìíîãî.
Â Ëåíèíãðàäå æå ïîñëå ãîíåíèé 1920-õ, ñòðàøíûõ 1930-õ, áëîêàäíûõ 1940-õ,

ñïåöèôè÷åñêèõ äëÿ Ëåíèíãðàäà 1950-õ («Ëåíèíãðàäñêîå äåëî») òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ
îñòàëèñü ëèøü åäèíèöû.

Èñòîðèÿ – ýòî ìèð ñîáûòèé, ïðîèñøåñòâèé, äåéñòâèé, èìåâøèõ ìåñòî â ïðî-
øëîì. Íî ýòî æå è ìèð îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè ïðîøëîãî. Êðîìå òîãî, ýòî ìèð
ìàòåðèàëüíûé, ïðåäìåòíûé. È òî, è äðóãîå, è òðåòüå – òåñíî ìåæäó ñîáîé ñâÿçàíî,
íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå îáùóþ êàðòèíó ïðîøåäøèõ âðåìåí, ìàëî åãî
çíàòü – ïðîøëûì íàäî æèòü…

Ïðîôåññèÿ ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ìîæíî îáðàòèòüñÿ çà êîíñóëüòàöèåé êàê
ê çíàòîêó ïðîøëîãî, íå èìååò, äà è íå ìîæåò èìåòü ÷åòêîãî íàçâàíèÿ… Ðàçâå ÷òî –
õðàíèòåëü. Âïðî÷åì, äîëæíîñòü òîãî, î êîì ðàññêàæåò ýòà êíèãà, â ñàìîì áîëüøîì
ìóçåå íàøåé ñòðàíû òàê è èìåíîâàëàñü.

Ìíå, àâòîðó ýòèõ ñòðîê, ðåäêîñòíî, ìîæíî ñêàçàòü, ëîòåðåéíî ïîâåçëî. Â òå
ñòàëèíñêèå äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà â ñòðàíå öåëåíàïðàâëåííî ïîäâåðãàëàñü ðàçðóøåíèþ
ñàìà ìàòåðèÿ íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé, íî è ñåìåéíîé, îñîáåííî ðîäîâîé ïàìÿòè –
ãëàâîé íàøåé ñåìüè áûë èñòîðèê. Îí áûë áðàòîì ìîåãî îòöà, à â 1942, ïîñëå
ãèáåëè îòöà íà ôðîíòå, ìåíÿ óñûíîâèë. Êîãäà â äðóãèõ ñåìüÿõ óíè÷òîæàëè ñåìåé-
íûå ôîòîãðàôèè è ïîðòðåòû, æãëè ïèñüìà è ñåìåéíûå çàïèñè, â íàøåé ñåìüå ýòîãî
íå äåëàëè. Íàâåðíî, äÿäÿ øåë íà ñîçíàòåëüíûé ðèñê, à, ìîæåò, ïðîñòî íå ïîäíè-
ìàëàñü ðóêà. Îáëàñòüþ èíòåðåñîâ äÿäè ÿâëÿëàñü èñòîðèÿ èìåííî ðóññêàÿ, â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè âîåííàÿ, åå XIX âåê. Çâàëè äÿäþ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì
Ãëèíêîé. Áûë îí ãëàâíûì õðàíèòåëåì â ðóññêîì îòäåëå Ýðìèòàæà, è ýòî îí â íàøåé
ñåìüå íå äàë ðàçîðâàòüñÿ âðåìåíè.

Âîò÷èíîé äÿäè â Ýðìèòàæå áûëà Âîåííàÿ ãàëåðåÿ 1812 ãîäà.
Îáúåì òîãî, ÷òî ïî ïðîôèëþ ñâîåé ïðîôåññèè – ðóññêàÿ âîåííàÿ èñòîðèÿ –

äÿäÿ çíàë, è íå â ÷åðòàõ îáùèõ, à â ñîáèðàåìûõ äåñÿòêàìè ëåò ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòÿõ, ïîðàæàë äàæå ñàìûõ äîòîøíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Î ÷åì áû îí íè
íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü – î òîì ëè, êàê ñòî ëåò íàçàä íàïûëÿëàñü íà åùå ñûðûå
ãèïñîâûå ôèãóðêè ìóçåéíûõ ñîëäàòèêîâ òîíêàÿ êðîøêà íóæíîãî öâåòà ñóêíà, î òîì
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ëè, ÷òî îáùåãî ìåæäó îáóâüþ «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è ùåãîëåâàòûìè âîåííûìè
ñàïîãàìè 1930-õ ãîäîâ, î òîì ëè, êàê åìó äâàæäû ñëó÷àëîñü ïåðåîäåâàòü çíàìåíè-
òóþ «Âîñêîâóþ ïåðñîíó» – ñëóøàòåëè çàìèðàëè. Áûâàëî, ñíÿâ î÷êè, îí ùóðèëñÿ íà
ïîäíåñåííóþ ê ñàìîìó ãëàçó ôîòîãðàôèþ. È íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, êàê íà
÷åðíî-áåëîì ñíèìêå îí áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàåò íå òîëüêî öâåòà, íî äàæå îòòåíêè
êàíòîâ, îêîëûøåé, îðäåíñêèõ ëåíò.

Äðóæáà áûëà äëÿ íåãî äåëîì ñâÿòûì. Ðàñöåíèâ äåéñòâèÿ îäíîãî èç çíàêîìûõ,
êàê äîíîñ íà äðóãà, îí íàâñåãäà ïîðâàë îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Çàðàáàòûâàÿ
â ìóçåå ãðîøè, îí, îáðåìåíåííûé ñîáñòâåííîé ñåìüåé, íå òîëüêî óñûíîâèë íàñ
ñ ñåñòðîé, êîãäà ìû âî âðåìÿ âîéíû îñòàëèñü áåç ðîäèòåëåé, íî åùå è åæåìåñÿ÷íî
îòñûëàë â äåðåâíþ äåíüãè ñâîåé ñòàðóõå-íÿíå äî ñàìîé åå ñìåðòè. Â ñåìüå
ïîñòîÿííî ãîñòèëè ïðèåçæàþùèå èç äðóãèõ ãîðîäîâ äðóçüÿ, äåòè äðóçåé, íà ìåñÿ-
öû, à òî è íàâñåãäà ïîñåëÿëèñü áðîøåííûå ñîáàêè è êîøêè. Òî â ññûëêó òðîþðîä-
íîìó áðàòó, òî êàêèì-òî ïîäîïå÷íûì â êîñòðîìñêóþ ãëóøü, ãäå ñåìüÿ áûëà
â ýâàêóàöèè âî âðåìÿ âîéíû, ñëàëèñü ïîñûëêè: åäà, îäåæäà, êíèãè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû
òÿíóòü ýòîò âñå òÿæåëåþùèé âîç, êðîìå ñëóæáû â Ýðìèòàæå, äÿäÿ íåïðåñòàííî
ïèñàë – åæåâå÷åðíå è äî ãëóáîêîé íî÷è. Ïîñëå íåãî îñòàëèñü íàó÷íûå êíèãè –
î ãàëåðåå 1812 ãîäà, î ïîæàðå Çèìíåãî äâîðöà, î ñïîñîáàõ àòðèáóöèè ïîðòðåòîâ
íåèçâåñòíûõ. Îñòàëàñü è áåëëåòðèñòèêà, ãåðîÿìè êîòîðîé áûëè ðåàëüíûå ëþäè
ðóññêîãî ïðîøëîãî. Áåñòñåëëåðàìè, âîçìîæíî, èç-çà íåêîòîðîãî îòòåíêà äèäàêòè÷-
íîñòè ýòè êíèãè íèêîãäà íå áûëè, íî ñóùåñòâîâàë òâåðäûé êðóã ïðåäàííûõ ÷èòà-
òåëåé, ïîñêîëüêó èç êàæäîé êíèãè ìîæíî áûëî èçâëå÷ü òûñÿ÷è äîñòîâåðíåéøèõ
ñâåäåíèé è äåòàëåé. Íåäàðîì, êîãäà çàòåÿëè ñíèìàòü â êèíî «Âîéíó è ìèð», òî
âûáîð, êîãî íàçíà÷èòü ãëàâíûì êîíñóëüòàíòîì ïî èñòîðèêî-áûòîâûì âîïðîñàì,
ïàë íà äÿäþ, à íåçàäîëãî äî ñâîåé âûñûëêè èç ÑÑÑÐ Ñîëæåíèöûí ÷åðåç îáùèõ
çíàêîìûõ òàéíî ïðèñëàë åìó íà êîíñóëüòàöèþ ñâîé «Àâãóñò 1914-ãî». Ó ìåíÿ
õðàíèòñÿ êîïèÿ ëèñòêîâ ñ äåñÿòêàìè äÿäèíûõ, ÷óòü áûëî íå ñêàçàë, çàìå÷àíèé. Íåò,
ýòî áûëè íå çàìå÷àíèÿ, à, ñêîðåå, ïîÿñíåíèÿ ÷åëîâåêà, ëþáèìîé ðàáîòîé êîòîðîãî
â òå÷åíèå âñåé äîëãîé æèçíè áûë ðàçáîð è àíàëèç äàæå íå ñîáûòèé è ÿâëåíèé,
à âîëîêîí, ìîëåêóë ïðîøëîãî. Äÿäÿ ðàçúÿñíÿë, èëè, òî÷íåå, ïîêàçûâàë, êàê ðàçìå-
ùàëèñü â âîèíñêîì ýøåëîíå îôèöåðû è êàê íèæíèå ÷èíû; ïî÷åìó îôèöåðàì,
ïîïàâøèì â îêðóæåíèå â 1914 ãîäó, áûëî áåññìûñëåííî íàäåÿòüñÿ ñîéòè
çà íèæíèõ ÷èíîâ, ëèøü ñíÿâ ñâîè ïîãîíû è îðäåíà; à òàêæå, ÷òî ñëîìàòü î êîëåíî
ðóññêóþ øàøêó áûëî íåâîçìîæíî.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà ðîäèëñÿ 6(19) ôåâðàëÿ 1903 ãîäà â ãîðîäå
Ñòàðàÿ Ðóññà. Ñåìüÿ åãî îòöà áûëà äâîðÿíñêîé, ñëóæèëîé. Îòåö, Ìèõàèë Ïàâëîâè÷
Ãëèíêà, çà ÷åòûðå ãîäà äî òîãî îêîí÷èë Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Âïðî÷åì,
íà÷èíàòü ìîëîäîñòü ñ âîåííîé ñëóæáû áûëî â ñåìüå äàâíåé òðàäèöèåé äåä
Âëàäèñëàâà ñëóæèë íà âîåííîì ôëîòå, ïëàâàë íà ïàðî-ïàðóñíûõ êëèïåðàõ âìåñòå
ñ Ê.Ì.Ñòàíþêîâè÷åì, ïðàäåä ñëóæèë â ãâàðäåéñêèõ ñàïåðàõ, ïðàïðàäåä è ïðàïðàï-
ðàäåä – â äðàãóíàõ. Ìîæåò áûòü, îòñþäà, îò ñîçíàíèÿ äàâíîñòè âîåííîãî çâàíèÿ
â ñâîåé ñåìüå, ó áóäóùåãî èñòîðèêà âñþ æèçíü áûëà òàêàÿ ïðèâåðæåííîñòü
ê èñòîðèè èìåííî âîåííîé...

Ñòàðàÿ Ðóññà â íà÷àëå ÕÕ âåêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé î÷åíü ñâîåîáðàçíûé ãîðîä.
Öåíòð åãî ñîñòàâëÿë êóðîðò, ñîëåâûå ãðÿçè êîòîðîãî ïîëüçîâàëèñü ãðîìêîé èçâå-
ñòíîñòüþ íå òîëüêî èç-çà èõ öåëåáíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî íàõîäèëèñü îíè âñåãî
â äâóõñòàõ âåðñòàõ îò ñòîëèöû. Êàæäîå ëåòî â Ñòàðóþ Ðóññó íàåçæàëè òûñÿ÷è ëþäåé
èç Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû, è ñðåäè íèõ – õóäîæíèêè, àðòèñòû, ó÷åíûå. Ìèõàèë
Ïàâëîâè÷ Ãëèíêà ïîëüçîâàëñÿ â ãîðîäå ðåïóòàöèåé îïûòíåéøåãî âðà÷à, èíòåðåñíî-
ãî ñîáåñåäíèêà, äîáðîãî, ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà. Â ðàçíûå ãîäû åãî ïàöèåíòàìè
áûëè À.Ã.Äîñòîåâñêàÿ, õóäîæíèê Á.Ì.Êóñòîäèåâ, èçâåñòíûé ïóòåøåñòâåííèê Ï.Ê.Êîç-

Ïîòîìó ÷òî ñðåäíèé ÷åëîâåê ìãíîâåííî îòëè÷àë äðàìàòóðãèþ îò ïðîïàãàíäû,
áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàâàë ÷åñòíûå êíèãè è ôèëüìû, â òîì ÷èñëå è íà èñòîðè÷åñêèå
òåìû, è íîðîâèë õîäèòü â ìóçåè, ãäå ìîæíî áûëî óâèäåòü íå òîëüêî ìàóçåðû è êîæàíûå
êóðòêè êîìèññàðîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû… È â òåàòðàõ ñî âðåìåíåì âíîâü ïîÿâëÿë-
ñÿ è Îñòðîâñêèé, è ×åõîâ, è äàæå Áóëãàêîâ. È ïå÷àòàëñÿ íå òîëüêî Ïîêðîâñêèé,
íî è Êëþ÷åâñêèé, à ïîòîì óæå è Ñîëîâüåâ. È íà÷àëè èçäàâàòü Áóíèíà, õîòü è íå
âñåãî, à ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ïîñëå âîéíû êèíîðåæèññåðû âîâñþ âçÿëèñü çà
Äîñòîåâñêîãî.

È íà÷àëà ïîíåìíîãó ïðèîòêðûâàòüñÿ çàãðàíèöà. Çàæóð÷àë ðó÷ååê èíîñòðàííûõ
òóðèñòîâ, æàæäóùèõ óâèäåòü ýðìèòàæíîãî Ðåìáðàíäòà. È âäðóã äàæå òåì, êîìó
êàçàëîñü, ÷òî íîâûé òèï ãîñóäàðñòâà ïðåäïîëàãàåò è êàêîé-òî íîâûé âèä êóëüòóðû,
êàê-òî ñàìî ñîáîé ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêàêîé íîâîé êóëüòóðû íå âèäíî, à íåïðåõî-
äÿùèå öåííîñòè ñóùåñòâóþò. È ïîíÿòíî ñòàëî, ÷òî ñðåäè õóäîæåñòâåííûõ êîëëåê-
öèé, ïîñòðàäàâøèõ îò ðåâîëþöèîííûõ ðåêâèçèöèé è ïîñëåäóþùèõ ïðèêàçíûõ
ðàñïðîäàæ, åùå ïîëíî ñîêðîâèù ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, è èõ íàäî áåðå÷ü, à ìíîãîå
è ñïàñàòü. È ñîáðàíèÿ óíèêàëüíûõ ïðåäìåòîâ ïðîøëîãî áûòà – ìåáåëè, îäåæäû,
ïîñóäû, êàðòèí, ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ÷àñòî ïîòåðÿâøèå èìåíà ñâîèõ èçãîòîâè-
òåëåé è õîçÿåâ – äîëæíû áûòü ñîõðàíåíû, è îíè æäóò àòðèáóöèè. À åùå ñòàëî ÿñíî,
÷òî ýòî áåñöåííîå íàñëåäñòâî, ñîçäàííîå åùå òîãäà, êîãäà íå áûëî áëþìèíãîâ
è ãèäðîñòàíöèé, íî òàðåëêó èëè ñòóë óìåëè èçãîòîâèòü òàê, ÷òî îíè ñòàíîâèëèñü
ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ìîãóò ïî-íàñòîÿùåìó ñáåðå÷ü ëèøü î÷åíü íåìíîãèå.

Âïðî÷åì, òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ íèêîãäà è íèãäå íå áûâàëî â èçáûòêå.
Â ñòðàíå, ãäå îáîðâàòü èñòîðèþ è íà÷àòü âñå ñ ÷èñòîãî ëèñòà áûëî çàäà÷åé

íîâîé âëàñòè, òàêèõ ëþäåé íå ìîãëî îñòàòüñÿ ìíîãî.
Â Ëåíèíãðàäå æå ïîñëå ãîíåíèé 1920-õ, ñòðàøíûõ 1930-õ, áëîêàäíûõ 1940-õ,

ñïåöèôè÷åñêèõ äëÿ Ëåíèíãðàäà 1950-õ («Ëåíèíãðàäñêîå äåëî») òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ
îñòàëèñü ëèøü åäèíèöû.

Èñòîðèÿ – ýòî ìèð ñîáûòèé, ïðîèñøåñòâèé, äåéñòâèé, èìåâøèõ ìåñòî â ïðî-
øëîì. Íî ýòî æå è ìèð îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè ïðîøëîãî. Êðîìå òîãî, ýòî ìèð
ìàòåðèàëüíûé, ïðåäìåòíûé. È òî, è äðóãîå, è òðåòüå – òåñíî ìåæäó ñîáîé ñâÿçàíî,
íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå îáùóþ êàðòèíó ïðîøåäøèõ âðåìåí, ìàëî åãî
çíàòü – ïðîøëûì íàäî æèòü…

Ïðîôåññèÿ ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ìîæíî îáðàòèòüñÿ çà êîíñóëüòàöèåé êàê
ê çíàòîêó ïðîøëîãî, íå èìååò, äà è íå ìîæåò èìåòü ÷åòêîãî íàçâàíèÿ… Ðàçâå ÷òî –
õðàíèòåëü. Âïðî÷åì, äîëæíîñòü òîãî, î êîì ðàññêàæåò ýòà êíèãà, â ñàìîì áîëüøîì
ìóçåå íàøåé ñòðàíû òàê è èìåíîâàëàñü.

Ìíå, àâòîðó ýòèõ ñòðîê, ðåäêîñòíî, ìîæíî ñêàçàòü, ëîòåðåéíî ïîâåçëî. Â òå
ñòàëèíñêèå äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà â ñòðàíå öåëåíàïðàâëåííî ïîäâåðãàëàñü ðàçðóøåíèþ
ñàìà ìàòåðèÿ íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé, íî è ñåìåéíîé, îñîáåííî ðîäîâîé ïàìÿòè –
ãëàâîé íàøåé ñåìüè áûë èñòîðèê. Îí áûë áðàòîì ìîåãî îòöà, à â 1942, ïîñëå
ãèáåëè îòöà íà ôðîíòå, ìåíÿ óñûíîâèë. Êîãäà â äðóãèõ ñåìüÿõ óíè÷òîæàëè ñåìåé-
íûå ôîòîãðàôèè è ïîðòðåòû, æãëè ïèñüìà è ñåìåéíûå çàïèñè, â íàøåé ñåìüå ýòîãî
íå äåëàëè. Íàâåðíî, äÿäÿ øåë íà ñîçíàòåëüíûé ðèñê, à, ìîæåò, ïðîñòî íå ïîäíè-
ìàëàñü ðóêà. Îáëàñòüþ èíòåðåñîâ äÿäè ÿâëÿëàñü èñòîðèÿ èìåííî ðóññêàÿ, â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè âîåííàÿ, åå XIX âåê. Çâàëè äÿäþ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì
Ãëèíêîé. Áûë îí ãëàâíûì õðàíèòåëåì â ðóññêîì îòäåëå Ýðìèòàæà, è ýòî îí â íàøåé
ñåìüå íå äàë ðàçîðâàòüñÿ âðåìåíè.

Âîò÷èíîé äÿäè â Ýðìèòàæå áûëà Âîåííàÿ ãàëåðåÿ 1812 ãîäà.
Îáúåì òîãî, ÷òî ïî ïðîôèëþ ñâîåé ïðîôåññèè – ðóññêàÿ âîåííàÿ èñòîðèÿ –

äÿäÿ çíàë, è íå â ÷åðòàõ îáùèõ, à â ñîáèðàåìûõ äåñÿòêàìè ëåò ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòÿõ, ïîðàæàë äàæå ñàìûõ äîòîøíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Î ÷åì áû îí íè
íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü – î òîì ëè, êàê ñòî ëåò íàçàä íàïûëÿëàñü íà åùå ñûðûå
ãèïñîâûå ôèãóðêè ìóçåéíûõ ñîëäàòèêîâ òîíêàÿ êðîøêà íóæíîãî öâåòà ñóêíà, î òîì
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Èñòîðèÿ. Ìóçåéíîå äåëî. Âîò ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, óæå äàâíî âëå÷åò åãî. Âåäü óæå
ìíîãî ëåò îí áóêâàëüíî âïèâàåòñÿ â ìåìóàðû è èñòîðè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, èìåííî
ýòà îáëàñòü, ýòîò ðîä çíàíèé âëå÷åò åãî, ñðàçó îæèâëÿÿ âîîáðàæåíèå, ÿçûê, ïàìÿòü,
÷óâñòâà. Íî õîòÿ îí è íà÷èòàí, è èñòîðèÿ, îñîáåííî ðóññêàÿ, è îñîáåííî âîåííàÿ,
óæå íå íåâåäîìàÿ ñòðàíà, à äàâíî åãî ðîäíîé äîì, íî ôîðìàëüíîãî-òî ïðàâà
ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â ó÷ðåæäåíèè, çàíÿòîì õðàíåíèåì èñòîðèè, ó íåãî íåò…
Ïðîôèëü äèïëîìà íå òîò. È Âëàäèñëàâ íà÷èíàåò ñ ñàìîãî íèçà – ïîñòóïàåò
äåæóðíûì â ýêñïîçèöèîííûé çàë â ìóçåé Ðåâîëþöèè. Çàë, â êîòîðîì åìó íàäëåæèò
íà÷èíàòü ñâîé äîëãèé ïóòü, ïîñâÿùåí äåêàáðèñòàì.

Â ñàìîì êîíöå 1920-õ Â.Ì.Ãëèíêà ñòàíîâèòñÿ ýêñêóðñîâîäîì, à çàòåì
è íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì âî äâîðöàõ-ìóçåÿõ. Ïåòåðãîô, àðàê÷ååâñêîå Ãðóçèíî, Öàð-
ñêîå Ñåëî, Ôîíòàííûé äîì Øåðåìåòåâûõ, Ðóññêèé ìóçåé, Ýðìèòàæ – âîò ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìåñòà ñëóæáû Â.Ì.Ãëèíêè â 1927–1941 ãîäàõ. Ìîæíî äîáàâèòü åùå, ÷òî
íà÷èíàÿ ñ 1932 ãîäà, Â.Ì.Ãëèíêà “ïóòåøåñòâóåò” âìåñòå ñ îãðîìíîé êîëëåêöèåé
ïðåäìåòîâ ðóññêîé ñòàðèíû, êîòîðàÿ âåñíîé 1941 ãîäà “îñåëà”, íàêîíåö, â Ýðìèòà-
æå. Ïî ñóùåñòâó æå ýòî “ïóòåøåñòâèå” âìåñòå ñ Ðóññêîé Èñòîðèåé. È.À.Îðáåëè,
Å.Â.Òàðëå, Â.Ô.Ëåâèíñîí-Ëåññèíã, Ñ.Í.Òðîéíèöêèé, Ì.Â.Äîáðîêëîíñêèé – âîò òå ëþäè,
ðÿäîì ñ êîòîðûìè Â.Ì.Ãëèíêà òåïåðü ðàáîòàåò èçî äíÿ â äåíü. Ïîêà åùå îí òîëüêî
âíèìàåò, âïèòûâàåò, êîïèò. Âîçìîæíî, ýòî íàïîìèíàåò åìó îò÷àñòè åãî ðîëü ìîë÷à-
ëèâîãî ñëóøàòåëÿ, êîãäà â äåòñòâå ïîÿâëÿëèñü íà îòöîâñêîé âåðàíäå À.Ã.Äîñòîåâñêàÿ,
õóäîæíèê Êóñòîäèåâ èëè ïðîôåññîð Òÿí-Øàíñêèé. Íàñòóïàþò ãîäû ñêðóïóëåçíîãî,
íåóñòàííîãî, åæåäíåâíîãî òðóäà â ìóçåéíûõ ôîíäàõ, êëàäîâûõ, áèáëèîòåêàõ, àðõè-
âàõ. «Îêîëî òðåõ ëåò, – ïèñàë Â.Ì.Ãëèíêà â ïèñüìå ê àêàäåìèêó Ä.Ñ.Ëèõà÷åâó â 1970-õ
ãîäàõ, – ÿ ðàáîòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Öåíòðàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà (â áûâøåì
Ñåíàòå), çàâåäóÿ ôîíäàìè ìèíèñòåðñòâà äâîðà è óäåëîâ... Ïèøó çäåñü îá ýòîì
ïîòîìó, ÷òî âîçíÿ ñ äîêóìåíòàìè òîæå äàëà ìíå êîå-÷òî êàê ïèñàòåëþ, – äóõ è ñòèëü
âðåìåíè â ðîñ÷åðêàõ ãóñèíûõ ïåðüåâ, â ñëåäàõ ïåñêà íà êîðè÷íåâûõ ñòðîêàõ...
À ãëàâíîå, ÿñíûå î÷åðòàíèÿ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû îò Ïàâëà I äî 1917 ãîäà,
è âåðåíèöû ÷èíîâíûõ ëþäåé — ëæåöîâ, ëüñòåöîâ, ëèöåìåðîâ è êàçíîêðàäîâ, ðàáî-
òàâøèõ ðÿäîì ñ òðóäîëþáèâûìè è ÷åñòíûìè, ñáåðåãàâøèìè êàçíå êàæäóþ êîïåéêó.
Çà äîêóìåíòàìè âñòàâàëè æèâûå ëþäè; êàæäûé ñî ñâîèì õàðàêòåðîì, áèîãðàôèåé,
óðîâíåì îáðàçîâàííîñòè, êðóãîçîðîì... òàì åñòü íå ãëàâû, à ðîìàíû, íåñìîòðÿ íà
êàçàëîñü áû ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêóþ òåìàòèêó çàãëàâèÿ».

Ê êîíöó 1930-õ ãîäîâ èìÿ Â.Ì.Ãëèíêè ñòàíîâèòñÿ â îäíîì ðÿäó ñ èìåíàìè
ñàìûõ çíàþùèõ ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ Ëåíèíãðàäà. Â.Ì.Ãëèíêó íà÷èíàþò ïðèãëà-
øàòü äëÿ èñòîðèêî-áûòîâîé êîíñóëüòàöèè. Îêàçûâàåòñÿ, â òàêèõ êîíñóëüòàöèÿõ
íóæäàþòñÿ ëþäè ìíîæåñòâà ïðîôåññèé.

Â íèõ, êîíå÷íî æå, íóæäàþòñÿ ñöåíàðèñòû è äðàìàòóðãè, ðåæèññåðû òåàòðà
è êèíî – ýòèì íàäî çíàòü, êàêèìè ìîãëè èëè íå ìîãëè áûòü îòíîøåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè ñòî è äâåñòè ëåò íàçàä, êàê ìîãëè èëè êàòåãîðè÷åñêè íå ìîãëè îíè ìåæäó
ñîáîé ãîâîðèòü, êàêîâû áûâàëè ìàíåðû, íðàâû, âîçìîæíûå ïðèâû÷êè, îáû÷àè, ÷òî
ìîãëî ñ÷èòàòüñÿ ëþáåçíîñòüþ, à ÷òî äåðçîñòüþ, ÷òî ïî÷èòàëîñü îáû÷íûì, à ÷òî
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì…

Â òàêèõ êîíñóëüòàöèÿõ íóæäàþòñÿ õóäîæíèêè, èëëþñòðàòîðû êíèã, ñêóëüïòîðû,
òåàòðàëüíûå êîñòþìåðû è ñïåöèàëèñòû ïî ðåêâèçèòó – ýòèì íåîáõîäèìî çíàòü
â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ, êàê âûãëÿäåëè è êàê íîñèëèñü òå èëè èíûå ìóíäèðû, ëåíòû,
îðäåíà, àêñåëüáàíòû, ïðè÷åñêè, çîíòèêè, òðîñòè, ÿìùèöêèå êóøàêè, íî÷íûå ÷åïöû,
íèæíèå þáêè, îíó÷è, îðóæèå; êàêèå áûëè ýêèïàæè, äåòàëè óïðÿæè, ïîääóæíûå
êîëîêîëü÷èêè, äîðîæíûå ïîãðåáöû, ìîñòîâûå, êóçíå÷íûå ìåõà, äâîðöîâàÿ ïîñóäà,
ùèïöû äëÿ ñíÿòèÿ íàãàðà, äîíûøêî öèëèíäðà, æåíñêîå ñåäëî…

Â íèõ íóæäàþòñÿ è ñàìè ìóçåéùèêè, à òàêæå è èñêóññòâîâåäû… Êàçàëîñü áû,
ýòèì-òî ÷òî? Íî âîò ÷àñòíûé ïðèìåð íåîáõîäèìîñòè â ïîìîùè îñîáîãî ñïåöèàëè-
ñòà – ðàñïîçíàâàíèå ïîðòðåòîâ íåèçâåñòíûõ. Ñïåöèôè÷íîñòü ïîäîáíîãî ðîäà çàäà-

ëîâ, àêàäåìèê Í.Ñ.Êóðíàêîâ, ïðîôåññîð Â.Ï.Ñåìåíîâ-Òÿí-Øàíñêèé, áóäóùèé ìàð-
øàë Ô.È.Òîëáóõèí, àðòèñòû òåàòðà Íåçëîáèíà, ïðèåçæàâøåãî â Ñòàðóþ Ðóññó
ìíîãî ñåçîíîâ ïîäðÿä.

Â 1919 ãîäó øåñòíàäöàòèëåòíèé Âëàäèñëàâ Ãëèíêà óõîäèò äîáðîâîëüöåì
â Êðàñíóþ àðìèþ. Â òàêîì øàãå íå áûëî íèêàêîé èäåéíîé íàòÿæêè – îáà äåäà
áûëè ãîðÿ÷èìè ñòîðîííèêàìè îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, ãëàñíîãî ñóäà, óðàâíåíèÿ
âñåõ ñîñëîâèé â ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ, ðîäèòåëè ñ ðàííåãî äåòñòâà âíóøàëè ñâîèì
ñûíîâüÿì ñàìûå äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû, áðàò Âëàäèñëàâà Ñåðãåé óæå ñëóæèë
â Êðàñíîé àðìèè. Áûëî, âïðî÷åì, è åùå îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî.
«Áîëüøîå çíà÷åíèå â ìîåì äåòñòâå è îòðî÷åñòâå, – ïèñàë Â.Ì.Ãëèíêà óæå íà ñêëîíå
ñâîåé æèçíè, – ñûãðàëà íÿíÿ Åëèçàâåòà Ìàòâååâíà – êðåñòüÿíêà ïðèèëüìåíñêîé
äåðåâíè Áóðåãè, óìåðøàÿ â 1970 ãîäó çà 90 ëåò îò ðîäó è ïîõîðîíåííàÿ ðÿäîì
ñ ìîèì îòöîì è áàáóøêîé â Ñòàðîé Ðóññå. Åå âåðà â âûñøåå íà÷àëî äîáðà
è ñïðàâåäëèâîñòè, âåêîâîå êðåñòüÿíñêîå ïîêëîíåíèå ëþáîìó òðóäó, ñâîåîáðàçíûå
àôîðèçìû è ïîãîâîðêè, ñàìà äåðåâåíñêàÿ î÷åíü âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü âîøëè â ìåíÿ
âìåñòå ñ åå çàáîòàìè î çäîðîâüå, ñíå, ôèçè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòå
è ïðèëåæàíèè â ó÷åíüå. Âïðî÷åì, ðå÷ü è èäåîëîãèÿ êðàñíîàðìåéöåâ, â ñðåäó
êîòîðûõ ÿ âñòóïèë â 1919 ãîäó, áûëè òàêæå î÷åíü ìàëî òðîíóòû ãîðîäñêèì
íàëåòîì. Âñå ýòè, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, íåäàâíèå êðåñòüÿíå äóìàëè è ãîâîðèëè
î÷åíü áëèçêî ê ìîåé íÿíå, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ ïðîøëè âîéíó ñ íåìöàìè
è â ðàçëè÷íîé ôîðìå ó÷àñòâîâàëè â ðåâîëþöèè...».

Îäíàêî, âîéíà, êîòîðàÿ èäåò, – ýòî âîéíà ãðàæäàíñêàÿ, è êàê äëÿ Ñåðãåÿ
ñ Âëàäèñëàâîì åñòåñòâåííî âñòóïèòü â Êðàñíóþ àðìèþ, òàê äëÿ ñòàðøåãî èõ áðàòà –
Ìèõàèëà ñòîëü æå åñòåñòâåííî áûëî îêàçàòüñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó… Îòêðûòêè îò
ñûíîâåé ïðèõîäÿò â ðîäèòåëüñêèé äîì ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ ôðîíòîâ (ïîðàçèòåëüíî,
íî ïî÷òà ðàáîòàåò è â òàêèõ óñëîâèÿõ!). Ìèõàèë (îí íà ïÿòü ëåò ñòàðøå Âëàäèñëàâà),
íåäàâíèé ñòóäåíò-ìåäèê, ñëóæèò íà ñàíèòàðíîì ïîåçäå â òûëó áåëîé àðìèè, Âëàäè-
ñëàâ ïîïàäàåò ñ êðàñíûìè íà Þæíûé ôðîíò, ãäå èäåò áîðüáà ñ Äåíèêèíûì. Ïðàâäà,
íè îäíîìó, íè äðóãîìó áðàòó îðóæèÿ ïðèìåíèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Â íà÷àëå íîÿáðÿ
1920 ãîäà, çà íåñêîëüêî äíåé äî çíàìåíèòîãî øòóðìà Ïåðåêîïà âðà÷åáíûé ïåðñîíàë
ñàíèòàðíîãî ïîåçäà, ñòîÿùåãî â áëèæíåì âðàíãåëåâñêîì òûëó, ïåðåáèò âîðâàâøèìè-
ñÿ íî÷üþ íåîïîçíàííûìè âîîðóæåííûìè ëþäüìè. Ìèõàèë óáèò îò óäàðà øòûêîì
â æèâîò. Êòî ýòè íî÷íûå óáèéöû? Çà ÷òî ïåðåáèëè âðà÷åé? Îòâåò îäèí – ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà… Â ôåâðàëå 1921 ãîäà êóðñàíòîâ Ïåòðîãðàäñêîé êàâàëåðèéñêîé øêîëû,
â êîòîðîé ó÷àòñÿ Ñåðãåé è Âëàäèñëàâ, îòïðàâëÿþò íà ïîäàâëåíèå ìÿòåæíîãî Êðîí-
øòàäòà, íî Áîã ìèëîâàë – ñòðåëÿòü â ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èì íå âûïàëî. Êðîíøòàäò
ïîäàâëåí, è ñ ïîëäîðîãè êàâøêîëó îòïðàâëÿþò îáðàòíî â êàçàðìû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Âëàäèñëàâ óõîäèò èç àðìèè â çàïàñ. Çàòåì íåäîëãîå
ïîñåùåíèå Ñòàðîé Ðóññû, îäíàêî ïîñëå ôðîíòîâ þíîøå óæå òåñíî â ïðîâèíöèàëü-
íîì ãîðîäå, ìàíèò Ïåòðîãðàä. Íàäî ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå. Íî ðîäíîé ïðîâèíöè-
àëüíûé ãîðîä ïðîäîëæàåò ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå, è æåíîé 23-ëåòíåãî Âëàäèñëàâà
ñòàíîâèòñÿ, õîòÿ è ïåòðîãðàäñêàÿ ñòóäåíòêà, íî óðîæåíêà Ñòàðîé Ðóññû – Ëèäà
Ïàâëîâà… Ñîâìåñòíîé èõ æèçíè, îäíàêî, íå ñóæäåíî áûòü äîëãîé – òèô, íàñëåäèå
ãðàæäàíñêîé âîéíû, åùå ãóëÿåò ïî ñòðàíå, è Ëèäèÿ óìèðàåò ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû… Ýòîò óäàð ñóäüáû – è ñëó÷àéíûé, è íåñëó÷àéíûé. ×òî-òî
â æèçíè Âëàäèñëàâà Ãëèíêè íå òîëüêî íå ëàäèòñÿ, íî ÿâíî èäåò íå ïî òîé äîðîãå,
ê êîòîðîé ëåæèò äóøà. Îí ó÷èòñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ñäàåò êàêèå-òî
çà÷åòû, ÷òî-òî ìåõàíè÷åñêè øòóäèðóåò, ðàâíîäóøíî ïåðåõîäèò ñ êóðñà íà êóðñ, íî
âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñëîâíî íå ñîâñåì ñ íèì. Ê 1927 ãîäó Â.Ì.Ãëèíêà îêàí÷èâàåò
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷àåò äèïëîì þðèñòà, íî ñ òåì æå îñòðàíåííûì
ðàâíîäóøèåì, ñ êàêèì ó÷èëñÿ þðèäè÷åñêèì íàóêàì, îí òåïåðü ñìîòðèò íà ïåðñ-
ïåêòèâû þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêè.

È, âäðóã, áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèâ â ñåáå, êðóòî ìåíÿåò ñóäüáó.
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Èñòîðèÿ. Ìóçåéíîå äåëî. Âîò ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, óæå äàâíî âëå÷åò åãî. Âåäü óæå
ìíîãî ëåò îí áóêâàëüíî âïèâàåòñÿ â ìåìóàðû è èñòîðè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, èìåííî
ýòà îáëàñòü, ýòîò ðîä çíàíèé âëå÷åò åãî, ñðàçó îæèâëÿÿ âîîáðàæåíèå, ÿçûê, ïàìÿòü,
÷óâñòâà. Íî õîòÿ îí è íà÷èòàí, è èñòîðèÿ, îñîáåííî ðóññêàÿ, è îñîáåííî âîåííàÿ,
óæå íå íåâåäîìàÿ ñòðàíà, à äàâíî åãî ðîäíîé äîì, íî ôîðìàëüíîãî-òî ïðàâà
ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â ó÷ðåæäåíèè, çàíÿòîì õðàíåíèåì èñòîðèè, ó íåãî íåò…
Ïðîôèëü äèïëîìà íå òîò. È Âëàäèñëàâ íà÷èíàåò ñ ñàìîãî íèçà – ïîñòóïàåò
äåæóðíûì â ýêñïîçèöèîííûé çàë â ìóçåé Ðåâîëþöèè. Çàë, â êîòîðîì åìó íàäëåæèò
íà÷èíàòü ñâîé äîëãèé ïóòü, ïîñâÿùåí äåêàáðèñòàì.

Â ñàìîì êîíöå 1920-õ Â.Ì.Ãëèíêà ñòàíîâèòñÿ ýêñêóðñîâîäîì, à çàòåì
è íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì âî äâîðöàõ-ìóçåÿõ. Ïåòåðãîô, àðàê÷ååâñêîå Ãðóçèíî, Öàð-
ñêîå Ñåëî, Ôîíòàííûé äîì Øåðåìåòåâûõ, Ðóññêèé ìóçåé, Ýðìèòàæ – âîò ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìåñòà ñëóæáû Â.Ì.Ãëèíêè â 1927–1941 ãîäàõ. Ìîæíî äîáàâèòü åùå, ÷òî
íà÷èíàÿ ñ 1932 ãîäà, Â.Ì.Ãëèíêà “ïóòåøåñòâóåò” âìåñòå ñ îãðîìíîé êîëëåêöèåé
ïðåäìåòîâ ðóññêîé ñòàðèíû, êîòîðàÿ âåñíîé 1941 ãîäà “îñåëà”, íàêîíåö, â Ýðìèòà-
æå. Ïî ñóùåñòâó æå ýòî “ïóòåøåñòâèå” âìåñòå ñ Ðóññêîé Èñòîðèåé. È.À.Îðáåëè,
Å.Â.Òàðëå, Â.Ô.Ëåâèíñîí-Ëåññèíã, Ñ.Í.Òðîéíèöêèé, Ì.Â.Äîáðîêëîíñêèé – âîò òå ëþäè,
ðÿäîì ñ êîòîðûìè Â.Ì.Ãëèíêà òåïåðü ðàáîòàåò èçî äíÿ â äåíü. Ïîêà åùå îí òîëüêî
âíèìàåò, âïèòûâàåò, êîïèò. Âîçìîæíî, ýòî íàïîìèíàåò åìó îò÷àñòè åãî ðîëü ìîë÷à-
ëèâîãî ñëóøàòåëÿ, êîãäà â äåòñòâå ïîÿâëÿëèñü íà îòöîâñêîé âåðàíäå À.Ã.Äîñòîåâñêàÿ,
õóäîæíèê Êóñòîäèåâ èëè ïðîôåññîð Òÿí-Øàíñêèé. Íàñòóïàþò ãîäû ñêðóïóëåçíîãî,
íåóñòàííîãî, åæåäíåâíîãî òðóäà â ìóçåéíûõ ôîíäàõ, êëàäîâûõ, áèáëèîòåêàõ, àðõè-
âàõ. «Îêîëî òðåõ ëåò, – ïèñàë Â.Ì.Ãëèíêà â ïèñüìå ê àêàäåìèêó Ä.Ñ.Ëèõà÷åâó â 1970-õ
ãîäàõ, – ÿ ðàáîòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Öåíòðàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà (â áûâøåì
Ñåíàòå), çàâåäóÿ ôîíäàìè ìèíèñòåðñòâà äâîðà è óäåëîâ... Ïèøó çäåñü îá ýòîì
ïîòîìó, ÷òî âîçíÿ ñ äîêóìåíòàìè òîæå äàëà ìíå êîå-÷òî êàê ïèñàòåëþ, – äóõ è ñòèëü
âðåìåíè â ðîñ÷åðêàõ ãóñèíûõ ïåðüåâ, â ñëåäàõ ïåñêà íà êîðè÷íåâûõ ñòðîêàõ...
À ãëàâíîå, ÿñíûå î÷åðòàíèÿ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû îò Ïàâëà I äî 1917 ãîäà,
è âåðåíèöû ÷èíîâíûõ ëþäåé — ëæåöîâ, ëüñòåöîâ, ëèöåìåðîâ è êàçíîêðàäîâ, ðàáî-
òàâøèõ ðÿäîì ñ òðóäîëþáèâûìè è ÷åñòíûìè, ñáåðåãàâøèìè êàçíå êàæäóþ êîïåéêó.
Çà äîêóìåíòàìè âñòàâàëè æèâûå ëþäè; êàæäûé ñî ñâîèì õàðàêòåðîì, áèîãðàôèåé,
óðîâíåì îáðàçîâàííîñòè, êðóãîçîðîì... òàì åñòü íå ãëàâû, à ðîìàíû, íåñìîòðÿ íà
êàçàëîñü áû ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêóþ òåìàòèêó çàãëàâèÿ».

Ê êîíöó 1930-õ ãîäîâ èìÿ Â.Ì.Ãëèíêè ñòàíîâèòñÿ â îäíîì ðÿäó ñ èìåíàìè
ñàìûõ çíàþùèõ ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ Ëåíèíãðàäà. Â.Ì.Ãëèíêó íà÷èíàþò ïðèãëà-
øàòü äëÿ èñòîðèêî-áûòîâîé êîíñóëüòàöèè. Îêàçûâàåòñÿ, â òàêèõ êîíñóëüòàöèÿõ
íóæäàþòñÿ ëþäè ìíîæåñòâà ïðîôåññèé.

Â íèõ, êîíå÷íî æå, íóæäàþòñÿ ñöåíàðèñòû è äðàìàòóðãè, ðåæèññåðû òåàòðà
è êèíî – ýòèì íàäî çíàòü, êàêèìè ìîãëè èëè íå ìîãëè áûòü îòíîøåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè ñòî è äâåñòè ëåò íàçàä, êàê ìîãëè èëè êàòåãîðè÷åñêè íå ìîãëè îíè ìåæäó
ñîáîé ãîâîðèòü, êàêîâû áûâàëè ìàíåðû, íðàâû, âîçìîæíûå ïðèâû÷êè, îáû÷àè, ÷òî
ìîãëî ñ÷èòàòüñÿ ëþáåçíîñòüþ, à ÷òî äåðçîñòüþ, ÷òî ïî÷èòàëîñü îáû÷íûì, à ÷òî
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì…

Â òàêèõ êîíñóëüòàöèÿõ íóæäàþòñÿ õóäîæíèêè, èëëþñòðàòîðû êíèã, ñêóëüïòîðû,
òåàòðàëüíûå êîñòþìåðû è ñïåöèàëèñòû ïî ðåêâèçèòó – ýòèì íåîáõîäèìî çíàòü
â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ, êàê âûãëÿäåëè è êàê íîñèëèñü òå èëè èíûå ìóíäèðû, ëåíòû,
îðäåíà, àêñåëüáàíòû, ïðè÷åñêè, çîíòèêè, òðîñòè, ÿìùèöêèå êóøàêè, íî÷íûå ÷åïöû,
íèæíèå þáêè, îíó÷è, îðóæèå; êàêèå áûëè ýêèïàæè, äåòàëè óïðÿæè, ïîääóæíûå
êîëîêîëü÷èêè, äîðîæíûå ïîãðåáöû, ìîñòîâûå, êóçíå÷íûå ìåõà, äâîðöîâàÿ ïîñóäà,
ùèïöû äëÿ ñíÿòèÿ íàãàðà, äîíûøêî öèëèíäðà, æåíñêîå ñåäëî…

Â íèõ íóæäàþòñÿ è ñàìè ìóçåéùèêè, à òàêæå è èñêóññòâîâåäû… Êàçàëîñü áû,
ýòèì-òî ÷òî? Íî âîò ÷àñòíûé ïðèìåð íåîáõîäèìîñòè â ïîìîùè îñîáîãî ñïåöèàëè-
ñòà – ðàñïîçíàâàíèå ïîðòðåòîâ íåèçâåñòíûõ. Ñïåöèôè÷íîñòü ïîäîáíîãî ðîäà çàäà-

ëîâ, àêàäåìèê Í.Ñ.Êóðíàêîâ, ïðîôåññîð Â.Ï.Ñåìåíîâ-Òÿí-Øàíñêèé, áóäóùèé ìàð-
øàë Ô.È.Òîëáóõèí, àðòèñòû òåàòðà Íåçëîáèíà, ïðèåçæàâøåãî â Ñòàðóþ Ðóññó
ìíîãî ñåçîíîâ ïîäðÿä.

Â 1919 ãîäó øåñòíàäöàòèëåòíèé Âëàäèñëàâ Ãëèíêà óõîäèò äîáðîâîëüöåì
â Êðàñíóþ àðìèþ. Â òàêîì øàãå íå áûëî íèêàêîé èäåéíîé íàòÿæêè – îáà äåäà
áûëè ãîðÿ÷èìè ñòîðîííèêàìè îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, ãëàñíîãî ñóäà, óðàâíåíèÿ
âñåõ ñîñëîâèé â ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ, ðîäèòåëè ñ ðàííåãî äåòñòâà âíóøàëè ñâîèì
ñûíîâüÿì ñàìûå äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû, áðàò Âëàäèñëàâà Ñåðãåé óæå ñëóæèë
â Êðàñíîé àðìèè. Áûëî, âïðî÷åì, è åùå îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî.
«Áîëüøîå çíà÷åíèå â ìîåì äåòñòâå è îòðî÷åñòâå, – ïèñàë Â.Ì.Ãëèíêà óæå íà ñêëîíå
ñâîåé æèçíè, – ñûãðàëà íÿíÿ Åëèçàâåòà Ìàòâååâíà – êðåñòüÿíêà ïðèèëüìåíñêîé
äåðåâíè Áóðåãè, óìåðøàÿ â 1970 ãîäó çà 90 ëåò îò ðîäó è ïîõîðîíåííàÿ ðÿäîì
ñ ìîèì îòöîì è áàáóøêîé â Ñòàðîé Ðóññå. Åå âåðà â âûñøåå íà÷àëî äîáðà
è ñïðàâåäëèâîñòè, âåêîâîå êðåñòüÿíñêîå ïîêëîíåíèå ëþáîìó òðóäó, ñâîåîáðàçíûå
àôîðèçìû è ïîãîâîðêè, ñàìà äåðåâåíñêàÿ î÷åíü âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü âîøëè â ìåíÿ
âìåñòå ñ åå çàáîòàìè î çäîðîâüå, ñíå, ôèçè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòå
è ïðèëåæàíèè â ó÷åíüå. Âïðî÷åì, ðå÷ü è èäåîëîãèÿ êðàñíîàðìåéöåâ, â ñðåäó
êîòîðûõ ÿ âñòóïèë â 1919 ãîäó, áûëè òàêæå î÷åíü ìàëî òðîíóòû ãîðîäñêèì
íàëåòîì. Âñå ýòè, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, íåäàâíèå êðåñòüÿíå äóìàëè è ãîâîðèëè
î÷åíü áëèçêî ê ìîåé íÿíå, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ ïðîøëè âîéíó ñ íåìöàìè
è â ðàçëè÷íîé ôîðìå ó÷àñòâîâàëè â ðåâîëþöèè...».

Îäíàêî, âîéíà, êîòîðàÿ èäåò, – ýòî âîéíà ãðàæäàíñêàÿ, è êàê äëÿ Ñåðãåÿ
ñ Âëàäèñëàâîì åñòåñòâåííî âñòóïèòü â Êðàñíóþ àðìèþ, òàê äëÿ ñòàðøåãî èõ áðàòà –
Ìèõàèëà ñòîëü æå åñòåñòâåííî áûëî îêàçàòüñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó… Îòêðûòêè îò
ñûíîâåé ïðèõîäÿò â ðîäèòåëüñêèé äîì ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ ôðîíòîâ (ïîðàçèòåëüíî,
íî ïî÷òà ðàáîòàåò è â òàêèõ óñëîâèÿõ!). Ìèõàèë (îí íà ïÿòü ëåò ñòàðøå Âëàäèñëàâà),
íåäàâíèé ñòóäåíò-ìåäèê, ñëóæèò íà ñàíèòàðíîì ïîåçäå â òûëó áåëîé àðìèè, Âëàäè-
ñëàâ ïîïàäàåò ñ êðàñíûìè íà Þæíûé ôðîíò, ãäå èäåò áîðüáà ñ Äåíèêèíûì. Ïðàâäà,
íè îäíîìó, íè äðóãîìó áðàòó îðóæèÿ ïðèìåíèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Â íà÷àëå íîÿáðÿ
1920 ãîäà, çà íåñêîëüêî äíåé äî çíàìåíèòîãî øòóðìà Ïåðåêîïà âðà÷åáíûé ïåðñîíàë
ñàíèòàðíîãî ïîåçäà, ñòîÿùåãî â áëèæíåì âðàíãåëåâñêîì òûëó, ïåðåáèò âîðâàâøèìè-
ñÿ íî÷üþ íåîïîçíàííûìè âîîðóæåííûìè ëþäüìè. Ìèõàèë óáèò îò óäàðà øòûêîì
â æèâîò. Êòî ýòè íî÷íûå óáèéöû? Çà ÷òî ïåðåáèëè âðà÷åé? Îòâåò îäèí – ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà… Â ôåâðàëå 1921 ãîäà êóðñàíòîâ Ïåòðîãðàäñêîé êàâàëåðèéñêîé øêîëû,
â êîòîðîé ó÷àòñÿ Ñåðãåé è Âëàäèñëàâ, îòïðàâëÿþò íà ïîäàâëåíèå ìÿòåæíîãî Êðîí-
øòàäòà, íî Áîã ìèëîâàë – ñòðåëÿòü â ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èì íå âûïàëî. Êðîíøòàäò
ïîäàâëåí, è ñ ïîëäîðîãè êàâøêîëó îòïðàâëÿþò îáðàòíî â êàçàðìû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Âëàäèñëàâ óõîäèò èç àðìèè â çàïàñ. Çàòåì íåäîëãîå
ïîñåùåíèå Ñòàðîé Ðóññû, îäíàêî ïîñëå ôðîíòîâ þíîøå óæå òåñíî â ïðîâèíöèàëü-
íîì ãîðîäå, ìàíèò Ïåòðîãðàä. Íàäî ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå. Íî ðîäíîé ïðîâèíöè-
àëüíûé ãîðîä ïðîäîëæàåò ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå, è æåíîé 23-ëåòíåãî Âëàäèñëàâà
ñòàíîâèòñÿ, õîòÿ è ïåòðîãðàäñêàÿ ñòóäåíòêà, íî óðîæåíêà Ñòàðîé Ðóññû – Ëèäà
Ïàâëîâà… Ñîâìåñòíîé èõ æèçíè, îäíàêî, íå ñóæäåíî áûòü äîëãîé – òèô, íàñëåäèå
ãðàæäàíñêîé âîéíû, åùå ãóëÿåò ïî ñòðàíå, è Ëèäèÿ óìèðàåò ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû… Ýòîò óäàð ñóäüáû – è ñëó÷àéíûé, è íåñëó÷àéíûé. ×òî-òî
â æèçíè Âëàäèñëàâà Ãëèíêè íå òîëüêî íå ëàäèòñÿ, íî ÿâíî èäåò íå ïî òîé äîðîãå,
ê êîòîðîé ëåæèò äóøà. Îí ó÷èòñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ñäàåò êàêèå-òî
çà÷åòû, ÷òî-òî ìåõàíè÷åñêè øòóäèðóåò, ðàâíîäóøíî ïåðåõîäèò ñ êóðñà íà êóðñ, íî
âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñëîâíî íå ñîâñåì ñ íèì. Ê 1927 ãîäó Â.Ì.Ãëèíêà îêàí÷èâàåò
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷àåò äèïëîì þðèñòà, íî ñ òåì æå îñòðàíåííûì
ðàâíîäóøèåì, ñ êàêèì ó÷èëñÿ þðèäè÷åñêèì íàóêàì, îí òåïåðü ñìîòðèò íà ïåðñ-
ïåêòèâû þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêè.

È, âäðóã, áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèâ â ñåáå, êðóòî ìåíÿåò ñóäüáó.
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÷è äëÿ îñîáåííîñòåé íàøåãî âðåìåíè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òàêèõ ïîðòðåòîâ
íåîáûêíîâåííî ìíîãî èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñòðàíà èñïûòàëà ñòðàøíûé
ðàçðûâ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû ñ èçãíàíèåì èç ñâîèõ ïðåäåëîâ ìèëëèîíîâ ãðàæäàí,
èñòîðèè ñåìåé êîòîðûõ òàêæå áûëè ðàçîðâàíû. Â ýêñïîçèöèÿõ áîëüøèõ è ìàëûõ
ìóçååâ, êóäà ïîïàäàëè ïîðòðåòû èç ðåêâèçèðîâàííûõ äîìîâ è óñàäåá, â ìóçåéíûõ
çàïàñíèêàõ, ãäå ïîðòðåòû äåñÿòèëåòèÿìè ñòîÿëè ñòîïêàìè, êàê áû âñå äàëåå óõîäÿ
â íåðàñïîçíàâàåìîñòü, ýòîò æàíð æèâîïèñè íàïîìèíàë óõîäÿùóþ ïîä âîäó Àòëàí-
òèäó. Åñëè óæå ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä íå óäàëîñü îïðåäåëèòü, êòî èçîáðàæåí íà
ïîðòðåòå, åñëè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü ýòîãî è ñåé÷àñ, òî êòî ñìîæåò ýòî ñäåëàòü ïîñëå
íàñ? Òóò ìàëî áûòü ïðîñòî ìóçåéùèêîì…

Ê 1930-ì ãîäàì îòíîñèòñÿ äðóæåñêîå ñáëèæåíèå Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à
ñ äðàìàòóðãîì Å.Ë.Øâàðöåì, ðåæèññåðîì Í.Ï.Àêèìîâûì, èñòîðèêîì Ë.Ë.Ðàêîâûì –
áóäóùèì îñíîâàòåëåì Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, à çàòåì è äèðåêòîðîì Ïóáëè÷-
íîé áèáëèîòåêè.

Íà÷èíàÿ ñ êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ â ëåíèíãðàäñêèõ æóðíàëàõ ïîÿâëÿåòñÿ ïðîçà
Â.Ì.Ãëèíêè. Ïîêà ýòî íåáîëüøèå ðàññêàçû è î÷åðêè èç âîåííîãî ïðîøëîãî Ðîññèè.
Ïóáëèêàöèÿ ýòèõ î÷åðêîâ ïðîäîëæàåòñÿ â îñàæäåííîì ãîðîäå. Æóðíàëû «Êîñòåð»,
«Çâåçäà», «Ëåíèíãðàä» ïîìåùàþò î÷åðêè Â.Ì.Ãëèíêè î Ñóâîðîâå, Êóòóçîâå, Äåíèñå
Äàâûäîâå.

Âñþ áëîêàäó Â.Ì.Ãëèíêà, íå âçÿòûé â äåéñòâóþùóþ àðìèþ èç-çà áîëåçíè ñîñóäîâ
íîã, ïðîâîäèò â Ëåíèíãðàäå, â ñàìûå ñòðàøíûå ìåñÿöû 1942 ãîäà ðàáîòàÿ ñàíèòà-
ðîì â ýâàêîãîñïèòàëå, çàòåì äî 1944 ãîäà ñîõðàíÿÿ êîëëåêöèè ìóçåÿ Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â 1944 ãîäó îí îêîí÷àòåëüíî ïåðåõîäèò â Ãîñóäàðñòâåííûé
Ýðìèòàæ, ãäå ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì õðàíèòåëåì Îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû.

Öåíòðîì è ñåðäöåì ýòîãî îòäåëà â Ýðìèòàæå ÿâëÿåòñÿ Âîåííàÿ ãàëåðåÿ,
ñî ñòåí êîòîðîé íà ïîñåòèòåëÿ ñìîòðèò, êàæåòñÿ, ñàì 1812 ãîä. Êíèãà Â.Ì.Ãëèíêè
«Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» âûøëà â 1949 ãîäó â èçäàòåëüñòâå
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà. Ïî ïîâîäó íåå èçâåñòíûé èñòîðèê àêàäåìèê Å.Â.Òàðëå
òàê ïèñàë äèðåêòîðó Ýðìèòàæà È.À.Îðáåëè: «Äîðîãîé Èîñèô Àáãàðîâè÷! Êàêóþ
ïðåêðàñíóþ, ïðåêðàñíóþ, ïðåêðàñíóþ êíèãó Âû èçäàëè!...» Íî ê ýòîìó ïèñüìó ìû
âïîñëåäñòâèè åùå âåðíåìñÿ.

Ìíîãèå ãîäû Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà ìîæåò ïèñàòü ëèøü âå÷åðàìè
è íî÷àìè. Âî âðåìÿ âîéíû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, èì è åãî æåíîé (Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ æåíèëñÿ â 1931 ãîäó íà Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå) óñûíîâëåíû ìàëîëåòíèå
äåòè ïîãèáøåãî íà âîéíå áðàòà Ñåðãåÿ (îäèí èç íèõ – àâòîð ýòèõ ñòðîê), – äåíåã
ïîñòîÿííî íå õâàòàåò, è ïîòîìó íåëüçÿ äàæå ïîìûñëèòü èçìåíèòü òâåðäîé ñëóæáå:
Â.Ì.Ãëèíêà ðàáîòàåò â ìóçåå, è êàê ðàáîòíèê ìóçåÿ îí âåñü ðàáî÷èé äåíü äîëæåí
ó÷àñòâîâàòü â èíâåíòàðèçàöèè ýêñïîíàòîâ, ðàçáîðêå àðõèâîâ, ïîäãîòîâêå íàó÷íûõ
ñîîáùåíèé. Îäíàêî íè íàó÷íûé, íè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé æàíð âñêîðå óæå íå ìîãóò
óäîâëåòâîðèòü èñòîðèêà. Åãî âëå÷åò õóäîæåñòâåííàÿ, ñâîáîäíàÿ òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ.
Ðàçâåäàííûé â àðõèâàõ ïóíêòèð èíòåðåñíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, øòðèõè æèçíè,
îòðàçèâøèåñÿ â íåìíîãèõ ñòðîêàõ òåõ ñàìûõ, íàïèñàííûõ ãóñèíûìè ïåðüÿìè êàçåí-
íûõ áóìàã, áåãëîå óïîìèíàíèå â ÷üèõ-íèáóäü ìåìóàðàõ òðåáóþò çàòåì îãðîìíîé
ðàáîòû ïî ðåêîíñòðóêöèè âåðîÿòíûõ ñîáûòèé... Òîëüêî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäå-
íèå – ðàññêàç, ïîâåñòü, ðîìàí – ìîæåò äàòü äîñòàòî÷íóþ ñâîáîäó äëÿ òîãî, ÷òîáû èç
óøåäøåãî â íåáûòèå ïðîøëîãî âîçðîäèëèñü äûøàùèå, æèâûå ôèãóðû. Òàê, èç
íåáîëüøîé ãðàâþðû, èçîáðàæàâøåé îôèöåðà ñ áîåâûìè îðäåíàìè íà ìóíäèðå è
ïðèñëîíèâøåãî ê ïëå÷ó êîñòûëè, è èç íàéäåííîãî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ãðàâþðû
÷åðòåæà ïðîòåçà àìïóòèðîâàííîé íîãè, ñêîíñòðóèðîâàííîãî èçîáðåòàòåëåì È.Ï.Êó-
ëèáèíûì, ðîäèëàñü êíèãà. Èìÿ, ñòîÿâøåå ïîä èçîáðàæåíèåì íà ãðàâþðå, è èìÿ òîãî,
äëÿ êîãî ñêîíñòðóèðîâàë èñêóññòâåííóþ íîãó Êóëèáèí, ñîâïàäàëè. Íà ïîèñêè ïîä-
ðîáíîñòåé æèçíè îôèöåðà óøëè ãîäû, íî çàòåì ïîÿâèëàñü «Ïîâåñòü î Ñåðãåå
Íåïåéöûíå», à çà íåé è ïðîäîëæåíèå – ïîâåñòü «Äîðîãîé ÷åñòè».

«Äîìèê ìàãèñòðà», «Ñòàðîñîëüñêàÿ ïîâåñòü», «Æèçíü Ëàâðåíòèÿ Ñåðÿêîâà»,
«Èñòîðèÿ óíòåðà Èâàíîâà», «Ñóäüáà äâîðöîâîãî ãðåíàäåðà» – âñå ýòè êíèãè
ÿâëÿþòñÿ îáðàçöîì òî÷íîñòè àâòîðà âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ èñòîðèè, äåòàëåé ïðî-
øëîãî, óøåäøåãî íàâñåãäà áûòà. Íî êîìó íóæíû òàêèå ñêðóïóëåçíûå, òàêèå íåïîä-
êóïíûå ñòðîãîñòü è òî÷íîñòü? Òàê ëè óæ îíè îáÿçàòåëüíû? Îòâåò íà ýòî äàþò ëþäè,
ñâÿçàííûå ñ íåîáõîäèìîñòüþ âîññîçäàâàòü àòìîñôåðó óøåäøèõ âðåìåí. Â ïîñëåâî-
åííûå ãîäû åùå áîëåå óïðî÷èëñÿ àâòîðèòåò Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ãëèíêè êàê
êîíñóëüòàíòà ïî èñòîðèêî-áûòîâûì âîïðîñàì. Êîãäà ñòàâèëñÿ ñïåêòàêëü èëè ñíè-
ìàëàñü êàðòèíà, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî â ðîññèéñêîì ïðîøëîì, Í.Ï.Àêè-
ìîâ, Ã.Ì.Êîçèíöåâ, Ñ.Ô.Áîíäàð÷óê, Ã.À.Òîâñòîíîãîâ, È.Å.Õåéôèö ïðèãëàøàëè Â.Ì.Ãëèí-
êó äëÿ ó÷àñòèÿ â ðàáîòå íàä ñâîèìè ïîñòàíîâêàìè. 34 òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿ è 19
êèíîêàðòèí ïðîêîíñóëüòèðîâàíî èñòîðèêîì çà ïîñëåâîåííûå ãîäû, â òîì ÷èñëå
è êèíîýïîïåÿ «Âîéíà è ìèð». Íî òàê æå, êàê ðàáîòó â ìóçåÿõ, Âëàäèñëàâ Ìèõàé-
ëîâè÷ âñåãäà ñòðåìèëñÿ äîïîëíèòü òðóäîì ïèñàòåëüñêèì, òàê è òðóä ðîìàíèñòà îí
äî ñàìîãî êîíöà æèçíè ïîäêðåïëÿë ÷èñòî íàó÷íîé ðàáîòîé. Íà âîñüìèäåñÿòîì,
ïîñëåäíåì ãîäó ñâîåé æèçíè îí ãîòîâèë ê èçäàíèþ îáøèðíûé òðóä î ðóññêèõ
âîåííûõ ôîðìàõ, îí çàèíòåðåñîâàííî ðåöåíçèðîâàë ïðèñûëàåìûå åìó èç èçäà-
òåëüñòâ íà îòçûâ ðóêîïèñè, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãîðÿ÷èõ ïîëåìèêàõ â èçëþáëåííîé
ñâîåé îáëàñòè – ðàñïîçíàâàíèè íåèçâåñòíûõ ëèö íà ñòàðûõ ïîðòðåòàõ. Èñòîðèê
À.Ã.Òàðòàêîâñêèé, ñàì ãëóáîêèé çíàòîê áûòà è èñòîðèè ñòàðîé Ðîññèè, ïðåäâàðÿë
îäíó èç ïîäîáíûõ ðàáîò òàêèìè ñëîâàìè: «Íà ÷åì æå ïîêîèëñÿ ñâîéñòâåííûé
Â.Ì.Ãëèíêå äàð “ïðî÷òåíèÿ” ïîðòðåòîâ íåèçâåñòíûõ ëèö? Â íåìàëîé ìåðå, åñòå-
ñòâåííî, – íà íåçàóðÿäíîé èñêóññòâîâåä÷åñêîé ýðóäèöèè, íî áîëåå âñåãî – íà
ãëóáî÷àéøåì çíàíèè áûòà ýïîõè â åãî âåùíî-ìàòåðèàëèçîâàííûõ ïðîÿâëåíèÿõ...
Îñîáåííî âïå÷àòëÿëè ïîçíàíèÿ â îáëàñòè âîåííîãî áûòà è âîåííîé èñòîðèè –
çäåñü îí áûë ýíöèêëîïåäèñòîì, è çäåñü, ïîæàëóé, åìó íå áûëî ðàâíûõ. Îáìóíäè-
ðîâàíèå ìíîæåñòâà ïîëêîâ ðàçëè÷íûõ ðîäîâ âîéñê, îðóæèå, îðäåíà âñåõ ñòåïåíåé
è èíûå çíàêè îòëè÷èÿ – ðóññêèå è èíîñòðàííûå, ïðàâèëà èõ íîøåíèÿ, ïðè÷åñêè,
÷èíû, çâàíèÿ (íå òîëüêî âîåííûå, íî ãðàæäàíñêèå è ïðèäâîðíûå) – âñå ýòî âõîäèëî
â ñôåðó ïðèñòàëüíîãî è, ìîæíî ñêàçàòü, ñòåðåîñêîïè÷åñêîãî âíèìàíèÿ Â.Ì.Ãëèíêè.
Îí îïèðàëñÿ, îäíàêî, íå íà êàêèå-ëèáî îòäåëüíûå èç ýòèõ ïðèçíàêîâ, à íà âñþ èõ
ñèñòåìó... Òùàòåëüíî ó÷èòûâàëàñü è ñëîæíàÿ ýâîëþöèÿ ýëåìåíòîâ ôîðìåííîé
îäåæäû è íàãðàäíûõ çíàêîâ, ìåëü÷àéøèå, òðóäíîóëîâèìûå èçìåíåíèÿ â èõ ðåàëü-
íîì áûòîâàíèè. Ïðè òàêîì âñåîõâàòûâàþùåì, ñèíòåòè÷åñêîì âçãëÿäå íå òîëüêî
íàëè÷èå îïðåäåëåííûõ ïðèçíàêîâ, íî è – êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî – îòñóòñòâèå
õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ, îñîáåííî òèïè÷íîãî äëÿ ýïîõè, îêàçûâàëîñü ïîðîé
äîñòàòî÷íûì äëÿ àòðèáóöèè».

Äÿäÿ âåë îãðîìíóþ ïåðåïèñêó, ïèñåì îñòàëèñü ÿùèêè. Ñ 1970-õ íà÷àëè
ïðèõîäèòü ïèñüìà è èç-çà ãðàíèöû. Òåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ ðóññêîé âîåííîé ôîð-
ìîé, íåñîìíåííî, èçâåñòíû èìåíà Åâãåíèÿ Ìîëëî (Ëîíäîí), Ãåîðãèÿ Èâàíîâà,
êîòîðûé èçãîòîâëÿë â Ñòîêãîëüìå öåëûå äèâèçèè îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ â ôîðìàõ
ðîññèéñêîé ãâàðäèè, æèâøåãî â ïðåäìåñòüè Ïàðèæà Â.Â.Çâåãèíöåâà, îñòàâèâøåãî
òîëñòûå ïàïêè ñêðóïóëåçíåéøèõ ðèñóíêîâ ôîðìåííîé îäåæäû è ñïðàâî÷íûõ äàí-
íûõ î ðóññêîé àðìèè…

Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë çà ñâîþ æèçíü, âåðîÿòíî, ìíîãî òûñÿ÷
ïèñåì. Ñêîëüêî â ýòèõ ïèñüìàõ áûëî äàíî ñîâåòîâ ïî ïîèñêó òîé èëè èíîé
èñòîðè÷åñêîé ïîäðîáíîñòè, òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà ðîññèéñêîé èñòîðèè! Ñêîëüêî
ñîîáùåíî ðåäêèõ ñâåäåíèé, äàíî ïîäñêàçîê! È ïî÷òè âñå ýòè ïèñüìà ïèñàëèñü îò
ðóêè (åãî êðàñèâåéøèì, íî ñîâåðøåííî êîøìàðíûì, åñëè ãîâîðèòü î ðàçáîð÷èâî-
ñòè, ïî÷åðêîì), è ïî÷òè âñå, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, – áåç îñòàâëåíèÿ ó ñåáÿ êîïèé.
Ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ îí íàäèêòîâûâàë æåíå, à îíà ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå,
ïîäêëàäûâàÿ ïîä êîïèðêó âòîðîé ëèñòîê. Ýòî áûëè îñîáûå ïèñüìà, è òåïåðü,
ðàñïîëîæèâ èõ êîïèè, îäíó çà äðóãîé, ÿ ïûòàþñü îïðåäåëèòü, ÷åì ýòè íåìíîãèå
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÷è äëÿ îñîáåííîñòåé íàøåãî âðåìåíè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òàêèõ ïîðòðåòîâ
íåîáûêíîâåííî ìíîãî èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñòðàíà èñïûòàëà ñòðàøíûé
ðàçðûâ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû ñ èçãíàíèåì èç ñâîèõ ïðåäåëîâ ìèëëèîíîâ ãðàæäàí,
èñòîðèè ñåìåé êîòîðûõ òàêæå áûëè ðàçîðâàíû. Â ýêñïîçèöèÿõ áîëüøèõ è ìàëûõ
ìóçååâ, êóäà ïîïàäàëè ïîðòðåòû èç ðåêâèçèðîâàííûõ äîìîâ è óñàäåá, â ìóçåéíûõ
çàïàñíèêàõ, ãäå ïîðòðåòû äåñÿòèëåòèÿìè ñòîÿëè ñòîïêàìè, êàê áû âñå äàëåå óõîäÿ
â íåðàñïîçíàâàåìîñòü, ýòîò æàíð æèâîïèñè íàïîìèíàë óõîäÿùóþ ïîä âîäó Àòëàí-
òèäó. Åñëè óæå ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä íå óäàëîñü îïðåäåëèòü, êòî èçîáðàæåí íà
ïîðòðåòå, åñëè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü ýòîãî è ñåé÷àñ, òî êòî ñìîæåò ýòî ñäåëàòü ïîñëå
íàñ? Òóò ìàëî áûòü ïðîñòî ìóçåéùèêîì…

Ê 1930-ì ãîäàì îòíîñèòñÿ äðóæåñêîå ñáëèæåíèå Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à
ñ äðàìàòóðãîì Å.Ë.Øâàðöåì, ðåæèññåðîì Í.Ï.Àêèìîâûì, èñòîðèêîì Ë.Ë.Ðàêîâûì –
áóäóùèì îñíîâàòåëåì Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, à çàòåì è äèðåêòîðîì Ïóáëè÷-
íîé áèáëèîòåêè.

Íà÷èíàÿ ñ êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ â ëåíèíãðàäñêèõ æóðíàëàõ ïîÿâëÿåòñÿ ïðîçà
Â.Ì.Ãëèíêè. Ïîêà ýòî íåáîëüøèå ðàññêàçû è î÷åðêè èç âîåííîãî ïðîøëîãî Ðîññèè.
Ïóáëèêàöèÿ ýòèõ î÷åðêîâ ïðîäîëæàåòñÿ â îñàæäåííîì ãîðîäå. Æóðíàëû «Êîñòåð»,
«Çâåçäà», «Ëåíèíãðàä» ïîìåùàþò î÷åðêè Â.Ì.Ãëèíêè î Ñóâîðîâå, Êóòóçîâå, Äåíèñå
Äàâûäîâå.

Âñþ áëîêàäó Â.Ì.Ãëèíêà, íå âçÿòûé â äåéñòâóþùóþ àðìèþ èç-çà áîëåçíè ñîñóäîâ
íîã, ïðîâîäèò â Ëåíèíãðàäå, â ñàìûå ñòðàøíûå ìåñÿöû 1942 ãîäà ðàáîòàÿ ñàíèòà-
ðîì â ýâàêîãîñïèòàëå, çàòåì äî 1944 ãîäà ñîõðàíÿÿ êîëëåêöèè ìóçåÿ Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â 1944 ãîäó îí îêîí÷àòåëüíî ïåðåõîäèò â Ãîñóäàðñòâåííûé
Ýðìèòàæ, ãäå ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì õðàíèòåëåì Îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû.

Öåíòðîì è ñåðäöåì ýòîãî îòäåëà â Ýðìèòàæå ÿâëÿåòñÿ Âîåííàÿ ãàëåðåÿ,
ñî ñòåí êîòîðîé íà ïîñåòèòåëÿ ñìîòðèò, êàæåòñÿ, ñàì 1812 ãîä. Êíèãà Â.Ì.Ãëèíêè
«Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» âûøëà â 1949 ãîäó â èçäàòåëüñòâå
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà. Ïî ïîâîäó íåå èçâåñòíûé èñòîðèê àêàäåìèê Å.Â.Òàðëå
òàê ïèñàë äèðåêòîðó Ýðìèòàæà È.À.Îðáåëè: «Äîðîãîé Èîñèô Àáãàðîâè÷! Êàêóþ
ïðåêðàñíóþ, ïðåêðàñíóþ, ïðåêðàñíóþ êíèãó Âû èçäàëè!...» Íî ê ýòîìó ïèñüìó ìû
âïîñëåäñòâèè åùå âåðíåìñÿ.

Ìíîãèå ãîäû Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà ìîæåò ïèñàòü ëèøü âå÷åðàìè
è íî÷àìè. Âî âðåìÿ âîéíû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, èì è åãî æåíîé (Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ æåíèëñÿ â 1931 ãîäó íà Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå) óñûíîâëåíû ìàëîëåòíèå
äåòè ïîãèáøåãî íà âîéíå áðàòà Ñåðãåÿ (îäèí èç íèõ – àâòîð ýòèõ ñòðîê), – äåíåã
ïîñòîÿííî íå õâàòàåò, è ïîòîìó íåëüçÿ äàæå ïîìûñëèòü èçìåíèòü òâåðäîé ñëóæáå:
Â.Ì.Ãëèíêà ðàáîòàåò â ìóçåå, è êàê ðàáîòíèê ìóçåÿ îí âåñü ðàáî÷èé äåíü äîëæåí
ó÷àñòâîâàòü â èíâåíòàðèçàöèè ýêñïîíàòîâ, ðàçáîðêå àðõèâîâ, ïîäãîòîâêå íàó÷íûõ
ñîîáùåíèé. Îäíàêî íè íàó÷íûé, íè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé æàíð âñêîðå óæå íå ìîãóò
óäîâëåòâîðèòü èñòîðèêà. Åãî âëå÷åò õóäîæåñòâåííàÿ, ñâîáîäíàÿ òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ.
Ðàçâåäàííûé â àðõèâàõ ïóíêòèð èíòåðåñíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, øòðèõè æèçíè,
îòðàçèâøèåñÿ â íåìíîãèõ ñòðîêàõ òåõ ñàìûõ, íàïèñàííûõ ãóñèíûìè ïåðüÿìè êàçåí-
íûõ áóìàã, áåãëîå óïîìèíàíèå â ÷üèõ-íèáóäü ìåìóàðàõ òðåáóþò çàòåì îãðîìíîé
ðàáîòû ïî ðåêîíñòðóêöèè âåðîÿòíûõ ñîáûòèé... Òîëüêî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäå-
íèå – ðàññêàç, ïîâåñòü, ðîìàí – ìîæåò äàòü äîñòàòî÷íóþ ñâîáîäó äëÿ òîãî, ÷òîáû èç
óøåäøåãî â íåáûòèå ïðîøëîãî âîçðîäèëèñü äûøàùèå, æèâûå ôèãóðû. Òàê, èç
íåáîëüøîé ãðàâþðû, èçîáðàæàâøåé îôèöåðà ñ áîåâûìè îðäåíàìè íà ìóíäèðå è
ïðèñëîíèâøåãî ê ïëå÷ó êîñòûëè, è èç íàéäåííîãî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ãðàâþðû
÷åðòåæà ïðîòåçà àìïóòèðîâàííîé íîãè, ñêîíñòðóèðîâàííîãî èçîáðåòàòåëåì È.Ï.Êó-
ëèáèíûì, ðîäèëàñü êíèãà. Èìÿ, ñòîÿâøåå ïîä èçîáðàæåíèåì íà ãðàâþðå, è èìÿ òîãî,
äëÿ êîãî ñêîíñòðóèðîâàë èñêóññòâåííóþ íîãó Êóëèáèí, ñîâïàäàëè. Íà ïîèñêè ïîä-
ðîáíîñòåé æèçíè îôèöåðà óøëè ãîäû, íî çàòåì ïîÿâèëàñü «Ïîâåñòü î Ñåðãåå
Íåïåéöûíå», à çà íåé è ïðîäîëæåíèå – ïîâåñòü «Äîðîãîé ÷åñòè».

«Äîìèê ìàãèñòðà», «Ñòàðîñîëüñêàÿ ïîâåñòü», «Æèçíü Ëàâðåíòèÿ Ñåðÿêîâà»,
«Èñòîðèÿ óíòåðà Èâàíîâà», «Ñóäüáà äâîðöîâîãî ãðåíàäåðà» – âñå ýòè êíèãè
ÿâëÿþòñÿ îáðàçöîì òî÷íîñòè àâòîðà âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ èñòîðèè, äåòàëåé ïðî-
øëîãî, óøåäøåãî íàâñåãäà áûòà. Íî êîìó íóæíû òàêèå ñêðóïóëåçíûå, òàêèå íåïîä-
êóïíûå ñòðîãîñòü è òî÷íîñòü? Òàê ëè óæ îíè îáÿçàòåëüíû? Îòâåò íà ýòî äàþò ëþäè,
ñâÿçàííûå ñ íåîáõîäèìîñòüþ âîññîçäàâàòü àòìîñôåðó óøåäøèõ âðåìåí. Â ïîñëåâî-
åííûå ãîäû åùå áîëåå óïðî÷èëñÿ àâòîðèòåò Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ãëèíêè êàê
êîíñóëüòàíòà ïî èñòîðèêî-áûòîâûì âîïðîñàì. Êîãäà ñòàâèëñÿ ñïåêòàêëü èëè ñíè-
ìàëàñü êàðòèíà, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî â ðîññèéñêîì ïðîøëîì, Í.Ï.Àêè-
ìîâ, Ã.Ì.Êîçèíöåâ, Ñ.Ô.Áîíäàð÷óê, Ã.À.Òîâñòîíîãîâ, È.Å.Õåéôèö ïðèãëàøàëè Â.Ì.Ãëèí-
êó äëÿ ó÷àñòèÿ â ðàáîòå íàä ñâîèìè ïîñòàíîâêàìè. 34 òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿ è 19
êèíîêàðòèí ïðîêîíñóëüòèðîâàíî èñòîðèêîì çà ïîñëåâîåííûå ãîäû, â òîì ÷èñëå
è êèíîýïîïåÿ «Âîéíà è ìèð». Íî òàê æå, êàê ðàáîòó â ìóçåÿõ, Âëàäèñëàâ Ìèõàé-
ëîâè÷ âñåãäà ñòðåìèëñÿ äîïîëíèòü òðóäîì ïèñàòåëüñêèì, òàê è òðóä ðîìàíèñòà îí
äî ñàìîãî êîíöà æèçíè ïîäêðåïëÿë ÷èñòî íàó÷íîé ðàáîòîé. Íà âîñüìèäåñÿòîì,
ïîñëåäíåì ãîäó ñâîåé æèçíè îí ãîòîâèë ê èçäàíèþ îáøèðíûé òðóä î ðóññêèõ
âîåííûõ ôîðìàõ, îí çàèíòåðåñîâàííî ðåöåíçèðîâàë ïðèñûëàåìûå åìó èç èçäà-
òåëüñòâ íà îòçûâ ðóêîïèñè, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãîðÿ÷èõ ïîëåìèêàõ â èçëþáëåííîé
ñâîåé îáëàñòè – ðàñïîçíàâàíèè íåèçâåñòíûõ ëèö íà ñòàðûõ ïîðòðåòàõ. Èñòîðèê
À.Ã.Òàðòàêîâñêèé, ñàì ãëóáîêèé çíàòîê áûòà è èñòîðèè ñòàðîé Ðîññèè, ïðåäâàðÿë
îäíó èç ïîäîáíûõ ðàáîò òàêèìè ñëîâàìè: «Íà ÷åì æå ïîêîèëñÿ ñâîéñòâåííûé
Â.Ì.Ãëèíêå äàð “ïðî÷òåíèÿ” ïîðòðåòîâ íåèçâåñòíûõ ëèö? Â íåìàëîé ìåðå, åñòå-
ñòâåííî, – íà íåçàóðÿäíîé èñêóññòâîâåä÷åñêîé ýðóäèöèè, íî áîëåå âñåãî – íà
ãëóáî÷àéøåì çíàíèè áûòà ýïîõè â åãî âåùíî-ìàòåðèàëèçîâàííûõ ïðîÿâëåíèÿõ...
Îñîáåííî âïå÷àòëÿëè ïîçíàíèÿ â îáëàñòè âîåííîãî áûòà è âîåííîé èñòîðèè –
çäåñü îí áûë ýíöèêëîïåäèñòîì, è çäåñü, ïîæàëóé, åìó íå áûëî ðàâíûõ. Îáìóíäè-
ðîâàíèå ìíîæåñòâà ïîëêîâ ðàçëè÷íûõ ðîäîâ âîéñê, îðóæèå, îðäåíà âñåõ ñòåïåíåé
è èíûå çíàêè îòëè÷èÿ – ðóññêèå è èíîñòðàííûå, ïðàâèëà èõ íîøåíèÿ, ïðè÷åñêè,
÷èíû, çâàíèÿ (íå òîëüêî âîåííûå, íî ãðàæäàíñêèå è ïðèäâîðíûå) – âñå ýòî âõîäèëî
â ñôåðó ïðèñòàëüíîãî è, ìîæíî ñêàçàòü, ñòåðåîñêîïè÷åñêîãî âíèìàíèÿ Â.Ì.Ãëèíêè.
Îí îïèðàëñÿ, îäíàêî, íå íà êàêèå-ëèáî îòäåëüíûå èç ýòèõ ïðèçíàêîâ, à íà âñþ èõ
ñèñòåìó... Òùàòåëüíî ó÷èòûâàëàñü è ñëîæíàÿ ýâîëþöèÿ ýëåìåíòîâ ôîðìåííîé
îäåæäû è íàãðàäíûõ çíàêîâ, ìåëü÷àéøèå, òðóäíîóëîâèìûå èçìåíåíèÿ â èõ ðåàëü-
íîì áûòîâàíèè. Ïðè òàêîì âñåîõâàòûâàþùåì, ñèíòåòè÷åñêîì âçãëÿäå íå òîëüêî
íàëè÷èå îïðåäåëåííûõ ïðèçíàêîâ, íî è – êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî – îòñóòñòâèå
õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ, îñîáåííî òèïè÷íîãî äëÿ ýïîõè, îêàçûâàëîñü ïîðîé
äîñòàòî÷íûì äëÿ àòðèáóöèè».

Äÿäÿ âåë îãðîìíóþ ïåðåïèñêó, ïèñåì îñòàëèñü ÿùèêè. Ñ 1970-õ íà÷àëè
ïðèõîäèòü ïèñüìà è èç-çà ãðàíèöû. Òåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ ðóññêîé âîåííîé ôîð-
ìîé, íåñîìíåííî, èçâåñòíû èìåíà Åâãåíèÿ Ìîëëî (Ëîíäîí), Ãåîðãèÿ Èâàíîâà,
êîòîðûé èçãîòîâëÿë â Ñòîêãîëüìå öåëûå äèâèçèè îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ â ôîðìàõ
ðîññèéñêîé ãâàðäèè, æèâøåãî â ïðåäìåñòüè Ïàðèæà Â.Â.Çâåãèíöåâà, îñòàâèâøåãî
òîëñòûå ïàïêè ñêðóïóëåçíåéøèõ ðèñóíêîâ ôîðìåííîé îäåæäû è ñïðàâî÷íûõ äàí-
íûõ î ðóññêîé àðìèè…

Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë çà ñâîþ æèçíü, âåðîÿòíî, ìíîãî òûñÿ÷
ïèñåì. Ñêîëüêî â ýòèõ ïèñüìàõ áûëî äàíî ñîâåòîâ ïî ïîèñêó òîé èëè èíîé
èñòîðè÷åñêîé ïîäðîáíîñòè, òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà ðîññèéñêîé èñòîðèè! Ñêîëüêî
ñîîáùåíî ðåäêèõ ñâåäåíèé, äàíî ïîäñêàçîê! È ïî÷òè âñå ýòè ïèñüìà ïèñàëèñü îò
ðóêè (åãî êðàñèâåéøèì, íî ñîâåðøåííî êîøìàðíûì, åñëè ãîâîðèòü î ðàçáîð÷èâî-
ñòè, ïî÷åðêîì), è ïî÷òè âñå, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, – áåç îñòàâëåíèÿ ó ñåáÿ êîïèé.
Ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ îí íàäèêòîâûâàë æåíå, à îíà ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå,
ïîäêëàäûâàÿ ïîä êîïèðêó âòîðîé ëèñòîê. Ýòî áûëè îñîáûå ïèñüìà, è òåïåðü,
ðàñïîëîæèâ èõ êîïèè, îäíó çà äðóãîé, ÿ ïûòàþñü îïðåäåëèòü, ÷åì ýòè íåìíîãèå
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îáúåäèíåíû. Âîò ïèñüìî òðîþðîäíîìó áðàòó â ññûëêó – ñî ñâåäåíèÿìè îá îáùèõ
ïðåäêàõ. Ïèñüìî Ä.À.Ãðàíèíó ñ äåòàëÿìè âîñïîìèíàíèé î ðàçðóøåíèÿõ â îñâîáîæ-
äåííîé îò íåìöåâ Ñòàðîé Ðóññå. Ïèñüìî Â.Ï.Êàòàåâó ñ óêàçàíèåì íåñîîòâåòñòâèé
èñòîðè÷åñêèì ðåàëèÿì â åãî ïîâåñòè «Êëàäáèùå â Ñêóëÿíàõ». Âîò êîïèÿ ïèñüìà
À.È.Ñîëæåíèöûíó è êîïèÿ ïåðå÷íÿ òåõ ìåñò â ðóêîïèñè «Àâãóñòà 1914-ãî», êîòî-
ðûå, ïî ìíåíèþ Â.Ì.Ãëèíêè, ìîæíî áûëî áû óòî÷íèòü. Îáùåå ïèñüìî, ïîäïèñàí-
íîå Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì. ñîâìåñòíî ñ äâóìÿ èñòîðèêàìè, ñ êðèòèêîé âåð-
ñèè î òîì, ÷òî íà Äàíòåñå âî âðåìÿ äóýëè ìîãëà áûòü çàùèòíàÿ êîëü÷óãà…

×òî â ýòèõ ïèñüìàõ îáùåãî? Âåðîÿòíî, ëèøü òî, ÷òî êàæäîå èç íèõ íàïèñàíî
ñ êàêèì-òî îñîáåííûì âîëíåíèåì. Îáñóæäàåìûì îáñòîÿòåëüñòâîì êàæäîãî èç íèõ
ÿâëÿåòñÿ ïåðåïëåòåíèå âîëîêîí áîëüøîé, îáùåé ðîññèéñêîé èñòîðèè ñ âîëîêíàìè
÷èñòî ëè÷íûìè, – à äëÿ äÿäè ëè÷íûì áûëî ìíîãîå: è èñòîðèÿ åãî ïðåäêîâ,
è èñòîðèÿ ëþáèìîé Ñòàðîé Ðóññû, è òîíêîñòè ìóíäèðîâåäåíèÿ, è âîïðîñû ÷åñòè
(äà, Äàíòåñ íåãîäÿé, íî êëåâåòàòü íåëüçÿ è íà íåãîäÿÿ!)… À åùå äÿäÿ, âèäèìî,
ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî çà òå ñòðîêè, êîòîðûå íàïèñàíû èì ñ îñîáåííûì âîëíåíèåì
è ÷óâñòâîì, îí îòâå÷àåò âäâîéíå, îòâå÷àåò çà êàæäîå ñëîâî, è êîïèåé òàêîãî òåêñòà
êàê áû äîïîëíèòåëüíî êîíòðîëèðîâàë ñàìîãî ñåáÿ…

Êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàÿ ìíîãîãî â íîâîì ïîðÿäêå âåùåé, äÿäÿ ïðè ýòîì
íèêîãäà íå ñìîòðåë íè íà êîãî ñâûñîêà, è, áûâàëî, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì
âäðóã, áóäòî ëþäåé ðàñêîëäîâûâàë. Ñîòðóäíèê ìóçåÿ-êâàðòèðû Ïóøêèíà óæå ÷åðåç
ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè äÿäè ñêàçàë ìíå, ÷òî êîãäà æåíùèíû â ìóçåå âèäåëè
â îêíà, âûõîäÿùèå âî äâîð, ÷òî ïî äâîðó èäåò ñî ñâîåé òðîñòî÷êîé Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷, îíè âñå, êàê ïî êîìàíäå, áåæàëè, ðîçîâåÿ è ïðèõîðàøèâàÿñü, ìûòü
ðóêè – èçâåñòíî áûëî, ÷òî äÿäÿ âñåì äàìàì, íåçàâèñèìî îò èõ ñëóæåáíîãî ïîëî-
æåíèÿ, ãîâîðèò ïðè âñòðå÷å ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå è öåëóåò ðó÷êè.

Èñòîðèê. Ìóçåéùèê. Ïèñàòåëü... Êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî óæå ñàìèõ íàçâàíèé
ýòèõ ïðîôåññèé, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìåñòî ÷åëîâåêà â íàøåé êóëüòóðå, íî åñëè
ãîâîðèòü î Â.Ì.Ãëèíêå, òî ñëîâ ýòèõ ÿâíî íå õâàòàåò. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë,
íåñîìíåííî, ê òîìó æå íå òîëüêî õðàíèòåëåì, íî è ðåñòàâðàòîðîì ÷åëîâå÷åñêèõ
îáðàçîâ. Ñòåðøèåñÿ çà èõ íåáðîñêîñòüþ äîñòîéíûå èìåíà, çàáûòûå èñòîðèåé
òðàãè÷åñêèå ñóäüáû, èñêîâåðêàííûå êîíúþíêòóðíûì ïîëèòè÷åñêèì âðàíüåì êðóï-
íûå ôèãóðû ïðîøëîãî, ãåðîè, ìîãèëû êîòîðûõ çàòîïòàëè ñàïîæèùàìè ïîòîìêè, –
âîò òî ðåñòàâðàöèîííîå ïîëå èñêóññòâîâåä÷åñêîé è ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, íà
êîòîðîì íåóñòàííî äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ îí ðàáîòàë. Â.Ì.Ãëèíêå áûëî ñâîé-
ñòâåííî åùå îäíî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå è öåííîå êà÷åñòâî íàñûùåííîãî
ðåäêîñòíûìè çíàíèÿìè ñïåöèàëèñòà – äàð ùåäðîé, áåñêîðûñòíîé, ðàäîñòíîé èõ
îòäà÷è. È õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, àðòèñòû, ðåæèññåðû, ìóçåéíûå ðàáîòíèêè, íàêîíåö,
ïðîñòî ÷èòàòåëè (çíàêîìûå è íåçíàêîìûå), êîòîðûì õîòåëîñü ÷òî-ëèáî èç ïðîøëîãî
óçíàòü èëè óòî÷íèòü, ìíîãèå äåñÿòêè ëåò ïèñàëè, çâîíèëè, ïðèõîäèëè ê Âëàäèñëàâó
Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå. ×èñëî ëþäåé, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü åãî çíàíèÿìè, êàê
ïîëüçóþòñÿ ñïðàâî÷íèêàìè, êíèãàìè, àðõèâàìè – îãðîìíî. Îäíàêî ñïðàâêè ýòè
íèêîãäà íå áûëè ñóõèìè. Ïîëó÷àâøèé èõ âñåãäà è î÷åíü òî÷íî çíàë, êàê ñàì
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ñîîáùàåò. Ïîëó÷àÿ ñâåäåíèÿ îá
îðäåíå íà êàêîì-ëèáî ïîðòðåòå, èíòåðåñóþùèéñÿ óçíàâàë íå òîëüêî îá îðäåíå,
íî è î íàãðàæäåííîì. ×åëîâå÷åñêîå âåëè÷èå è íèçîñòü, êîðûñòîëþáèå è ÷åñòü,
ëüñòèâîñòü è äîñòîèíñòâî, ëîæü è ïðàâäà – âîò òå ïîëþñà íðàâñòâåííîãî ìàãíèòà,
â êîòîðûå çàêëþ÷àë Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ëþáóþ èç ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ èñòîðè-
÷åñêèõ ñïðàâîê...

Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à óæå íå áûëî, à ïèñüìà ñ âîïðîñàìè, áëàãîäàðíîñòÿ-
ìè, ïðîñüáàìè âñå øëè è øëè íà åãî èìÿ: Êàê íàéòè? Êóäà îáðàòèòüñÿ? Ãäå óçíàòü?..

Ì.Ãëèíêà
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АДРЕС –
РУССКАЯ
ИСТОРИЯ

îáúåäèíåíû. Âîò ïèñüìî òðîþðîäíîìó áðàòó â ññûëêó – ñî ñâåäåíèÿìè îá îáùèõ
ïðåäêàõ. Ïèñüìî Ä.À.Ãðàíèíó ñ äåòàëÿìè âîñïîìèíàíèé î ðàçðóøåíèÿõ â îñâîáîæ-
äåííîé îò íåìöåâ Ñòàðîé Ðóññå. Ïèñüìî Â.Ï.Êàòàåâó ñ óêàçàíèåì íåñîîòâåòñòâèé
èñòîðè÷åñêèì ðåàëèÿì â åãî ïîâåñòè «Êëàäáèùå â Ñêóëÿíàõ». Âîò êîïèÿ ïèñüìà
À.È.Ñîëæåíèöûíó è êîïèÿ ïåðå÷íÿ òåõ ìåñò â ðóêîïèñè «Àâãóñòà 1914-ãî», êîòî-
ðûå, ïî ìíåíèþ Â.Ì.Ãëèíêè, ìîæíî áûëî áû óòî÷íèòü. Îáùåå ïèñüìî, ïîäïèñàí-
íîå Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì. ñîâìåñòíî ñ äâóìÿ èñòîðèêàìè, ñ êðèòèêîé âåð-
ñèè î òîì, ÷òî íà Äàíòåñå âî âðåìÿ äóýëè ìîãëà áûòü çàùèòíàÿ êîëü÷óãà…

×òî â ýòèõ ïèñüìàõ îáùåãî? Âåðîÿòíî, ëèøü òî, ÷òî êàæäîå èç íèõ íàïèñàíî
ñ êàêèì-òî îñîáåííûì âîëíåíèåì. Îáñóæäàåìûì îáñòîÿòåëüñòâîì êàæäîãî èç íèõ
ÿâëÿåòñÿ ïåðåïëåòåíèå âîëîêîí áîëüøîé, îáùåé ðîññèéñêîé èñòîðèè ñ âîëîêíàìè
÷èñòî ëè÷íûìè, – à äëÿ äÿäè ëè÷íûì áûëî ìíîãîå: è èñòîðèÿ åãî ïðåäêîâ,
è èñòîðèÿ ëþáèìîé Ñòàðîé Ðóññû, è òîíêîñòè ìóíäèðîâåäåíèÿ, è âîïðîñû ÷åñòè
(äà, Äàíòåñ íåãîäÿé, íî êëåâåòàòü íåëüçÿ è íà íåãîäÿÿ!)… À åùå äÿäÿ, âèäèìî,
ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî çà òå ñòðîêè, êîòîðûå íàïèñàíû èì ñ îñîáåííûì âîëíåíèåì
è ÷óâñòâîì, îí îòâå÷àåò âäâîéíå, îòâå÷àåò çà êàæäîå ñëîâî, è êîïèåé òàêîãî òåêñòà
êàê áû äîïîëíèòåëüíî êîíòðîëèðîâàë ñàìîãî ñåáÿ…

Êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàÿ ìíîãîãî â íîâîì ïîðÿäêå âåùåé, äÿäÿ ïðè ýòîì
íèêîãäà íå ñìîòðåë íè íà êîãî ñâûñîêà, è, áûâàëî, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì
âäðóã, áóäòî ëþäåé ðàñêîëäîâûâàë. Ñîòðóäíèê ìóçåÿ-êâàðòèðû Ïóøêèíà óæå ÷åðåç
ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè äÿäè ñêàçàë ìíå, ÷òî êîãäà æåíùèíû â ìóçåå âèäåëè
â îêíà, âûõîäÿùèå âî äâîð, ÷òî ïî äâîðó èäåò ñî ñâîåé òðîñòî÷êîé Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷, îíè âñå, êàê ïî êîìàíäå, áåæàëè, ðîçîâåÿ è ïðèõîðàøèâàÿñü, ìûòü
ðóêè – èçâåñòíî áûëî, ÷òî äÿäÿ âñåì äàìàì, íåçàâèñèìî îò èõ ñëóæåáíîãî ïîëî-
æåíèÿ, ãîâîðèò ïðè âñòðå÷å ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå è öåëóåò ðó÷êè.

Èñòîðèê. Ìóçåéùèê. Ïèñàòåëü... Êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî óæå ñàìèõ íàçâàíèé
ýòèõ ïðîôåññèé, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìåñòî ÷åëîâåêà â íàøåé êóëüòóðå, íî åñëè
ãîâîðèòü î Â.Ì.Ãëèíêå, òî ñëîâ ýòèõ ÿâíî íå õâàòàåò. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë,
íåñîìíåííî, ê òîìó æå íå òîëüêî õðàíèòåëåì, íî è ðåñòàâðàòîðîì ÷åëîâå÷åñêèõ
îáðàçîâ. Ñòåðøèåñÿ çà èõ íåáðîñêîñòüþ äîñòîéíûå èìåíà, çàáûòûå èñòîðèåé
òðàãè÷åñêèå ñóäüáû, èñêîâåðêàííûå êîíúþíêòóðíûì ïîëèòè÷åñêèì âðàíüåì êðóï-
íûå ôèãóðû ïðîøëîãî, ãåðîè, ìîãèëû êîòîðûõ çàòîïòàëè ñàïîæèùàìè ïîòîìêè, –
âîò òî ðåñòàâðàöèîííîå ïîëå èñêóññòâîâåä÷åñêîé è ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, íà
êîòîðîì íåóñòàííî äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ îí ðàáîòàë. Â.Ì.Ãëèíêå áûëî ñâîé-
ñòâåííî åùå îäíî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå è öåííîå êà÷åñòâî íàñûùåííîãî
ðåäêîñòíûìè çíàíèÿìè ñïåöèàëèñòà – äàð ùåäðîé, áåñêîðûñòíîé, ðàäîñòíîé èõ
îòäà÷è. È õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, àðòèñòû, ðåæèññåðû, ìóçåéíûå ðàáîòíèêè, íàêîíåö,
ïðîñòî ÷èòàòåëè (çíàêîìûå è íåçíàêîìûå), êîòîðûì õîòåëîñü ÷òî-ëèáî èç ïðîøëîãî
óçíàòü èëè óòî÷íèòü, ìíîãèå äåñÿòêè ëåò ïèñàëè, çâîíèëè, ïðèõîäèëè ê Âëàäèñëàâó
Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå. ×èñëî ëþäåé, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü åãî çíàíèÿìè, êàê
ïîëüçóþòñÿ ñïðàâî÷íèêàìè, êíèãàìè, àðõèâàìè – îãðîìíî. Îäíàêî ñïðàâêè ýòè
íèêîãäà íå áûëè ñóõèìè. Ïîëó÷àâøèé èõ âñåãäà è î÷åíü òî÷íî çíàë, êàê ñàì
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ñîîáùàåò. Ïîëó÷àÿ ñâåäåíèÿ îá
îðäåíå íà êàêîì-ëèáî ïîðòðåòå, èíòåðåñóþùèéñÿ óçíàâàë íå òîëüêî îá îðäåíå,
íî è î íàãðàæäåííîì. ×åëîâå÷åñêîå âåëè÷èå è íèçîñòü, êîðûñòîëþáèå è ÷åñòü,
ëüñòèâîñòü è äîñòîèíñòâî, ëîæü è ïðàâäà – âîò òå ïîëþñà íðàâñòâåííîãî ìàãíèòà,
â êîòîðûå çàêëþ÷àë Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ëþáóþ èç ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ èñòîðè-
÷åñêèõ ñïðàâîê...

Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à óæå íå áûëî, à ïèñüìà ñ âîïðîñàìè, áëàãîäàðíîñòÿ-
ìè, ïðîñüáàìè âñå øëè è øëè íà åãî èìÿ: Êàê íàéòè? Êóäà îáðàòèòüñÿ? Ãäå óçíàòü?..

Ì.Ãëèíêà
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Àêàäåìèê Á.Á.ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÈÉ,

äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà â 1964–1990 ãã. (èç ïðåäèñëîâèÿ êî âòîðîìó

èçäàíèþ êíèãè Â.Ì.Ãëèíêè «Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà»).

â àðõèâàõ, è ïîòîìó öåíòðàëüíûìè ôèãóðàìè åãî ðîìàíîâ ÷àñòî ñòàíîâè-

ëèñü ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå ëþäè…

…Èç âñåõ òåì, êîòîðûìè îí çàíèìàëñÿ (à èõ áûëî ìíîãî: ñóâîðîâñêèå
ïîõîäû, 1812 ãîä, àðàê÷ååâñêèå âîåííûå ïîñåëåíèÿ, ñîëäàòñêèé áûò âðåìåí

Àëåêñàíäðà I è Íèêîëàÿ I, äåêàáðèñòû), ãëàâíîé òåìîé ïèñàòåëÿ-èñòîðèêà

îñòàåòñÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà. Ê íåé, êàê ê ñðåäîòî÷èþ âñåãî

íàèáîëåå ïðèâëåêàâøåãî åãî â èñòîðèè Ðîññèè XIX âåêà, Â.Ì.Ãëèíêà âîçâðà-

ùàëñÿ âî âñå ãîäû ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Âçãëÿä íà ýòó âîéíó ïîä òåì èëè èíûì
óãëîì, ïðîõîæäåíèå òåõ èëè èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö èëè âûìûøëåííûõ

ïåðñîíàæåé ñêâîçü ñîáûòèÿ 1812 ãîäà, âëèÿíèå ýòîé âîéíû íà ðóññêîå

îáùåñòâî – ïóòè ðåøåíèÿ òåìû ìåíÿþòñÿ, êðóã âîïðîñîâ îñòàåòñÿ. Êíèãà

«Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» íàõîäèòñÿ â òîì æå êðóãó.

Èñòîðèêî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ òåìà, ñòîëü áëèçêàÿ êàæäîìó èç íàñ, çäåñü ñïëå-
òåíà ñ äðóãîé âå÷íîé òåìîé ðóññêîé êóëüòóðû XIX âåêà – ñ ïóøêèíèñòèêîé,

òî åñòü öåëûì íàïðàâëåíèåì, êîòîðîå íûíå âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî

èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó è êðèòèêó, íî ìíîæåñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ

ðàçíûõ îáëàñòÿõ. Ñðåäè òåì – «Ïóøêèí è òåàòð», «Ïóøêèí è ìóçûêà»,

«Äðóçüÿ Ïóøêèíà», «Ïóøêèíñêèé Ïåòåðáóðã» – òåìà «Ïóøêèí è Âîåííàÿ
ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» çàíèìàåò ïîëíîïðàâíîå ìåñòî, ïîñêîëüêó â áîëåå

ìíîãîñëîâíîì çàãëàâèè îíà ìîãëà áûòü îáîçíà÷åíà êàê öåëûé ðÿä ýêñêóðñîâ:

«Ïóøêèí è 1812 ãîä», «Ïóøêèí è åãî þæíàÿ ññûëêà», «Ïóøêèí è äåêàáðè-

ñòû», «Ãåíåðàëû-äðóçüÿ è ãåíåðàëû-âðàãè» è ò.ä.

Êðîìå òîãî ñëåäà, êîòîðûé îñòàâèë â æèçíè Ïóøêèíà êàæäûé èç òåõ
êîíêðåòíûõ ëþäåé, êîìó ïîñâÿùåíû ãëàâû êíèãè, íà æèçíü âåëèêîãî ïîýòà,

íåñîìíåííî, ïîâëèÿëè è åãî îòíîøåíèÿ ñ Çèìíèì äâîðöîì, êàê ñ íåêîåé

ñîáèðàòåëüíîé «ëè÷íîñòüþ». Çèìíèé äâîðåö ïðèâëåêàë è îòòàëêèâàë Ïóøêè-

íà, îò Çèìíåãî äâîðöà çàâèñåëà èçäàòåëüñêàÿ ñóäüáà åãî ïðîèçâåäåíèé,

â Çèìíåì äâîðöå áëèñòàëà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà... Íàêîíåö, Çèìíèé äâîðåö
áûë ãëàâíûì çäàíèåì «âîåííîé ñòîëèöû». Èíòåðüåðû îãðîìíîãî äâîðöà,

ñîõðàíèñü îíè â òîì âèäå, êîòîðûé áûë ó íèõ â ïåðâîé òðåòè XIX âåêà,

ìîãëè áû ñòàòü åùå îäíîé èëëþñòðàöèåé ê ïóøêèíñêîìó Ïåòåðáóðãó. Íî

ñòðàøíûé ïîæàð â äåêàáðå 1837 ãîäà óíè÷òîæèë ýòè èíòåðüåðû. Ïðèìå÷à-

òåëüíî, ÷òî èìåííî Âîåííàÿ ãàëåðåÿ (îòêóäà, ïðàâäà, óñïåëè âûíåñòè âñå
ïîðòðåòû) áûëà ïåðâûì èç ïîìåùåíèé, ïîãèáøèõ â îãíå. Ïîæàð äâîðöà,

ñëó÷èâøèéñÿ â ãîä ñìåðòè ïîýòà, íå òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè, íî è âïîëíå

ðåàëüíî çàâåðøèë ñòðàíèöó æèçíè äâîðöà, ñâÿçàííóþ ñ Ïóøêèíûì.

Иñòîðèê è ïèñàòåëü Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷

Ãëèíêà, îäèí èç ëó÷øèõ çíàòîêîâ æèçíè

è áûòà Ðîññèè XIX âåêà, äîëãèå ãîäû ðàáîòàë
â Ãîñóäàðñòâåííîì Ýðìèòàæå. Ïðî Â.Ì.Ãëèíêó

ñðåäè ìóçåéùèêîâ ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû. Ãîâîðè-

ëè, ÷òî íà ñòàðûõ ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèÿõ îí

ëåãêî ðàñïîçíàåò öâåòà, â ñúåìî÷íîé ãðóïïå «Âîéíû

è ìèðà» (Ãëèíêà êîíñóëüòèðîâàë ñúåìêè) óòâåðæäà-
ëè, ÷òî îí çíàåò íà ïàìÿòü ñêðèï ðåññîð è êîëåñ

âñåõ òèïîâ ñòàðûõ ýêèïàæåé, à çíàòîêàì ïîðòðåò-

íîé æèâîïèñè èçâåñòíî, ÷òî ìåòîäèêîé îïðåäåëå-

íèÿ íåèçâåñòíûõ ëèö íà

ñòàðûõ ïîðòðåòàõ, ðàçðà-
áîòàííîé Â.Ì.Ãëèíêîé, –
êîãäà ïî îòðûâî÷íûì

è êîñâåííûì ïðèçíàêàì

ïóòåì ñîïîñòàâëåíèÿ óäà-

åòñÿ îïðåäåëèòü, êàçàëîñü
áû, áåçâîçâðàòíî óòåðÿí-

íûå èìåíà ïîðòðåòèðóå-

ìûõ – ñåé÷àñ ñïëîøü è ðÿ-
äîì ïîëüçóþòñÿ ìóçåéíûå

ðàáîòíèêè áîëåå ìîëîäûõ
ïîêîëåíèé.

Â.Ì.Ãëèíêà íàïèñàë

íåñêîëüêî èñêóññòâîâåä-

÷åñêèõ è íàó÷íî-ïîïóëÿð-

íûõ êíèã, à òàêæå öåëûé
ðÿä èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñ-

òåé è ðîìàíîâ, ÿâëÿþ-

ùèõñÿ ïðèìåðîì ãëóáèí-

íîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî

îñìûñëåíèÿ òîãî àðõèâíî-
ãî è ìóçåéíîãî ìàòåðèà-

ëà, êîòîðûì ïèñàòåëü çà-

íèìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà
Â.Ì.Ãëèíêè îáû÷íî áðà-

ëà ñâîå íà÷àëî èìåííî
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Àêàäåìèê Á.Á.ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÈÉ,

äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà â 1964–1990 ãã. (èç ïðåäèñëîâèÿ êî âòîðîìó

èçäàíèþ êíèãè Â.Ì.Ãëèíêè «Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà»).

â àðõèâàõ, è ïîòîìó öåíòðàëüíûìè ôèãóðàìè åãî ðîìàíîâ ÷àñòî ñòàíîâè-

ëèñü ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå ëþäè…

…Èç âñåõ òåì, êîòîðûìè îí çàíèìàëñÿ (à èõ áûëî ìíîãî: ñóâîðîâñêèå
ïîõîäû, 1812 ãîä, àðàê÷ååâñêèå âîåííûå ïîñåëåíèÿ, ñîëäàòñêèé áûò âðåìåí

Àëåêñàíäðà I è Íèêîëàÿ I, äåêàáðèñòû), ãëàâíîé òåìîé ïèñàòåëÿ-èñòîðèêà

îñòàåòñÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà. Ê íåé, êàê ê ñðåäîòî÷èþ âñåãî

íàèáîëåå ïðèâëåêàâøåãî åãî â èñòîðèè Ðîññèè XIX âåêà, Â.Ì.Ãëèíêà âîçâðà-

ùàëñÿ âî âñå ãîäû ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Âçãëÿä íà ýòó âîéíó ïîä òåì èëè èíûì
óãëîì, ïðîõîæäåíèå òåõ èëè èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö èëè âûìûøëåííûõ

ïåðñîíàæåé ñêâîçü ñîáûòèÿ 1812 ãîäà, âëèÿíèå ýòîé âîéíû íà ðóññêîå

îáùåñòâî – ïóòè ðåøåíèÿ òåìû ìåíÿþòñÿ, êðóã âîïðîñîâ îñòàåòñÿ. Êíèãà

«Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» íàõîäèòñÿ â òîì æå êðóãó.

Èñòîðèêî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ òåìà, ñòîëü áëèçêàÿ êàæäîìó èç íàñ, çäåñü ñïëå-
òåíà ñ äðóãîé âå÷íîé òåìîé ðóññêîé êóëüòóðû XIX âåêà – ñ ïóøêèíèñòèêîé,

òî åñòü öåëûì íàïðàâëåíèåì, êîòîðîå íûíå âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî

èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó è êðèòèêó, íî ìíîæåñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ

ðàçíûõ îáëàñòÿõ. Ñðåäè òåì – «Ïóøêèí è òåàòð», «Ïóøêèí è ìóçûêà»,

«Äðóçüÿ Ïóøêèíà», «Ïóøêèíñêèé Ïåòåðáóðã» – òåìà «Ïóøêèí è Âîåííàÿ
ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» çàíèìàåò ïîëíîïðàâíîå ìåñòî, ïîñêîëüêó â áîëåå

ìíîãîñëîâíîì çàãëàâèè îíà ìîãëà áûòü îáîçíà÷åíà êàê öåëûé ðÿä ýêñêóðñîâ:

«Ïóøêèí è 1812 ãîä», «Ïóøêèí è åãî þæíàÿ ññûëêà», «Ïóøêèí è äåêàáðè-

ñòû», «Ãåíåðàëû-äðóçüÿ è ãåíåðàëû-âðàãè» è ò.ä.

Êðîìå òîãî ñëåäà, êîòîðûé îñòàâèë â æèçíè Ïóøêèíà êàæäûé èç òåõ
êîíêðåòíûõ ëþäåé, êîìó ïîñâÿùåíû ãëàâû êíèãè, íà æèçíü âåëèêîãî ïîýòà,

íåñîìíåííî, ïîâëèÿëè è åãî îòíîøåíèÿ ñ Çèìíèì äâîðöîì, êàê ñ íåêîåé

ñîáèðàòåëüíîé «ëè÷íîñòüþ». Çèìíèé äâîðåö ïðèâëåêàë è îòòàëêèâàë Ïóøêè-

íà, îò Çèìíåãî äâîðöà çàâèñåëà èçäàòåëüñêàÿ ñóäüáà åãî ïðîèçâåäåíèé,

â Çèìíåì äâîðöå áëèñòàëà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà... Íàêîíåö, Çèìíèé äâîðåö
áûë ãëàâíûì çäàíèåì «âîåííîé ñòîëèöû». Èíòåðüåðû îãðîìíîãî äâîðöà,

ñîõðàíèñü îíè â òîì âèäå, êîòîðûé áûë ó íèõ â ïåðâîé òðåòè XIX âåêà,

ìîãëè áû ñòàòü åùå îäíîé èëëþñòðàöèåé ê ïóøêèíñêîìó Ïåòåðáóðãó. Íî

ñòðàøíûé ïîæàð â äåêàáðå 1837 ãîäà óíè÷òîæèë ýòè èíòåðüåðû. Ïðèìå÷à-

òåëüíî, ÷òî èìåííî Âîåííàÿ ãàëåðåÿ (îòêóäà, ïðàâäà, óñïåëè âûíåñòè âñå
ïîðòðåòû) áûëà ïåðâûì èç ïîìåùåíèé, ïîãèáøèõ â îãíå. Ïîæàð äâîðöà,

ñëó÷èâøèéñÿ â ãîä ñìåðòè ïîýòà, íå òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè, íî è âïîëíå

ðåàëüíî çàâåðøèë ñòðàíèöó æèçíè äâîðöà, ñâÿçàííóþ ñ Ïóøêèíûì.

Иñòîðèê è ïèñàòåëü Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷

Ãëèíêà, îäèí èç ëó÷øèõ çíàòîêîâ æèçíè

è áûòà Ðîññèè XIX âåêà, äîëãèå ãîäû ðàáîòàë
â Ãîñóäàðñòâåííîì Ýðìèòàæå. Ïðî Â.Ì.Ãëèíêó

ñðåäè ìóçåéùèêîâ ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû. Ãîâîðè-

ëè, ÷òî íà ñòàðûõ ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèÿõ îí

ëåãêî ðàñïîçíàåò öâåòà, â ñúåìî÷íîé ãðóïïå «Âîéíû

è ìèðà» (Ãëèíêà êîíñóëüòèðîâàë ñúåìêè) óòâåðæäà-
ëè, ÷òî îí çíàåò íà ïàìÿòü ñêðèï ðåññîð è êîëåñ

âñåõ òèïîâ ñòàðûõ ýêèïàæåé, à çíàòîêàì ïîðòðåò-

íîé æèâîïèñè èçâåñòíî, ÷òî ìåòîäèêîé îïðåäåëå-

íèÿ íåèçâåñòíûõ ëèö íà

ñòàðûõ ïîðòðåòàõ, ðàçðà-
áîòàííîé Â.Ì.Ãëèíêîé, –
êîãäà ïî îòðûâî÷íûì

è êîñâåííûì ïðèçíàêàì

ïóòåì ñîïîñòàâëåíèÿ óäà-

åòñÿ îïðåäåëèòü, êàçàëîñü
áû, áåçâîçâðàòíî óòåðÿí-

íûå èìåíà ïîðòðåòèðóå-

ìûõ – ñåé÷àñ ñïëîøü è ðÿ-
äîì ïîëüçóþòñÿ ìóçåéíûå

ðàáîòíèêè áîëåå ìîëîäûõ
ïîêîëåíèé.

Â.Ì.Ãëèíêà íàïèñàë

íåñêîëüêî èñêóññòâîâåä-

÷åñêèõ è íàó÷íî-ïîïóëÿð-

íûõ êíèã, à òàêæå öåëûé
ðÿä èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñ-

òåé è ðîìàíîâ, ÿâëÿþ-

ùèõñÿ ïðèìåðîì ãëóáèí-

íîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî

îñìûñëåíèÿ òîãî àðõèâíî-
ãî è ìóçåéíîãî ìàòåðèà-

ëà, êîòîðûì ïèñàòåëü çà-

íèìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà
Â.Ì.Ãëèíêè îáû÷íî áðà-

ëà ñâîå íà÷àëî èìåííî
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èçãíàíèè ôðàíöóçîâ èç Ðîññèè. Ñþäà æå âå÷åðîì 14 äåêàáðÿ 1825 ã. ïðèâîäèëè
íà äîïðîñ àðåñòîâàííûõ äåêàáðèñòîâ. Çäåñü ïîëó÷àë óêàçàíèÿ öàðÿ â ïîñëåäíèé
ðàç óåçæàâøèé â Ïåðñèþ ïîñîë À.Ñ.Ãðèáîåäîâ, ñþäà, íà äâîðöîâûå ïðèåìû,
îáÿçàí áûë ÿâëÿòüñÿ êàê êàìåð-þíêåð äâîðà À.Ñ.Ïóøêèí.

Ïîæàðó ïîñâÿùåíî íåìàëî îïèñàíèé î÷åâèäöåâ. Íî ïî÷òè âñå îíè îñâåùàþò
÷ðåçâû÷àéíî óçêèé êðóã âîïðîñîâ ñ îäíèõ è òåõ æå âåðíîïîääàíè÷åñêèõ ïîçèöèé.

Çíàêîìÿñü ñ ýòèìè èñòî÷íèêàìè, ìîæíî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ïîæàðå.
Óæå çà äâà äíÿ äî êàòàñòðîôû èç îòäóøèíû îòîïëåíèÿ â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå,
áëèç âûõîäà â Ìèíèñòåðñêèé êîðèäîð, áûë ïåðèîäè÷åñêè «ñëûøåí äûìíûé çàïàõ»,
êîòîðûé ïðèïèñûâàëè íåèñïðàâíîñòè äûìîõîäà. Ýòîò çàïàõ îùóùàëñÿ îñîáåííî
îò÷åòëèâî äíåì 17 äåêàáðÿ, çàòåì îí èñ÷åç è ïîÿâèëñÿ âíîâü òîëüêî â íà÷àëå
8-ãî ÷àñà âå÷åðà. Ñòðóéêè äûìà, ïîêàçàâøèåñÿ âñêîðå èç îòäóøèíû â çàëå
è â ñîñåäíåé êîìíàòå äåæóðíîãî ôëèãåëü-àäúþòàíòà, âñòðåâîæèëè äåæóðíóþ ïðè-
ñëóãó. Âî äâîðöå íà÷àëàñü òðåâîãà. Íàðÿä ïîæàðíîé ðîòû îáñëåäîâàë îòäóøèíó,
÷åðäàê íàä íåþ è äûìîâóþ òðóáó íà êðûøå, îáèëüíî çàëèâ âñå âîäîé èç áðàíä-
ñïîéòîâ. Â òî æå âðåìÿ íåñêîëüêî ïîæàðíûõ ñïóñòèëèñü â ïîäâàë, ãäå, êàçàëîñü,
è îáíàðóæèëè ïðè÷èíó ïîÿâëåíèÿ äûìà. Îòäóøèíà â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå, êàê
è ïå÷ü âî ôëèãåëü-àäúþòàíòñêîé êîìíàòå, ïî ïðåäïîëîæåíèþ ïîæàðíûõ îôèöåðîâ,
ñîîáùàëàñü ñî ñòîÿêîì, â êîòîðîì ñõîäèëîñü íåñêîëüêî äûìîõîäîâ, â òîì ÷èñëå
ãëàâíûé – îò î÷àãà àïòå÷íîé äâîðöîâîé ëàáîðàòîðèè. Äâîðöîâàÿ àïòåêà ïîìåùà-
ëàñü â ïåðâîì ýòàæå, ïîä Ìèíèñòåðñêèì êîðèäîðîì, à ëàáîðàòîðèÿ åùå íèæå,
â ïîäâàëå, ïîä ôëèãåëü-àäúþòàíòñêîé êîìíàòîé. Çäåñü-òî â êëàäêå òðóáû, íàä
àïòå÷íûì î÷àãîì, ãäå âàðèëèñü ëåêàðñòâà, áûëî ïðîäåëàíî îòâåðñòèå, ñêâîçü
êîòîðîå ïî îêîí÷àíèè òîïêè, åñòåñòâåííî, âûòÿãèâàëî èç ïîìåùåíèÿ è âñå òåïëî.
Ïîýòîìó ïîñòîÿííî íî÷åâàâøèå â àïòå÷íîé ëàáîðàòîðèè «ìóæèêè-äðîâîíîñû»
çàòûêàëè îòâåðñòèå ðîãîæåé. Ýòó-òî òëåþùóþ, äûìÿùóþñÿ ðîãîæó èçâëåêëè
èç îòâåðñòèÿ è çàëèëè âîäîé. Íî ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, è äûì ïîâàëèë
â Ôåëüäìàðøàëüñêèé çàë ñ íîâîé ñèëîé, à êîãäà ïîæàðíûå ïðèñòóïèëè ê âñêðûòèþ
ïàðêåòà áëèç îòäóøèíû, òî ïðè ïåðâîì æå óäàðå ëîìîì íà íèõ ðóõíóëà áëèæàéøàÿ
ê Ìèíèñòåðñêîìó êîðèäîðó ôàëüøèâàÿ çåðêàëüíàÿ äâåðü, è çà íåþ âäðóã âñïûõíó-
ëî è ðàçëèëîñü âî âñþ âûñîòó îòêðûâøåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà ÿðêîå ïëàìÿ. Òîò÷àñ îíî
ïîÿâèëîñü è âûøå, íà õîðàõ, â ñîñåäíåì Ïåòðîâñêîì òðîííîì çàëå. Ïîïûòêè çàëèòü
ïëàìÿ èç ïîæàðíûõ òðóá íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Îäíà çà äðóãîé ïàäàëè ñ õîðîâ
îáãîðåâøèå ÷àñòè áàëþñòðàäû, óæå ãîðåëè äåðåâÿííîå ïîçîëî÷åííûå ëþñòðû,
îãîíü ïîæèðàë äåðåâÿííûå êðåïëåíèÿ íèøè Ïåòðîâñêîãî çàëà, à ãëàâíîå, óæå
ïåðåøåë íà áàëêè ÷åðäà÷íûõ ïåðåêðûòèé.

Ïðèåõàâøèé èç òåàòðà Íèêîëàé I ïðèêàçàë ðàçáèòü îêíà íà õîðàõ Ôåëüäìàð-
øàëüñêîãî çàëà, òàê êàê ïîìåùåíèå óæå íàïîëíèëîñü äûìîì. Ñ ïðèòîêîì ñâåæåãî
âîçäóõà îãîíü åùå ÿðîñòíåå ðâàíóëñÿ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: èç Ïåòðîâñêîãî
ê Ãåðáîâîìó çàëó, ê Ãàëåðåå 1812 ãîäà è öåðêâè è â äðóãóþ ñòîðîíó – ê Íåâñêîé
àíôèëàäå, óãðîæàÿ ðàñïîëîæåííûì çà íåþ ëè÷íûì êîìíàòàì öàðñêîé ñåìüè. Ñóõèå
âîùåíûå ïàðêåòû, îêðàøåííàÿ ìàñëÿíîé êðàñêîé èëè çîëî÷åíàÿ ïî ëåâêàñó ðåçüáà
íàëè÷íèêîâ è ñâåòèëüíèêîâ, õîëñòû æèâîïèñíûõ ïëàôîíîâ è, íàêîíåö, öåëûé ëåñ
÷åðäà÷íûõ ñòðîïèë íå ìîãëè óæå áûòü ïîòóøåíû ñèëàìè äâóõ ðîò äâîðöîâûõ
ïîæàðíûõ è íåñêîëüêèõ ãîðîäñêèõ ïîæàðíûõ ÷àñòåé, ïðèáûâøèõ èì íà ïîìîùü.

Òîëüêî òåïåðü âûÿñíèëîñü, ÷òî íà ÷åðäàêàõ äâîðöà íåò íè îäíîãî áðàíä-
ìàóýðà. ×òîáû ïðåãðàäèòü îãíþ äîñòóï ê ëè÷íûì êîìíàòàì öàðñêîé ñåìüè, ñîëäàòû
íà÷àëè íîñèòü êèðïè÷è ñî äâîðà ïî öåðêîâíîé ëåñòíèöå è âîçâîäèòü ãëóõèå ñòåíû
â Êîíöåðòíîì çàëå è íà ÷åðäàêå íàä íèì. Íî ïëàìÿ áåæàëî îäíîâðåìåííî ïî
ñòåíàì, ïîëàì, ïîòîëêàì, ïî ÷åðäàêó, îõâàòûâàÿ âñå íîâûå ó÷àñòêè. Ñêîðî ðàáîòà
ñîëäàò ñòàëà áåññìûñëåííîé; ñòåíû ïîäíèìàëèñü ñëèøêîì ìåäëåííî, à îãîíü óæå
ïîäñòóïàë ê Êîíöåðòíîìó çàëó. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñïàñàòü òî, ÷òî ìîãëè ïîäíÿòü
ëþäè. Â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ îáðå÷åííîãî íà ãèáåëü çäàíèÿ â ýòó ðàáîòó âêëþ÷èëèñü

Вå÷åðîì 17 äåêàáðÿ 1837 ã. â Çèìíåì äâîðöå
íà÷àëñÿ ãðàíäèîçíûé ïîæàð, äëèâøèéñÿ áîëåå

òðèäöàòè ÷àñîâ. Îí óíè÷òîæèë âñå, ÷òî ìîãëî ñãîðåòü
âî âòîðîì è òðåòüåì ýòàæàõ îãðîìíîãî çäàíèÿ.

Íåâîçâðàòèìîé óòðàòîé ÿâèëàñü ãèáåëü â ïëàìåíè
àðõèòåêòóðíî-äåêîðàòèâíîãî óáðàíñòâà ïîìåùåíèé,
îòäåëàííûõ âûäàþùèìèñÿ çîä÷èìè.

Ïîæàð Çèìíåãî äâîðöà, êàê îòìå÷àëè ñîâðåìåí-
íèêè, ïîìèìî çíà÷èòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ è ìàòå-
ðèàëüíûõ öåííîñòåé, óíè÷òîæèë èñòîðè÷åñêèé ïàìÿò-
íèê, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ ðàçëè÷íûìè ñîáûòèÿìè
ðóññêîé æèçíè âòîðîé ïîëîâèíû XVIII–ïåðâîé òðåòè
XIX â.

Ñ ãèáåëüþ äâîðöà êàê áû ïîòóñêíåëè è òå èñòîðè-
÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ Çèìíèì
äâîðöîì. Âåäü â åãî çàëàõ, ãàëåðåÿõ è æèëûõ êîìíàòàõ
íå ðàç çâó÷àëè ãîëîñà Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, À.Í.Ðàäèùåâà,
Ã.Ð.Äåðæàâèíà, Í.Ì.Êàðàìçèíà, Â.À.Æóêîâñêîãî,
Ï.À.Ðóìÿíöåâà, À.Â.Ñóâîðîâà, Ì.È.Êóòóçîâà. Ñþäà ïðè-
åçæàëè çàïûëåííûå êóðüåðû ñ äåïåøàìè î ïîáåäàõ
ïðè Êàãóëå è Ðûìíèêå, î Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè è îá

Â.Ì.Ãëèíêà

ПОЖАР
ЗИМНЕГО ДВОРЦА

Ïîæàð Çèìíåãî äâîðöà 1837.
(Âèä ñ ïëîùàäè). Ðèñóíîê
Á.Ãðèíà. 1838
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èçãíàíèè ôðàíöóçîâ èç Ðîññèè. Ñþäà æå âå÷åðîì 14 äåêàáðÿ 1825 ã. ïðèâîäèëè
íà äîïðîñ àðåñòîâàííûõ äåêàáðèñòîâ. Çäåñü ïîëó÷àë óêàçàíèÿ öàðÿ â ïîñëåäíèé
ðàç óåçæàâøèé â Ïåðñèþ ïîñîë À.Ñ.Ãðèáîåäîâ, ñþäà, íà äâîðöîâûå ïðèåìû,
îáÿçàí áûë ÿâëÿòüñÿ êàê êàìåð-þíêåð äâîðà À.Ñ.Ïóøêèí.

Ïîæàðó ïîñâÿùåíî íåìàëî îïèñàíèé î÷åâèäöåâ. Íî ïî÷òè âñå îíè îñâåùàþò
÷ðåçâû÷àéíî óçêèé êðóã âîïðîñîâ ñ îäíèõ è òåõ æå âåðíîïîääàíè÷åñêèõ ïîçèöèé.

Çíàêîìÿñü ñ ýòèìè èñòî÷íèêàìè, ìîæíî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ïîæàðå.
Óæå çà äâà äíÿ äî êàòàñòðîôû èç îòäóøèíû îòîïëåíèÿ â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå,
áëèç âûõîäà â Ìèíèñòåðñêèé êîðèäîð, áûë ïåðèîäè÷åñêè «ñëûøåí äûìíûé çàïàõ»,
êîòîðûé ïðèïèñûâàëè íåèñïðàâíîñòè äûìîõîäà. Ýòîò çàïàõ îùóùàëñÿ îñîáåííî
îò÷åòëèâî äíåì 17 äåêàáðÿ, çàòåì îí èñ÷åç è ïîÿâèëñÿ âíîâü òîëüêî â íà÷àëå
8-ãî ÷àñà âå÷åðà. Ñòðóéêè äûìà, ïîêàçàâøèåñÿ âñêîðå èç îòäóøèíû â çàëå
è â ñîñåäíåé êîìíàòå äåæóðíîãî ôëèãåëü-àäúþòàíòà, âñòðåâîæèëè äåæóðíóþ ïðè-
ñëóãó. Âî äâîðöå íà÷àëàñü òðåâîãà. Íàðÿä ïîæàðíîé ðîòû îáñëåäîâàë îòäóøèíó,
÷åðäàê íàä íåþ è äûìîâóþ òðóáó íà êðûøå, îáèëüíî çàëèâ âñå âîäîé èç áðàíä-
ñïîéòîâ. Â òî æå âðåìÿ íåñêîëüêî ïîæàðíûõ ñïóñòèëèñü â ïîäâàë, ãäå, êàçàëîñü,
è îáíàðóæèëè ïðè÷èíó ïîÿâëåíèÿ äûìà. Îòäóøèíà â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå, êàê
è ïå÷ü âî ôëèãåëü-àäúþòàíòñêîé êîìíàòå, ïî ïðåäïîëîæåíèþ ïîæàðíûõ îôèöåðîâ,
ñîîáùàëàñü ñî ñòîÿêîì, â êîòîðîì ñõîäèëîñü íåñêîëüêî äûìîõîäîâ, â òîì ÷èñëå
ãëàâíûé – îò î÷àãà àïòå÷íîé äâîðöîâîé ëàáîðàòîðèè. Äâîðöîâàÿ àïòåêà ïîìåùà-
ëàñü â ïåðâîì ýòàæå, ïîä Ìèíèñòåðñêèì êîðèäîðîì, à ëàáîðàòîðèÿ åùå íèæå,
â ïîäâàëå, ïîä ôëèãåëü-àäúþòàíòñêîé êîìíàòîé. Çäåñü-òî â êëàäêå òðóáû, íàä
àïòå÷íûì î÷àãîì, ãäå âàðèëèñü ëåêàðñòâà, áûëî ïðîäåëàíî îòâåðñòèå, ñêâîçü
êîòîðîå ïî îêîí÷àíèè òîïêè, åñòåñòâåííî, âûòÿãèâàëî èç ïîìåùåíèÿ è âñå òåïëî.
Ïîýòîìó ïîñòîÿííî íî÷åâàâøèå â àïòå÷íîé ëàáîðàòîðèè «ìóæèêè-äðîâîíîñû»
çàòûêàëè îòâåðñòèå ðîãîæåé. Ýòó-òî òëåþùóþ, äûìÿùóþñÿ ðîãîæó èçâëåêëè
èç îòâåðñòèÿ è çàëèëè âîäîé. Íî ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, è äûì ïîâàëèë
â Ôåëüäìàðøàëüñêèé çàë ñ íîâîé ñèëîé, à êîãäà ïîæàðíûå ïðèñòóïèëè ê âñêðûòèþ
ïàðêåòà áëèç îòäóøèíû, òî ïðè ïåðâîì æå óäàðå ëîìîì íà íèõ ðóõíóëà áëèæàéøàÿ
ê Ìèíèñòåðñêîìó êîðèäîðó ôàëüøèâàÿ çåðêàëüíàÿ äâåðü, è çà íåþ âäðóã âñïûõíó-
ëî è ðàçëèëîñü âî âñþ âûñîòó îòêðûâøåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà ÿðêîå ïëàìÿ. Òîò÷àñ îíî
ïîÿâèëîñü è âûøå, íà õîðàõ, â ñîñåäíåì Ïåòðîâñêîì òðîííîì çàëå. Ïîïûòêè çàëèòü
ïëàìÿ èç ïîæàðíûõ òðóá íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Îäíà çà äðóãîé ïàäàëè ñ õîðîâ
îáãîðåâøèå ÷àñòè áàëþñòðàäû, óæå ãîðåëè äåðåâÿííîå ïîçîëî÷åííûå ëþñòðû,
îãîíü ïîæèðàë äåðåâÿííûå êðåïëåíèÿ íèøè Ïåòðîâñêîãî çàëà, à ãëàâíîå, óæå
ïåðåøåë íà áàëêè ÷åðäà÷íûõ ïåðåêðûòèé.

Ïðèåõàâøèé èç òåàòðà Íèêîëàé I ïðèêàçàë ðàçáèòü îêíà íà õîðàõ Ôåëüäìàð-
øàëüñêîãî çàëà, òàê êàê ïîìåùåíèå óæå íàïîëíèëîñü äûìîì. Ñ ïðèòîêîì ñâåæåãî
âîçäóõà îãîíü åùå ÿðîñòíåå ðâàíóëñÿ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: èç Ïåòðîâñêîãî
ê Ãåðáîâîìó çàëó, ê Ãàëåðåå 1812 ãîäà è öåðêâè è â äðóãóþ ñòîðîíó – ê Íåâñêîé
àíôèëàäå, óãðîæàÿ ðàñïîëîæåííûì çà íåþ ëè÷íûì êîìíàòàì öàðñêîé ñåìüè. Ñóõèå
âîùåíûå ïàðêåòû, îêðàøåííàÿ ìàñëÿíîé êðàñêîé èëè çîëî÷åíàÿ ïî ëåâêàñó ðåçüáà
íàëè÷íèêîâ è ñâåòèëüíèêîâ, õîëñòû æèâîïèñíûõ ïëàôîíîâ è, íàêîíåö, öåëûé ëåñ
÷åðäà÷íûõ ñòðîïèë íå ìîãëè óæå áûòü ïîòóøåíû ñèëàìè äâóõ ðîò äâîðöîâûõ
ïîæàðíûõ è íåñêîëüêèõ ãîðîäñêèõ ïîæàðíûõ ÷àñòåé, ïðèáûâøèõ èì íà ïîìîùü.

Òîëüêî òåïåðü âûÿñíèëîñü, ÷òî íà ÷åðäàêàõ äâîðöà íåò íè îäíîãî áðàíä-
ìàóýðà. ×òîáû ïðåãðàäèòü îãíþ äîñòóï ê ëè÷íûì êîìíàòàì öàðñêîé ñåìüè, ñîëäàòû
íà÷àëè íîñèòü êèðïè÷è ñî äâîðà ïî öåðêîâíîé ëåñòíèöå è âîçâîäèòü ãëóõèå ñòåíû
â Êîíöåðòíîì çàëå è íà ÷åðäàêå íàä íèì. Íî ïëàìÿ áåæàëî îäíîâðåìåííî ïî
ñòåíàì, ïîëàì, ïîòîëêàì, ïî ÷åðäàêó, îõâàòûâàÿ âñå íîâûå ó÷àñòêè. Ñêîðî ðàáîòà
ñîëäàò ñòàëà áåññìûñëåííîé; ñòåíû ïîäíèìàëèñü ñëèøêîì ìåäëåííî, à îãîíü óæå
ïîäñòóïàë ê Êîíöåðòíîìó çàëó. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñïàñàòü òî, ÷òî ìîãëè ïîäíÿòü
ëþäè. Â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ îáðå÷åííîãî íà ãèáåëü çäàíèÿ â ýòó ðàáîòó âêëþ÷èëèñü

Вå÷åðîì 17 äåêàáðÿ 1837 ã. â Çèìíåì äâîðöå
íà÷àëñÿ ãðàíäèîçíûé ïîæàð, äëèâøèéñÿ áîëåå

òðèäöàòè ÷àñîâ. Îí óíè÷òîæèë âñå, ÷òî ìîãëî ñãîðåòü
âî âòîðîì è òðåòüåì ýòàæàõ îãðîìíîãî çäàíèÿ.

Íåâîçâðàòèìîé óòðàòîé ÿâèëàñü ãèáåëü â ïëàìåíè
àðõèòåêòóðíî-äåêîðàòèâíîãî óáðàíñòâà ïîìåùåíèé,
îòäåëàííûõ âûäàþùèìèñÿ çîä÷èìè.

Ïîæàð Çèìíåãî äâîðöà, êàê îòìå÷àëè ñîâðåìåí-
íèêè, ïîìèìî çíà÷èòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ è ìàòå-
ðèàëüíûõ öåííîñòåé, óíè÷òîæèë èñòîðè÷åñêèé ïàìÿò-
íèê, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ ðàçëè÷íûìè ñîáûòèÿìè
ðóññêîé æèçíè âòîðîé ïîëîâèíû XVIII–ïåðâîé òðåòè
XIX â.

Ñ ãèáåëüþ äâîðöà êàê áû ïîòóñêíåëè è òå èñòîðè-
÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ Çèìíèì
äâîðöîì. Âåäü â åãî çàëàõ, ãàëåðåÿõ è æèëûõ êîìíàòàõ
íå ðàç çâó÷àëè ãîëîñà Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, À.Í.Ðàäèùåâà,
Ã.Ð.Äåðæàâèíà, Í.Ì.Êàðàìçèíà, Â.À.Æóêîâñêîãî,
Ï.À.Ðóìÿíöåâà, À.Â.Ñóâîðîâà, Ì.È.Êóòóçîâà. Ñþäà ïðè-
åçæàëè çàïûëåííûå êóðüåðû ñ äåïåøàìè î ïîáåäàõ
ïðè Êàãóëå è Ðûìíèêå, î Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè è îá

Â.Ì.Ãëèíêà

ПОЖАР
ЗИМНЕГО ДВОРЦА

Ïîæàð Çèìíåãî äâîðöà 1837.
(Âèä ñ ïëîùàäè). Ðèñóíîê
Á.Ãðèíà. 1838
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âî äâîðöå â òå æå äíè íà÷àëüíèêè êîííîãâàðäåéñêîãî êàðàóëà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ
â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå. Ïîñëå íèõ êîìèññèÿ äîïðàøèâàëà äâîðöîâîãî ïå÷íèêà.
Îí çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî â àâãóñòå çàíîâî ïåðåêëàäûâàë î÷àã â äâîðöîâîé
àïòåêàðñêîé ëàáîðàòîðèè, à ïåðåä íà÷àëîì òîïêè îñìîòðåë êàê àïòåêàðñêóþ, òàê
è äóõîâóþ ïå÷ü, òîïêà êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü ïîä Ïåòðîâñêèì çàëîì, à îòäóøèíû
âûõîäèëè â Ôåëüäìàðøàëüñêèé, è íàøåë âñå â èñïðàâíîñòè. Çà ïå÷íèêîì äîïðà-
øèâàëè òðåõ «ðàáî÷èõ ïðè ëàáîðàòîðèè», òåõ ñàìûõ, ÷òî íî÷åâàëè â åå ïîìåùåíèè.
Çàòåì áûëè äîïðîøåíû äâîðöîâûé àïòåêàðü, äåæóðèâøèé 17 äåêàáðÿ, êàìåð-
ôóðüåð è äâîðöîâûå ãðåíàäåðû, ñòîÿâøèå íà ïîñòàõ ïîáëèçîñòè îò ìåñòà âîçíèê-
íîâåíèÿ ïîæàðà 15–17 äåêàáðÿ. Îíè íå ñìîãëè ñîîáùèòü íè÷åãî íîâîãî, òàê æå,
êàê è ïîñëåäíèé â ýòîò äåíü, äâàäöàòü òðåòèé ïî ñ÷åòó, ñâèäåòåëü – êîìàíäèð ðîòû
äâîðöîâûõ ãðåíàäåðîâ ïîëêîâíèê Êà÷ìàðåâ.

Íà çàñåäàíèè ñëåäñòâåííîé êîìèññèè, ïðîèñõîäèâøåì 21 äåêàáðÿ, äîïðàøè-
âàëèñü ÷åòûðå äâîðöîâûõ òðóáî÷èñòà. Îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá îáðàçöîâîé òùà-
òåëüíîñòè è ñòðîãîé ïåðèîäè÷íîñòè, ñîáëþäàåìûõ ïðè ÷èñòêå òðóá. Äåæóðíûå
ïîæàðíûå è ëàêåè ñèñòåìàòè÷åñêè îáõîäèëè ïîðó÷åííûå èõ íàäçîðó ó÷àñòêè
äâîðöà è äî âå÷åðà 17 äåêàáðÿ íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå çàìåòèëè. Â ïîêàçàíèÿõ
êàìåð-ëàêåÿ ñîäåðæèòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, óïîìèíàíèå, ÷òî áëèç ìåñòà âîçíèêíîâå-
íèÿ ïîæàðà èìåëàñü äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, âåäøàÿ èç ìàëîãî êîðèäîðà çà Ãàëåðååé
1812 ãîäà íà õîðû Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà, ò.å. íàõîäèâøàÿñÿ íåïîñðåäñòâåííî çà
íèøåé Ïåòðîâñêîãî çàëà.

Â ýòîò æå äåíü ÷ëåíû êîìèññèè àðõèòåêòîðû Â.Ï.Ñòàñîâ è À.¨.Øòàóáåðò
ñîáèðàëèñü ñîâìåñòíî ñ àðõèòåêòîðîì ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû Ë.È.Øàðëåìà-
íåì îñìîòðåòü ìåñòî, ãäå íà÷àëñÿ ïîæàð, íî íå ñìîãëè ñäåëàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî,
êàê ñêàçàíî â «äåëå», îêàçàëèñü íå ãîòîâû «ïîäìîñòêè, ïî êîèì ìîæíî áûëî
ïðîéòè ïî âñåì ìåñòàì îáîçðåíèþ ïîäëåæàùèì».

Ñîâìåñòíîå îáñëåäîâàíèå ïðîèçâåëè óòðîì 22 äåêàáðÿ. Çàñåäàíèå êîìèññèè
íà÷àëîñü äîêëàäîì Øòàóáåðòà è Ñòàñîâà. Êîìèññèÿ ïîñòàíîâèëà íà äðóãîé äåíü
ïðîèçâåñòè â ïîëíîì ñîñòàâå îñìîòð íà ìåñòå è çà÷èòàëà ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ
äåæóðèâøåãî 17 äåêàáðÿ êàìåð-ôóðüåðà, êîòîðûé èç-çà òÿæåëîãî óøèáà, ïîëó÷åí-
íîãî íà ïîæàðå, íå ìîã ÿâèòüñÿ «â ïðèñóòñòâèå». À óæå 23 äåêàáðÿ êîìèññèÿ
âåñüìà ïîäðîáíî îñìîòðåëà «âñå ìåñòà, ãäå ïåðâîíà÷àëüíî ïîêàçàëñÿ äûì».

Âîçâðàòèâøèñü â êâàðòèðó À.Õ.Áåíêåíäîðôà – ïðåäñåäàòåëÿ ñëåäñòâåííîé êî-
ìèññèè, – äîïðîñèëè òðåõ ðÿäîâûõ ïîæàðíîé ðîòû, òîïèâøèõ ïå÷ü ïîä Ïåòðîâñ-
êèì çàëîì 15–17 äåêàáðÿ, çàòåì êîìàíäèðà ýòîé ðîòû êàïèòàíà Ùåïåòîâà è,
íàêîíåö, îäíîãî èç êàìåð-ëàêååâ, ïîäòâåðäèâøåãî, ÷òî òîïêîé ýòîé ïå÷è âåäàëè
òîëüêî ïîæàðíûå, à íå äâîðöîâàÿ ïðèñëóãà.

Íà çàñåäàíèè 24 äåêàáðÿ áûëè îïðîøåíû òðè äðîâîíîñà, äîñòàâëÿâøèå 15–17
äåêàáðÿ äðîâà ê äóõîâîé ïå÷è. Îäèí èç íèõ óïîìÿíóë î äåðåâÿííûõ êîíñòðóêöèÿõ-
ïîäïîðêàõ, ïîääåðæèâàþùèõ íåäàëåêî îò ïå÷è ïîòîëîê êîðèäîðà.

26 äåêàáðÿ êîìèññèÿ, âûçâàâ åùå ðÿä ñâèäåòåëåé, ïðîäîëæàëà âûÿñíÿòü âñå
ïîäðîáíîñòè åæåäíåâíîãî ïîðÿäêà òîïêè âñå òîé æå ïîäïîëüíîé ïå÷è äóõîâîãî
îòîïëåíèÿ, à òàêæå ïðîâåðÿëà ïåðèîäè÷íîñòü è òùàòåëüíîñòü î÷èñòêè äûìîâûõ
òðóá.

Âñåãî çà ñåìü äíåé äåêàáðÿ ïåðåä êîìèññèåé ïðîøëî ñîðîê ñâèäåòåëåé.
Â çàïèñêå, ïðåäñòàâëåííîé 29 äåêàáðÿ Íèêîëàþ I, ñëåäóþùèå âûâîäû: «Ìíîãèå

ïîëàãàëè, è ìíîãîå çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî ãëàâíåéøåé ïðè÷èíîé ýòîãî ïðîèñøå-
ñòâèÿ áûëà çàãîðåâøàÿñÿ ñàæà â ëàáîðàòîðíîé òðóáå, èç êîåé ïåðâîíà÷àëüíî
âûêèíóëî èñêðû è ñàìûé îãîíü; íî ïî îñìîòðó îêàçàëîñü, ÷òî òðóáà, èäóùàÿ
èç ëàáîðàòîðèè, òîëùèíîé â 1/2 êèðïè÷à, ïî íàðóæíîñòè ñîâåðøåííî èñïðàâíà,
íå èìååò íè òðåùèí, íè ïðîáîèí, êðîìå òåõ, êîè íåñêîëüêî âõîäÿò â íåå, íå
êàñàÿñü, âïðî÷åì, êàíàëà òðóáû. Õîòÿ çà ñèì íåëüçÿ äîñòîâåðíî îòíåñòè ïðè÷èíó
ïîæàðà ê ñåé òðóáå, íî íå ìåíåå òîãî êîìèññèÿ îáÿçûâàåòñÿ äîëîæèòü, ÷òî

ðîòà äâîðöîâûõ ãðåíàäåðîâ è äåæóðíûå áàòàëüîíû ãâàðäåéñêèõ ïåõîòíûõ ïîëêîâ.
Êàê ðàññêàçûâàåò ó÷àñòíèê ñîáûòèÿ Êîëîêîëüöîâ, ýòè áàòàëüîíû, âûçâàííûå ïî
òðåâîãå, áîëåå ÷àñà ïðîñòîÿëè ïåðåä äâîðöîì íà ïëîùàäè â ïîëíîì áåçäåéñòâèè,
îæèäàÿ ðàñïîðÿæåíèé ðàñòåðÿâøåãîñÿ íà÷àëüñòâà, è ïîÿâèëèñü â çäàíèè òîëüêî
òîãäà, êîãäà ïëàìÿ âñïûõíóëî íàä äâîðöîì îñëåïèòåëüíî ÿðêèì çàðåâîì.

Â òî æå âðåìÿ ãâàðäåéöàì áûëî ïðèêàçàíî îáðàçîâàòü ñïëîøíóþ öåïü âîêðóã
ãîðÿùåãî çäàíèÿ, íå ïðîïóñêàÿ ê íåìó íèêîãî èç íåïðåðûâíî ñãóùàâøåéñÿ òîëïû.
Ñîëäàò ðàññòàâèëè òàê, ÷òîáû ìåæäó íèìè è äâîðöîì îñòàâàëèñü Äâîðöîâàÿ
ïëîùàäü è Àäìèðàëòåéñêèé ïðîåçä. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðåäíàçíà÷àëîñü òåïåðü äëÿ
ðàçìåùåíèÿ âûíîñèìîãî èç äâîðöà èìóùåñòâà. Ñêîðî íà çàòîïòàííîì ñíåãó âûðîñ-
ëè áåñïîðÿäî÷íûå ãðóäû âñåâîçìîæíûõ ïðåäìåòîâ. Ìåáåëü, ïîñóäà, ìðàìîðíûå
ñòàòóè, êàìåííûå è ôàðôîðîâûå âàçû, õðóñòàëü, êàðòèíû, êîâðû, äðàïèðîâêè,
ñóíäóêè, áåëüå è îäåæäà, êíèãè è àëüáîìû, òóàëåòíûå è ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæ-
íîñòè, áðîíçîâûå ÷àñû, ëþñòðû è êàíäåëÿáðû – ðîñêîøíîå è öåííîå èìóùåñòâî
öàðñêîãî æèëèùà ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàëîñü ñî ñêàðáîì ëàêååâ, ïîâàðîâ, òðóáî÷è-
ñòîâ, ëàìïîâùèêîâ, äðîâîíîñîâ è äðóãèõ ÷åðäà÷íûõ, ïîäâàëüíûõ, óãëîâûõ æèëüöîâ
äâîðöà (ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, â 1837 ã. âî äâîðöå æèëî íå ìåíåå òðåõ
òûñÿ÷ ÷åëîâåê).

Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàþò: â ýòó íî÷ü çàðåâî áûëî òàê âåëèêî, ÷òî çà 50–70 âåðñò
îò ñòîëèöû åãî âèäåëè ïóòíèêè íà äîðîãàõ è êðåñòüÿíå îêðåñòíûõ äåðåâåíü.

Ê 6 ÷àñàì óòðà ïëàìÿ îõâàòèëî óæå âåñü äâîðåö, è áîðüáà ñ íèì ïðîäîëæàëàñü
òîëüêî ñ òîé ñòîðîíû, ãäå íàõîäèëñÿ Ýðìèòàæ. Îáà ñóùåñòâîâàâøèå â òî âðåìÿ
ïåðåõîäà â ìóçåé áûëè ðàçîáðàíû, äâåðíûå ïðîåìû íàãëóõî çàëîæåíû êèðïè÷îì
òàê æå, êàê è îáðàùåííûå ê äâîðöó îêíà êîíþøíè è ìàíåæà. Âñå ñðåäñòâà áîðüáû
ñ ïîæàðîì áûëè ñîñðåäîòî÷åíû òåïåðü íà ýòîì ó÷àñòêå. Ñîçäàííóþ òàêèì îáðàçîì
ãëóõóþ ñòåíó, çà êîòîðîé íàõîäèëèñü ñîêðîâèùà Ýðìèòàæà, íåïðåðûâíî ïîëèâàëè
èç áðàíäñïîéòîâ. Äðóãèå ïîæàðíûå òðóáû îñëàáëÿëè îãîíü â ïîìåùåíèÿõ äâîðöà,
îáðàùåííûõ â ñòîðîíó ìóçåÿ. Îáîææåííûå, èçìó÷åííûå ïîæàðíèêè ðóêîâîäèëè
òàêæå äîáðîâîëüöàìè – «òðóáíèêàìè» èç ãîðîæàí è, ãëàâíûì îáðàçîì, èç ãâàðäåé-
ñêèõ ñîëäàò. Ñîëäàòû áûëè îñíîâíîé ñèëîé, êà÷àâøåé ðó÷íûå ïîìïû, êîòîðûå
ïîäàâàëè âîäó èç áî÷åê, áåñïðåðûâíî ïîäâîçèìûõ îò ïðîðóáåé íà Íåâå è Ìîéêå.
Ê ðàññâåòó õìóðîãî äåêàáðüñêîãî äíÿ ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî Ýðìèòàæ óäàñòñÿ
îòñòîÿòü.

Çà ðàñêàëåííûìè ìàññèâíûìè ñòåíàìè äâîðöà òî çàìèðàëî è ïàäàëî, òî âíîâü
âñïûõèâàëî ïëàìÿ. Íà ïðèëåãàþùèõ ïëîùàäÿõ, îõðàíÿåìûõ ñìåíÿâøåéñÿ äâà ðàçà
â ñóòêè öåïüþ ñîëäàò, ñíîâàëè ëþäè, îñìàòðèâàÿ, ñîðòèðóÿ, ðàçíîñÿ íà ðóêàõ
è ðàçâîçÿ íà ëîøàäÿõ ïî âðåìåííûì õðàíèëèùàì ñïàñåííûå îò îãíÿ âåùè.

Íå çàòðîíóòûì â îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèÿõ è âåñüìà ñêóäíî îñâåùåííûì
â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ïðè÷èíå ïîæàðà. Êàñàÿñü ýòîé
òåìû, àâòîðû ìåìóàðîâ ÷àùå âñåãî óêàçûâàþò íà íåèñïðàâíîñòü äûìîõîäà, ïðîëå-
ãàâøåãî ìåæäó Ôåëüäìàðøàëüñêèì è Ïåòðîâñêèì çàëàìè, è íà ãîðÿùóþ ðîãîæó,
êîòîðàÿ çàæãëà ñàæó â òðóáå. Ëèøü âñêîëüçü îòäåëüíûå àâòîðû óïîìèíàþò î íåêîé
äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêå, âîçâåäåííîé ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà
çà íåñêîëüêî ëåò äî êàòàñòðîôû è çàãîðåâøåéñÿ îòòîãî, ÷òî îíà íàõîäèëàñü
ñëèøêîì áëèçêî ê äûìîõîäàì.

Àðõèâíîå äåëî ïîä çàãîëîâêîì «Î ïîæàðå â Çèìíåì äâîðöå, èññëåäîâàíèè
ïðè÷èí îíîãî è ðàçìåùåíèè ðàçíûõ ëèö è äîëæíîñòåé», íà÷àòîå íà äðóãîé æå äåíü
ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðà, äàåò âîçìîæíîñòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé
ïðîñëåäèòü âñå ñòàäèè ñïåöèàëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ïðîâîäèâøåãîñÿ âåñüìà òùàòåëüíî,
íî íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíî.

20 äåêàáðÿ áûëè äîïðîøåíû ôëèãåëü-àäúþòàíòû, äåæóðèâøèå 15–17 äåêàáðÿ.
Èõ ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå íàõîäèëîñü â íà÷àëå Ìèíèñòåðñêîãî êîðèäîðà, ñîâñåì
ðÿäîì ñ ìåñòîì, ãäå âñïûõíóë ïîæàð. Çàòåì äàâàëè ïîêàçàíèÿ íàõîäèâøèåñÿ
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âî äâîðöå â òå æå äíè íà÷àëüíèêè êîííîãâàðäåéñêîãî êàðàóëà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ
â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå. Ïîñëå íèõ êîìèññèÿ äîïðàøèâàëà äâîðöîâîãî ïå÷íèêà.
Îí çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî â àâãóñòå çàíîâî ïåðåêëàäûâàë î÷àã â äâîðöîâîé
àïòåêàðñêîé ëàáîðàòîðèè, à ïåðåä íà÷àëîì òîïêè îñìîòðåë êàê àïòåêàðñêóþ, òàê
è äóõîâóþ ïå÷ü, òîïêà êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü ïîä Ïåòðîâñêèì çàëîì, à îòäóøèíû
âûõîäèëè â Ôåëüäìàðøàëüñêèé, è íàøåë âñå â èñïðàâíîñòè. Çà ïå÷íèêîì äîïðà-
øèâàëè òðåõ «ðàáî÷èõ ïðè ëàáîðàòîðèè», òåõ ñàìûõ, ÷òî íî÷åâàëè â åå ïîìåùåíèè.
Çàòåì áûëè äîïðîøåíû äâîðöîâûé àïòåêàðü, äåæóðèâøèé 17 äåêàáðÿ, êàìåð-
ôóðüåð è äâîðöîâûå ãðåíàäåðû, ñòîÿâøèå íà ïîñòàõ ïîáëèçîñòè îò ìåñòà âîçíèê-
íîâåíèÿ ïîæàðà 15–17 äåêàáðÿ. Îíè íå ñìîãëè ñîîáùèòü íè÷åãî íîâîãî, òàê æå,
êàê è ïîñëåäíèé â ýòîò äåíü, äâàäöàòü òðåòèé ïî ñ÷åòó, ñâèäåòåëü – êîìàíäèð ðîòû
äâîðöîâûõ ãðåíàäåðîâ ïîëêîâíèê Êà÷ìàðåâ.

Íà çàñåäàíèè ñëåäñòâåííîé êîìèññèè, ïðîèñõîäèâøåì 21 äåêàáðÿ, äîïðàøè-
âàëèñü ÷åòûðå äâîðöîâûõ òðóáî÷èñòà. Îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá îáðàçöîâîé òùà-
òåëüíîñòè è ñòðîãîé ïåðèîäè÷íîñòè, ñîáëþäàåìûõ ïðè ÷èñòêå òðóá. Äåæóðíûå
ïîæàðíûå è ëàêåè ñèñòåìàòè÷åñêè îáõîäèëè ïîðó÷åííûå èõ íàäçîðó ó÷àñòêè
äâîðöà è äî âå÷åðà 17 äåêàáðÿ íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå çàìåòèëè. Â ïîêàçàíèÿõ
êàìåð-ëàêåÿ ñîäåðæèòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, óïîìèíàíèå, ÷òî áëèç ìåñòà âîçíèêíîâå-
íèÿ ïîæàðà èìåëàñü äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, âåäøàÿ èç ìàëîãî êîðèäîðà çà Ãàëåðååé
1812 ãîäà íà õîðû Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà, ò.å. íàõîäèâøàÿñÿ íåïîñðåäñòâåííî çà
íèøåé Ïåòðîâñêîãî çàëà.

Â ýòîò æå äåíü ÷ëåíû êîìèññèè àðõèòåêòîðû Â.Ï.Ñòàñîâ è À.¨.Øòàóáåðò
ñîáèðàëèñü ñîâìåñòíî ñ àðõèòåêòîðîì ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû Ë.È.Øàðëåìà-
íåì îñìîòðåòü ìåñòî, ãäå íà÷àëñÿ ïîæàð, íî íå ñìîãëè ñäåëàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî,
êàê ñêàçàíî â «äåëå», îêàçàëèñü íå ãîòîâû «ïîäìîñòêè, ïî êîèì ìîæíî áûëî
ïðîéòè ïî âñåì ìåñòàì îáîçðåíèþ ïîäëåæàùèì».

Ñîâìåñòíîå îáñëåäîâàíèå ïðîèçâåëè óòðîì 22 äåêàáðÿ. Çàñåäàíèå êîìèññèè
íà÷àëîñü äîêëàäîì Øòàóáåðòà è Ñòàñîâà. Êîìèññèÿ ïîñòàíîâèëà íà äðóãîé äåíü
ïðîèçâåñòè â ïîëíîì ñîñòàâå îñìîòð íà ìåñòå è çà÷èòàëà ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ
äåæóðèâøåãî 17 äåêàáðÿ êàìåð-ôóðüåðà, êîòîðûé èç-çà òÿæåëîãî óøèáà, ïîëó÷åí-
íîãî íà ïîæàðå, íå ìîã ÿâèòüñÿ «â ïðèñóòñòâèå». À óæå 23 äåêàáðÿ êîìèññèÿ
âåñüìà ïîäðîáíî îñìîòðåëà «âñå ìåñòà, ãäå ïåðâîíà÷àëüíî ïîêàçàëñÿ äûì».

Âîçâðàòèâøèñü â êâàðòèðó À.Õ.Áåíêåíäîðôà – ïðåäñåäàòåëÿ ñëåäñòâåííîé êî-
ìèññèè, – äîïðîñèëè òðåõ ðÿäîâûõ ïîæàðíîé ðîòû, òîïèâøèõ ïå÷ü ïîä Ïåòðîâñ-
êèì çàëîì 15–17 äåêàáðÿ, çàòåì êîìàíäèðà ýòîé ðîòû êàïèòàíà Ùåïåòîâà è,
íàêîíåö, îäíîãî èç êàìåð-ëàêååâ, ïîäòâåðäèâøåãî, ÷òî òîïêîé ýòîé ïå÷è âåäàëè
òîëüêî ïîæàðíûå, à íå äâîðöîâàÿ ïðèñëóãà.

Íà çàñåäàíèè 24 äåêàáðÿ áûëè îïðîøåíû òðè äðîâîíîñà, äîñòàâëÿâøèå 15–17
äåêàáðÿ äðîâà ê äóõîâîé ïå÷è. Îäèí èç íèõ óïîìÿíóë î äåðåâÿííûõ êîíñòðóêöèÿõ-
ïîäïîðêàõ, ïîääåðæèâàþùèõ íåäàëåêî îò ïå÷è ïîòîëîê êîðèäîðà.

26 äåêàáðÿ êîìèññèÿ, âûçâàâ åùå ðÿä ñâèäåòåëåé, ïðîäîëæàëà âûÿñíÿòü âñå
ïîäðîáíîñòè åæåäíåâíîãî ïîðÿäêà òîïêè âñå òîé æå ïîäïîëüíîé ïå÷è äóõîâîãî
îòîïëåíèÿ, à òàêæå ïðîâåðÿëà ïåðèîäè÷íîñòü è òùàòåëüíîñòü î÷èñòêè äûìîâûõ
òðóá.

Âñåãî çà ñåìü äíåé äåêàáðÿ ïåðåä êîìèññèåé ïðîøëî ñîðîê ñâèäåòåëåé.
Â çàïèñêå, ïðåäñòàâëåííîé 29 äåêàáðÿ Íèêîëàþ I, ñëåäóþùèå âûâîäû: «Ìíîãèå

ïîëàãàëè, è ìíîãîå çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî ãëàâíåéøåé ïðè÷èíîé ýòîãî ïðîèñøå-
ñòâèÿ áûëà çàãîðåâøàÿñÿ ñàæà â ëàáîðàòîðíîé òðóáå, èç êîåé ïåðâîíà÷àëüíî
âûêèíóëî èñêðû è ñàìûé îãîíü; íî ïî îñìîòðó îêàçàëîñü, ÷òî òðóáà, èäóùàÿ
èç ëàáîðàòîðèè, òîëùèíîé â 1/2 êèðïè÷à, ïî íàðóæíîñòè ñîâåðøåííî èñïðàâíà,
íå èìååò íè òðåùèí, íè ïðîáîèí, êðîìå òåõ, êîè íåñêîëüêî âõîäÿò â íåå, íå
êàñàÿñü, âïðî÷åì, êàíàëà òðóáû. Õîòÿ çà ñèì íåëüçÿ äîñòîâåðíî îòíåñòè ïðè÷èíó
ïîæàðà ê ñåé òðóáå, íî íå ìåíåå òîãî êîìèññèÿ îáÿçûâàåòñÿ äîëîæèòü, ÷òî

ðîòà äâîðöîâûõ ãðåíàäåðîâ è äåæóðíûå áàòàëüîíû ãâàðäåéñêèõ ïåõîòíûõ ïîëêîâ.
Êàê ðàññêàçûâàåò ó÷àñòíèê ñîáûòèÿ Êîëîêîëüöîâ, ýòè áàòàëüîíû, âûçâàííûå ïî
òðåâîãå, áîëåå ÷àñà ïðîñòîÿëè ïåðåä äâîðöîì íà ïëîùàäè â ïîëíîì áåçäåéñòâèè,
îæèäàÿ ðàñïîðÿæåíèé ðàñòåðÿâøåãîñÿ íà÷àëüñòâà, è ïîÿâèëèñü â çäàíèè òîëüêî
òîãäà, êîãäà ïëàìÿ âñïûõíóëî íàä äâîðöîì îñëåïèòåëüíî ÿðêèì çàðåâîì.

Â òî æå âðåìÿ ãâàðäåéöàì áûëî ïðèêàçàíî îáðàçîâàòü ñïëîøíóþ öåïü âîêðóã
ãîðÿùåãî çäàíèÿ, íå ïðîïóñêàÿ ê íåìó íèêîãî èç íåïðåðûâíî ñãóùàâøåéñÿ òîëïû.
Ñîëäàò ðàññòàâèëè òàê, ÷òîáû ìåæäó íèìè è äâîðöîì îñòàâàëèñü Äâîðöîâàÿ
ïëîùàäü è Àäìèðàëòåéñêèé ïðîåçä. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðåäíàçíà÷àëîñü òåïåðü äëÿ
ðàçìåùåíèÿ âûíîñèìîãî èç äâîðöà èìóùåñòâà. Ñêîðî íà çàòîïòàííîì ñíåãó âûðîñ-
ëè áåñïîðÿäî÷íûå ãðóäû âñåâîçìîæíûõ ïðåäìåòîâ. Ìåáåëü, ïîñóäà, ìðàìîðíûå
ñòàòóè, êàìåííûå è ôàðôîðîâûå âàçû, õðóñòàëü, êàðòèíû, êîâðû, äðàïèðîâêè,
ñóíäóêè, áåëüå è îäåæäà, êíèãè è àëüáîìû, òóàëåòíûå è ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæ-
íîñòè, áðîíçîâûå ÷àñû, ëþñòðû è êàíäåëÿáðû – ðîñêîøíîå è öåííîå èìóùåñòâî
öàðñêîãî æèëèùà ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàëîñü ñî ñêàðáîì ëàêååâ, ïîâàðîâ, òðóáî÷è-
ñòîâ, ëàìïîâùèêîâ, äðîâîíîñîâ è äðóãèõ ÷åðäà÷íûõ, ïîäâàëüíûõ, óãëîâûõ æèëüöîâ
äâîðöà (ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, â 1837 ã. âî äâîðöå æèëî íå ìåíåå òðåõ
òûñÿ÷ ÷åëîâåê).

Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàþò: â ýòó íî÷ü çàðåâî áûëî òàê âåëèêî, ÷òî çà 50–70 âåðñò
îò ñòîëèöû åãî âèäåëè ïóòíèêè íà äîðîãàõ è êðåñòüÿíå îêðåñòíûõ äåðåâåíü.

Ê 6 ÷àñàì óòðà ïëàìÿ îõâàòèëî óæå âåñü äâîðåö, è áîðüáà ñ íèì ïðîäîëæàëàñü
òîëüêî ñ òîé ñòîðîíû, ãäå íàõîäèëñÿ Ýðìèòàæ. Îáà ñóùåñòâîâàâøèå â òî âðåìÿ
ïåðåõîäà â ìóçåé áûëè ðàçîáðàíû, äâåðíûå ïðîåìû íàãëóõî çàëîæåíû êèðïè÷îì
òàê æå, êàê è îáðàùåííûå ê äâîðöó îêíà êîíþøíè è ìàíåæà. Âñå ñðåäñòâà áîðüáû
ñ ïîæàðîì áûëè ñîñðåäîòî÷åíû òåïåðü íà ýòîì ó÷àñòêå. Ñîçäàííóþ òàêèì îáðàçîì
ãëóõóþ ñòåíó, çà êîòîðîé íàõîäèëèñü ñîêðîâèùà Ýðìèòàæà, íåïðåðûâíî ïîëèâàëè
èç áðàíäñïîéòîâ. Äðóãèå ïîæàðíûå òðóáû îñëàáëÿëè îãîíü â ïîìåùåíèÿõ äâîðöà,
îáðàùåííûõ â ñòîðîíó ìóçåÿ. Îáîææåííûå, èçìó÷åííûå ïîæàðíèêè ðóêîâîäèëè
òàêæå äîáðîâîëüöàìè – «òðóáíèêàìè» èç ãîðîæàí è, ãëàâíûì îáðàçîì, èç ãâàðäåé-
ñêèõ ñîëäàò. Ñîëäàòû áûëè îñíîâíîé ñèëîé, êà÷àâøåé ðó÷íûå ïîìïû, êîòîðûå
ïîäàâàëè âîäó èç áî÷åê, áåñïðåðûâíî ïîäâîçèìûõ îò ïðîðóáåé íà Íåâå è Ìîéêå.
Ê ðàññâåòó õìóðîãî äåêàáðüñêîãî äíÿ ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî Ýðìèòàæ óäàñòñÿ
îòñòîÿòü.

Çà ðàñêàëåííûìè ìàññèâíûìè ñòåíàìè äâîðöà òî çàìèðàëî è ïàäàëî, òî âíîâü
âñïûõèâàëî ïëàìÿ. Íà ïðèëåãàþùèõ ïëîùàäÿõ, îõðàíÿåìûõ ñìåíÿâøåéñÿ äâà ðàçà
â ñóòêè öåïüþ ñîëäàò, ñíîâàëè ëþäè, îñìàòðèâàÿ, ñîðòèðóÿ, ðàçíîñÿ íà ðóêàõ
è ðàçâîçÿ íà ëîøàäÿõ ïî âðåìåííûì õðàíèëèùàì ñïàñåííûå îò îãíÿ âåùè.

Íå çàòðîíóòûì â îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèÿõ è âåñüìà ñêóäíî îñâåùåííûì
â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ïðè÷èíå ïîæàðà. Êàñàÿñü ýòîé
òåìû, àâòîðû ìåìóàðîâ ÷àùå âñåãî óêàçûâàþò íà íåèñïðàâíîñòü äûìîõîäà, ïðîëå-
ãàâøåãî ìåæäó Ôåëüäìàðøàëüñêèì è Ïåòðîâñêèì çàëàìè, è íà ãîðÿùóþ ðîãîæó,
êîòîðàÿ çàæãëà ñàæó â òðóáå. Ëèøü âñêîëüçü îòäåëüíûå àâòîðû óïîìèíàþò î íåêîé
äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêå, âîçâåäåííîé ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà
çà íåñêîëüêî ëåò äî êàòàñòðîôû è çàãîðåâøåéñÿ îòòîãî, ÷òî îíà íàõîäèëàñü
ñëèøêîì áëèçêî ê äûìîõîäàì.

Àðõèâíîå äåëî ïîä çàãîëîâêîì «Î ïîæàðå â Çèìíåì äâîðöå, èññëåäîâàíèè
ïðè÷èí îíîãî è ðàçìåùåíèè ðàçíûõ ëèö è äîëæíîñòåé», íà÷àòîå íà äðóãîé æå äåíü
ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðà, äàåò âîçìîæíîñòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé
ïðîñëåäèòü âñå ñòàäèè ñïåöèàëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ïðîâîäèâøåãîñÿ âåñüìà òùàòåëüíî,
íî íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíî.

20 äåêàáðÿ áûëè äîïðîøåíû ôëèãåëü-àäúþòàíòû, äåæóðèâøèå 15–17 äåêàáðÿ.
Èõ ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå íàõîäèëîñü â íà÷àëå Ìèíèñòåðñêîãî êîðèäîðà, ñîâñåì
ðÿäîì ñ ìåñòîì, ãäå âñïûõíóë ïîæàð. Çàòåì äàâàëè ïîêàçàíèÿ íàõîäèâøèåñÿ
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íûõ ïåðåìû÷êàõ, îñòàâëåííûõ â îêíàõ è äâåðÿõ ïðè ïåðåäåëêå çàëîâ, î íåçàäåëàí-
íîì ïîáëèçîñòè îòâåðñòèè â ïÿòàõ äåðåâÿííûõ ïàäóã, ñîåäèíÿâøèõñÿ ñ äûìîõîäîì,
â êîòîðûé îêàçàëñÿ âìîíòèðîâàííûì îäèí èç æåëåçíûõ êðîíøòåéíîâ õîðîâ Ôåëü-
äìàðøàëüñêîãî çàëà, à òàêæå – è î ïëîõî çàäåëàííîì äóøíèêå, «òàê ÷òî òåïëîòà
èç ïå÷è äîëæíà áûëà, ìàëî-ïîìàëó, íàãðåâàòü ïóñòîòó è âìåñòå ñ òåì äûì, â îíîé
íàêîïèâøèéñÿ, óäàðèë â çàëó ÷åðåç îòâåðñòèå äóøíèêîâ».

Ãîôèíòåíäàíòñêàÿ êîíòîðà «íå âèäèò íèêàêèõ äðóãèõ âåðîÿòíûõ ïðè÷èí ïîæà-
ðà, êðîìå ñëåäóþùèõ: ïóñòîòà ìåæäó êàìåííîþ è äåðåâÿííîþ ñòåíàìè â Ôåëüäìàð-
øàëüñêîì çàëå äîëæíà áûëà íàãðåâàòüñÿ îò ïðîõîäèâøèõ âíóòðè êàìåííûõ äûìî-
âûõ òðóá, â òîì ÷èñëå è îò ëàáîðàòîðíîé, ðàâíî îò ïðîíèêàâøèõ â îíûå æåëåçíûõ
óêðåïëåíèé è îò ñàìîé äóõîâîé ïå÷è, èç êîòîðîé ÷åðåç íåïëîòíî îáäåëàííûé
îêîëî êàìåííîé ñòåíû äóøíèê òåïëîòà ïðîõîäèëà íå òîëüêî â çàë, íî, ìàëî-ïîìàëó,
è â ñêàçàííóþ ïóñòîòó. Òàêèì îáðàçîì, âñå äåðåâÿííûå ÷àñòè â óñòðîéñòâå çàëà
äîëæíû áûëè ðàñùåëÿòüñÿ, ïîëó÷èòü áîëüøóþ ñòåïåíü ñóõîñòè è ïðèãîòîâèòüñÿ
ê âîñïëàìåíåíèþ. Ïðè óñèëåííîì æå îãíå â ëàáîðàòîðèè è îñîáåííî îò ãîðåâøèõ
â äûìîâîé åå òðóáå 17-ãî ÷èñëà ðîãîæ èñêðû ëåãêî ìîãëè ïðîíèêíóòü â ïóñòîòó
÷åðåç îòâåðñòèå â òðóáå, êîòîðîå íàõîäÿñü âíóòðè ïóñòîòû íà îäíîé âûñîòå è áëèç
ñàìûõ ïàääóã, íå áûëî çàäåëàíî êèðïè÷îì, êîíå÷íî, ïî íåáðåæåíèþ ïðîèçâîäèâ-
øèõ ñèþ ðàáîòó ìàñòåðîâûõ è ïðèêðûâàëîñü òîëüêî òðóáíûìè äâåðöàìè, ïîíûíå
îñòàâøèìèñÿ íà ìåñòå, Îò ïðîíèêíîâåíèÿ òàêîâûõ èñêð, õîòÿ â îäíîì òîëüêî
ïóíêòå, âñÿ äåðåâÿííàÿ íàäñòðîéêà ñèÿ, îñîáåííî õîðû Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà
è ïîòîëî÷íûå ïàäóãè, äîëæíû áûëè ðàçãîðåòüñÿ â ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ. Ïîæàð
äåéñòâîâàë òàì ñêðûòíî, áåç ñîìíåíèÿ, óæå è òîãäà, êîãäà äûì ïîêàçàëñÿ èç-çà ïå÷è
ôëèãåëü-àäúþòàíòñêîé êîìíàòû íåïîñðåäñòâåííî îò îãíÿ â ëàáîðàòîðíîé òðóáå,
êàêîâûå âèäèìûå ïðèçíàêè ïðåêðàùåíû â íà÷àëå äâîðöîâîé ïîæàðíîé êîìàíäîþ.
Çàñèì, áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå îãíÿ â ñîñåäíèé Ïåòðîâñêèé çàë ñàìî ñîáîþ
îáúÿñíÿåòñÿ êàê ÷åðåç ñóùåñòâîâàíèå íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó äåðåâÿííîþ
â ñåì ïîñëåäíåì íàäñòðîéêîé è õîðàìè Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà, òàê ðàâíî
è ÷åðåç íåïðî÷íóþ çàäåëêó äâåðåé è îñòàâëåííûå â îäíîé èç íèõ äåðåâÿííûå
áðóñüÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè âñêîðå ïðîãîðåòü».

Îãðîìíàÿ ìàññà îãíÿ, îõâàòèâ äåðåâÿííûå óñòðîéñòâà, çàæãëà áàëêè è ñòðî-
ïèëà, «îò÷åãî â ñêîðîå âðåìÿ ïîâåðãíóòû áûëè ñàìûå ïëàôîíû è ðàñïðîñòðàíè-
ëèñü ïî âñåìó ÷åðäàêó ïîòîêè ñìîëèñòîãî äûìà, êîòîðûé ñòîëüêî æå ñëóæèë
äàëüíåéøèì ïðîâîäíèêîì îãíÿ, ñêîëüêî ïðåïÿòñòâîâàë – ê óñóãóáëåíèþ íåñ÷àñòüÿ –
âñÿêîìó ïðåäîõðàíèòåëüíîìó ïðîòèâ ïîæàðà äåéñòâèþ».

Ê ýòîìó ðàïîðòó áûëè ïðèëîæåíû ïëàíû Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåòðîâñêîãî
çàëîâ. Äåëîâàÿ öåííîñòü ðàïîðòà Ùåðáèíèíà ñîñòîÿëà, ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òî
â åãî çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè âåñüìà îáîñíîâàííî ðàçîáðàíû ÿâëåíèÿ, âîçáóäèâøèå
ïåðâîíà÷àëüíóþ òðåâîãó âî äâîðöå, è äàíî îáúÿñíåíèå ïðè÷èí íåîæèäàííîãî
âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðà ïîñëå òîãî, êàê, êàçàëîñü áû, íà÷àëî åãî áûëî ëèêâèäèðî-
âàíî. Èç ýòîé ÷àñòè ðàïîðòà ÿâñòâóåò, ÷òî äûì, ïîêàçàâøèéñÿ ó ïå÷êè ôëèãåëü-
àäúþòàíòñêîé êîìíàòû, øåë èç ïðèìûêàâøåãî ê ýòîé ïå÷êå ëàáîðàòîðíîãî äûìî-
õîäà è äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèë îò ãîðåâøèõ â ëàáîðàòîðíîì î÷àãå ðîãîæè
è ñàæè. Ïîæàðíûì ëåãêî óäàëîñü âñå çàëèòü, äåéñòâóÿ ÷åðåç äûìîâóþ òðóáó
ñ êðûøè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ñïóñòèëèñü â ëàáîðàòîðèþ â ïîäâàëå, îòêóäà
âûòàùèëè èç îòâåðñòèÿ â äûìîõîäå îñòàòêè òëåâøåé ðîãîæè è ïîòóøèëè åå.

Âòîðàÿ ÷àñòü ðàïîðòà Ùåðáèíèíà ãîðàçäî âàæíåå. Â íåé ãîâîðèòñÿ, ÷òî äûì,
âûõîäèâøèé èç äóøíèêà â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå, ïðîèñõîäèë îò ñêðûòîãî äëÿ
ãëàç è íåäîñòóïíîãî âîäå, çàëèâàåìîé ïîæàðíûìè â ëàáîðàòîðíóþ òðóáó, òëåíèÿ
äåðåâÿííîé ôàëüøèâîé ñòåíû, íà÷àâøåãîñÿ, âåðîÿòíî, çàäîëãî äî òðåâîãè. Ïðè÷è-
íîé ýòîãî ìåäëåííîãî òëåíèÿ ìîãëè áûòü èñêðû îò òîé æå, ãîðåâøåé è â ïðåäû-
äóùèå äíè, ðîãîæè, çàëåòàâøèå ÷åðåç íåçàäåëàííóþ «òðóáíóþ äâåðöó» â ùåëè
äåðåâÿííîé ñòåíû, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì äîêóìåíòà, «ïîëó÷èëà áîëüøóþ ñòåïåíü

íåñìîòðÿ íà õîðîøåå ñîñòîÿíèå ëàáîðàòîðíîé òðóáû,
â êîòîðîì îíà íûíå íàéäåíà, âîñïëàìåíåíèå îò îíîé
ìîãëî ïðîèçîéòè îò äâóõ ïðè÷èí: èëè îò îãíåííûõ
èñêð, êîè ìîãëè âûëåòåòü èç-çà çàñëîíêè ïîâåðõ õîð,
íåçàäåëàííîþ îñòàâëåííîé, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íàéäå-
íà êîìèññèåé çàïåðòîþ, áåç ñëåäîâ îãíÿ è äûìà èëè
îò òîãî, ÷òî ïðè ðàçãîðÿ÷åíèè òðóáû â òåõ ìåñòàõ, ãäå
èìååò ñîïðèêîñíîâåííîñòü ñ äåðåâÿííûìè óñòðîéñòâà-
ìè; îíè, ñîãðåâàÿñü ïðè âñåãäàøíåé òîïêå, áûòü ìî-
æåò, ïðèíÿëè ñâîéñòâà ê âîçãîðàíèþ. Äðóãîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî, âíèìàíèå êîìèññèè îáðàòèâøåå, åñòü óñò-
ðîéñòâî ïå÷è ïîä ïîëîì ïîçàäè êîìíàòû Ïåòðà I, áëèç
êîåé íàõîäèëèñü áàëêè ñ äåðåâÿííûìè ïîäêîñàìè,
ïîääåðæèâàþùèìè ïîòîëîê ïîäïîëüíîãî êîðèäîðà
è áîðîâ äóõîâîé òðóáû. Íî ýòè âñå óêàçàíèÿ ïðè÷èí
ïîæàðà, íå áûâ ïîäêðåïëåííûìè íàñòîÿùèìè äîâîäà-
ìè, ñóòü òîëüêî îäíè ïðåäïîëîæåíèÿ».

Îäíàêî íå òîëüêî êîìèññèÿ çàíèìàëàñü âûÿñíå-
íèåì ïðè÷èí ïîæàðà. Îäíîâðåìåííî â òîì æå íà-
ïðàâëåíèè äåéñòâîâàëè ÷èíîâíèêè ãîôèíòåíäàíòñêîé
êîíòîðû âî ãëàâå ñ åå âèöå-ïðåçèäåíòîì À.À.Ùåðáè-
íèíûì. Ðâåíèå ýòèõ ëèö ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, åñëè
ó÷åñòü, ÷òî íà íèõ ëîæèëàñü îòâåòñòâåííîñòü çà õîçÿé-
ñòâåííûå è àäìèíèñòðàòèâíûå íåèñïðàâíîñòè, ñëåä-
ñòâèåì êîòîðûõ ÿâèëñÿ ïîæàð. È â òîò æå äåíü, êîãäà
êîìèññèÿ Áåíêåíäîðôà ïîäïèñàëà ñâîé äîêëàä,
íà èìÿ ìèíèñòðà äâîðà êíÿçÿ Ï.Ì.Âîëêîíñêîãî ïîñòó-
ïèë ïðîñòðàííûé ðàïîðò Ùåðáèíèíà.

Òåêñò ðàïîðòà ïîâåñòâóåò îá îáñòàíîâêå è ïðè÷è-
íàõ ïîæàðà. Â íåì ãîâîðèòñÿ î âîçäóøíîì ìåøêå,
çàêëþ÷åííîì ìåæäó êàìåííîé è äåðåâÿííîé ñòåíàìè
Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåòðîâñêîãî çàëîâ, î äåðåâÿí-

Ïîæàð Çèìíåãî äâîðöà 1837.
(Âèä ñ Íåâû). Ðèñóíîê
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íûõ ïåðåìû÷êàõ, îñòàâëåííûõ â îêíàõ è äâåðÿõ ïðè ïåðåäåëêå çàëîâ, î íåçàäåëàí-
íîì ïîáëèçîñòè îòâåðñòèè â ïÿòàõ äåðåâÿííûõ ïàäóã, ñîåäèíÿâøèõñÿ ñ äûìîõîäîì,
â êîòîðûé îêàçàëñÿ âìîíòèðîâàííûì îäèí èç æåëåçíûõ êðîíøòåéíîâ õîðîâ Ôåëü-
äìàðøàëüñêîãî çàëà, à òàêæå – è î ïëîõî çàäåëàííîì äóøíèêå, «òàê ÷òî òåïëîòà
èç ïå÷è äîëæíà áûëà, ìàëî-ïîìàëó, íàãðåâàòü ïóñòîòó è âìåñòå ñ òåì äûì, â îíîé
íàêîïèâøèéñÿ, óäàðèë â çàëó ÷åðåç îòâåðñòèå äóøíèêîâ».

Ãîôèíòåíäàíòñêàÿ êîíòîðà «íå âèäèò íèêàêèõ äðóãèõ âåðîÿòíûõ ïðè÷èí ïîæà-
ðà, êðîìå ñëåäóþùèõ: ïóñòîòà ìåæäó êàìåííîþ è äåðåâÿííîþ ñòåíàìè â Ôåëüäìàð-
øàëüñêîì çàëå äîëæíà áûëà íàãðåâàòüñÿ îò ïðîõîäèâøèõ âíóòðè êàìåííûõ äûìî-
âûõ òðóá, â òîì ÷èñëå è îò ëàáîðàòîðíîé, ðàâíî îò ïðîíèêàâøèõ â îíûå æåëåçíûõ
óêðåïëåíèé è îò ñàìîé äóõîâîé ïå÷è, èç êîòîðîé ÷åðåç íåïëîòíî îáäåëàííûé
îêîëî êàìåííîé ñòåíû äóøíèê òåïëîòà ïðîõîäèëà íå òîëüêî â çàë, íî, ìàëî-ïîìàëó,
è â ñêàçàííóþ ïóñòîòó. Òàêèì îáðàçîì, âñå äåðåâÿííûå ÷àñòè â óñòðîéñòâå çàëà
äîëæíû áûëè ðàñùåëÿòüñÿ, ïîëó÷èòü áîëüøóþ ñòåïåíü ñóõîñòè è ïðèãîòîâèòüñÿ
ê âîñïëàìåíåíèþ. Ïðè óñèëåííîì æå îãíå â ëàáîðàòîðèè è îñîáåííî îò ãîðåâøèõ
â äûìîâîé åå òðóáå 17-ãî ÷èñëà ðîãîæ èñêðû ëåãêî ìîãëè ïðîíèêíóòü â ïóñòîòó
÷åðåç îòâåðñòèå â òðóáå, êîòîðîå íàõîäÿñü âíóòðè ïóñòîòû íà îäíîé âûñîòå è áëèç
ñàìûõ ïàääóã, íå áûëî çàäåëàíî êèðïè÷îì, êîíå÷íî, ïî íåáðåæåíèþ ïðîèçâîäèâ-
øèõ ñèþ ðàáîòó ìàñòåðîâûõ è ïðèêðûâàëîñü òîëüêî òðóáíûìè äâåðöàìè, ïîíûíå
îñòàâøèìèñÿ íà ìåñòå, Îò ïðîíèêíîâåíèÿ òàêîâûõ èñêð, õîòÿ â îäíîì òîëüêî
ïóíêòå, âñÿ äåðåâÿííàÿ íàäñòðîéêà ñèÿ, îñîáåííî õîðû Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà
è ïîòîëî÷íûå ïàäóãè, äîëæíû áûëè ðàçãîðåòüñÿ â ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ. Ïîæàð
äåéñòâîâàë òàì ñêðûòíî, áåç ñîìíåíèÿ, óæå è òîãäà, êîãäà äûì ïîêàçàëñÿ èç-çà ïå÷è
ôëèãåëü-àäúþòàíòñêîé êîìíàòû íåïîñðåäñòâåííî îò îãíÿ â ëàáîðàòîðíîé òðóáå,
êàêîâûå âèäèìûå ïðèçíàêè ïðåêðàùåíû â íà÷àëå äâîðöîâîé ïîæàðíîé êîìàíäîþ.
Çàñèì, áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå îãíÿ â ñîñåäíèé Ïåòðîâñêèé çàë ñàìî ñîáîþ
îáúÿñíÿåòñÿ êàê ÷åðåç ñóùåñòâîâàíèå íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó äåðåâÿííîþ
â ñåì ïîñëåäíåì íàäñòðîéêîé è õîðàìè Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà, òàê ðàâíî
è ÷åðåç íåïðî÷íóþ çàäåëêó äâåðåé è îñòàâëåííûå â îäíîé èç íèõ äåðåâÿííûå
áðóñüÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè âñêîðå ïðîãîðåòü».

Îãðîìíàÿ ìàññà îãíÿ, îõâàòèâ äåðåâÿííûå óñòðîéñòâà, çàæãëà áàëêè è ñòðî-
ïèëà, «îò÷åãî â ñêîðîå âðåìÿ ïîâåðãíóòû áûëè ñàìûå ïëàôîíû è ðàñïðîñòðàíè-
ëèñü ïî âñåìó ÷åðäàêó ïîòîêè ñìîëèñòîãî äûìà, êîòîðûé ñòîëüêî æå ñëóæèë
äàëüíåéøèì ïðîâîäíèêîì îãíÿ, ñêîëüêî ïðåïÿòñòâîâàë – ê óñóãóáëåíèþ íåñ÷àñòüÿ –
âñÿêîìó ïðåäîõðàíèòåëüíîìó ïðîòèâ ïîæàðà äåéñòâèþ».

Ê ýòîìó ðàïîðòó áûëè ïðèëîæåíû ïëàíû Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåòðîâñêîãî
çàëîâ. Äåëîâàÿ öåííîñòü ðàïîðòà Ùåðáèíèíà ñîñòîÿëà, ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òî
â åãî çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè âåñüìà îáîñíîâàííî ðàçîáðàíû ÿâëåíèÿ, âîçáóäèâøèå
ïåðâîíà÷àëüíóþ òðåâîãó âî äâîðöå, è äàíî îáúÿñíåíèå ïðè÷èí íåîæèäàííîãî
âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðà ïîñëå òîãî, êàê, êàçàëîñü áû, íà÷àëî åãî áûëî ëèêâèäèðî-
âàíî. Èç ýòîé ÷àñòè ðàïîðòà ÿâñòâóåò, ÷òî äûì, ïîêàçàâøèéñÿ ó ïå÷êè ôëèãåëü-
àäúþòàíòñêîé êîìíàòû, øåë èç ïðèìûêàâøåãî ê ýòîé ïå÷êå ëàáîðàòîðíîãî äûìî-
õîäà è äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèë îò ãîðåâøèõ â ëàáîðàòîðíîì î÷àãå ðîãîæè
è ñàæè. Ïîæàðíûì ëåãêî óäàëîñü âñå çàëèòü, äåéñòâóÿ ÷åðåç äûìîâóþ òðóáó
ñ êðûøè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ñïóñòèëèñü â ëàáîðàòîðèþ â ïîäâàëå, îòêóäà
âûòàùèëè èç îòâåðñòèÿ â äûìîõîäå îñòàòêè òëåâøåé ðîãîæè è ïîòóøèëè åå.

Âòîðàÿ ÷àñòü ðàïîðòà Ùåðáèíèíà ãîðàçäî âàæíåå. Â íåé ãîâîðèòñÿ, ÷òî äûì,
âûõîäèâøèé èç äóøíèêà â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå, ïðîèñõîäèë îò ñêðûòîãî äëÿ
ãëàç è íåäîñòóïíîãî âîäå, çàëèâàåìîé ïîæàðíûìè â ëàáîðàòîðíóþ òðóáó, òëåíèÿ
äåðåâÿííîé ôàëüøèâîé ñòåíû, íà÷àâøåãîñÿ, âåðîÿòíî, çàäîëãî äî òðåâîãè. Ïðè÷è-
íîé ýòîãî ìåäëåííîãî òëåíèÿ ìîãëè áûòü èñêðû îò òîé æå, ãîðåâøåé è â ïðåäû-
äóùèå äíè, ðîãîæè, çàëåòàâøèå ÷åðåç íåçàäåëàííóþ «òðóáíóþ äâåðöó» â ùåëè
äåðåâÿííîé ñòåíû, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì äîêóìåíòà, «ïîëó÷èëà áîëüøóþ ñòåïåíü

íåñìîòðÿ íà õîðîøåå ñîñòîÿíèå ëàáîðàòîðíîé òðóáû,
â êîòîðîì îíà íûíå íàéäåíà, âîñïëàìåíåíèå îò îíîé
ìîãëî ïðîèçîéòè îò äâóõ ïðè÷èí: èëè îò îãíåííûõ
èñêð, êîè ìîãëè âûëåòåòü èç-çà çàñëîíêè ïîâåðõ õîð,
íåçàäåëàííîþ îñòàâëåííîé, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íàéäå-
íà êîìèññèåé çàïåðòîþ, áåç ñëåäîâ îãíÿ è äûìà èëè
îò òîãî, ÷òî ïðè ðàçãîðÿ÷åíèè òðóáû â òåõ ìåñòàõ, ãäå
èìååò ñîïðèêîñíîâåííîñòü ñ äåðåâÿííûìè óñòðîéñòâà-
ìè; îíè, ñîãðåâàÿñü ïðè âñåãäàøíåé òîïêå, áûòü ìî-
æåò, ïðèíÿëè ñâîéñòâà ê âîçãîðàíèþ. Äðóãîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî, âíèìàíèå êîìèññèè îáðàòèâøåå, åñòü óñò-
ðîéñòâî ïå÷è ïîä ïîëîì ïîçàäè êîìíàòû Ïåòðà I, áëèç
êîåé íàõîäèëèñü áàëêè ñ äåðåâÿííûìè ïîäêîñàìè,
ïîääåðæèâàþùèìè ïîòîëîê ïîäïîëüíîãî êîðèäîðà
è áîðîâ äóõîâîé òðóáû. Íî ýòè âñå óêàçàíèÿ ïðè÷èí
ïîæàðà, íå áûâ ïîäêðåïëåííûìè íàñòîÿùèìè äîâîäà-
ìè, ñóòü òîëüêî îäíè ïðåäïîëîæåíèÿ».

Îäíàêî íå òîëüêî êîìèññèÿ çàíèìàëàñü âûÿñíå-
íèåì ïðè÷èí ïîæàðà. Îäíîâðåìåííî â òîì æå íà-
ïðàâëåíèè äåéñòâîâàëè ÷èíîâíèêè ãîôèíòåíäàíòñêîé
êîíòîðû âî ãëàâå ñ åå âèöå-ïðåçèäåíòîì À.À.Ùåðáè-
íèíûì. Ðâåíèå ýòèõ ëèö ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, åñëè
ó÷åñòü, ÷òî íà íèõ ëîæèëàñü îòâåòñòâåííîñòü çà õîçÿé-
ñòâåííûå è àäìèíèñòðàòèâíûå íåèñïðàâíîñòè, ñëåä-
ñòâèåì êîòîðûõ ÿâèëñÿ ïîæàð. È â òîò æå äåíü, êîãäà
êîìèññèÿ Áåíêåíäîðôà ïîäïèñàëà ñâîé äîêëàä,
íà èìÿ ìèíèñòðà äâîðà êíÿçÿ Ï.Ì.Âîëêîíñêîãî ïîñòó-
ïèë ïðîñòðàííûé ðàïîðò Ùåðáèíèíà.

Òåêñò ðàïîðòà ïîâåñòâóåò îá îáñòàíîâêå è ïðè÷è-
íàõ ïîæàðà. Â íåì ãîâîðèòñÿ î âîçäóøíîì ìåøêå,
çàêëþ÷åííîì ìåæäó êàìåííîé è äåðåâÿííîé ñòåíàìè
Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåòðîâñêîãî çàëîâ, î äåðåâÿí-

Ïîæàð Çèìíåãî äâîðöà 1837.
(Âèä ñ Íåâû). Ðèñóíîê
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è âñå äðóãèå ïîòîëêè è ñâîäû áåëüýòàæà äâîðöà. Êîìèññèÿ
ïðèêàçàëà çàêîí÷èòü â ïÿòü ìåñÿöåâ ýòè äâà çàëà, íà ÷òî
âî âñÿêîé äðóãîé ñòðàíå ïîòðåáîâàëîñü áû ïÿòü ëåò äëÿ
âûïîëíåíèÿ â êàìíå òîãî, ÷òî áûëî èç äåðåâà, è ÷òîáû
çàêîí÷èòü æèâîïèñü è ïðåêðàñíûå íàáîðíûå ïàðêåòû, ÷òî
áûëî èñïîëíåíî â øåñòü íåäåëü.

Òîëüêî äëÿ Âàñ, äîðîãîé ãðàô, à íå äëÿ ýòîãî Á.,
çíàéòå, ÷òî ÿ äåëàë íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, íî ÷òî äåøå-
âèçíà è êîðîòêèå ñðîêè, êîòîðûå áûëè äàíû, çàñòàâèëè
èçáðàòü ýòè ëåãêèå êîíñòðóêöèè, îêàçàâ èì ïðåäïî÷òåíèå
ïåðåä äðóãèìè...».

Â ñóæäåíèÿõ öèòèðîâàííîãî ïèñüìà ïî èíòåðåñóþ-
ùåìó íàñ âîïðîñó åñòü è äîëÿ ïðàâäû. Ïðè ñàìîì ñòðî-
ãîì ñóäå Ìîíôåððàí íå ìîã íåñòè îäèí âñåé îòâåòñòâåí-
íîñòè çà äåðåâÿííûå êîíñòðóêöèè, âîçäâèãíóòûå â Çèì-
íåì äâîðöå ñ ñîãëàñèÿ öàðÿ. Íèêîëàé I ìíèë ñåáÿ çíàòî-
êîì ñòðîèòåëüíîãî äåëà è àðõèòåêòóðû, âõîäèë âî âñå
ïîäðîáíîñòè äâîðöîâîãî ñòðîèòåëüñòâà; áåç ñîãëàñîâàíèÿ
ñ íèì íè÷åãî íå ìîãëî áûòü ñäåëàíî ïðè ïåðåñòðîéêàõ,
ðóêîâîäèìûõ Ìîíôåððàíîì.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûì âèíîâíèêîì êàòàñòðîôû
îêàçûâàëñÿ ñàì Íèêîëàé, íå ñóìåâøèé, óòâåðæäàÿ ïðîåê-
òû Ìîíôåððàíà, ó÷åñòü âñåé èõ ïîæàðíîé îïàñíîñòè.

Î÷åâèäíîñòü ýòîãî ïîëîæåíèÿ äëÿ ëèö, ñâåäóùèõ
â ñòðîèòåëüíîì äåëå, îïðåäåëèëà è õàðàêòåð çàêëþ÷èòåëüíîé
÷àñòè äîêëàäà êîìèññèè Áåíêåíäîðôà. Ñòàñîâ è Øòàóáåðò
âèäåëè ïðè îñìîòðå ïîæàðèùà òî æå, ÷òî è Øàðëåìàíü.
Íî ó íèõ íå áûëî íåîáõîäèìîñòè âûãîðàæèâàòü ãîôèí-
òåíäàíòñêîå âåäîìñòâî îò íàäâèãàâøåéñÿ íà íåãî ãðîçû
è ïûòàòüñÿ íàïðàâèòü ýòó ãðîçó íà Ìîíôåððàíà ñ îïàñ-
íîé âîçìîæíîñòüþ îäíîâðåìåííî çàäåòü
è ñàìîãî öàðÿ. Îíè ìîãëè ïîñëå îñìîòðà,
ïðîèçâåäåííîãî âî äâîðöå, ðàñòîëêîâàòü
ñóòü äåëà Áåíêåíäîðôó, îò êîòîðîãî çàâè-
ñåëî ïðèäàòü òîò èëè èíîé õàðàêòåð äàëü-
íåéøåìó ðàññëåäîâàíèþ è çàêëþ÷åíèþ êî-
ìèññèè. À ýòîò îïûòíåéøèé öàðåäâîðåö
ïðåäïî÷åë íå äóáëèðîâàòü ðàïîðò Ùåðáè-
íèíà, î õàðàêòåðå êîòîðîãî îí, íåñîìíåí-
íî, çíàë è â êîòîðîì ê òîìó æå ìîã çàðà-
íåå âèäåòü íåêóþ «àõèëëåñîâó ïÿòó», äàþ-
ùóþ âîçìîæíîñòü èíîãî ïîâîðîòà äåëà.
Áåíêåíäîðô ïî÷åë çà ëó÷øåå, ïðîÿâèâ íóæ-
íîå ðâåíèå ïðè ñëåäñòâèè, â êîòîðîì âñå
âåëîñü ïî ÷èñòî ôîðìàëüíîé ëèíèè, íå
óãëóáëÿòüñÿ â âîïðîñ ïî ñóùåñòâó è ïðåä-
ñòàâèë Íèêîëàþ âåñüìà íåîïðåäåëåííîå
çàêëþ÷åíèå.

Íå íàçâàâ âî âñåì ñëåäñòâåííîì ïðî-
èçâîäñòâå èìÿ Ìîíôåððàíà, äàæå íå íà-
ìåêíóâ íà åãî ó÷àñòèå â ñîçäàíèè êîíñò-
ðóêöèé, ñòàâøèõ î÷àãîì ïîæàðà, Áåíêåí-
äîðô ïðåäîñòàâèë öàðþ âîçìîæíîñòü îç-

ñóõîñòè è ïðèãîòîâèëàñü ê âîñïëàìåíåíèþ». Ýòî âîñïëàìåíåíèå è ïðîèçîøëî
ïî÷òè ìãíîâåííî, êîãäà äîñòóï âîçäóõà áûë îòêðûò â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî îáðóøè-
ëàñü ôàëüøèâàÿ äâåðü.

Êîãî æå ñ÷èòàëà ãîôèíòåíäàíòñêàÿ êîíòîðà âèíîâíèêîì ñîâåðøèâøåãîñÿ?
Íà êîãî, íå íàçûâàÿ èìåíè, óêàçûâàë ñâîèì çàêëþ÷åíèåì Øàðëåìàíü, à çà íèì
è Ùåðáèíèí?

Åñëè â îäíîì ìåñòå ðàïîðòà ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî îòâåðñòèå â òðóáå, âûõî-
äèâøåé â ïóñòîòó ìåæäó êàìåííîé è äåðåâÿííîé ñòåíàìè Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà,
íå áûëî çàäåëàíî êèðïè÷îì, «êîíå÷íî, ïî íåáðåæíîñòè ïðîèçâîäèâøèõ ñèþ
ðàáîòó ìàñòåðîâûõ», òî â öåëîì, äàâ îïèñàíèå ïðè÷èí ïîæàðà, äîêóìåíò êîíñòà-
òèðóåò, ÷òî «ìàññà îãíÿ, îõâàòèâøàÿ äåðåâÿííûå â äâóõ çàëàõ óñòðîéñòâà, ïðèìû-
êàâøèå ê ïîòîëêó, äîëæíà áûëà íåïîñðåäñòâåííî çàæå÷ü áàëêè è ñòðîïèëà». Ïðè
âñåé âíåøíåé îáúåêòèâíîñòè îïèñàíèÿ çäåñü ïîä÷åðêíóòà ïîñòîÿííàÿ ïîæàðíàÿ
îïàñíîñòü, çàêëþ÷àâøàÿñÿ â äåðåâÿííûõ «óñòðîéñòâàõ», ïîÿâèâøèõñÿ çà ÷åòûðå
ãîäà äî êàòàñòðîôû, ïðè ðàáîòàõ ïî ñîçäàíèþ Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåòðîâñêîãî
çàëîâ. Îäíàêî èìÿ àâòîðà ýòèõ ñîîðóæåíèé íè â îäíîì äîêóìåíòå íè ðàçó
íå íàçâàíî. Åãî êàê áû íå ðèñêóþò íàçâàòü. Íî ìû åãî çíàåì. Ýòî ëþáèìûé
àðõèòåêòîð Íèêîëàÿ I – Îãþñò Ìîíôåððàí.

Ëåãêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìíîãî áûëî â äâîðÿíñêîì è áþðîêðàòè÷å-
ñêîì îáùåñòâå îáåèõ ñòîëèö òîëêîâ î ïîæàðå Çèìíåãî äâîðöà, î ãèáåëè ýòîãî
«ñåðäöà èìïåðèè», î ïîòåðÿõ è óáûòêàõ, î ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâàõ. Êîíå÷íî, íàçûâàëè
è âèíîâíèêîâ. Ïîìèìî òðåõ ëàáîðàòîðíûõ «ìóæèêîâ» ñ èõ çëîïîëó÷íîé ðîãîæåé,
î êîòîðûõ óïîìèíàþò è ìåìóàðèñòû, â ðàçãîâîðàõ ñîâðåìåííèêîâ ôèãóðèðîâàëî
òàêæå èìÿ Ìîíôåððàíà. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ñëóæèò ïèñüìî ñàìîãî Ìîíôåððàíà
ìîñêîâñêîìó ïðèÿòåëþ ãðàôó Ñ.Ï.Ïîòåìêèíó, ÿâëÿâøååñÿ îòâåòîì íà íå äîøåäøåå
äî íàñ ïèñüìî, â êîòîðîì, î÷åâèäíî, ñîäåðæàëñÿ ïåðåñêàç õîäèâøèõ ïî Ìîñêâå
òîëêîâ î ïîæàðå ñ óïîìèíàíèåì îáâèíåíèé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ Ìîíôåððàíà.
Ïðèâîäèì âûäåðæêè èç ïèñüìà Ìîíôåððàíà, íàïèñàííîãî 18 ôåâðàëÿ 1838 ã.

«Ïîæàð â Çèìíåì äâîðöå ïðîèçîøåë íè îò ÷åãî äðóãîãî, êàê îò îãíÿ
â äûìîõîäå, íà÷àâøåãîñÿ â ëàáîðàòîðèè àïòåêè, êîòîðîé ïîëüçîâàëîñü 3500 ëèö,
æèâøèõ âî äâîðöå. Âîò âñå, ÷òî ìíå ïîæåëàë ñîîáùèòü ìèíèñòð äâîðöà ïî ïîâîäó
ýòîé êàòàñòðîôû.

Ïðè îäíîì õèìè÷åñêîì îïûòå ÷àñòü ñïèðòà âñïûõíóëà è âûáðîñèëà ïëàìÿ
â ïå÷íóþ òðóáó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñî÷ëè íóæíûì èçâåñòèòü îá ýòîì êíÿçÿ
Â. (èìååòñÿ â âèäó ìèíèñòð äâîðà êí. Ï.Ì.Âîëêîíñêèé. – Â.Ã.). Ïîìîùü îêàçàíà
áûñòðî, îãîíü ñ÷èòàëè ïîòóøåííûì è áîëüøå ýòèì íå çàíèìàëèñü.

Â 8 ÷àñîâ, ò. å. 4 ÷àñà ñïóñòÿ, çàïàõ äûìà ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî äâîðöó, ãëàâíûì
îáðàçîì â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå è â çàëå Ïåòðà Âåëèêîãî.

Ìèíèñòð, êîòîðûé áûë â òåàòðå, ïðèáûë, êàê òîëüêî áûë èçâåùåí, ÷òî ïëàìÿ
ïîÿâèëîñü â âåðõó Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà. Íà÷àëè ëîìàòü ñòåíó, ÷òîáû óáåäèòü-
ñÿ, îòêóäà èäåò îãîíü, è â îäíî ìãíîâåíèå îí ïîêàçàëñÿ ïîâñþäó, ðàñïðîñòðàíÿÿñü
ïî áàëþñòðàäàì, ïî äåðåâÿííîìó ñâîäó çàëà Ïåòðà Âåëèêîãî, íàêîíåö, ïî ñòðîïè-
ëàì äâîðöà. Ñãóñòèâøèéñÿ ïîä êðîâëåé äûì ïðåêðàòèë âõîä íà ÷åðäàê, êîòîðûé
çàïûëàë, è, êàê ïî ýëåêòðè÷åñêîìó ïðîâîäíèêó, ïîæàð âñïûõíóë â ðàçíûõ òî÷êàõ.
Íàêîíåö, äâîðåö ñäåëàëñÿ äîáû÷åé ïëàìåíè...

Íå çíàþ, ÷òî ÿ ìîãó èìåòü îáùåãî ñ ïîæàðîì äâîðöà. 10 ëåò íàçàä ÿ äåêîðè-
ðîâàë ïîìåùåíèå óìåðøåé èìïåðàòðèöû-ìàòåðè. Âîò óæå 7 ëåò, êàê ÿ ïåðåäåëàë
ïîìåùåíèÿ ïîêîåâ Èõ Âåëè÷åñòâà. 5 ëåò íàçàä ÿ çàêîí÷èë Ôåëüäìàðøàëüñêèé çàë
è çàë Ïåòðà Âåëèêîãî. Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ íå âáèë íè îäíîãî ãâîçäÿ â Çèìíåì äâîðöå.
Ã-íó Á., î÷åâèäíî, íåèçâåñòíî, ÷òî êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðèêàç ñîçäàòü Ôåëüäìàðøàëü-
ñêèé çàë è çàë Ïåòðà Âåëèêîãî, áûëà íàçíà÷åíà êîìèññèÿ äëÿ óïðàâëåíèÿ ýòèìè
ðàáîòàìè, è åñëè ñâîä çàëà Ïåòðà Âåëèêîãî è ïîòîëîê Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà
áûëè ñäåëàíû èç äåðåâà è çàøòóêàòóðåíû, òî îíè áûëè ñäåëàíû òàêèìè òî÷íî, êàê

Äîì Ýðìèòàæíîãî òåàòðà íà
Çèìíåé êàíàâêå. Îêíà
êâàðòèðû, â êîòîðîé Â.Ì.Ãëèíêà
æèë â 1960-å ãã.
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è âñå äðóãèå ïîòîëêè è ñâîäû áåëüýòàæà äâîðöà. Êîìèññèÿ
ïðèêàçàëà çàêîí÷èòü â ïÿòü ìåñÿöåâ ýòè äâà çàëà, íà ÷òî
âî âñÿêîé äðóãîé ñòðàíå ïîòðåáîâàëîñü áû ïÿòü ëåò äëÿ
âûïîëíåíèÿ â êàìíå òîãî, ÷òî áûëî èç äåðåâà, è ÷òîáû
çàêîí÷èòü æèâîïèñü è ïðåêðàñíûå íàáîðíûå ïàðêåòû, ÷òî
áûëî èñïîëíåíî â øåñòü íåäåëü.

Òîëüêî äëÿ Âàñ, äîðîãîé ãðàô, à íå äëÿ ýòîãî Á.,
çíàéòå, ÷òî ÿ äåëàë íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, íî ÷òî äåøå-
âèçíà è êîðîòêèå ñðîêè, êîòîðûå áûëè äàíû, çàñòàâèëè
èçáðàòü ýòè ëåãêèå êîíñòðóêöèè, îêàçàâ èì ïðåäïî÷òåíèå
ïåðåä äðóãèìè...».

Â ñóæäåíèÿõ öèòèðîâàííîãî ïèñüìà ïî èíòåðåñóþ-
ùåìó íàñ âîïðîñó åñòü è äîëÿ ïðàâäû. Ïðè ñàìîì ñòðî-
ãîì ñóäå Ìîíôåððàí íå ìîã íåñòè îäèí âñåé îòâåòñòâåí-
íîñòè çà äåðåâÿííûå êîíñòðóêöèè, âîçäâèãíóòûå â Çèì-
íåì äâîðöå ñ ñîãëàñèÿ öàðÿ. Íèêîëàé I ìíèë ñåáÿ çíàòî-
êîì ñòðîèòåëüíîãî äåëà è àðõèòåêòóðû, âõîäèë âî âñå
ïîäðîáíîñòè äâîðöîâîãî ñòðîèòåëüñòâà; áåç ñîãëàñîâàíèÿ
ñ íèì íè÷åãî íå ìîãëî áûòü ñäåëàíî ïðè ïåðåñòðîéêàõ,
ðóêîâîäèìûõ Ìîíôåððàíîì.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûì âèíîâíèêîì êàòàñòðîôû
îêàçûâàëñÿ ñàì Íèêîëàé, íå ñóìåâøèé, óòâåðæäàÿ ïðîåê-
òû Ìîíôåððàíà, ó÷åñòü âñåé èõ ïîæàðíîé îïàñíîñòè.

Î÷åâèäíîñòü ýòîãî ïîëîæåíèÿ äëÿ ëèö, ñâåäóùèõ
â ñòðîèòåëüíîì äåëå, îïðåäåëèëà è õàðàêòåð çàêëþ÷èòåëüíîé
÷àñòè äîêëàäà êîìèññèè Áåíêåíäîðôà. Ñòàñîâ è Øòàóáåðò
âèäåëè ïðè îñìîòðå ïîæàðèùà òî æå, ÷òî è Øàðëåìàíü.
Íî ó íèõ íå áûëî íåîáõîäèìîñòè âûãîðàæèâàòü ãîôèí-
òåíäàíòñêîå âåäîìñòâî îò íàäâèãàâøåéñÿ íà íåãî ãðîçû
è ïûòàòüñÿ íàïðàâèòü ýòó ãðîçó íà Ìîíôåððàíà ñ îïàñ-
íîé âîçìîæíîñòüþ îäíîâðåìåííî çàäåòü
è ñàìîãî öàðÿ. Îíè ìîãëè ïîñëå îñìîòðà,
ïðîèçâåäåííîãî âî äâîðöå, ðàñòîëêîâàòü
ñóòü äåëà Áåíêåíäîðôó, îò êîòîðîãî çàâè-
ñåëî ïðèäàòü òîò èëè èíîé õàðàêòåð äàëü-
íåéøåìó ðàññëåäîâàíèþ è çàêëþ÷åíèþ êî-
ìèññèè. À ýòîò îïûòíåéøèé öàðåäâîðåö
ïðåäïî÷åë íå äóáëèðîâàòü ðàïîðò Ùåðáè-
íèíà, î õàðàêòåðå êîòîðîãî îí, íåñîìíåí-
íî, çíàë è â êîòîðîì ê òîìó æå ìîã çàðà-
íåå âèäåòü íåêóþ «àõèëëåñîâó ïÿòó», äàþ-
ùóþ âîçìîæíîñòü èíîãî ïîâîðîòà äåëà.
Áåíêåíäîðô ïî÷åë çà ëó÷øåå, ïðîÿâèâ íóæ-
íîå ðâåíèå ïðè ñëåäñòâèè, â êîòîðîì âñå
âåëîñü ïî ÷èñòî ôîðìàëüíîé ëèíèè, íå
óãëóáëÿòüñÿ â âîïðîñ ïî ñóùåñòâó è ïðåä-
ñòàâèë Íèêîëàþ âåñüìà íåîïðåäåëåííîå
çàêëþ÷åíèå.

Íå íàçâàâ âî âñåì ñëåäñòâåííîì ïðî-
èçâîäñòâå èìÿ Ìîíôåððàíà, äàæå íå íà-
ìåêíóâ íà åãî ó÷àñòèå â ñîçäàíèè êîíñò-
ðóêöèé, ñòàâøèõ î÷àãîì ïîæàðà, Áåíêåí-
äîðô ïðåäîñòàâèë öàðþ âîçìîæíîñòü îç-

ñóõîñòè è ïðèãîòîâèëàñü ê âîñïëàìåíåíèþ». Ýòî âîñïëàìåíåíèå è ïðîèçîøëî
ïî÷òè ìãíîâåííî, êîãäà äîñòóï âîçäóõà áûë îòêðûò â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî îáðóøè-
ëàñü ôàëüøèâàÿ äâåðü.

Êîãî æå ñ÷èòàëà ãîôèíòåíäàíòñêàÿ êîíòîðà âèíîâíèêîì ñîâåðøèâøåãîñÿ?
Íà êîãî, íå íàçûâàÿ èìåíè, óêàçûâàë ñâîèì çàêëþ÷åíèåì Øàðëåìàíü, à çà íèì
è Ùåðáèíèí?

Åñëè â îäíîì ìåñòå ðàïîðòà ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî îòâåðñòèå â òðóáå, âûõî-
äèâøåé â ïóñòîòó ìåæäó êàìåííîé è äåðåâÿííîé ñòåíàìè Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà,
íå áûëî çàäåëàíî êèðïè÷îì, «êîíå÷íî, ïî íåáðåæíîñòè ïðîèçâîäèâøèõ ñèþ
ðàáîòó ìàñòåðîâûõ», òî â öåëîì, äàâ îïèñàíèå ïðè÷èí ïîæàðà, äîêóìåíò êîíñòà-
òèðóåò, ÷òî «ìàññà îãíÿ, îõâàòèâøàÿ äåðåâÿííûå â äâóõ çàëàõ óñòðîéñòâà, ïðèìû-
êàâøèå ê ïîòîëêó, äîëæíà áûëà íåïîñðåäñòâåííî çàæå÷ü áàëêè è ñòðîïèëà». Ïðè
âñåé âíåøíåé îáúåêòèâíîñòè îïèñàíèÿ çäåñü ïîä÷åðêíóòà ïîñòîÿííàÿ ïîæàðíàÿ
îïàñíîñòü, çàêëþ÷àâøàÿñÿ â äåðåâÿííûõ «óñòðîéñòâàõ», ïîÿâèâøèõñÿ çà ÷åòûðå
ãîäà äî êàòàñòðîôû, ïðè ðàáîòàõ ïî ñîçäàíèþ Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåòðîâñêîãî
çàëîâ. Îäíàêî èìÿ àâòîðà ýòèõ ñîîðóæåíèé íè â îäíîì äîêóìåíòå íè ðàçó
íå íàçâàíî. Åãî êàê áû íå ðèñêóþò íàçâàòü. Íî ìû åãî çíàåì. Ýòî ëþáèìûé
àðõèòåêòîð Íèêîëàÿ I – Îãþñò Ìîíôåððàí.

Ëåãêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìíîãî áûëî â äâîðÿíñêîì è áþðîêðàòè÷å-
ñêîì îáùåñòâå îáåèõ ñòîëèö òîëêîâ î ïîæàðå Çèìíåãî äâîðöà, î ãèáåëè ýòîãî
«ñåðäöà èìïåðèè», î ïîòåðÿõ è óáûòêàõ, î ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâàõ. Êîíå÷íî, íàçûâàëè
è âèíîâíèêîâ. Ïîìèìî òðåõ ëàáîðàòîðíûõ «ìóæèêîâ» ñ èõ çëîïîëó÷íîé ðîãîæåé,
î êîòîðûõ óïîìèíàþò è ìåìóàðèñòû, â ðàçãîâîðàõ ñîâðåìåííèêîâ ôèãóðèðîâàëî
òàêæå èìÿ Ìîíôåððàíà. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ñëóæèò ïèñüìî ñàìîãî Ìîíôåððàíà
ìîñêîâñêîìó ïðèÿòåëþ ãðàôó Ñ.Ï.Ïîòåìêèíó, ÿâëÿâøååñÿ îòâåòîì íà íå äîøåäøåå
äî íàñ ïèñüìî, â êîòîðîì, î÷åâèäíî, ñîäåðæàëñÿ ïåðåñêàç õîäèâøèõ ïî Ìîñêâå
òîëêîâ î ïîæàðå ñ óïîìèíàíèåì îáâèíåíèé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ Ìîíôåððàíà.
Ïðèâîäèì âûäåðæêè èç ïèñüìà Ìîíôåððàíà, íàïèñàííîãî 18 ôåâðàëÿ 1838 ã.

«Ïîæàð â Çèìíåì äâîðöå ïðîèçîøåë íè îò ÷åãî äðóãîãî, êàê îò îãíÿ
â äûìîõîäå, íà÷àâøåãîñÿ â ëàáîðàòîðèè àïòåêè, êîòîðîé ïîëüçîâàëîñü 3500 ëèö,
æèâøèõ âî äâîðöå. Âîò âñå, ÷òî ìíå ïîæåëàë ñîîáùèòü ìèíèñòð äâîðöà ïî ïîâîäó
ýòîé êàòàñòðîôû.

Ïðè îäíîì õèìè÷åñêîì îïûòå ÷àñòü ñïèðòà âñïûõíóëà è âûáðîñèëà ïëàìÿ
â ïå÷íóþ òðóáó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñî÷ëè íóæíûì èçâåñòèòü îá ýòîì êíÿçÿ
Â. (èìååòñÿ â âèäó ìèíèñòð äâîðà êí. Ï.Ì.Âîëêîíñêèé. – Â.Ã.). Ïîìîùü îêàçàíà
áûñòðî, îãîíü ñ÷èòàëè ïîòóøåííûì è áîëüøå ýòèì íå çàíèìàëèñü.

Â 8 ÷àñîâ, ò. å. 4 ÷àñà ñïóñòÿ, çàïàõ äûìà ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî äâîðöó, ãëàâíûì
îáðàçîì â Ôåëüäìàðøàëüñêîì çàëå è â çàëå Ïåòðà Âåëèêîãî.

Ìèíèñòð, êîòîðûé áûë â òåàòðå, ïðèáûë, êàê òîëüêî áûë èçâåùåí, ÷òî ïëàìÿ
ïîÿâèëîñü â âåðõó Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà. Íà÷àëè ëîìàòü ñòåíó, ÷òîáû óáåäèòü-
ñÿ, îòêóäà èäåò îãîíü, è â îäíî ìãíîâåíèå îí ïîêàçàëñÿ ïîâñþäó, ðàñïðîñòðàíÿÿñü
ïî áàëþñòðàäàì, ïî äåðåâÿííîìó ñâîäó çàëà Ïåòðà Âåëèêîãî, íàêîíåö, ïî ñòðîïè-
ëàì äâîðöà. Ñãóñòèâøèéñÿ ïîä êðîâëåé äûì ïðåêðàòèë âõîä íà ÷åðäàê, êîòîðûé
çàïûëàë, è, êàê ïî ýëåêòðè÷åñêîìó ïðîâîäíèêó, ïîæàð âñïûõíóë â ðàçíûõ òî÷êàõ.
Íàêîíåö, äâîðåö ñäåëàëñÿ äîáû÷åé ïëàìåíè...

Íå çíàþ, ÷òî ÿ ìîãó èìåòü îáùåãî ñ ïîæàðîì äâîðöà. 10 ëåò íàçàä ÿ äåêîðè-
ðîâàë ïîìåùåíèå óìåðøåé èìïåðàòðèöû-ìàòåðè. Âîò óæå 7 ëåò, êàê ÿ ïåðåäåëàë
ïîìåùåíèÿ ïîêîåâ Èõ Âåëè÷åñòâà. 5 ëåò íàçàä ÿ çàêîí÷èë Ôåëüäìàðøàëüñêèé çàë
è çàë Ïåòðà Âåëèêîãî. Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ íå âáèë íè îäíîãî ãâîçäÿ â Çèìíåì äâîðöå.
Ã-íó Á., î÷åâèäíî, íåèçâåñòíî, ÷òî êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðèêàç ñîçäàòü Ôåëüäìàðøàëü-
ñêèé çàë è çàë Ïåòðà Âåëèêîãî, áûëà íàçíà÷åíà êîìèññèÿ äëÿ óïðàâëåíèÿ ýòèìè
ðàáîòàìè, è åñëè ñâîä çàëà Ïåòðà Âåëèêîãî è ïîòîëîê Ôåëüäìàðøàëüñêîãî çàëà
áûëè ñäåëàíû èç äåðåâà è çàøòóêàòóðåíû, òî îíè áûëè ñäåëàíû òàêèìè òî÷íî, êàê

Äîì Ýðìèòàæíîãî òåàòðà íà
Çèìíåé êàíàâêå. Îêíà
êâàðòèðû, â êîòîðîé Â.Ì.Ãëèíêà
æèë â 1960-å ãã.
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øàëüñêîì çàëå. Äåðåâÿííûé ðåçåðâóàð, âìåùàâøèé äî 4000 âåäåð, íàïîëíèëñÿ.
Îõâà÷åííûé ïîñëå òîãî îãíåì, îí äîëæåí áûë ïðîãîðåòü è íàâîäíèòü íàõîäèâøóþñÿ
ïîä íèì ÷àñòü ñòðîåíèÿ, ÷åìó äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèë ëåä, îáðàçîâàâøèéñÿ ïî
ïðåêðàùåíèè îãíÿ âî ìíîãèõ îêíàõ êâàðòèðû âàøåé ñâåòëîñòè è êîòîðûé áûë âèäåí
åùå íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ; óìåíüøåíèå îãíÿ íà ñåì ïóíêòå íå ìîãëî íå ñîäåéñòâî-
âàòü îò÷àñòè ïåðåðûâó ïîæàðà â íàïðàâëåíèè ê Ýðìèòàæó».

Íå óäàëîñü íàéòè àðõèâíûõ äàííûõ, êîòîðûå ïîìîãëè áû âûÿñíèòü, êîãäà
óñòàíîâëåí ýòîò áàê, à òàêæå è òî, èìåëèñü ëè â äðóãèõ ïóíêòàõ çäàíèÿ åùå
ðåçåðâóàðû. Íî â äàííîì ñëó÷àå âàæíî, ÷òî çàïàñà â ÷åòûðå òûñÿ÷è âåäåð
ñ èçëèøêîì õâàòèëî áû íà ëèêâèäàöèþ íà÷àâøåãîñÿ ïîæàðà, åñëè áû ëèöà,
ðóêîâîäèâøèå äåéñòâèÿìè ïîæàðíûõ, ñðàçó ïðîíèêíóâ çà ôàëüøèâóþ ñòåíó Ôåëü-
äìàðøàëüñêîãî çàëà, îáíàðóæèëè èñòî÷íèê ïîæàðà è îáðàòèëè âñå ñèëû íà áîðüáó
ñ îãíåì, íå äàâ åìó ïðîíèêíóòü íà õîðû â Ïåòðîâñêèé çàë.

Ðóêîâîäèòåëè ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû áûëè íåïðàâû, ïîëàãàÿ, ÷òî â ñëó-
÷èâøåìñÿ öåëèêîì ïîâèíåí ñîçäàòåëü ôàëüøèâîé ñòåíû è ïðî÷èõ ñìåæíûõ ñ íåþ
äåðåâÿííûõ êîíñòðóêöèé. Ìîíôåððàí, à âìåñòå ñ íèì è Íèêîëàé I áûëè äåéñòâè-
òåëüíî âèíîâíû â ñîçäàíèè óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ ïîæàð ìîã ëåãêî âîçíèêíóòü. Íî
íà ðóêîâîäèòåëåé ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû è êîìàíäèðà ïîæàðíîé ðîòû, âåäàâ-
øèõ ïðîòèâîïîæàðíîé îõðàíîé äàííîé ÷àñòè äâîðöà, ëîæèëàñü îòâåòñòâåííîñòü
çà òî, ÷òî îíè íå ñóìåëè ó÷åñòü îïàñíîñòè ýòèõ «óñòðîéñòâ». Ïåðåä íàìè îáðàçåö
è áåçàëàáåðíîñòè, è ðàñòåðÿííîñòè, òåì áîëåå íåïðîñòèòåëüíîé, ÷òî òàèâøèå
â ñåáå îïàñíîñòü êîíñòðóêöèè âîçâîäèëèñü íà ãëàçàõ ó âñåõ îáèòàòåëåé äâîðöà
âñåãî çà ÷åòûðå ãîäà äî êàòàñòðîôû. Çàáûòü î íèõ, êàçàëîñü, áûëî íåâîçìîæíî.

Äîëæíî áûòü, èìåííî òàê ðàññóäèëè Íèêîëàé I è ãëàâà ïðèäâîðíîãî âåäîìñòâà
êíÿçü Âîëêîíñêèé. Â íà÷àëå 1838 ã. âèöå-ïðåçèäåíò ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû
Ùåðáèíèí è êîìàíäèð ïîæàðíîé ðîòû êàïèòàí Ùåïåòîâ áûëè óâîëåíû â îòñòàâêó.

Ïîæàð âûçâàë ìíîæåñòâî ìåðîïðèÿòèé ïðåäîõðàíèòåëüíîãî õàðàêòåðà, ïðîâî-
äèâøèõñÿ â òå÷åíèå 1838 è 1839 ãã. ïî âñåì «çäàíèÿì, ïðèêîñíîâåííûì ê Çèìíåìó
äâîðöó», ò.å. ïî Ýðìèòàæó, Øåïåëåâñêîìó äîìó è òåàòðó. Ïðîêëàäûâàëè ñâèíöîâûå
âîäîïðîâîäíûå òðóáû, âîçâîäèëè áðàíäìàóýðû, íîâûå êàìåííûå è ÷óãóííûå ëå-
ñòíèöû, îòîäâèãàëè îò ïåðåãîðîäîê è ïåðåêëàäûâàëè çàíîâî ïå÷è, âûâîäèëè íîâûå
äûìîõîäû, ñòàâèëè êîâàíûå æåëåçíûå äâåðè è îêîííûå ñòàâíè. Âåçäå äåðåâî
çàìåíÿëè ÷óãóíîì, æåëåçîì, êèðïè÷îì.

Îäíàæäû ìû øëè ñ äÿäåé* Äâîðöîâîé ïëîùàäüþ ïî äóãå âäîëü çäàíèÿ
Ãëàâíîãî øòàáà ê àðêå, è âäðóã îí îñòàíîâèëñÿ (äåëî áûëî çèìîé, à ñåðäöå
íà ìîðîçå ó íåãî ïîøàëèâàëî) è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê Çèìíåìó äâîðöó. Íåçàäîëãî
äî òîãî áûë ñíåãîïàä, è ïî ïëîùàäè áîëüøèìè êðóãàìè åçäèëà âîêðóã çàèíäåâåâ-
øåé êîëîííû ñíåãîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà.

– Çíàåøü, ÷òî áûëî íà ÷åðäàêå Çèìíåãî äâîðöà äî ïîæàðà? – ñïðîñèë îí,
îòäûøàâøèñü. – Íó, òîãäà ïîñëóøàé…

È ÿ óñëûøàë òî, âî ÷òî íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, åñëè áû òîëüêî íå óñëûøàë
ýòî îò äÿäè ñàì.

Îêàçûâàåòñÿ, â ïîëóòîðà äåñÿòêàõ ìåòðîâ íàä ãîëîâàìè èìïåðàòîðñêîé ñåìüè
ñóùåñòâîâàë ñêîòíûé äâîð. Íó, åñëè è íå âïîëíå íàñòîÿùèé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íå÷òî ïîäîáíîå.

íàêîìèòüñÿ ñ ðàïîðòîì ãîôèíòåíäàíòñêîé
êîíòîðû è ñàìîìó ðåøèòü, îáðóøèòüñÿ ëè
íà ñâîåãî ëþáèìöà èëè â îòíîøåíèè åãî
«ïðèäàòü äåëî çàáâåíèþ».

Íèêîëàé èçáðàë âòîðîé ïóòü: Ìîíôåð-
ðàí áûë ñëèøêîì íóæåí åìó â êà÷åñòâå ãëàâ-
íîãî ñòðîèòåëÿ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îòíîøåíèå Íèêîëàÿ ê Ìîíôåððàíó èçìåíè-
ëîñü: ê âîññòàíîâëåíèþ ñãîðåâøåãî äâîðöà
îí íå áûë ïðèâëå÷åí.

Ïîñëå ðàññìîòðåíèÿ öàðåì îáîèõ äîêó-
ìåíòîâ îò Âîëêîíñêîãî ê Ùåðáèíèíó îäèí
çà äðóãèì ïîñòóïàþò çàïðîñû î òîì, ïî÷åìó
òàê ðåäêî (ðàç â ìåñÿö) ÷èñòèëè ñàæó â ëà-
áîðàòîðíîé òðóáå, ïî÷åìó êîìàíäèð ïîæàð-
íîé ðîòû íå çíàë î ðîãîæå, çàòêíóòîé
â ïðîëîì òðóáû; òðåáóþò ñâåäåíèÿ î ðàçëè÷-
íûõ ëèöàõ, «ïðèêîñíîâåííûõ ê äåëó». Ùåð-
áèíèí îòâå÷àë íà÷àëüñòâó ïî÷òèòåëüíî,
íî íåèçìåííî çàùèùàÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ.

Ìåæäó äðóãèìè, ïî ñóùåñòâó íåçíà÷è-
òåëüíûìè, çàïðîñàìè Âîëêîíñêîãî áûë îäèí,
èìåâøèé âåñüìà ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå äëÿ
ñóäüáû ñàìîãî Ùåðáèíèíà. Ýòî çàïðîñ î òîì,
ïî÷åìó â ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðå íå áûëî

«õîðîøèõ è ïîëíûõ ïëàíîâ» òîé ÷àñòè äâîðöà, ãäå âîçíèê
ïîæàð. Çàïðîñ áèë ïî äåéñòâèòåëüíî óÿçâèìîìó ìåñòó
ðàïîðòà Ùåðáèíèíà, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííûå àðõèòåêòîðîì Øàðëåìàíåì ïîñëå ïîæàðà ïîäðîá-
íîñòè «äåðåâÿííûõ óñòðîéñòâ» Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåò-
ðîâñêîãî çàëîâ íå áûëè äî òîãî èçâåñòíû ãîôèíòåíäàíò-
ñêîé êîíòîðå. Ñêðûòûå îò íàñ ðàññóæäåíèÿ Íèêîëàÿ
è Âîëêîíñêîãî êëîíèëèñü ê òîìó, ÷òî åñëè áû ðóêîâîäèòåëè
êîíòîðû èìåëè òàêèå ïëàíû, à îíè îáÿçàíû áûëè èõ èìåòü
â ñâÿçè ñî ñêðûòîé â ýòèõ «óñòðîéñòâàõ» îïàñíîñòüþ,
òî è ìåðû, ïðèíÿòûå ïðè òóøåíèè ïîæàðà, äîëæíû áûëè
áûòü ñîâåðøåííî èíûìè, èäóùèìè ïî ïðàâèëüíîìó ïóòè.

Ñ êðèòèêîé äåéñòâèé ðóêîâîäñòâà ãîôèíòåíäàíòñêîé
êîíòîðû áûëî ñâÿçàíî è ðàññìîòðåíèå ñóùåñòâîâàâøåé âî
äâîðöå ïîæàðíîé ñëóæáû, îêàçàâøåéñÿ ñòîëü ìàëîýôôåê-
òèâíîé ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ îãíåì. Âî âñåõ ñîîáùåíèÿõ
î ïîæàðå óïîìèíàåòñÿ, ÷òî íà ïåðâîì ýòàïå îãîíü çàëèâà-
ëè èç ïîæàðíûõ òðóá, äåéñòâóÿ èìè â Ôåëüäìàðøàëüñêîì
çàëå, íà ÷åðäàêå è íà êðûøå. Îòêóäà æå áðàëàñü âîäà?
Îòâåò íà ýòî äàåò ðàïîðò Ùåðáèíèíà îò 30 äåêàáðÿ: «Ìå-
õàíèê Ïèíêåðòîí, áûâ èçâåùåí î ïðîèñøåäøåì 17 äåêàáðÿ
ïîæàðå, ïîñïåøèë ê ïàðîâîé âîäîïðîâîäíîé ìàøèíå. Çà-
òîïèâ â ïîäâàëüíîì ýòàæå ïàðîâóþ ïå÷ü, îí óñïåë ïîäíÿòü
âîäó â ðåçåðâóàð, êîòîðûé íàõîäÿñü, êàê èçâåñòíî, íà ÷åð-
äàêå íàä êàíöåëÿðèåé âàøåé ñâåòëîñòè, íà÷àë óæå èñòî-
ùàòüñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê â ñðåäíåì ýòàæå, ÷åðåç èìåþùè-
åñÿ êðàíû, âûòåêàëà âîäà äëÿ ïîãàøåíèÿ îãíÿ â Ôåëüäìàð-

* Çäåñü è äàëåå äàííûì øðèôòîì âûäåëåíû êîììåíòàðèè è äîïîëíåíèÿ àâòîðà-
ñîñòàâèòåëÿ Ì.Ñ.Ãëèíêè

Ïåòåðáóðã. Çèìíÿÿ êàíàâêà
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øàëüñêîì çàëå. Äåðåâÿííûé ðåçåðâóàð, âìåùàâøèé äî 4000 âåäåð, íàïîëíèëñÿ.
Îõâà÷åííûé ïîñëå òîãî îãíåì, îí äîëæåí áûë ïðîãîðåòü è íàâîäíèòü íàõîäèâøóþñÿ
ïîä íèì ÷àñòü ñòðîåíèÿ, ÷åìó äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèë ëåä, îáðàçîâàâøèéñÿ ïî
ïðåêðàùåíèè îãíÿ âî ìíîãèõ îêíàõ êâàðòèðû âàøåé ñâåòëîñòè è êîòîðûé áûë âèäåí
åùå íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ; óìåíüøåíèå îãíÿ íà ñåì ïóíêòå íå ìîãëî íå ñîäåéñòâî-
âàòü îò÷àñòè ïåðåðûâó ïîæàðà â íàïðàâëåíèè ê Ýðìèòàæó».

Íå óäàëîñü íàéòè àðõèâíûõ äàííûõ, êîòîðûå ïîìîãëè áû âûÿñíèòü, êîãäà
óñòàíîâëåí ýòîò áàê, à òàêæå è òî, èìåëèñü ëè â äðóãèõ ïóíêòàõ çäàíèÿ åùå
ðåçåðâóàðû. Íî â äàííîì ñëó÷àå âàæíî, ÷òî çàïàñà â ÷åòûðå òûñÿ÷è âåäåð
ñ èçëèøêîì õâàòèëî áû íà ëèêâèäàöèþ íà÷àâøåãîñÿ ïîæàðà, åñëè áû ëèöà,
ðóêîâîäèâøèå äåéñòâèÿìè ïîæàðíûõ, ñðàçó ïðîíèêíóâ çà ôàëüøèâóþ ñòåíó Ôåëü-
äìàðøàëüñêîãî çàëà, îáíàðóæèëè èñòî÷íèê ïîæàðà è îáðàòèëè âñå ñèëû íà áîðüáó
ñ îãíåì, íå äàâ åìó ïðîíèêíóòü íà õîðû â Ïåòðîâñêèé çàë.

Ðóêîâîäèòåëè ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû áûëè íåïðàâû, ïîëàãàÿ, ÷òî â ñëó-
÷èâøåìñÿ öåëèêîì ïîâèíåí ñîçäàòåëü ôàëüøèâîé ñòåíû è ïðî÷èõ ñìåæíûõ ñ íåþ
äåðåâÿííûõ êîíñòðóêöèé. Ìîíôåððàí, à âìåñòå ñ íèì è Íèêîëàé I áûëè äåéñòâè-
òåëüíî âèíîâíû â ñîçäàíèè óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ ïîæàð ìîã ëåãêî âîçíèêíóòü. Íî
íà ðóêîâîäèòåëåé ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû è êîìàíäèðà ïîæàðíîé ðîòû, âåäàâ-
øèõ ïðîòèâîïîæàðíîé îõðàíîé äàííîé ÷àñòè äâîðöà, ëîæèëàñü îòâåòñòâåííîñòü
çà òî, ÷òî îíè íå ñóìåëè ó÷åñòü îïàñíîñòè ýòèõ «óñòðîéñòâ». Ïåðåä íàìè îáðàçåö
è áåçàëàáåðíîñòè, è ðàñòåðÿííîñòè, òåì áîëåå íåïðîñòèòåëüíîé, ÷òî òàèâøèå
â ñåáå îïàñíîñòü êîíñòðóêöèè âîçâîäèëèñü íà ãëàçàõ ó âñåõ îáèòàòåëåé äâîðöà
âñåãî çà ÷åòûðå ãîäà äî êàòàñòðîôû. Çàáûòü î íèõ, êàçàëîñü, áûëî íåâîçìîæíî.

Äîëæíî áûòü, èìåííî òàê ðàññóäèëè Íèêîëàé I è ãëàâà ïðèäâîðíîãî âåäîìñòâà
êíÿçü Âîëêîíñêèé. Â íà÷àëå 1838 ã. âèöå-ïðåçèäåíò ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðû
Ùåðáèíèí è êîìàíäèð ïîæàðíîé ðîòû êàïèòàí Ùåïåòîâ áûëè óâîëåíû â îòñòàâêó.

Ïîæàð âûçâàë ìíîæåñòâî ìåðîïðèÿòèé ïðåäîõðàíèòåëüíîãî õàðàêòåðà, ïðîâî-
äèâøèõñÿ â òå÷åíèå 1838 è 1839 ãã. ïî âñåì «çäàíèÿì, ïðèêîñíîâåííûì ê Çèìíåìó
äâîðöó», ò.å. ïî Ýðìèòàæó, Øåïåëåâñêîìó äîìó è òåàòðó. Ïðîêëàäûâàëè ñâèíöîâûå
âîäîïðîâîäíûå òðóáû, âîçâîäèëè áðàíäìàóýðû, íîâûå êàìåííûå è ÷óãóííûå ëå-
ñòíèöû, îòîäâèãàëè îò ïåðåãîðîäîê è ïåðåêëàäûâàëè çàíîâî ïå÷è, âûâîäèëè íîâûå
äûìîõîäû, ñòàâèëè êîâàíûå æåëåçíûå äâåðè è îêîííûå ñòàâíè. Âåçäå äåðåâî
çàìåíÿëè ÷óãóíîì, æåëåçîì, êèðïè÷îì.

Îäíàæäû ìû øëè ñ äÿäåé* Äâîðöîâîé ïëîùàäüþ ïî äóãå âäîëü çäàíèÿ
Ãëàâíîãî øòàáà ê àðêå, è âäðóã îí îñòàíîâèëñÿ (äåëî áûëî çèìîé, à ñåðäöå
íà ìîðîçå ó íåãî ïîøàëèâàëî) è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê Çèìíåìó äâîðöó. Íåçàäîëãî
äî òîãî áûë ñíåãîïàä, è ïî ïëîùàäè áîëüøèìè êðóãàìè åçäèëà âîêðóã çàèíäåâåâ-
øåé êîëîííû ñíåãîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà.

– Çíàåøü, ÷òî áûëî íà ÷åðäàêå Çèìíåãî äâîðöà äî ïîæàðà? – ñïðîñèë îí,
îòäûøàâøèñü. – Íó, òîãäà ïîñëóøàé…

È ÿ óñëûøàë òî, âî ÷òî íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, åñëè áû òîëüêî íå óñëûøàë
ýòî îò äÿäè ñàì.

Îêàçûâàåòñÿ, â ïîëóòîðà äåñÿòêàõ ìåòðîâ íàä ãîëîâàìè èìïåðàòîðñêîé ñåìüè
ñóùåñòâîâàë ñêîòíûé äâîð. Íó, åñëè è íå âïîëíå íàñòîÿùèé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íå÷òî ïîäîáíîå.

íàêîìèòüñÿ ñ ðàïîðòîì ãîôèíòåíäàíòñêîé
êîíòîðû è ñàìîìó ðåøèòü, îáðóøèòüñÿ ëè
íà ñâîåãî ëþáèìöà èëè â îòíîøåíèè åãî
«ïðèäàòü äåëî çàáâåíèþ».

Íèêîëàé èçáðàë âòîðîé ïóòü: Ìîíôåð-
ðàí áûë ñëèøêîì íóæåí åìó â êà÷åñòâå ãëàâ-
íîãî ñòðîèòåëÿ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îòíîøåíèå Íèêîëàÿ ê Ìîíôåððàíó èçìåíè-
ëîñü: ê âîññòàíîâëåíèþ ñãîðåâøåãî äâîðöà
îí íå áûë ïðèâëå÷åí.

Ïîñëå ðàññìîòðåíèÿ öàðåì îáîèõ äîêó-
ìåíòîâ îò Âîëêîíñêîãî ê Ùåðáèíèíó îäèí
çà äðóãèì ïîñòóïàþò çàïðîñû î òîì, ïî÷åìó
òàê ðåäêî (ðàç â ìåñÿö) ÷èñòèëè ñàæó â ëà-
áîðàòîðíîé òðóáå, ïî÷åìó êîìàíäèð ïîæàð-
íîé ðîòû íå çíàë î ðîãîæå, çàòêíóòîé
â ïðîëîì òðóáû; òðåáóþò ñâåäåíèÿ î ðàçëè÷-
íûõ ëèöàõ, «ïðèêîñíîâåííûõ ê äåëó». Ùåð-
áèíèí îòâå÷àë íà÷àëüñòâó ïî÷òèòåëüíî,
íî íåèçìåííî çàùèùàÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ.

Ìåæäó äðóãèìè, ïî ñóùåñòâó íåçíà÷è-
òåëüíûìè, çàïðîñàìè Âîëêîíñêîãî áûë îäèí,
èìåâøèé âåñüìà ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå äëÿ
ñóäüáû ñàìîãî Ùåðáèíèíà. Ýòî çàïðîñ î òîì,
ïî÷åìó â ãîôèíòåíäàíòñêîé êîíòîðå íå áûëî

«õîðîøèõ è ïîëíûõ ïëàíîâ» òîé ÷àñòè äâîðöà, ãäå âîçíèê
ïîæàð. Çàïðîñ áèë ïî äåéñòâèòåëüíî óÿçâèìîìó ìåñòó
ðàïîðòà Ùåðáèíèíà, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííûå àðõèòåêòîðîì Øàðëåìàíåì ïîñëå ïîæàðà ïîäðîá-
íîñòè «äåðåâÿííûõ óñòðîéñòâ» Ôåëüäìàðøàëüñêîãî è Ïåò-
ðîâñêîãî çàëîâ íå áûëè äî òîãî èçâåñòíû ãîôèíòåíäàíò-
ñêîé êîíòîðå. Ñêðûòûå îò íàñ ðàññóæäåíèÿ Íèêîëàÿ
è Âîëêîíñêîãî êëîíèëèñü ê òîìó, ÷òî åñëè áû ðóêîâîäèòåëè
êîíòîðû èìåëè òàêèå ïëàíû, à îíè îáÿçàíû áûëè èõ èìåòü
â ñâÿçè ñî ñêðûòîé â ýòèõ «óñòðîéñòâàõ» îïàñíîñòüþ,
òî è ìåðû, ïðèíÿòûå ïðè òóøåíèè ïîæàðà, äîëæíû áûëè
áûòü ñîâåðøåííî èíûìè, èäóùèìè ïî ïðàâèëüíîìó ïóòè.

Ñ êðèòèêîé äåéñòâèé ðóêîâîäñòâà ãîôèíòåíäàíòñêîé
êîíòîðû áûëî ñâÿçàíî è ðàññìîòðåíèå ñóùåñòâîâàâøåé âî
äâîðöå ïîæàðíîé ñëóæáû, îêàçàâøåéñÿ ñòîëü ìàëîýôôåê-
òèâíîé ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ îãíåì. Âî âñåõ ñîîáùåíèÿõ
î ïîæàðå óïîìèíàåòñÿ, ÷òî íà ïåðâîì ýòàïå îãîíü çàëèâà-
ëè èç ïîæàðíûõ òðóá, äåéñòâóÿ èìè â Ôåëüäìàðøàëüñêîì
çàëå, íà ÷åðäàêå è íà êðûøå. Îòêóäà æå áðàëàñü âîäà?
Îòâåò íà ýòî äàåò ðàïîðò Ùåðáèíèíà îò 30 äåêàáðÿ: «Ìå-
õàíèê Ïèíêåðòîí, áûâ èçâåùåí î ïðîèñøåäøåì 17 äåêàáðÿ
ïîæàðå, ïîñïåøèë ê ïàðîâîé âîäîïðîâîäíîé ìàøèíå. Çà-
òîïèâ â ïîäâàëüíîì ýòàæå ïàðîâóþ ïå÷ü, îí óñïåë ïîäíÿòü
âîäó â ðåçåðâóàð, êîòîðûé íàõîäÿñü, êàê èçâåñòíî, íà ÷åð-
äàêå íàä êàíöåëÿðèåé âàøåé ñâåòëîñòè, íà÷àë óæå èñòî-
ùàòüñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê â ñðåäíåì ýòàæå, ÷åðåç èìåþùè-
åñÿ êðàíû, âûòåêàëà âîäà äëÿ ïîãàøåíèÿ îãíÿ â Ôåëüäìàð-

* Çäåñü è äàëåå äàííûì øðèôòîì âûäåëåíû êîììåíòàðèè è äîïîëíåíèÿ àâòîðà-
ñîñòàâèòåëÿ Ì.Ñ.Ãëèíêè

Ïåòåðáóðã. Çèìíÿÿ êàíàâêà
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Â ïåðâîì ñëó÷àå íàãðàäû äîñòàëèñü ðîòå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, âî âòîðîì –
íåáîëüøîé ãðóïïå ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ âî ãëàâå ñ áðàòüÿìè Îðëîâûìè. Ãîâîðÿ
î «ðîòå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà», ÿ èìåþ â âèäó òî, ÷òî áóêâàëüíî âñå ñîëäàòû
ýòîé ðîòû, à èõ áûëî áîëåå òðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê, áûëè âîçâåäåíû
â ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî, ïîëó÷èëè îôèöåðñêèå çâàíèÿ, îñîáûå ãåðáû, à òàêæå
çåìåëüíûå íàäåëû ñ êðåñòüÿíàìè. Ðîòà ýòà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ëåéá-êàìïàíèè»,
áûëà ðàçìåùåíà â äîìå, ñòîÿâøåì íà ìåñòî òîãî, ïåðåä êîòîðûì ìû ñåé÷àñ
ñòîÿëè. Â òå÷åíèå âñåãî öàðñòâîâàíèÿ Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû ëåéá-êàìïàíöû ïîëüçî-
âàëèñü êîëîññàëüíûìè ïðèâèëåãèÿìè. Çà äâà äåñÿòêà ëåò öàðñòâîâàíèÿ Åëèçàâåòû
ëåéá-êàìïàíöû – çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ î÷åíü íåìíîãèõ, äà è òî, â îñíîâíîì
èç òåõ, êòî è äî ïåðåâîðîòà áûë îôèöåðîì – ñïèëèñü, ñïóñòèëè â êóòåæàõ ñâîè
èìåíèÿ èëè ïðîèãðàëè èõ â êàðòû. Ýòè ëåïíûå êàñêè íàä îêíàìè âòîðîãî ýòàæà
– åäèíñòâåííîå íàïîìèíàíèå î íèõ â èñòîðèè Ðîññèè è î òîì, ÷òî áûâàåò, êîãäà
âëàñòü ïîïàäàåò â ðóêè òåõ, êòî ê íåé íå ïðèãîòîâëåí…

Ê íåìó, êàê ê ñòàðîæèëó ýòîãî êâàðòàëà, ÷àñòî îáðàùàëèñü çà ñïðàâêàìè
îá îêðóæàþùèõ äîìàõ…

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Á.Á.ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÎÌÓ

28 ìàÿ 1966 ãîäà.
Äîðîãîé Áîðèñ Áîðèñîâè÷!
Òû ïðîñèë ìåíÿ ñîñòàâèòü ñïðàâêó î ïðîøëîì çäàíèÿ, ñòîÿùåãî íà óë. Õàëòó-

ðèíà ïîä íîìåðîì 33, íûíå çàíÿòîãî êîíâîéíûì ïîëêîì. Îáåùàÿ òåáå ñäåëàòü ýòî,
ÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íàäåÿëñÿ, ÷òî ñóìåþ ïî÷åðïíóòü èíòåðåñóþùèå òåáÿ ñâåäåíèÿ
â Èíñïåêöèè ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èëè, íà êðàéíèé êîíåö, â èñòîðèè Ïðåîáðàæåí-
ñêîãî ïîëêà, êîòîðîìó ýòî çäàíèå, ÿ çíàþ, ïðèíàäëåæàëî â XIX è íà÷àëå XX âåêà.
Îêàçàëîñü, ÷òî, óâû, îíî íå ñîñòîèò ïîä îõðàíîé è, ÷òî â èñòîðèè ïðåîáðàæåíöåâ
(èõ ñóùåñòâóåò òðè) î íåì íåò íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî. Ýòî çàäåðæàëî ñîñòàâëåíèå
ýòîé êîðîòêîé ñïðàâêè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿþ òåáå ñåé÷àñ.

Ê 1741 ãîäó òåððèòîðèÿ, íûíå çàíÿòàÿ Êîíâîéíûì ïîëêîì, áûëà óæå çàñòðîåíà
õîçÿéñòâåííûìè çäàíèÿìè äâîðöîâîãî âåäîìñòâà, ïðèìûêàâøèìè ê ïåðâîìó
è âòîðîìó Çèìíèì äâîðöàì Ïåòðà I, âûõîäèâøèì íà Íåâó è êàíàâêó, è âñå ýòè
õîçÿéñòâåííûå çäàíèÿ âûòÿíóëèñü â åäèíûé äâóõýòàæíûé êîðïóñ, âûõîäèâøèé
ñâîèìè ñêó÷íûìè, îäíîîáðàçíûìè ôàñàäàìè íà Êàíàâêó è íà Ìèëëèîííóþ (ôàñàäû
ýòè çàïå÷àòëåíû íà ñòîêãîëüìñêèõ ÷åðòåæàõ).

Âñêîðå ïîñëå äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà 25 íîÿáðÿ 1741 ãîäà, âîçâåäøåãî íà ðóññêèé
ïðåñòîë Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó, â ýòèõ õîçÿéñòâåííûõ çäàíèÿõ ðàçìåñòèëàñü ãðåíàäåð-
ñêàÿ ðîòà ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ñûãðàâøàÿ â ýòîì ñîáûòèè ðåøà-
þùóþ ðîëü. Ýòà âîèíñêàÿ ÷àñòü, ñîñòîÿâøàÿ èç 364 ÷åëîâåê (ñî ñâîèìè öåðêîâíè-
êàìè, ìåäèêàìè, ìóçûêàíòàìè è íåñòðîåâûìè ÷èíàìè), ïîëó÷èëà íàçâàíèå Ëåéá-
êàìïàíèè è áûëà îñûïàíà âñåâîçìîæíûìè ìèëîñòÿìè – âåñüìà âûñîêîå ñîäåðæà-
íèå åå âçÿëà íà ñåáÿ Ïðèäâîðíàÿ êîíòîðà, âñå ñîëäàòû åå áûëè ïîæàëîâàíû
â äâîðÿíå è ò.ä. Òàê ÷òî ðàçìåùåíèå ãðåíàäåðîâ ïî ñîñåäñòâó ñî 2-ì Çèìíèì
äâîðöîì (ãäå æèëà äî 1749 ãîäà Åëèçàâåòà), â çäàíèÿõ, íàçâàííûõ ñ ýòèõ ïîð Ëåéá-
êàìïàíñêèì äîìîì, íå áûëî ïîõîæå íà êàçàðìåííîå – îíè æèëè ïî äâîå–ïî òðîå
«â ïîêîå», èìåëè ñâîèõ ñëóã, ëîøàäåé è ò.ä. (ñì. ×è÷åðèí. Èñòîðèÿ Ïðåîáðàæåí-
ñêîãî ïîëêà, ÷. II., ÑÏá., 1883, ñòð. 479; Ïàí÷óëèäçåâ. Èñòîðèÿ êàâàëåðãàðäîâ, ÷. I.
ÑÏá., 1899, ñòð. 373–382).

Âî äâîðöå æèëî íå ìåíåå òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñàìîãî ðàçëè÷íîãî ðàíãà
è çàíÿòèé, è îò èõ ñòîëà åæåäíåâíî îñòàâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïèùåâûõ
îñòàòêîâ è îòõîäîâ.

Ïî ïëîùàäè âñåãî ÷åðäàêà äëÿ óòåïëåíèÿ òîãäà ëåæàë òîëñòûé âîéëî÷íûé
êîâåð, à ïîâåðõ êîâðà áûëè ïðîëîæåíû äîùàòûå ìîñòêè èëè äîðîæêè. È îò ýòèõ
ìîñòêîâ â ñòîðîíû, ê îòêîñàì êðûøè ñî âðåìåíåì êàê áû ñàìè ñîáîé âîçíèêàëè
òàêèå æå äîùàòûå îòâåòâëåíèÿ, çàêàí÷èâàâøèåñÿ íåáîëüøèìè ñòîéëàìè, çàãîðîä-
êàìè, êëåòêàìè, ÷óëàíàìè. È â íèõ æèëè, îòêàðìëèâàÿñü, ãóñè, èíäþêè, îâöû
è äàæå ñâèíüè… Î÷åâèäöû ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ñêàçàë äÿäÿ, ÷òî âîé è âîïëè ýòèõ
íåñ÷àñòíûõ æèâîòíûõ èíîãäà ïðîðûâàëèñü ñêâîçü ðåâ îãíÿ.

Íà ìîé âîïðîñ, êòî è êàêèì îáðàçîì òðàíñïîðòèðîâàë íà òðèäöàòèìåòðî-
âóþ âûñîòó æèâûõ ïîðîñÿò è ÿãíÿò, èç êîòîðûõ âûðàñòàëè ïîòîì ñîîòâåòñòâåííî
âçðîñëûå æèâîòíûå, äÿäÿ ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè. Òå, êòî èõ ïîòîì îòêàðìëèâàë,
ñêàçàë îí. Íî çà âàæíîñòüþ äðóãèõ ïîñëåïîæàðíûõ ðàññëåäîâàíèé, óñòàíàâëè-
âàòü ýòî âïîñëåäñòâèè, âèäèìî, íèêòî è íå ñòðåìèëñÿ. Åùå îí ñêàçàë, ÷òî
íèêàêîãî êîíòðîëÿ, îñîáåííî íà ÷åðíûõ ëåñòíèöàõ, â îáùåì íå áûëî.
È íå òîëüêî â äîïîæàðíîå âðåìÿ, à äàæå ìíîãî ïîçæå, êîãäà âîâñþ óæå
äåéñòâîâàëè íàðîäîâîëüöû… Êàê áû èíà÷å Õàëòóðèíó óäàëîñü íàòàñêàòü âî äâî-
ðåö ñòîëüêî äèíàìèòà?

Äÿäÿ íå òîëüêî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðàáîòàë â Ýðìèòàæå, íî äîëãèå ãîäû
è æèë â çäàíèè Ýðìèòàæíîãî òåàòðà (Äâîðöîâàÿ íàá., 32). Ïåðâîé ïî âðåìåíè
(1950-å ãîäû) áûëà êâàðòèðà íà âòîðîì ýòàæå. Ýòî áûëî áûâøåå ôîéå òåàòðà –
ïîòîì îíî ñòàëî ôîòîëàáîðàòîðèåé, à íûíå – áóôåòîì è ñòîëîâîé Ýðìèòàæà.

Óõîäÿùàÿ âãëóáü äîìà ýòà áîëüøàÿ êâàðòèðà èìåëà ëèøü äâà îêíà âî äâîð
(òîëüêî îíè îñòàëèñü ñåé÷àñ íà ïðåæíåì ìåñòå), è ðàçãîðîæåíà áûëà ñòåíàìè
è ïåðåãîðîäêàìè íà äåñÿòü ÷àñòåé, ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü èç êîòîðûõ ñ÷èòàëèñü
êîìíàòàìè. Òðè èç ýòèõ øåñòè áûëè ïîïðîñòó ÷óëàíàìè, è â îäèí èç íèõ ìîæíî
áûëî âîéòè, ëèøü ïîäíÿâøèñü ìåòðà íà ïîëòîðà ïî ëåñòíèöå, íàõîäÿùåéñÿ âíóòðè
íåãî æå. Àðõèòåêòóðíàÿ îñîáåííîñòü ÷óëàíà îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî, ïîäíÿâ ïîë,
óäàëîñü ñêðûòü íåñêîëüêî ñòóïåíåé êàìåííîãî ìàðøà, êàê áóäòî áåññìûñëåííî
óõîäÿùåãî â ãëóõóþ ñòåíó. Ïî ýòîé êàìåííîé, â 1950-õ ãîäàõ óæå íèêóäà
íå âåäóùåé ëåñòíèöå, çà ñîòíþ ëåò äî òîãî ÷àñòî, êàê ãîâîðèë Âëàäèñëàâ Ìèõàé-
ëîâè÷, ïðîõîäèë èç òåàòðà â ôîéå Íèêîëàé I. Âàííîé â êâàðòèðå íå áûëî, ãàçà íå
áûëî, ãîòîâèëè íà êåðîãàçå..., êòî ñåé÷àñ ïîìíèò, ÷òî ýòî çà óñòðîéñòâî? Çàòî áûëî
äâà áåëîìðàìîðíûõ êàìèíà, êîòîðûå, åñòåñòâåííî, íå òîïèëèñü.

Çàòåì Ýðìèòàæ ïðåäîñòàâèë äÿäå äðóãóþ êâàðòèðó – íà ïåðâîì ýòàæå òîãî æå
êâàðåíãèåâñêîãî äîìà, îêíàìè íà Çèìíþþ êàíàâêó. Âñåãî òàì (äî òîãî, êàê
Ýðìèòàæ ñäåëàë ýòè ïîìåùåíèÿ ñëóæåáíûìè) áûëî òî ëè äâå, òî ëè òðè ñîâñåì
ìàëåíüêèõ êâàðòèðû, è Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ïðèìåðíî â ýòîé ÷àñòè
ñòàðîãî (åùå ïðåäøåñòâîâàâøåãî íûíåøíåé ïîñòðîéêå) äîìà, êîòîðûé Êâàðåíãè
âîáðàë â ñâîé ïðîåêò, óìåð Ïåòð I.

Êàê-òî, êîãäà ìû øëè ñ íèì ïî äðóãîìó áåðåãó Çèìíåé êàíàâêè, Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ïîñêîëüêó ãðîá Ïåòðà áûë îãðîìíûì, âûíåñòè åãî â äâåðè
òåñíûõ êîìíàò îêàçàëîñü íåâîçìîæíî, è ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü ÷åðåç îêíî íà
êàíàâêó. È äÿäÿ óêàçàë ìíå ñâîåé òðîñòüþ ÷åðåç êàíàâêó.

– Êàæåòñÿ, âîí òîò îêîííûé ïðîåì ðàñøèðÿëè, – ñêàçàë îí.
Â äðóãîé ðàç îí óêàçàë ìíå òðîñòüþ íà ëåïíûå êàñêè íàä îêíàìè âòîðîãî

ýòàæà òîãî æå äîìà.
– Êàê òû ïîìíèøü, – ñêàçàë îí, – äâóìÿ ñàìûìè êëàññè÷åñêèìè äâîðöîâûìè

ïåðåâîðîòàìè â Ðîññèè, åñëè ãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî èõ îñíîâó ìîæíî
èñïîëüçîâàòü, êàê ñþæåò ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, áûëè äâà «æåíñêèõ»
ïåðåâîðîòà XVIII âåêà – åëèçàâåòèíñêèé è åêàòåðèíèíñêèé. Åñëè ãðóáî ñõåìàòèçè-
ðîâàòü, òî ïåðâûé èç íèõ ìîæíî íàçâàòü «ñîëäàòñêèì», âòîðîé – «îôèöåðñêèì».
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Â ïåðâîì ñëó÷àå íàãðàäû äîñòàëèñü ðîòå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, âî âòîðîì –
íåáîëüøîé ãðóïïå ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ âî ãëàâå ñ áðàòüÿìè Îðëîâûìè. Ãîâîðÿ
î «ðîòå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà», ÿ èìåþ â âèäó òî, ÷òî áóêâàëüíî âñå ñîëäàòû
ýòîé ðîòû, à èõ áûëî áîëåå òðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê, áûëè âîçâåäåíû
â ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî, ïîëó÷èëè îôèöåðñêèå çâàíèÿ, îñîáûå ãåðáû, à òàêæå
çåìåëüíûå íàäåëû ñ êðåñòüÿíàìè. Ðîòà ýòà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ëåéá-êàìïàíèè»,
áûëà ðàçìåùåíà â äîìå, ñòîÿâøåì íà ìåñòî òîãî, ïåðåä êîòîðûì ìû ñåé÷àñ
ñòîÿëè. Â òå÷åíèå âñåãî öàðñòâîâàíèÿ Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû ëåéá-êàìïàíöû ïîëüçî-
âàëèñü êîëîññàëüíûìè ïðèâèëåãèÿìè. Çà äâà äåñÿòêà ëåò öàðñòâîâàíèÿ Åëèçàâåòû
ëåéá-êàìïàíöû – çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ î÷åíü íåìíîãèõ, äà è òî, â îñíîâíîì
èç òåõ, êòî è äî ïåðåâîðîòà áûë îôèöåðîì – ñïèëèñü, ñïóñòèëè â êóòåæàõ ñâîè
èìåíèÿ èëè ïðîèãðàëè èõ â êàðòû. Ýòè ëåïíûå êàñêè íàä îêíàìè âòîðîãî ýòàæà
– åäèíñòâåííîå íàïîìèíàíèå î íèõ â èñòîðèè Ðîññèè è î òîì, ÷òî áûâàåò, êîãäà
âëàñòü ïîïàäàåò â ðóêè òåõ, êòî ê íåé íå ïðèãîòîâëåí…

Ê íåìó, êàê ê ñòàðîæèëó ýòîãî êâàðòàëà, ÷àñòî îáðàùàëèñü çà ñïðàâêàìè
îá îêðóæàþùèõ äîìàõ…

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Á.Á.ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÎÌÓ

28 ìàÿ 1966 ãîäà.
Äîðîãîé Áîðèñ Áîðèñîâè÷!
Òû ïðîñèë ìåíÿ ñîñòàâèòü ñïðàâêó î ïðîøëîì çäàíèÿ, ñòîÿùåãî íà óë. Õàëòó-

ðèíà ïîä íîìåðîì 33, íûíå çàíÿòîãî êîíâîéíûì ïîëêîì. Îáåùàÿ òåáå ñäåëàòü ýòî,
ÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íàäåÿëñÿ, ÷òî ñóìåþ ïî÷åðïíóòü èíòåðåñóþùèå òåáÿ ñâåäåíèÿ
â Èíñïåêöèè ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èëè, íà êðàéíèé êîíåö, â èñòîðèè Ïðåîáðàæåí-
ñêîãî ïîëêà, êîòîðîìó ýòî çäàíèå, ÿ çíàþ, ïðèíàäëåæàëî â XIX è íà÷àëå XX âåêà.
Îêàçàëîñü, ÷òî, óâû, îíî íå ñîñòîèò ïîä îõðàíîé è, ÷òî â èñòîðèè ïðåîáðàæåíöåâ
(èõ ñóùåñòâóåò òðè) î íåì íåò íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî. Ýòî çàäåðæàëî ñîñòàâëåíèå
ýòîé êîðîòêîé ñïðàâêè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿþ òåáå ñåé÷àñ.

Ê 1741 ãîäó òåððèòîðèÿ, íûíå çàíÿòàÿ Êîíâîéíûì ïîëêîì, áûëà óæå çàñòðîåíà
õîçÿéñòâåííûìè çäàíèÿìè äâîðöîâîãî âåäîìñòâà, ïðèìûêàâøèìè ê ïåðâîìó
è âòîðîìó Çèìíèì äâîðöàì Ïåòðà I, âûõîäèâøèì íà Íåâó è êàíàâêó, è âñå ýòè
õîçÿéñòâåííûå çäàíèÿ âûòÿíóëèñü â åäèíûé äâóõýòàæíûé êîðïóñ, âûõîäèâøèé
ñâîèìè ñêó÷íûìè, îäíîîáðàçíûìè ôàñàäàìè íà Êàíàâêó è íà Ìèëëèîííóþ (ôàñàäû
ýòè çàïå÷àòëåíû íà ñòîêãîëüìñêèõ ÷åðòåæàõ).

Âñêîðå ïîñëå äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà 25 íîÿáðÿ 1741 ãîäà, âîçâåäøåãî íà ðóññêèé
ïðåñòîë Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó, â ýòèõ õîçÿéñòâåííûõ çäàíèÿõ ðàçìåñòèëàñü ãðåíàäåð-
ñêàÿ ðîòà ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ñûãðàâøàÿ â ýòîì ñîáûòèè ðåøà-
þùóþ ðîëü. Ýòà âîèíñêàÿ ÷àñòü, ñîñòîÿâøàÿ èç 364 ÷åëîâåê (ñî ñâîèìè öåðêîâíè-
êàìè, ìåäèêàìè, ìóçûêàíòàìè è íåñòðîåâûìè ÷èíàìè), ïîëó÷èëà íàçâàíèå Ëåéá-
êàìïàíèè è áûëà îñûïàíà âñåâîçìîæíûìè ìèëîñòÿìè – âåñüìà âûñîêîå ñîäåðæà-
íèå åå âçÿëà íà ñåáÿ Ïðèäâîðíàÿ êîíòîðà, âñå ñîëäàòû åå áûëè ïîæàëîâàíû
â äâîðÿíå è ò.ä. Òàê ÷òî ðàçìåùåíèå ãðåíàäåðîâ ïî ñîñåäñòâó ñî 2-ì Çèìíèì
äâîðöîì (ãäå æèëà äî 1749 ãîäà Åëèçàâåòà), â çäàíèÿõ, íàçâàííûõ ñ ýòèõ ïîð Ëåéá-
êàìïàíñêèì äîìîì, íå áûëî ïîõîæå íà êàçàðìåííîå – îíè æèëè ïî äâîå–ïî òðîå
«â ïîêîå», èìåëè ñâîèõ ñëóã, ëîøàäåé è ò.ä. (ñì. ×è÷åðèí. Èñòîðèÿ Ïðåîáðàæåí-
ñêîãî ïîëêà, ÷. II., ÑÏá., 1883, ñòð. 479; Ïàí÷óëèäçåâ. Èñòîðèÿ êàâàëåðãàðäîâ, ÷. I.
ÑÏá., 1899, ñòð. 373–382).

Âî äâîðöå æèëî íå ìåíåå òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñàìîãî ðàçëè÷íîãî ðàíãà
è çàíÿòèé, è îò èõ ñòîëà åæåäíåâíî îñòàâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïèùåâûõ
îñòàòêîâ è îòõîäîâ.

Ïî ïëîùàäè âñåãî ÷åðäàêà äëÿ óòåïëåíèÿ òîãäà ëåæàë òîëñòûé âîéëî÷íûé
êîâåð, à ïîâåðõ êîâðà áûëè ïðîëîæåíû äîùàòûå ìîñòêè èëè äîðîæêè. È îò ýòèõ
ìîñòêîâ â ñòîðîíû, ê îòêîñàì êðûøè ñî âðåìåíåì êàê áû ñàìè ñîáîé âîçíèêàëè
òàêèå æå äîùàòûå îòâåòâëåíèÿ, çàêàí÷èâàâøèåñÿ íåáîëüøèìè ñòîéëàìè, çàãîðîä-
êàìè, êëåòêàìè, ÷óëàíàìè. È â íèõ æèëè, îòêàðìëèâàÿñü, ãóñè, èíäþêè, îâöû
è äàæå ñâèíüè… Î÷åâèäöû ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ñêàçàë äÿäÿ, ÷òî âîé è âîïëè ýòèõ
íåñ÷àñòíûõ æèâîòíûõ èíîãäà ïðîðûâàëèñü ñêâîçü ðåâ îãíÿ.

Íà ìîé âîïðîñ, êòî è êàêèì îáðàçîì òðàíñïîðòèðîâàë íà òðèäöàòèìåòðî-
âóþ âûñîòó æèâûõ ïîðîñÿò è ÿãíÿò, èç êîòîðûõ âûðàñòàëè ïîòîì ñîîòâåòñòâåííî
âçðîñëûå æèâîòíûå, äÿäÿ ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè. Òå, êòî èõ ïîòîì îòêàðìëèâàë,
ñêàçàë îí. Íî çà âàæíîñòüþ äðóãèõ ïîñëåïîæàðíûõ ðàññëåäîâàíèé, óñòàíàâëè-
âàòü ýòî âïîñëåäñòâèè, âèäèìî, íèêòî è íå ñòðåìèëñÿ. Åùå îí ñêàçàë, ÷òî
íèêàêîãî êîíòðîëÿ, îñîáåííî íà ÷åðíûõ ëåñòíèöàõ, â îáùåì íå áûëî.
È íå òîëüêî â äîïîæàðíîå âðåìÿ, à äàæå ìíîãî ïîçæå, êîãäà âîâñþ óæå
äåéñòâîâàëè íàðîäîâîëüöû… Êàê áû èíà÷å Õàëòóðèíó óäàëîñü íàòàñêàòü âî äâî-
ðåö ñòîëüêî äèíàìèòà?

Äÿäÿ íå òîëüêî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðàáîòàë â Ýðìèòàæå, íî äîëãèå ãîäû
è æèë â çäàíèè Ýðìèòàæíîãî òåàòðà (Äâîðöîâàÿ íàá., 32). Ïåðâîé ïî âðåìåíè
(1950-å ãîäû) áûëà êâàðòèðà íà âòîðîì ýòàæå. Ýòî áûëî áûâøåå ôîéå òåàòðà –
ïîòîì îíî ñòàëî ôîòîëàáîðàòîðèåé, à íûíå – áóôåòîì è ñòîëîâîé Ýðìèòàæà.

Óõîäÿùàÿ âãëóáü äîìà ýòà áîëüøàÿ êâàðòèðà èìåëà ëèøü äâà îêíà âî äâîð
(òîëüêî îíè îñòàëèñü ñåé÷àñ íà ïðåæíåì ìåñòå), è ðàçãîðîæåíà áûëà ñòåíàìè
è ïåðåãîðîäêàìè íà äåñÿòü ÷àñòåé, ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü èç êîòîðûõ ñ÷èòàëèñü
êîìíàòàìè. Òðè èç ýòèõ øåñòè áûëè ïîïðîñòó ÷óëàíàìè, è â îäèí èç íèõ ìîæíî
áûëî âîéòè, ëèøü ïîäíÿâøèñü ìåòðà íà ïîëòîðà ïî ëåñòíèöå, íàõîäÿùåéñÿ âíóòðè
íåãî æå. Àðõèòåêòóðíàÿ îñîáåííîñòü ÷óëàíà îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî, ïîäíÿâ ïîë,
óäàëîñü ñêðûòü íåñêîëüêî ñòóïåíåé êàìåííîãî ìàðøà, êàê áóäòî áåññìûñëåííî
óõîäÿùåãî â ãëóõóþ ñòåíó. Ïî ýòîé êàìåííîé, â 1950-õ ãîäàõ óæå íèêóäà
íå âåäóùåé ëåñòíèöå, çà ñîòíþ ëåò äî òîãî ÷àñòî, êàê ãîâîðèë Âëàäèñëàâ Ìèõàé-
ëîâè÷, ïðîõîäèë èç òåàòðà â ôîéå Íèêîëàé I. Âàííîé â êâàðòèðå íå áûëî, ãàçà íå
áûëî, ãîòîâèëè íà êåðîãàçå..., êòî ñåé÷àñ ïîìíèò, ÷òî ýòî çà óñòðîéñòâî? Çàòî áûëî
äâà áåëîìðàìîðíûõ êàìèíà, êîòîðûå, åñòåñòâåííî, íå òîïèëèñü.

Çàòåì Ýðìèòàæ ïðåäîñòàâèë äÿäå äðóãóþ êâàðòèðó – íà ïåðâîì ýòàæå òîãî æå
êâàðåíãèåâñêîãî äîìà, îêíàìè íà Çèìíþþ êàíàâêó. Âñåãî òàì (äî òîãî, êàê
Ýðìèòàæ ñäåëàë ýòè ïîìåùåíèÿ ñëóæåáíûìè) áûëî òî ëè äâå, òî ëè òðè ñîâñåì
ìàëåíüêèõ êâàðòèðû, è Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ïðèìåðíî â ýòîé ÷àñòè
ñòàðîãî (åùå ïðåäøåñòâîâàâøåãî íûíåøíåé ïîñòðîéêå) äîìà, êîòîðûé Êâàðåíãè
âîáðàë â ñâîé ïðîåêò, óìåð Ïåòð I.

Êàê-òî, êîãäà ìû øëè ñ íèì ïî äðóãîìó áåðåãó Çèìíåé êàíàâêè, Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ïîñêîëüêó ãðîá Ïåòðà áûë îãðîìíûì, âûíåñòè åãî â äâåðè
òåñíûõ êîìíàò îêàçàëîñü íåâîçìîæíî, è ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü ÷åðåç îêíî íà
êàíàâêó. È äÿäÿ óêàçàë ìíå ñâîåé òðîñòüþ ÷åðåç êàíàâêó.

– Êàæåòñÿ, âîí òîò îêîííûé ïðîåì ðàñøèðÿëè, – ñêàçàë îí.
Â äðóãîé ðàç îí óêàçàë ìíå òðîñòüþ íà ëåïíûå êàñêè íàä îêíàìè âòîðîãî

ýòàæà òîãî æå äîìà.
– Êàê òû ïîìíèøü, – ñêàçàë îí, – äâóìÿ ñàìûìè êëàññè÷åñêèìè äâîðöîâûìè

ïåðåâîðîòàìè â Ðîññèè, åñëè ãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî èõ îñíîâó ìîæíî
èñïîëüçîâàòü, êàê ñþæåò ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, áûëè äâà «æåíñêèõ»
ïåðåâîðîòà XVIII âåêà – åëèçàâåòèíñêèé è åêàòåðèíèíñêèé. Åñëè ãðóáî ñõåìàòèçè-
ðîâàòü, òî ïåðâûé èç íèõ ìîæíî íàçâàòü «ñîëäàòñêèì», âòîðîé – «îôèöåðñêèì».



АДРЕС – РУССКАЯ ИСТОРИЯ

А
Д

Р
Е

С
 –

 Р
У

С
С

К
А

Я
 И

С
Т

О
Р

И
Я

31

30

êîìàíäîâàëè íå òîëüêî ìíîãèå âåëèêèå êíÿçüÿ, íî è áóäóùèå öàðè – Àë.[åêñàíäð] II,
Àë.[åêñàíäð] III è Íèê.[îëàé] II.

Íåìíîãîå, ÷òî ìíå óäàëîñü ñîáðàòü, ñëåäóåò çàêîí÷èòü òåì, ÷òî ïðè Íèêîëàå I
â 1852 ãîäó ñòàðûé Ëåéá-êàìïàíñêèé äîì áûë ñëîìàí, è íà ìåñòå åãî ïî ïðîåêòó
àêàäåìèêà àðõèòåêòóðû Â.Ï.Ëüâîâà âîçâåäåíî â 1853–54 íîâîå çäàíèå, êîòîðîå ìû
çíàåì ñåé÷àñ.

Íà âðåìÿ ïåðåñòðîéêè ñîëäàòû áûëè ïåðåñåëåíû â ïîìåùåíèå íûíå íå ñóùåñò-
âóþùåãî ýêçåðöèðãàóçà íàïðîòèâ êëåíöåâñêîãî Ýðìèòàæà, à ïîä îôèöåðñêèå êâàð-
òèðû (êîìàíäèðà ïîëêà, êîìàíäèðà áàòàëüîíà, àäúþòàíòà è ò.ä.) çàíÿò äîì àêòåðà
Êàðàòûãèíà (óë. Ìèëëèîííàÿ, 31), â êîòîðîì íûíå æèâåøü òû ñàì.

Â.Ãëèíêà

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – È.Ë.ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂÓ

Èþëü 1978 ã.
Ìíîãîóâàæàåìûé Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷!
Íà äíÿõ äâîå ìîèõ êîëëåã ïî ðàáîòå â Ýðìèòàæå ðàññêàçàëè ìíå î áûâøåì

íåäàâíî äîêëàäå îäíîé èç ñîòðóäíèö îòäåëåíèÿ ðèñóíêîâ î ïàíîðàìå Ïåòåðáóðãà,
âûïîëíåííîé Ã.Ã.×åðíåöîâûì. Ïðè ýòîì ìíå ïåðåäàëè, ÷òî íåêòî èç ÷èñëà ñëóøà-
òåëåé çàäàë äîêëàä÷èöå âîïðîñ î ðèñóíêå, èçîáðàæàþùåì ×åðíåöîâà, ðèñóþùåãî
ýòó ïàíîðàìó ñ âåðõíåé ïëîùàäêè Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû äî ïîñòàíîâêè íà íåé
ôèãóðû àíãåëà, è äîêëàä÷èöà íè÷åãî íå ñëûõàëà îá ýòîì ðèñóíêå. Ïðè ýòîì áûëî
óïîìÿíóòî, ÷òî Âû êîãäà-òî èíòåðåñîâàëèñü ýòèì ðèñóíêîì è çàïðàøèâàëè Ýðìè-
òàæ î íåì è áóäòî Âàì íå ñìîãëè íè÷åãî îòâåòèòü.

Âîò ýòè äîøåäøèå äî ìåíÿ ñâåäåíèÿ è ïîáóæäàþò íàïèñàòü Âàì. Äåëî â òîì,
÷òî, ÿâëÿÿñü îòâåòñòâåííûì ëèöîì çà ñîçäàíèå þáèëåéíîé ïóøêèíñêîé âûñòàâêè
1949 ã. â Ýðìèòàæå, ÿ áûë óïîëíîìî÷åí È.À.Îðáåëè ïåðåñìîòðåòü ôîíäû ìóçåÿ
è âûÿâèòü âñ¸, ÷òî ìîãëî áûòü ïîêàçàíî íà âûñòàâêå. Ïðè ýòîì â íàñëåäñòâå
Ñ.Ï.ßðåìè÷à ÿ îáíàðóæèë âûøåóïîìÿíóòûé ðèñóíîê è ïîìåñòèë åãî íà âûñòàâêå
ðÿäîì ñ ëèòîãðàôèðîâàííîé ïàíîðàìîé. Ïîëàãàþ, ÷òî è ñåé÷àñ îí íàõîäèòñÿ
â ñîñòàâå òîé æå êîëëåêöèè. Íåóæòî æå â îòâåò íà Âàø çàïðîñ Âàì äåéñòâèòåëüíî
íå íàïèñàëè ïðàâäû îá èíòåðåñîâàâøåì Âàñ ðèñóíêå?

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ìîãó ïîâåðèòü ýòîìó, òàê êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä óçíàë, ÷òî
èç Ýðìèòàæà Âàì íå îòâåòèëè íà çàïðîñ î Øåïåëåâñêîì äîìå. Ìåæäó òåì, òîëüêî
â ìîèõ ïå÷àòíûõ ðàáîòàõ òðèæäû ïîÿñíÿåòñÿ, ãäå îí ñòîÿë, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿë
è êîãäà áûë ñíåñåí ïðè ïîñòðîéêå Íîâîãî Ýðìèòàæà. Èç êîëëåêöèè ÷åðòåæåé
ìóçåÿ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÿ ïîëó÷èë ôîòî ôàñàäà è ïëàíû âñåõ ÷åòûðåõ ýòàæåé
Øåïåëåâñêîãî äîìà, à òàêæå èìåþ ïåðå÷åíü âñåõ ïðîæèâàâøèõ â íåì â 1826 ãîäó.
Âñå ýòè ìàòåðèàëû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ìíîé Ð.Ç.Èåçóèòîâîé âî âðåìÿ åå ðàáîòû
íàä êíèãîé «×óêîâñêèé â Ïåòåðáóðãå» ãîäà äâà íàçàä è, êîíå÷íî, äàâíî áûëè áû
äîñòàâëåíû Âàì, åñëè áû çíàë î Âàøåì çàïðîñå.

Îäíèì ñëîâîì – åñëè Âàì åùå íóæåí ðèñóíîê ×åðíåöîâà, òî íàïèøèòå ìíå,
ôîòî ñ íåãî áóäåò ìíîé çàêàçàíî è ïåðåñëàíî Âàì.

Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ñêàçàòü Âàì, ÷òî âñåì ñåðäöåì ñî÷óâñòâóþ Âàøåìó áîëü-
øîìó ãîðþ. ß ìàëî çíàë Ìàíàíó, ìíå äîâåëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ðàç áåñåäîâàòü
ñ íåé, êîãäà ïðèåçæàëà â Ëåíèíãðàä ïî ïîâîäó äèïëîìíîé ðàáîòû î Áîãîëþáîâå,
è ÿ ìîã óêàçàòü åé äâà ïåéçàæà ýòîãî õóäîæíèêà â ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ. Íî
âîñïîìèíàíèå î åå óìå, îòìåííîé âîñïèòàííîñòè è ðåäêîé îäàðåííîñòè îñòàëîñü.
Åñëè íàéäåòå óäîáíûì, òî ïåðåäàéòå ýòè ÷óâñòâà Âàøåé ñóïðóãå, ñ êîòîðîé ìû
âñòðå÷àëèñü íà îáåäå ó Øâàðöåâ.

Æåëàþ Âàì âñåãî ëó÷øåãî. Â.Ãëèíêà

Ñ ðàñôîðìèðîâàíèÿ Ëåéá-êàìïàíèè, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1761 ãîäó, è âïëîòü äî
êîíöà XVIII âåêà â Ëåéá-êàìïàíñêîì äîìå ðàçìåùàëèñü ðàçëè÷íûå ïðèäâîðíûå
ó÷ðåæäåíèÿ, â òîì ÷èñëå Ïàæåñêèé êîðïóñ, â êîòîðîì â 1762–66 ãã. ó÷èëñÿ
À.Í.Ðàäèùåâ.

Â àâãóñòå 1797 ãîäà, î÷åâèäíî, â öåëÿõ ïîñòîÿííîé îõðàíû æèçíè èìïåðàòîðà
îòáîðíîé ãâàðäåéñêîé ÷àñòüþ, Ïàâåë I ïðèêàçàë ðàñêâàðòèðîâàòü â Ëåéá-êàìïàí-
ñêîì äîìå 1-é áàòàëüîí Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà (Óêàç êàáèíåòó Å.Â. îò 4 àâãóñòà
1797 ãîäà îá îòïóñêå ñðåäñòâ íà ðåìîíò è ïðèñïîñîáëåíèå ïîìåùåíèÿ).

Â íà÷àëå XIX âåêà â Ïåòåðáóðãå áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîñòðîéêà êàìåííûõ êàçàðì
äëÿ ìíîãèõ ïîëêîâ ãâàðäèè, äî òîãî êâàðòèðîâàâøèõ ïî äåðåâÿííûì ñòðîåíèÿì
â ïîëêîâûõ ñëîáîäêàõ. Â ñâÿçè ñ ýòèì 24 èþíÿ 1803 ã. èçäàí óêàç íà èìÿ
Ñàíêòïåòåðáóðãñêîãî âîåííîãî ãóáåðíàòîðà, â êîòîðîì ìåæäó äðóãèìè ìåðàìè,
áûëî ïðèêàçàíî áàòàëüîí Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ðàçìåùåííûé íà Ìèëëèîííîé
óë., âûâåñòè â êàçàðìû íà Êèðî÷íîé, êîëü ñêîðî îíè áóäóò äîñòðîåíû, à äîì
íà Ìèëëèîííîé ïåðåäàòü ãîðîäñêèì âëàñòÿì.

Îäíàêî ýòîò ïóíêò óêàçà íèêîãäà íå áûë âûïîëíåí, âåðîÿòíî, â èíòåðåñàõ
îõðàíû Çèìíåãî äâîðöà, êàçàâøåéñÿ îñîáåííî âàæíîé ïîñëå öàðåóáèéñòâà 1 ìàðòà
1801 ã. Ñëèøêîì ñóùåñòâåííîé áûëà âîçìîæíîñòü â ëþáóþ ìèíóòó âûçâàòü
óñèëåííûé êàðàóë, êîòîðûé ìîã, äàæå íå âûõîäÿ íà óëèöó, î÷åíü áûñòðî ïðîáå-
æàòü ÷åðåç òåàòð è Ýðìèòàæ ê ëè÷íûì öàðñêèì êîìíàòàì. Îòìåòèì, ÷òî 14 äåêàá-
ðÿ 1825 ã. ïåðâîé âåðíîé Íèêîëàþ ÷àñòüþ, ïðèøåäøåé íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü,
îêàçàëñÿ èìåííî êâàðòèðîâàâøèé íà Ìèëëèîííîé 1-é áàòàëüîí Ïðåîáðàæåíñêî-
ãî ïîëêà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçìåùåíèå òàêîé îòáîðíîé ãâàðäåéñêîé ÷àñòè ðÿäîì
ñ äâîðöîì ïðåäñòàâëÿëî íåìàëûå óäîáñòâà äëÿ ñòàæèðîâêè â ñòðîþ ïðåäñòàâèòåëåé
öàðñêîé ñåìüè. Îòìåòèì, ÷òî ðîòàìè è âñåì 1-ì áàòàëüîíîì â ðàçíîå âðåìÿ

Â.Ì.Ãëèíêà è Á.Á.Ïèîòðîâñêèé. 1970-å
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êîìàíäîâàëè íå òîëüêî ìíîãèå âåëèêèå êíÿçüÿ, íî è áóäóùèå öàðè – Àë.[åêñàíäð] II,
Àë.[åêñàíäð] III è Íèê.[îëàé] II.

Íåìíîãîå, ÷òî ìíå óäàëîñü ñîáðàòü, ñëåäóåò çàêîí÷èòü òåì, ÷òî ïðè Íèêîëàå I
â 1852 ãîäó ñòàðûé Ëåéá-êàìïàíñêèé äîì áûë ñëîìàí, è íà ìåñòå åãî ïî ïðîåêòó
àêàäåìèêà àðõèòåêòóðû Â.Ï.Ëüâîâà âîçâåäåíî â 1853–54 íîâîå çäàíèå, êîòîðîå ìû
çíàåì ñåé÷àñ.

Íà âðåìÿ ïåðåñòðîéêè ñîëäàòû áûëè ïåðåñåëåíû â ïîìåùåíèå íûíå íå ñóùåñò-
âóþùåãî ýêçåðöèðãàóçà íàïðîòèâ êëåíöåâñêîãî Ýðìèòàæà, à ïîä îôèöåðñêèå êâàð-
òèðû (êîìàíäèðà ïîëêà, êîìàíäèðà áàòàëüîíà, àäúþòàíòà è ò.ä.) çàíÿò äîì àêòåðà
Êàðàòûãèíà (óë. Ìèëëèîííàÿ, 31), â êîòîðîì íûíå æèâåøü òû ñàì.

Â.Ãëèíêà

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – È.Ë.ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂÓ

Èþëü 1978 ã.
Ìíîãîóâàæàåìûé Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷!
Íà äíÿõ äâîå ìîèõ êîëëåã ïî ðàáîòå â Ýðìèòàæå ðàññêàçàëè ìíå î áûâøåì

íåäàâíî äîêëàäå îäíîé èç ñîòðóäíèö îòäåëåíèÿ ðèñóíêîâ î ïàíîðàìå Ïåòåðáóðãà,
âûïîëíåííîé Ã.Ã.×åðíåöîâûì. Ïðè ýòîì ìíå ïåðåäàëè, ÷òî íåêòî èç ÷èñëà ñëóøà-
òåëåé çàäàë äîêëàä÷èöå âîïðîñ î ðèñóíêå, èçîáðàæàþùåì ×åðíåöîâà, ðèñóþùåãî
ýòó ïàíîðàìó ñ âåðõíåé ïëîùàäêè Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû äî ïîñòàíîâêè íà íåé
ôèãóðû àíãåëà, è äîêëàä÷èöà íè÷åãî íå ñëûõàëà îá ýòîì ðèñóíêå. Ïðè ýòîì áûëî
óïîìÿíóòî, ÷òî Âû êîãäà-òî èíòåðåñîâàëèñü ýòèì ðèñóíêîì è çàïðàøèâàëè Ýðìè-
òàæ î íåì è áóäòî Âàì íå ñìîãëè íè÷åãî îòâåòèòü.

Âîò ýòè äîøåäøèå äî ìåíÿ ñâåäåíèÿ è ïîáóæäàþò íàïèñàòü Âàì. Äåëî â òîì,
÷òî, ÿâëÿÿñü îòâåòñòâåííûì ëèöîì çà ñîçäàíèå þáèëåéíîé ïóøêèíñêîé âûñòàâêè
1949 ã. â Ýðìèòàæå, ÿ áûë óïîëíîìî÷åí È.À.Îðáåëè ïåðåñìîòðåòü ôîíäû ìóçåÿ
è âûÿâèòü âñ¸, ÷òî ìîãëî áûòü ïîêàçàíî íà âûñòàâêå. Ïðè ýòîì â íàñëåäñòâå
Ñ.Ï.ßðåìè÷à ÿ îáíàðóæèë âûøåóïîìÿíóòûé ðèñóíîê è ïîìåñòèë åãî íà âûñòàâêå
ðÿäîì ñ ëèòîãðàôèðîâàííîé ïàíîðàìîé. Ïîëàãàþ, ÷òî è ñåé÷àñ îí íàõîäèòñÿ
â ñîñòàâå òîé æå êîëëåêöèè. Íåóæòî æå â îòâåò íà Âàø çàïðîñ Âàì äåéñòâèòåëüíî
íå íàïèñàëè ïðàâäû îá èíòåðåñîâàâøåì Âàñ ðèñóíêå?

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ìîãó ïîâåðèòü ýòîìó, òàê êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä óçíàë, ÷òî
èç Ýðìèòàæà Âàì íå îòâåòèëè íà çàïðîñ î Øåïåëåâñêîì äîìå. Ìåæäó òåì, òîëüêî
â ìîèõ ïå÷àòíûõ ðàáîòàõ òðèæäû ïîÿñíÿåòñÿ, ãäå îí ñòîÿë, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿë
è êîãäà áûë ñíåñåí ïðè ïîñòðîéêå Íîâîãî Ýðìèòàæà. Èç êîëëåêöèè ÷åðòåæåé
ìóçåÿ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÿ ïîëó÷èë ôîòî ôàñàäà è ïëàíû âñåõ ÷åòûðåõ ýòàæåé
Øåïåëåâñêîãî äîìà, à òàêæå èìåþ ïåðå÷åíü âñåõ ïðîæèâàâøèõ â íåì â 1826 ãîäó.
Âñå ýòè ìàòåðèàëû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ìíîé Ð.Ç.Èåçóèòîâîé âî âðåìÿ åå ðàáîòû
íàä êíèãîé «×óêîâñêèé â Ïåòåðáóðãå» ãîäà äâà íàçàä è, êîíå÷íî, äàâíî áûëè áû
äîñòàâëåíû Âàì, åñëè áû çíàë î Âàøåì çàïðîñå.

Îäíèì ñëîâîì – åñëè Âàì åùå íóæåí ðèñóíîê ×åðíåöîâà, òî íàïèøèòå ìíå,
ôîòî ñ íåãî áóäåò ìíîé çàêàçàíî è ïåðåñëàíî Âàì.

Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ñêàçàòü Âàì, ÷òî âñåì ñåðäöåì ñî÷óâñòâóþ Âàøåìó áîëü-
øîìó ãîðþ. ß ìàëî çíàë Ìàíàíó, ìíå äîâåëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ðàç áåñåäîâàòü
ñ íåé, êîãäà ïðèåçæàëà â Ëåíèíãðàä ïî ïîâîäó äèïëîìíîé ðàáîòû î Áîãîëþáîâå,
è ÿ ìîã óêàçàòü åé äâà ïåéçàæà ýòîãî õóäîæíèêà â ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ. Íî
âîñïîìèíàíèå î åå óìå, îòìåííîé âîñïèòàííîñòè è ðåäêîé îäàðåííîñòè îñòàëîñü.
Åñëè íàéäåòå óäîáíûì, òî ïåðåäàéòå ýòè ÷óâñòâà Âàøåé ñóïðóãå, ñ êîòîðîé ìû
âñòðå÷àëèñü íà îáåäå ó Øâàðöåâ.

Æåëàþ Âàì âñåãî ëó÷øåãî. Â.Ãëèíêà

Ñ ðàñôîðìèðîâàíèÿ Ëåéá-êàìïàíèè, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1761 ãîäó, è âïëîòü äî
êîíöà XVIII âåêà â Ëåéá-êàìïàíñêîì äîìå ðàçìåùàëèñü ðàçëè÷íûå ïðèäâîðíûå
ó÷ðåæäåíèÿ, â òîì ÷èñëå Ïàæåñêèé êîðïóñ, â êîòîðîì â 1762–66 ãã. ó÷èëñÿ
À.Í.Ðàäèùåâ.

Â àâãóñòå 1797 ãîäà, î÷åâèäíî, â öåëÿõ ïîñòîÿííîé îõðàíû æèçíè èìïåðàòîðà
îòáîðíîé ãâàðäåéñêîé ÷àñòüþ, Ïàâåë I ïðèêàçàë ðàñêâàðòèðîâàòü â Ëåéá-êàìïàí-
ñêîì äîìå 1-é áàòàëüîí Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà (Óêàç êàáèíåòó Å.Â. îò 4 àâãóñòà
1797 ãîäà îá îòïóñêå ñðåäñòâ íà ðåìîíò è ïðèñïîñîáëåíèå ïîìåùåíèÿ).

Â íà÷àëå XIX âåêà â Ïåòåðáóðãå áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîñòðîéêà êàìåííûõ êàçàðì
äëÿ ìíîãèõ ïîëêîâ ãâàðäèè, äî òîãî êâàðòèðîâàâøèõ ïî äåðåâÿííûì ñòðîåíèÿì
â ïîëêîâûõ ñëîáîäêàõ. Â ñâÿçè ñ ýòèì 24 èþíÿ 1803 ã. èçäàí óêàç íà èìÿ
Ñàíêòïåòåðáóðãñêîãî âîåííîãî ãóáåðíàòîðà, â êîòîðîì ìåæäó äðóãèìè ìåðàìè,
áûëî ïðèêàçàíî áàòàëüîí Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ðàçìåùåííûé íà Ìèëëèîííîé
óë., âûâåñòè â êàçàðìû íà Êèðî÷íîé, êîëü ñêîðî îíè áóäóò äîñòðîåíû, à äîì
íà Ìèëëèîííîé ïåðåäàòü ãîðîäñêèì âëàñòÿì.

Îäíàêî ýòîò ïóíêò óêàçà íèêîãäà íå áûë âûïîëíåí, âåðîÿòíî, â èíòåðåñàõ
îõðàíû Çèìíåãî äâîðöà, êàçàâøåéñÿ îñîáåííî âàæíîé ïîñëå öàðåóáèéñòâà 1 ìàðòà
1801 ã. Ñëèøêîì ñóùåñòâåííîé áûëà âîçìîæíîñòü â ëþáóþ ìèíóòó âûçâàòü
óñèëåííûé êàðàóë, êîòîðûé ìîã, äàæå íå âûõîäÿ íà óëèöó, î÷åíü áûñòðî ïðîáå-
æàòü ÷åðåç òåàòð è Ýðìèòàæ ê ëè÷íûì öàðñêèì êîìíàòàì. Îòìåòèì, ÷òî 14 äåêàá-
ðÿ 1825 ã. ïåðâîé âåðíîé Íèêîëàþ ÷àñòüþ, ïðèøåäøåé íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü,
îêàçàëñÿ èìåííî êâàðòèðîâàâøèé íà Ìèëëèîííîé 1-é áàòàëüîí Ïðåîáðàæåíñêî-
ãî ïîëêà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçìåùåíèå òàêîé îòáîðíîé ãâàðäåéñêîé ÷àñòè ðÿäîì
ñ äâîðöîì ïðåäñòàâëÿëî íåìàëûå óäîáñòâà äëÿ ñòàæèðîâêè â ñòðîþ ïðåäñòàâèòåëåé
öàðñêîé ñåìüè. Îòìåòèì, ÷òî ðîòàìè è âñåì 1-ì áàòàëüîíîì â ðàçíîå âðåìÿ

Â.Ì.Ãëèíêà è Á.Á.Ïèîòðîâñêèé. 1970-å
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È.Ë.ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
5.VIII.1978.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷:
ß î÷åíü òðîíóò Âàøèì âíèìàíèåì è Âàøèì çàáîòëèâûì ïèñüìîì. Ýòî ïðàâäà,

÷òî ÿ èñêàë â Ýðìèòàæå ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ×åðíåöîâûõ íà ëåñàõ Àëåêñàíä-
ðîâñêîé êîëîííû, îáðàùàëñÿ äàæå ê Áîðèñó Áîðèñîâè÷ó Ïèîòðîâñêîìó, èñêàëè è –
íå íàøëè. À ÿ ãîâîðèë, ÷òî âèäåë åãî íà âûñòàâêå, ÷òî Âû ïîêàçûâàëè ìíå. Ýòîò
ðèñóíîê äîëæåí áûë óêðàñèòü ñòðîêè âîñïîìèíàíèé ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíèêà
Âàñèëèÿ Çàâåëåéñêîãî, êîòîðûé îïèñûâàåò, êàê îí ñ È.À.Êðûëîâûì ïîäíèìàëñÿ íà
ëåñà ïîëþáîâàòüñÿ îòêðûâàþùåéñÿ îòòóäà ïàíîðàìîé è êàê áðàòüÿ ×åðíåöîâû (ïî
ôàìèëèè îí èõ íå íàçûâàåò) íèçêî ïîêëîíèëèñü ñëàâíîìó íàøåìó ïîýòó. Èçäàíèå
ñ èëëþñòðàöèÿìè âûøëî, íî, êàê çíàòü, ìîæåò, áóäåò äðóãîå. Òîãäà ðèñóíîê íàéäåò
ñîîòâåòñòâóþùèé òåêñò.

Íàñ÷åò Øåïåëåâà äâîðöà òîæå èíòåðåñîâàëñÿ ìíîãàæäû è íå ïåðåñòàë èíòå-
ðåñîâàòüñÿ äî ñèõ ïîð. Ìåíÿ èíòåðåñóþò è æèòåëè äâîðöà, è áûâàëè ëè â íåì
áàëû, â ÷àñòíîñòè, ìàñêàðàäû. Ìîæåò áûòü, Âû ñìîæåòå ñîîáùèòü ìíå íàçâàíèÿ
Âàøèõ ðàáîò: ÿ âîçüìó èõ â áèáëèîòåêå. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò íà÷àëî
1835 ãîäà â ñâÿçè ñ óòåðÿííîé â ïîäúåçäå Øåïåëåâà äâîðöà ïîëîâèíîé áðèëëèàí-
òîâîé ñåðüãè. È «óòåðÿâøåãî» ðàçûñêèâàþò ÷åðåç ãàçåòíóþ ýêñïåäèöèþ ñ ïðåäëî-
æåíèåì ÿâèòüñÿ â øòàá êîðïóñà ãîðíûõ èíæåíåðîâ ê ýêñïåäèòîðó Òèãðîâñêîìó
ñ òåì, ÷òîáû îòêðûòü èìÿ. Î÷åíü ïîõîæå íà äâà áðàñëåòà, îäèí èç êîòîðûõ ïîòåðÿí
Íèíîé Àðáåíèíîé â «Ìàñêàðàäå». È âòîðîãî òàêîãî â ïåòåðáóðãñêèõ ìàãàçèíàõ íåò –
ýòî îãîâîðåíî â òåêñòå äðàìû, äðóãîé òîëüêî íà ðóêå ïîòåðÿâøåé. Ñëîâîì, ìåíÿ
ïðîäîëæàþò çàíèìàòü íåäîìîëâêè, èíîñêàçàíèÿ, ñåêðåòû è òàéíû, ñòîÿùèå çà
òåêñòîì ëåðìîíòîâñêîãî «Ìàñêàðàäà», êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Áåíêåíäîðôà, îêàçàëñÿ
êðàìîëüíåé ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà» è íà ñöåíó òàê è íå áûë ïðîïóùåí, ïîòîìó
÷òî ñëèøêîì íàïîìèíàë «èñòèííîå ïðîèñøåñòâèå, áûâøåå íåäàâíî â íàøåé ñòîëè-
öå». Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî çàöåïèòñÿ çà ïîäúåçä Øåïåëåâà äâîðöà (åñëè, ñêàæåì, èç
íåãî óáåãàëà çàìàñêèðîâàííàÿ äàìà). Çà âñå Âàì çàðàíåå áîëüøîå ñïàñèáî.

Ñòðîêè î Ìàíàíå â êîíöå Âàøåãî ïèñüìà ãëóáîêî òðîíóëè íàñ è ñîõðàíÿòñÿ
â íàøåé ïàìÿòè êàê æèâûå ÷åðòû åå îáðàçà. Ñïàñèáî Âàì çà âñå. ß íèêîãäà Âàñ
íå çàáûâàþ (íà÷èíàÿ ñ Èñò. áûò. îòäåëà ÐÌ).

Âñåãäà Âàø Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – È.Ë.ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂÓ
17.VIII.78
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷!
Îòâå÷àþ íà Âàøå ïèñüìî ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, èáî íåçäîðîâ, ëåæó

â ïîñòåëè, íå ñðàçó âñå ìîãó ñîîáðàçèòü è ðàçûñêàòü íåîáõîäèìûå äàííûå,
êîòîðûå ñëåäóåò Âàì ñîîáùèòü.

Íî ïðåæäå äâà ñëîâà î ðèñóíêå Í.×åðíåöîâà, èçîáðàæàþùåì Ã.×åðíåöîâà âî
âðåìÿ èñïîëíåíèÿ èì ïàíîðàìû Ïåòåðáóðãà. Ïî âîçâðàùåíèè èç çàãðàíè÷íîé
êîìàíäèðîâêè õðàíèòåëÿ äàííîãî ôîíäà ðèñóíêîâ, ÿ ðàçûùó ýòî èçîáðàæåíèå,
îòäàì â ïåðåñúåìêó è ïåðåøëþ Âàì. Íåñìîòðÿ íà ñâîé õàðàêòåð íàáðîñêà, îí
î÷åíü ïî-ñâîåìó êðàñíîðå÷èâ: õóäîæíèê ñèäèò â øèíåëè, ïîäíÿâ åå âîðîòíèê
è ïîâÿçàâ ôóðàæêó ïëàòêîì, ÷òîáû íå óíåñ âåòåð. Ïóñòü áóäåò ó Âàñ õîòÿ áû äëÿ
êîëëåêöèè. Ïîðàçèëè Âû ìåíÿ ñîîáùåíèåì, ÷òî È.À.Êðûëîâ ïðè ñâîåé òîëùèíå
îòâàæèëñÿ âëåçòü íà òàêóþ âûñîòó.

Òåïåðü î Øåïåëåâñêîì äîìå – îí æå äâîðåö. Ïèñàë ÿ î íåì ñíà÷àëà â êíèãå
«Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà», èçä. Ýðìèòàæà. 1949 ãîä, ñòð. 12.

Óêàçûâàë åãî ìåñòîíàõîæäåíèå äâàæäû â ñâîèõ âñòóïèòåëüíûõ ñòàòüÿõ ê êíèãå
«Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà», íàïèñàííîé ñîâìåñòíî ñ À.Â.Ïîìàðíàöêèì (1-îå
èçäàíèå Ýðìèòàæà, 1963, ñòð. 10, 2-îå – «Àâðîðà» 1974, ñòð. 11). Íî ãîðàçäî áîëåå
òùàòåëüíûì èçó÷åíèåì èñòîðèè è íàçíà÷åíèÿ ýòîãî çäàíèÿ ÿ çàíÿëñÿ â òå 10 ëåò,
êîòîðûå ðàáîòàë íàä èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì, ïåðâóþ ÷àñòü êîåãî Âàì ïîñûëàþ.
À âòîðàÿ ÷àñòü, âñÿ ïî÷òè ïðîõîäÿùàÿ â íèæíåì ýòàæå Øåïåëåâñêîãî äîìà è â Çèìíåì
äâîðöå â 1827–1837 ãã., ñåé÷àñ â òèïîãðàôèè è áóäåò ó Âàñ («å.á.æ.») (åñëè áóäó
æèâ – Ì.Ã.) â ïåðâîì êâàðòàëå 1979 ã.

Äåëî â òîì, ÷òî â íèæíåì ýòàæå Øåïåëåâñêîãî äîìà â ýòè ãîäû ðàçìåùàëàñü
êàçàðìà ðîòû äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, ÷òî ñàìî ãîâîðèò óæå î íå ñëèøêîì ïàðàäíîì
íàçíà÷åíèè ñåãî çäàíèÿ â òî âðåìÿ, à ãåðîé ìîé ñëóæèë â ýòîé ðîòå. Îäíàêî
è òîãäà â ïàðàäíîì ýòàæå ñîõðàíÿëèñü ïî-äâîðöîâîìó îòäåëàííûå ïîêîè, è îíè ïî
âðåìåíàì îòâîäèëèñü «èìåíèòûì ïðèåçæàâøèì». Êîãäà-òî êàê ðàç â íèõ æèâàë äàæå
ñàì Ã.À.Ïîòåìêèí. Èñòîðèê Çèìíåãî äâîðöà À.Ñóñëîâ â ñâîåé êíèæå÷êå 1920-õ ãã.
ñîîáùàåò, ÷òî Øåïåëåâñêèé äîì ñëóæèë è ïîçæå «êàê çàïàñíîå äâîðöîâîå ïîìå-
ùåíèå». Î õàðàêòåðå óáðàíñòâà êîìíàò ìîæíî ñóäèòü ïî ãðàâþðå Áåííåòà è Ðàéòà,
ïî ðèñóíêó Ìàðòûíîâà 1826 ã., èçîáðàæàþùåé ìàñòåðñêóþ Ä.Äîó, îòâåäåííóþ åìó
â çàëå ýòîé ïàðàäíîé ïîëîâèíû (ñì. íàøó ñ Ïîìàðíàöêèì êíèãó èçä. 1974 ã. ñòð. 18–19).
À òàêæå – è ãëàâíîå – ïîñìîòðèòå ïðèëàãàåìûé ìíîé ïåðå÷åíü âñåõ ïîìåùåíèé
Ø.ä. ïî ýòàæàì â êíèãå À.Óñïåíñêîãî «Çèìíèé äâîðåö» – «Îïèñàíèå Øåïåëåâñêîãî
äîìà êîìíàòàì, êåì ñêîëüêî çàíèìàåòñÿ è ñêîëüêî îñòàåòñÿ íåçàíÿòûõ â 1826 ã.».
Êàê íàãëÿäíîå ïîñîáèå ê ýòîìó òåêñòó Âàì ïðèãîäÿòñÿ òàêæå ïëàíû âñåõ ýòàæåé
è ôàñàä ýòîãî äîìà, ïîñëóæèâøèå ìíå â ãîäû ðàáîòû íàä êíèãîé, êîòîðóþ îêîí÷èë
ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Àâîñü, Âàì ïðèãîäÿòñÿ.

Â çàïèñêàõ ãð. Ì.Ä.Áóòóðëèíà «Ð.À.», 1897, 1, ñòð. 413 è äàëüøå íàéäåòå
îïèñàíèå íåïðèâëåêàòåëüíîãî «àíòðå» ýòîãî äîìà, â êîòîðîì äî 1838 ã. æèëè åãî
òåòêè, ïðåñòàðåëûå ôðåéëèíû ãð. Âîðîíöîâû.

Îäíàêî ãëàâíîå, íà ÷òî ÿ õî÷ó îáðàòèòü Âàøå âíèìàíèå, â ñâÿçè ñ Âàøèìè
ðîçûñêàìè, ýòî òî, ÷òî õîòÿ, ïîëàãàþ, â ñàìîì Øåïåëåâñêîì äîìå áàëîâ è ìàñêà-
ðàäîâ â 1830-õ ãã. íå áûâàëî, íî âåäü îí ÷åðåç ñâîé ïàðàäíûé ýòàæ – êàê ðàç ÷åðåç
òó çàëó, ãäå äî 1827 ã. íàõîäèëàñü ìàñòåðñêàÿ Ä.Äîó, – ñîîáùàëñÿ ñ ëîäæèåé
Ðàôàýëÿ, à ÷åðåç íåå ñ Ýðìèòàæíûì òåàòðîì è ëèíèåé ïàðàäíûõ çàëîâ ïî Íåâå
äî ïåðåõîäà â Ëàìîòîâ ïàâèëüîí, à îòòóäà, óæå ÷åðåç Çàïàäíóþ ãàëåðåþ åãî
ñ ñàìèì Çèìíèì. Ïî ìíîãîëåòíåé òðàäèöèè, øåäøåé ñ ñåðåäèíû ÕVIII âåêà,
â ïåðâûé äåíü Íîâîãî ãîäà â Çèìíåì óñòðàèâàëñÿ ìàñêàðàä «äëÿ âñÿêîãî çâàíèÿ
ëþäåé» íà 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, «áûë áû òðåçâ è îïðÿòíî îäåò». È òàêèå ìàñêàðàäû
áûâàëè íå ðàç âî âðåìåíà Íèêîëàÿ I âïëîòü äî 1841 ã. À â íà÷àëå ÿíâàðÿ, åñëè íå
îøèáóñü 6-ãî, äàâàëè ïàðàäíûé ñïåêòàêëü â Ýðìèòàæíîì òåàòðå ñ óæèíîì â ñàìèõ
Ýðìèòàæíûõ çàëàõ, îñâåùåííûõ òûñÿ÷àìè ñâå÷åé, ÷òî íàíîñèëî òÿæêèé óùåðá
êàðòèíàì (êîïîòü, öàðàïèíû è ò.ä.). Êîðî÷å ãîâîðÿ, âî âòîðîì ñëó÷àå ïðàçäíåñòâî
ïðîèñõîäèëî ãäå-òî ðÿäîì ñ äâåðÿìè, âåäøèìè â ïàðàäíóþ ïîëîâèíó Øåïåëåâñêîãî
äîìà.

Íà Âàøåì ìåñòå ÿ áû óñòðåìèëñÿ ïî ýòîìó ñëåäó – ÷òî ïðîèñõîäèëî òàì
â ÿíâàðå 1836 ãîäà? Èíà÷å ãîâîðÿ, âçÿëñÿ áû ïðåæäå âñåãî çà Êàìåðôóðüåðñêèé
æóðíàë, ïðàâäà, îí çà ýòè ãîäû íå îïóáëèêîâàí, ëåæèò â Ëåíèíãðàäå â Àðõèâå
Ìèíèñòåðñòâà äâîðà, íî Âàì, ðàçóìååòñÿ, îõîòíî âûøëþò êñåðîêîïèþ òåõ ñòðàíèö,
êîòîðûå ñâÿçàíû ñ íóæíûì Âàì ìåñÿöåì.

Íà ÷åðòåæå ïàðàäíîãî ýòàæà ÿ ïðîëîæèë ïóíêòèðîì ñëåä íàøåé áåãëÿíêè
÷åðåç ïàðàäíóþ ïîëîâèíó Øåïåëåâñêîãî äîìà ê ëåñòíèöå åäèíñòâåííîãî åãî ïîäúåçäà.
Êîíå÷íî, äâåðÿì â ýòó ïîëîâèíó èç ëîäæèé Ðàôàýëÿ ïîëàãàëîñü áûòü âñåãäà
çàêðûòûìè, íî êòî çíàåò? Ìîæåò, êòî åé è ïîìîã áåæàòü ñ ïàðàäíîãî ñïåêòàêëÿ,
êîòîðûé øåë áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò ëîäæèè Ðàôàýëÿ? Îò ÷åãî èëè îò êîãî îíà
áåæàëà – ñóäèòå ñàìè.
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È.Ë.ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
5.VIII.1978.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷:
ß î÷åíü òðîíóò Âàøèì âíèìàíèåì è Âàøèì çàáîòëèâûì ïèñüìîì. Ýòî ïðàâäà,

÷òî ÿ èñêàë â Ýðìèòàæå ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ×åðíåöîâûõ íà ëåñàõ Àëåêñàíä-
ðîâñêîé êîëîííû, îáðàùàëñÿ äàæå ê Áîðèñó Áîðèñîâè÷ó Ïèîòðîâñêîìó, èñêàëè è –
íå íàøëè. À ÿ ãîâîðèë, ÷òî âèäåë åãî íà âûñòàâêå, ÷òî Âû ïîêàçûâàëè ìíå. Ýòîò
ðèñóíîê äîëæåí áûë óêðàñèòü ñòðîêè âîñïîìèíàíèé ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíèêà
Âàñèëèÿ Çàâåëåéñêîãî, êîòîðûé îïèñûâàåò, êàê îí ñ È.À.Êðûëîâûì ïîäíèìàëñÿ íà
ëåñà ïîëþáîâàòüñÿ îòêðûâàþùåéñÿ îòòóäà ïàíîðàìîé è êàê áðàòüÿ ×åðíåöîâû (ïî
ôàìèëèè îí èõ íå íàçûâàåò) íèçêî ïîêëîíèëèñü ñëàâíîìó íàøåìó ïîýòó. Èçäàíèå
ñ èëëþñòðàöèÿìè âûøëî, íî, êàê çíàòü, ìîæåò, áóäåò äðóãîå. Òîãäà ðèñóíîê íàéäåò
ñîîòâåòñòâóþùèé òåêñò.

Íàñ÷åò Øåïåëåâà äâîðöà òîæå èíòåðåñîâàëñÿ ìíîãàæäû è íå ïåðåñòàë èíòå-
ðåñîâàòüñÿ äî ñèõ ïîð. Ìåíÿ èíòåðåñóþò è æèòåëè äâîðöà, è áûâàëè ëè â íåì
áàëû, â ÷àñòíîñòè, ìàñêàðàäû. Ìîæåò áûòü, Âû ñìîæåòå ñîîáùèòü ìíå íàçâàíèÿ
Âàøèõ ðàáîò: ÿ âîçüìó èõ â áèáëèîòåêå. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò íà÷àëî
1835 ãîäà â ñâÿçè ñ óòåðÿííîé â ïîäúåçäå Øåïåëåâà äâîðöà ïîëîâèíîé áðèëëèàí-
òîâîé ñåðüãè. È «óòåðÿâøåãî» ðàçûñêèâàþò ÷åðåç ãàçåòíóþ ýêñïåäèöèþ ñ ïðåäëî-
æåíèåì ÿâèòüñÿ â øòàá êîðïóñà ãîðíûõ èíæåíåðîâ ê ýêñïåäèòîðó Òèãðîâñêîìó
ñ òåì, ÷òîáû îòêðûòü èìÿ. Î÷åíü ïîõîæå íà äâà áðàñëåòà, îäèí èç êîòîðûõ ïîòåðÿí
Íèíîé Àðáåíèíîé â «Ìàñêàðàäå». È âòîðîãî òàêîãî â ïåòåðáóðãñêèõ ìàãàçèíàõ íåò –
ýòî îãîâîðåíî â òåêñòå äðàìû, äðóãîé òîëüêî íà ðóêå ïîòåðÿâøåé. Ñëîâîì, ìåíÿ
ïðîäîëæàþò çàíèìàòü íåäîìîëâêè, èíîñêàçàíèÿ, ñåêðåòû è òàéíû, ñòîÿùèå çà
òåêñòîì ëåðìîíòîâñêîãî «Ìàñêàðàäà», êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Áåíêåíäîðôà, îêàçàëñÿ
êðàìîëüíåé ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà» è íà ñöåíó òàê è íå áûë ïðîïóùåí, ïîòîìó
÷òî ñëèøêîì íàïîìèíàë «èñòèííîå ïðîèñøåñòâèå, áûâøåå íåäàâíî â íàøåé ñòîëè-
öå». Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî çàöåïèòñÿ çà ïîäúåçä Øåïåëåâà äâîðöà (åñëè, ñêàæåì, èç
íåãî óáåãàëà çàìàñêèðîâàííàÿ äàìà). Çà âñå Âàì çàðàíåå áîëüøîå ñïàñèáî.

Ñòðîêè î Ìàíàíå â êîíöå Âàøåãî ïèñüìà ãëóáîêî òðîíóëè íàñ è ñîõðàíÿòñÿ
â íàøåé ïàìÿòè êàê æèâûå ÷åðòû åå îáðàçà. Ñïàñèáî Âàì çà âñå. ß íèêîãäà Âàñ
íå çàáûâàþ (íà÷èíàÿ ñ Èñò. áûò. îòäåëà ÐÌ).

Âñåãäà Âàø Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – È.Ë.ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂÓ
17.VIII.78
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷!
Îòâå÷àþ íà Âàøå ïèñüìî ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, èáî íåçäîðîâ, ëåæó

â ïîñòåëè, íå ñðàçó âñå ìîãó ñîîáðàçèòü è ðàçûñêàòü íåîáõîäèìûå äàííûå,
êîòîðûå ñëåäóåò Âàì ñîîáùèòü.

Íî ïðåæäå äâà ñëîâà î ðèñóíêå Í.×åðíåöîâà, èçîáðàæàþùåì Ã.×åðíåöîâà âî
âðåìÿ èñïîëíåíèÿ èì ïàíîðàìû Ïåòåðáóðãà. Ïî âîçâðàùåíèè èç çàãðàíè÷íîé
êîìàíäèðîâêè õðàíèòåëÿ äàííîãî ôîíäà ðèñóíêîâ, ÿ ðàçûùó ýòî èçîáðàæåíèå,
îòäàì â ïåðåñúåìêó è ïåðåøëþ Âàì. Íåñìîòðÿ íà ñâîé õàðàêòåð íàáðîñêà, îí
î÷åíü ïî-ñâîåìó êðàñíîðå÷èâ: õóäîæíèê ñèäèò â øèíåëè, ïîäíÿâ åå âîðîòíèê
è ïîâÿçàâ ôóðàæêó ïëàòêîì, ÷òîáû íå óíåñ âåòåð. Ïóñòü áóäåò ó Âàñ õîòÿ áû äëÿ
êîëëåêöèè. Ïîðàçèëè Âû ìåíÿ ñîîáùåíèåì, ÷òî È.À.Êðûëîâ ïðè ñâîåé òîëùèíå
îòâàæèëñÿ âëåçòü íà òàêóþ âûñîòó.

Òåïåðü î Øåïåëåâñêîì äîìå – îí æå äâîðåö. Ïèñàë ÿ î íåì ñíà÷àëà â êíèãå
«Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà», èçä. Ýðìèòàæà. 1949 ãîä, ñòð. 12.

Óêàçûâàë åãî ìåñòîíàõîæäåíèå äâàæäû â ñâîèõ âñòóïèòåëüíûõ ñòàòüÿõ ê êíèãå
«Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà», íàïèñàííîé ñîâìåñòíî ñ À.Â.Ïîìàðíàöêèì (1-îå
èçäàíèå Ýðìèòàæà, 1963, ñòð. 10, 2-îå – «Àâðîðà» 1974, ñòð. 11). Íî ãîðàçäî áîëåå
òùàòåëüíûì èçó÷åíèåì èñòîðèè è íàçíà÷åíèÿ ýòîãî çäàíèÿ ÿ çàíÿëñÿ â òå 10 ëåò,
êîòîðûå ðàáîòàë íàä èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì, ïåðâóþ ÷àñòü êîåãî Âàì ïîñûëàþ.
À âòîðàÿ ÷àñòü, âñÿ ïî÷òè ïðîõîäÿùàÿ â íèæíåì ýòàæå Øåïåëåâñêîãî äîìà è â Çèìíåì
äâîðöå â 1827–1837 ãã., ñåé÷àñ â òèïîãðàôèè è áóäåò ó Âàñ («å.á.æ.») (åñëè áóäó
æèâ – Ì.Ã.) â ïåðâîì êâàðòàëå 1979 ã.

Äåëî â òîì, ÷òî â íèæíåì ýòàæå Øåïåëåâñêîãî äîìà â ýòè ãîäû ðàçìåùàëàñü
êàçàðìà ðîòû äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, ÷òî ñàìî ãîâîðèò óæå î íå ñëèøêîì ïàðàäíîì
íàçíà÷åíèè ñåãî çäàíèÿ â òî âðåìÿ, à ãåðîé ìîé ñëóæèë â ýòîé ðîòå. Îäíàêî
è òîãäà â ïàðàäíîì ýòàæå ñîõðàíÿëèñü ïî-äâîðöîâîìó îòäåëàííûå ïîêîè, è îíè ïî
âðåìåíàì îòâîäèëèñü «èìåíèòûì ïðèåçæàâøèì». Êîãäà-òî êàê ðàç â íèõ æèâàë äàæå
ñàì Ã.À.Ïîòåìêèí. Èñòîðèê Çèìíåãî äâîðöà À.Ñóñëîâ â ñâîåé êíèæå÷êå 1920-õ ãã.
ñîîáùàåò, ÷òî Øåïåëåâñêèé äîì ñëóæèë è ïîçæå «êàê çàïàñíîå äâîðöîâîå ïîìå-
ùåíèå». Î õàðàêòåðå óáðàíñòâà êîìíàò ìîæíî ñóäèòü ïî ãðàâþðå Áåííåòà è Ðàéòà,
ïî ðèñóíêó Ìàðòûíîâà 1826 ã., èçîáðàæàþùåé ìàñòåðñêóþ Ä.Äîó, îòâåäåííóþ åìó
â çàëå ýòîé ïàðàäíîé ïîëîâèíû (ñì. íàøó ñ Ïîìàðíàöêèì êíèãó èçä. 1974 ã. ñòð. 18–19).
À òàêæå – è ãëàâíîå – ïîñìîòðèòå ïðèëàãàåìûé ìíîé ïåðå÷åíü âñåõ ïîìåùåíèé
Ø.ä. ïî ýòàæàì â êíèãå À.Óñïåíñêîãî «Çèìíèé äâîðåö» – «Îïèñàíèå Øåïåëåâñêîãî
äîìà êîìíàòàì, êåì ñêîëüêî çàíèìàåòñÿ è ñêîëüêî îñòàåòñÿ íåçàíÿòûõ â 1826 ã.».
Êàê íàãëÿäíîå ïîñîáèå ê ýòîìó òåêñòó Âàì ïðèãîäÿòñÿ òàêæå ïëàíû âñåõ ýòàæåé
è ôàñàä ýòîãî äîìà, ïîñëóæèâøèå ìíå â ãîäû ðàáîòû íàä êíèãîé, êîòîðóþ îêîí÷èë
ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Àâîñü, Âàì ïðèãîäÿòñÿ.

Â çàïèñêàõ ãð. Ì.Ä.Áóòóðëèíà «Ð.À.», 1897, 1, ñòð. 413 è äàëüøå íàéäåòå
îïèñàíèå íåïðèâëåêàòåëüíîãî «àíòðå» ýòîãî äîìà, â êîòîðîì äî 1838 ã. æèëè åãî
òåòêè, ïðåñòàðåëûå ôðåéëèíû ãð. Âîðîíöîâû.

Îäíàêî ãëàâíîå, íà ÷òî ÿ õî÷ó îáðàòèòü Âàøå âíèìàíèå, â ñâÿçè ñ Âàøèìè
ðîçûñêàìè, ýòî òî, ÷òî õîòÿ, ïîëàãàþ, â ñàìîì Øåïåëåâñêîì äîìå áàëîâ è ìàñêà-
ðàäîâ â 1830-õ ãã. íå áûâàëî, íî âåäü îí ÷åðåç ñâîé ïàðàäíûé ýòàæ – êàê ðàç ÷åðåç
òó çàëó, ãäå äî 1827 ã. íàõîäèëàñü ìàñòåðñêàÿ Ä.Äîó, – ñîîáùàëñÿ ñ ëîäæèåé
Ðàôàýëÿ, à ÷åðåç íåå ñ Ýðìèòàæíûì òåàòðîì è ëèíèåé ïàðàäíûõ çàëîâ ïî Íåâå
äî ïåðåõîäà â Ëàìîòîâ ïàâèëüîí, à îòòóäà, óæå ÷åðåç Çàïàäíóþ ãàëåðåþ åãî
ñ ñàìèì Çèìíèì. Ïî ìíîãîëåòíåé òðàäèöèè, øåäøåé ñ ñåðåäèíû ÕVIII âåêà,
â ïåðâûé äåíü Íîâîãî ãîäà â Çèìíåì óñòðàèâàëñÿ ìàñêàðàä «äëÿ âñÿêîãî çâàíèÿ
ëþäåé» íà 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, «áûë áû òðåçâ è îïðÿòíî îäåò». È òàêèå ìàñêàðàäû
áûâàëè íå ðàç âî âðåìåíà Íèêîëàÿ I âïëîòü äî 1841 ã. À â íà÷àëå ÿíâàðÿ, åñëè íå
îøèáóñü 6-ãî, äàâàëè ïàðàäíûé ñïåêòàêëü â Ýðìèòàæíîì òåàòðå ñ óæèíîì â ñàìèõ
Ýðìèòàæíûõ çàëàõ, îñâåùåííûõ òûñÿ÷àìè ñâå÷åé, ÷òî íàíîñèëî òÿæêèé óùåðá
êàðòèíàì (êîïîòü, öàðàïèíû è ò.ä.). Êîðî÷å ãîâîðÿ, âî âòîðîì ñëó÷àå ïðàçäíåñòâî
ïðîèñõîäèëî ãäå-òî ðÿäîì ñ äâåðÿìè, âåäøèìè â ïàðàäíóþ ïîëîâèíó Øåïåëåâñêîãî
äîìà.

Íà Âàøåì ìåñòå ÿ áû óñòðåìèëñÿ ïî ýòîìó ñëåäó – ÷òî ïðîèñõîäèëî òàì
â ÿíâàðå 1836 ãîäà? Èíà÷å ãîâîðÿ, âçÿëñÿ áû ïðåæäå âñåãî çà Êàìåðôóðüåðñêèé
æóðíàë, ïðàâäà, îí çà ýòè ãîäû íå îïóáëèêîâàí, ëåæèò â Ëåíèíãðàäå â Àðõèâå
Ìèíèñòåðñòâà äâîðà, íî Âàì, ðàçóìååòñÿ, îõîòíî âûøëþò êñåðîêîïèþ òåõ ñòðàíèö,
êîòîðûå ñâÿçàíû ñ íóæíûì Âàì ìåñÿöåì.

Íà ÷åðòåæå ïàðàäíîãî ýòàæà ÿ ïðîëîæèë ïóíêòèðîì ñëåä íàøåé áåãëÿíêè
÷åðåç ïàðàäíóþ ïîëîâèíó Øåïåëåâñêîãî äîìà ê ëåñòíèöå åäèíñòâåííîãî åãî ïîäúåçäà.
Êîíå÷íî, äâåðÿì â ýòó ïîëîâèíó èç ëîäæèé Ðàôàýëÿ ïîëàãàëîñü áûòü âñåãäà
çàêðûòûìè, íî êòî çíàåò? Ìîæåò, êòî åé è ïîìîã áåæàòü ñ ïàðàäíîãî ñïåêòàêëÿ,
êîòîðûé øåë áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò ëîäæèè Ðàôàýëÿ? Îò ÷åãî èëè îò êîãî îíà
áåæàëà – ñóäèòå ñàìè.
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– Âû çíàåòå, ÷òî åñòü ñòèõè Ìàí-
äåëüøòàìà, ïîñâÿùåííûå ìíå? Ýòî áûëî
â 30-å, â ôèëàðìîíèè. Âî âðåìÿ àíò-
ðàêòà âñå äâèæóòñÿ êðóãàìè ïî ôîéå.
È âîò ïîäõîäèò ñáîêó Ìàíäåëüøòàì
è ãîâîðèò: «Ïîñðåäè îãðîìíûõ áóéâî-
ëîâ õîäèò ìàëåíüêèé Ìàíóéâîëîâ».

Íà Áîëüøîé Íåâêå, ðÿäîì ñ Ïóø-
êèíñêèì äîìîì, âî âðåìÿ áëîêàäû
øâàðòîâàëèñü ïîäâîäíûå ëîäêè, è ïîä-
âîäíèêè ê íàì çàõîäèëè. ß áûë òîãäà
õðàíèòåëåì áèáëèîòåêè. È âîò îäèí
èç íèõ, ôóðàæêà íàáîê, äåíü çà äíåì
óãîâàðèâàåò ìåíÿ âûäàòü åìó òîìèê
Åñåíèíà. Âû æ, ãîâîðÿò, äàæå ñ íèì
çíàêîìû áûëè (óçíàë îòêóäà-òî), óæ
âû-òî çíàåòå, ÷òî íè÷åãî â íåì àíòè-
ñîâåòñêîãî íåò, íåóæåëè íå âûäàäèòå?
À êàê âûäàòü? Åñåíèí òîãäà ÷èñëèëñÿ
êóëàöêèì, êàáàöêèì – çàïðåò ïîëíûé…
Êàê ÿ åãî âûäàì? Íî óãîâîðèë âñå-
òàêè, ìîë, íà çàäàíèå èäóò...

– Ëàäíî, – ãîâîðþ, – íî ôîðìóëÿð íà âàñ çàïîëíèòü
ÿ âñå ðàâíî îáÿçàí.

– Çàïîëíÿéòå, – ãîâîðèò. – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ìàðèíåñêî.

Ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ, ðóìûíî-óêðàèíñêàÿ, íàäî äóìàòü.

Â íà÷àëå 50-õ, åùå áûë æèâ Ñòàëèí, íà îäíî èç
ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèé â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë ÷òî-òî êðè-
òèêîâàòü è ãðîìèòü âñåñèëüíûé Àëåêñàíäð Ôàäååâ è,
âûñòóïàÿ, çàïóòàëñÿ. Êðèòèêîâàòü íàäî áûëî íåêîåãî Âå-
ñåëîâñêîãî, íî ëèòåðàòóðîâåäîâ è èñòîðèêîâ ñ òàêîé
ôàìèëèåé îêàçàëîñü íå îäèí è íå äâà, à öåëûõ ÷åòâåðî,
íè îá îäíîì èç íèõ Ôàäååâ òîëêîì íè÷åãî íå çíàë
è çàïóòàëñÿ â èìåíàõ-îò÷åñòâàõ. Ïèñàòåëè, ñãîðàÿ îò ñòû-
äà, ñèäåëè, ãëàçà â ïîë. Âñòàë îäèí Ìàíóéëîâ è ðàçúÿñíèë
çàëó è ìîñêîâñêîìó ãîñòþ, êòî èç Âåñåëîâñêèõ åñòü êòî.
Ôàäååâ, ïîáàãðîâåâ, ñëóøàë. Â ïåðåðûâå îí âñå-òàêè
ïîäîøåë ê Ìàíóéëîâó.

– Çíàåòå… – ñêàçàë îí. – Âñå åçäèøü, âûñòóïàåøü…
Íåêîãäà.

Âñëåäñòâèå ëè ïîäîáíûõ îñîáåííîñòåé åãî íàòóðû
èëè ïî äðóãèì ïðè÷èíàì, íî ñêîðî Â.À.Ìàíóéëîâà, êîòî-
ðûé áûë ðåêòîðîì Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, ñïóñòèëè íà
ñòóïåíüêó íèæå – â äåêàíû, ïîòîì – â çàâåäóþùèå êàôåä-
ðîé, è, íàêîíåö, ïðîñòî â ïðåïîäàâàòåëè. Âïðî÷åì, ïîíè-
æåíèé ýòèõ îí, áóäòî, äàæå íå çàìå÷àë. Çàòî îí áûë
âäîõíîâèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì èçäàíèÿ Ëåðìîíòîâñêîé
ýíöèêëîïåäèè, ÿâëÿëñÿ íåôîðìàëüíûì õðàíèòåëåì è ðàñ-
ïîðÿäèòåëåì â ìàñòåðñêîé â äîìå Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå,
ãîòîâèë íà êóõíå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû ãðå÷íåâóþ êàøó

Òåïåðü ïîçâîëþ ñåáå ïðèïèñàòü ñòðàíèöó ñîâñåì î äðóãîì. Ïîìíèòñÿ,
Â.À.Ìàíóéëîâ ãîâîðèë ìíå êîãäà-òî, ÷òî 4-ãî ñåíòÿáðÿ â äåíü åãî ðîæäåíèÿ è Âû
òàêæå íîâîðîæäåííûé. Ïîçäðàâëÿþ Âàñ îò âñåé äóøè è æåëàþ áûòü çäîðîâûì,
íàõîäèòü ðàäîñòü â ðàáîòå. È åùå âñåãî, ÷åãî Âû ñàìè õîòèòå. Íå çàáóäüòå æå
ïîçäðàâèòü Âèêòîðà, êîòîðîìó ñòóêíåò 75 ëåò. À æèçíü åãî ñòàëà àõ, êàêàÿ òðóäíàÿ!
Èç óíèâåðñèòåòà â áëàãîäàðíîñòü ýà ìíîãèå ãîäû ñàìîîòâåðæåííîé áåçîòêàçíîé
ðàáîòû åãî âûïåðëè, è îñòàëñÿ îí íà 160-òè ðóáëåâîé ïåíñèè. Ïðè ýòîì êàæäûé
ãîíîðàð çà æóðíàëüíóþ ñòàòüþ ôèíèíñïåêòîð èç íåå âû÷èòàåò. À ó íåãî íà øåå
òóíåÿäêà-ñåñòðèöà – âå÷íûé åãî êðåñò, òðåáóþùàÿ íà äîáàâêó ê ñâîåé ïåíñèè
ñàìîå ìàëîå 50–60 ðóáëåé â ìåñÿö. Ïðèçíàòüñÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí èçâîðà-
÷èâàåòñÿ. Õîäèë ÿ äàæå â Ñîþç ïèñàòåëåé, ãîâîðèë ñ À.Í.×åïóðîâûì î ïðèñâîåíèè
Â.À. ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè, êîòîðàÿ áû âñå ñãëàäèëà, äàâ âîçìîæíîñòü äîðàáàòû-
âàòü äî 300 ðóáëåé â ìåñÿö èëè, êàæåòñÿ, äàæå áîëüøå. ×åïóðîâ ñêàçàë, ÷òî
õîäàòàéñòâîâàòü äîëæåí Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, à Ñîþç ïèñàòåëåé îõîòíî
ýòî õîäàòàéñòâî ïîääåðæèò. Áîþñü îäíàêî, ÷òî òåïåðü, êîãäà Âèêòîðó 75 ëåò,
îí ñòàë íèêîìó íå íóæåí, è íîâîå ðóêîâîäñòâî Èíñòèòóòà íà÷èñòî çàáûëî, ÷òî
â áëîêàäó èìåííî îí òàñêàë íà ñåáå àðõèâû óìåðøèõ è ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé
íà Òó÷êîâó íàáåðåæíóþ, ïîäíèìàë íà êðûøó æåëåçî äëÿ ëàòîê ïîñëå îáñòðåëà
è ò.ä. è ò.ï. áåç êîíöà â òå÷åíèå ïî÷òè òðåõ ëåò, íå ãîâîðÿ î åãî ïåäàãîãè÷åñêîé
è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðóþ Âû çíàåòå ëó÷øå ìåíÿ. Âåäü â áðîøþðå,
ïîñâÿùåííîé 50-ëåòèþ Èíñòèòóòà, Âèêòîðà äàæå íå óïîìÿíóëè.

Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó ÿ Âàì âñå ýòî, íî ÿ çíàþ, ÷òî Âû äàâíèé èñêðåííèé äðóã
Â.À. è, ìîæåò áûòü, ãäå-òî ìîëâèòå ñëîâî î åãî ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè èëè íàïè-
øèòå â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû íåñêîëüêî âåñêèõ ñëîâ, êîòîðûå ïîäâèíóò
äèðåêöèþ íà õîäàòàéñòâî î òàêîâîé, â ÷åì Âèêòîð ñòîëü íóæäàåòñÿ.

À çà ñèì áóäüòå æå çäîðîâû è åùå ðàç ïðèìèòå ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì 4-ãî
ñåíòÿáðÿ.

Â.Ãëèíêà.

Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ Ìàíóéëîâ, ëèòåðàòóðîâåä è êðèòèê, ëåðìîíòîâåä
è ïóøêèíèñò (ñì. èìåííîé óêàçàòåëü) áûë áëèçêèì ïðèÿòåëåì Â.Ì.Ãëèíêè åùå
ñ áëîêàäíûõ ëåò, êîãäà îíè âìåñòå ðàáîòàëè â Ïóøêèíñêîì äîìå. Îáðàç Â.À.Ìà-
íóéëîâà, ÷åëîâåêà äîáðåéøåãî è áåñêîðûñòíåéøåãî, áûë áû íå ïîëîí, åñëè íå
óêàçàòü íà ôåíîìåíàëüíîå ñî÷åòàíèå – Ìàíóéëîâ áûë ÷ëåíîì ïàðòèè è â òî æå
âðåìÿ ñîâåðøåííî íå ñêðûâàë, ÷òî ãàäàåò ëþäÿì ïî ðóêå. Â ïàðòèþ îí, ïðàâäà,
âñòóïèë â 1942 ãîäó â áëîêàäíîì ãîðîäå, ÷òîáû åãî íå ëèøèëè ïðàâà áûòü
îòâåòñòâåííûì õðàíèòåëåì, à èíà÷å åãî áû, âîçìîæíî, óñëàëè íà «áîëüøóþ
çåìëþ», è îí îñòàâèë áû â ãîðîäå óìèðàþùóþ ìàòü. Ó÷èëñÿ Â.À.Ìàíóéëîâ
â Áàêèíñêîì óíèâåðñèòåòå ó Âÿ÷. Èâàíîâà (òîãî, ÷òî â êîíöå æèçíè áûë áèáëèî-
òåêàðåì Âàòèêàíñêîé áèáëèîòåêè), ïîçíàêîìèë Åñåíèíà ñ Øàãàíý, âèäåë íà ðóêå
Ìàÿêîâñêîãî «çâåçäó ñàìîóáèéñòâà», ïûòàëñÿ âûðàùèâàòü â 1920 ãîäó êðîëèêîâ
íà ïðîäàæó, ïðåäâàðÿë ëåêöèÿìè âûñòóïëåíèÿ öûãàíñêèõ õîðîâ, à òàêæå ïåðâûå
âûñòóïëåíèÿ Ãàëèíû Óëàíîâîé, íåñêîëüêî ëåò áûë ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì
À.Í.Òîëñòîãî… Ýïèçîäû èç åãî óñòíûõ âîñïîìèíàíèé âñåãäà áûëè ïîäîáíû êîðîò-
êèì íîâåëëàì.

– Ìíå, – ãîâîðèò, – áûëî ëåò òðèíàäöàòü, à Ñåðàôèìîâè÷ó óæå ñèëüíî çà
ïÿòüäåñÿò, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ íà ìîòîöèêëå. Íî ÿ íå çíàë, ÷òî
îñòàíàâëèâàòüñÿ îí åùå íå óìååò, è ïîýòîìó ìû åõàëè äî ñàìîãî ïåðåâàëà, ïîêà
ó íåãî íå êîí÷èëñÿ áåíçèí.

Â.À.Ìàíóéëîâ
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– Âû çíàåòå, ÷òî åñòü ñòèõè Ìàí-
äåëüøòàìà, ïîñâÿùåííûå ìíå? Ýòî áûëî
â 30-å, â ôèëàðìîíèè. Âî âðåìÿ àíò-
ðàêòà âñå äâèæóòñÿ êðóãàìè ïî ôîéå.
È âîò ïîäõîäèò ñáîêó Ìàíäåëüøòàì
è ãîâîðèò: «Ïîñðåäè îãðîìíûõ áóéâî-
ëîâ õîäèò ìàëåíüêèé Ìàíóéâîëîâ».

Íà Áîëüøîé Íåâêå, ðÿäîì ñ Ïóø-
êèíñêèì äîìîì, âî âðåìÿ áëîêàäû
øâàðòîâàëèñü ïîäâîäíûå ëîäêè, è ïîä-
âîäíèêè ê íàì çàõîäèëè. ß áûë òîãäà
õðàíèòåëåì áèáëèîòåêè. È âîò îäèí
èç íèõ, ôóðàæêà íàáîê, äåíü çà äíåì
óãîâàðèâàåò ìåíÿ âûäàòü åìó òîìèê
Åñåíèíà. Âû æ, ãîâîðÿò, äàæå ñ íèì
çíàêîìû áûëè (óçíàë îòêóäà-òî), óæ
âû-òî çíàåòå, ÷òî íè÷åãî â íåì àíòè-
ñîâåòñêîãî íåò, íåóæåëè íå âûäàäèòå?
À êàê âûäàòü? Åñåíèí òîãäà ÷èñëèëñÿ
êóëàöêèì, êàáàöêèì – çàïðåò ïîëíûé…
Êàê ÿ åãî âûäàì? Íî óãîâîðèë âñå-
òàêè, ìîë, íà çàäàíèå èäóò...

– Ëàäíî, – ãîâîðþ, – íî ôîðìóëÿð íà âàñ çàïîëíèòü
ÿ âñå ðàâíî îáÿçàí.

– Çàïîëíÿéòå, – ãîâîðèò. – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ìàðèíåñêî.

Ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ, ðóìûíî-óêðàèíñêàÿ, íàäî äóìàòü.

Â íà÷àëå 50-õ, åùå áûë æèâ Ñòàëèí, íà îäíî èç
ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèé â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë ÷òî-òî êðè-
òèêîâàòü è ãðîìèòü âñåñèëüíûé Àëåêñàíäð Ôàäååâ è,
âûñòóïàÿ, çàïóòàëñÿ. Êðèòèêîâàòü íàäî áûëî íåêîåãî Âå-
ñåëîâñêîãî, íî ëèòåðàòóðîâåäîâ è èñòîðèêîâ ñ òàêîé
ôàìèëèåé îêàçàëîñü íå îäèí è íå äâà, à öåëûõ ÷åòâåðî,
íè îá îäíîì èç íèõ Ôàäååâ òîëêîì íè÷åãî íå çíàë
è çàïóòàëñÿ â èìåíàõ-îò÷åñòâàõ. Ïèñàòåëè, ñãîðàÿ îò ñòû-
äà, ñèäåëè, ãëàçà â ïîë. Âñòàë îäèí Ìàíóéëîâ è ðàçúÿñíèë
çàëó è ìîñêîâñêîìó ãîñòþ, êòî èç Âåñåëîâñêèõ åñòü êòî.
Ôàäååâ, ïîáàãðîâåâ, ñëóøàë. Â ïåðåðûâå îí âñå-òàêè
ïîäîøåë ê Ìàíóéëîâó.

– Çíàåòå… – ñêàçàë îí. – Âñå åçäèøü, âûñòóïàåøü…
Íåêîãäà.

Âñëåäñòâèå ëè ïîäîáíûõ îñîáåííîñòåé åãî íàòóðû
èëè ïî äðóãèì ïðè÷èíàì, íî ñêîðî Â.À.Ìàíóéëîâà, êîòî-
ðûé áûë ðåêòîðîì Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, ñïóñòèëè íà
ñòóïåíüêó íèæå – â äåêàíû, ïîòîì – â çàâåäóþùèå êàôåä-
ðîé, è, íàêîíåö, ïðîñòî â ïðåïîäàâàòåëè. Âïðî÷åì, ïîíè-
æåíèé ýòèõ îí, áóäòî, äàæå íå çàìå÷àë. Çàòî îí áûë
âäîõíîâèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì èçäàíèÿ Ëåðìîíòîâñêîé
ýíöèêëîïåäèè, ÿâëÿëñÿ íåôîðìàëüíûì õðàíèòåëåì è ðàñ-
ïîðÿäèòåëåì â ìàñòåðñêîé â äîìå Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå,
ãîòîâèë íà êóõíå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû ãðå÷íåâóþ êàøó

Òåïåðü ïîçâîëþ ñåáå ïðèïèñàòü ñòðàíèöó ñîâñåì î äðóãîì. Ïîìíèòñÿ,
Â.À.Ìàíóéëîâ ãîâîðèë ìíå êîãäà-òî, ÷òî 4-ãî ñåíòÿáðÿ â äåíü åãî ðîæäåíèÿ è Âû
òàêæå íîâîðîæäåííûé. Ïîçäðàâëÿþ Âàñ îò âñåé äóøè è æåëàþ áûòü çäîðîâûì,
íàõîäèòü ðàäîñòü â ðàáîòå. È åùå âñåãî, ÷åãî Âû ñàìè õîòèòå. Íå çàáóäüòå æå
ïîçäðàâèòü Âèêòîðà, êîòîðîìó ñòóêíåò 75 ëåò. À æèçíü åãî ñòàëà àõ, êàêàÿ òðóäíàÿ!
Èç óíèâåðñèòåòà â áëàãîäàðíîñòü ýà ìíîãèå ãîäû ñàìîîòâåðæåííîé áåçîòêàçíîé
ðàáîòû åãî âûïåðëè, è îñòàëñÿ îí íà 160-òè ðóáëåâîé ïåíñèè. Ïðè ýòîì êàæäûé
ãîíîðàð çà æóðíàëüíóþ ñòàòüþ ôèíèíñïåêòîð èç íåå âû÷èòàåò. À ó íåãî íà øåå
òóíåÿäêà-ñåñòðèöà – âå÷íûé åãî êðåñò, òðåáóþùàÿ íà äîáàâêó ê ñâîåé ïåíñèè
ñàìîå ìàëîå 50–60 ðóáëåé â ìåñÿö. Ïðèçíàòüñÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí èçâîðà-
÷èâàåòñÿ. Õîäèë ÿ äàæå â Ñîþç ïèñàòåëåé, ãîâîðèë ñ À.Í.×åïóðîâûì î ïðèñâîåíèè
Â.À. ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè, êîòîðàÿ áû âñå ñãëàäèëà, äàâ âîçìîæíîñòü äîðàáàòû-
âàòü äî 300 ðóáëåé â ìåñÿö èëè, êàæåòñÿ, äàæå áîëüøå. ×åïóðîâ ñêàçàë, ÷òî
õîäàòàéñòâîâàòü äîëæåí Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, à Ñîþç ïèñàòåëåé îõîòíî
ýòî õîäàòàéñòâî ïîääåðæèò. Áîþñü îäíàêî, ÷òî òåïåðü, êîãäà Âèêòîðó 75 ëåò,
îí ñòàë íèêîìó íå íóæåí, è íîâîå ðóêîâîäñòâî Èíñòèòóòà íà÷èñòî çàáûëî, ÷òî
â áëîêàäó èìåííî îí òàñêàë íà ñåáå àðõèâû óìåðøèõ è ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé
íà Òó÷êîâó íàáåðåæíóþ, ïîäíèìàë íà êðûøó æåëåçî äëÿ ëàòîê ïîñëå îáñòðåëà
è ò.ä. è ò.ï. áåç êîíöà â òå÷åíèå ïî÷òè òðåõ ëåò, íå ãîâîðÿ î åãî ïåäàãîãè÷åñêîé
è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðóþ Âû çíàåòå ëó÷øå ìåíÿ. Âåäü â áðîøþðå,
ïîñâÿùåííîé 50-ëåòèþ Èíñòèòóòà, Âèêòîðà äàæå íå óïîìÿíóëè.

Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó ÿ Âàì âñå ýòî, íî ÿ çíàþ, ÷òî Âû äàâíèé èñêðåííèé äðóã
Â.À. è, ìîæåò áûòü, ãäå-òî ìîëâèòå ñëîâî î åãî ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè èëè íàïè-
øèòå â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû íåñêîëüêî âåñêèõ ñëîâ, êîòîðûå ïîäâèíóò
äèðåêöèþ íà õîäàòàéñòâî î òàêîâîé, â ÷åì Âèêòîð ñòîëü íóæäàåòñÿ.

À çà ñèì áóäüòå æå çäîðîâû è åùå ðàç ïðèìèòå ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì 4-ãî
ñåíòÿáðÿ.

Â.Ãëèíêà.

Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ Ìàíóéëîâ, ëèòåðàòóðîâåä è êðèòèê, ëåðìîíòîâåä
è ïóøêèíèñò (ñì. èìåííîé óêàçàòåëü) áûë áëèçêèì ïðèÿòåëåì Â.Ì.Ãëèíêè åùå
ñ áëîêàäíûõ ëåò, êîãäà îíè âìåñòå ðàáîòàëè â Ïóøêèíñêîì äîìå. Îáðàç Â.À.Ìà-
íóéëîâà, ÷åëîâåêà äîáðåéøåãî è áåñêîðûñòíåéøåãî, áûë áû íå ïîëîí, åñëè íå
óêàçàòü íà ôåíîìåíàëüíîå ñî÷åòàíèå – Ìàíóéëîâ áûë ÷ëåíîì ïàðòèè è â òî æå
âðåìÿ ñîâåðøåííî íå ñêðûâàë, ÷òî ãàäàåò ëþäÿì ïî ðóêå. Â ïàðòèþ îí, ïðàâäà,
âñòóïèë â 1942 ãîäó â áëîêàäíîì ãîðîäå, ÷òîáû åãî íå ëèøèëè ïðàâà áûòü
îòâåòñòâåííûì õðàíèòåëåì, à èíà÷å åãî áû, âîçìîæíî, óñëàëè íà «áîëüøóþ
çåìëþ», è îí îñòàâèë áû â ãîðîäå óìèðàþùóþ ìàòü. Ó÷èëñÿ Â.À.Ìàíóéëîâ
â Áàêèíñêîì óíèâåðñèòåòå ó Âÿ÷. Èâàíîâà (òîãî, ÷òî â êîíöå æèçíè áûë áèáëèî-
òåêàðåì Âàòèêàíñêîé áèáëèîòåêè), ïîçíàêîìèë Åñåíèíà ñ Øàãàíý, âèäåë íà ðóêå
Ìàÿêîâñêîãî «çâåçäó ñàìîóáèéñòâà», ïûòàëñÿ âûðàùèâàòü â 1920 ãîäó êðîëèêîâ
íà ïðîäàæó, ïðåäâàðÿë ëåêöèÿìè âûñòóïëåíèÿ öûãàíñêèõ õîðîâ, à òàêæå ïåðâûå
âûñòóïëåíèÿ Ãàëèíû Óëàíîâîé, íåñêîëüêî ëåò áûë ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì
À.Í.Òîëñòîãî… Ýïèçîäû èç åãî óñòíûõ âîñïîìèíàíèé âñåãäà áûëè ïîäîáíû êîðîò-
êèì íîâåëëàì.

– Ìíå, – ãîâîðèò, – áûëî ëåò òðèíàäöàòü, à Ñåðàôèìîâè÷ó óæå ñèëüíî çà
ïÿòüäåñÿò, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ íà ìîòîöèêëå. Íî ÿ íå çíàë, ÷òî
îñòàíàâëèâàòüñÿ îí åùå íå óìååò, è ïîýòîìó ìû åõàëè äî ñàìîãî ïåðåâàëà, ïîêà
ó íåãî íå êîí÷èëñÿ áåíçèí.

Â.À.Ìàíóéëîâ
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âìåñòå ñ êîìïîòîì, ÷òîáû êîðìèòü ýòèì ñòóäåíòîê è àñïèðàíòîê, ó íåãî âîðîâàëè
çàìå÷àòåëüíûå çàðóáåæíûå èçäàíèÿ, áðàëè áåç îòäà÷è äåíüãè, îí îáîæàë æåíùèí
ëþáîé âíåøíîñòè è ìàíåð, äàæå òåõ, êîòîðûå ïî åãî âûðàæåíèþ «ðûäàëè ìóæñ-
êèì ãîëîñîì», íî íèêîãäà íå ìó÷èëñÿ ðåâíîñòüþ, åãî áåññîâåñòíî è ðàñ÷åòëèâî
îáìàíûâàëè, íî îí íèêîãäà è íèêîãî íè â ÷åì íå âèíèë… Äÿäÿ îáîæàë åãî, ìîæåò
áûòü, íå âñåãäà ïðèíèìàÿ îòäåëüíûå åãî ÷åðòû âñåðüåç. Íàçûâàë åãî èíîãäà
«ìèñòåðîì Ïèêâèêîì»… Êîíåö åãî, êàê è áîëüøèíñòâà áåññðåáðåíèêîâ áûë
ãðóñòíûì. Îí çàêîí÷èë æèçíü â ïå÷àëüíîì ìåäèöèíñêîì ó÷ðåæäåíèè îêîëî
ñòàíöèè Óäåëüíàÿ.

Êîãäà åãî íå ñòàëî, èìóùåñòâîì, íàõîäèâøèìñÿ â åãî äâóõ êîìíàòàõ (îí âñþ
æèçíü ïðîæèë â êîììóíàëêå) áûñòðî ðàñïîðÿäèëèñü äâå çîðêî ñëåäèâøèå çà
ñèòóàöèåé ïîæèëûå äàìû.

Ïîõîðîíåí Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ â Êîìàðîâå, îí çàâåùàë ïîñòàâèòü íà
ìîãèëå ëèøü äåðåâÿííûé êðåñò, íî íàñòîÿùèì ïàìÿòíèêîì åìó ÿâëÿåòñÿ ñîçäàí-
íàÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì Ëåðìîíòîâñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, äà ïàìÿòü îá åãî óäèâè-
òåëüíîé äîáðîòå.

Âîéíà 1812 ãîäà è äåêàáðèñòû – ýòî íå òîëüêî ïîñòîÿííî âñòðå÷àþùèåñÿ
è ïåðåñåêàþùèåñÿ òåìû â òâîð÷åñòâå Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à. Äëÿ íåãî ýòî
ãîðàçäî áîëüøåå, íåæåëè ïîëå õóäîæåñòâåííîãî, èñêóññòâîâåä÷åñêîãî è èñòîðèîã-
ðàôè÷åñêîãî ïîèñêà. Äëÿ íåãî ýòè äâà ñîáûòèÿ – ãëàâíûå, îïðåäåëÿþùèå, êðàåó-
ãîëüíûå äëÿ âñåãî XIX âåêà ðóññêîé èñòîðèè. Èñòîðèÿ íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ
íàöèè â XIX âåêå, èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû åå çîëîòîãî âåêà, ïóòè îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè – âñå, ïî åãî ìíåíèþ, áåðåò íà÷àëî èìåííî â ýòèõ äâóõ ãëàâíûõ
ñîáûòèÿõ ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà…

…Â èñòîðèè íàïîëåîíîâñêèõ âîéí íå áûëî íè îäíîãî ïîõîäà, êîòîðûé áûë
áû òàê òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåí, êàê ïîõîä 1812 ãîäà. Ïëàöäàðìîì äëÿ ïîäãîòîâêè
ñëóæèëî Âàðøàâñêîå ãåðöîãñòâî, âûäåëåííîå èç ïðóññêèõ âëàäåíèé ïîñëå ðàçãðîìà
Ïðóññèè. È, åñëè ìû íàçîâåì öèôðû: 200 òûñÿ÷ âîëîâ, 30 ìèëëèîíîâ áóòûëîê âèíà
è ðàöèîí íà 400 òûñÿ÷ ñîëäàò íà ïîëãîäà, êîòîðûå áûëè çàãîòîâëåíû íà òåððèòî-
ðèè Âàðøàâñêîãî ãåðöîãñòâà, òî ìû ïîëó÷èì õîòÿ áû îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå
î òîé òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêå, êîòîðàÿ âåëàñü íàïîëåîíîâñêèì âîåííûì âåäîì-
ñòâîì ïåðåä âòîðæåíèåì â Ðîññèþ. Ðîññèÿ, äëÿ êîòîðîé íå áûëà òàéíîé êîíöåí-
òðàöèÿ ôðàíöóçñêèõ âîéñê íà çàïàäíûõ ãðàíèöàõ, òîæå ïîäãîòîâëÿëàñü ê ýòîìó
íåìèíóåìîìó ñòîëêíîâåíèþ. Åñëè ìû áåðåì õðîíèêó ñòàðîé ðóññêîé àðìèè,
òî óçíàåì, ÷òî ïðèìåðíî ïîëîâèíà ñóùåñòâîâàâøèõ â 1814 ãîäó ïåõîòíûõ ïîëêîâ
áûëà ñôîðìèðîâàíà â 1810 è 1811 ãîäàõ. Ìíîæåñòâî íîâûõ åäèíèö ðóññêîé
ïåõîòû è àðòèëëåðèè ðîæäàåòñÿ â ýòè ãîäû. Èäóò ðåêðóòñêèå íàáîðû, èäåò ñïåøíîå
îáó÷åíèå – ñïåøíîå, ïðîòèâ òîãäàøíèõ ïðàâèë æåñòêîé ìíîãîëåòíåé ìóøòðû.
Ïðèìåðîì òàêîãî îáó÷åíèÿ ÿâëÿåòñÿ 27 ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ ãåíåðàëà Íåâåðîâñêîãî,
ñîçäàííàÿ â 1811 ãîäó, à â 12-ì ïîêàçàâøàÿ íåñëûõàííîå ìóæåñòâî ïîä Êðàñíûì,
â òîì áîþ, çà êîòîðûé Ìþðàò íàçâàë îòñòóïëåíèå äèâèçèè Íåâåðîâñêîãî «îòñòóï-
ëåíèåì ëüâîâ».

Êàêèå æå îôèöåðñêèå êàäðû ìîãëà ïîäãîòîâèòü Ðîññèÿ â ýòî âðåìÿ? Êàêèå
îôèöåðñêèå øêîëû êîìïëåêòîâàëè ìëàäøèé îôèöåðñêèé ñîñòàâ, èáî ãåíåðàëèòåò
è ñòàðøèé îôèöåðñêèé ñîñòàâ áûëè óæå íàëèöî, çàêàëåííûå â ïðåäøåñòâîâàâøèõ
áîÿõ ñ ôðàíöóçàìè, òóðêàìè, øâåäàìè. Íó, âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâîâàëî òðè êàäåòñêèõ
êîðïóñà – äâà â Ïåòåðáóðãå, îäèí â ýòî âðåìÿ â Ãðîäíî, ïîòîì â Ñìîëåíñêå,
à ïîòîì ñòàâøèé Ìîñêîâñêèì. Ñóùåñòâîâàë Ïàæåñêèé êîðïóñ, êîòîðûé âûïóñêàë
î÷åíü íåáîëüøóþ ãðóïïó îôèöåðîâ – 15–20 ÷åëîâåê â ãîä. Â ýòî âðåìÿ áûë ñîçäàí
òàê íàçûâàåìûé Äâîðÿíñêèé ïîëê – ñïåöèàëüíîå ó÷ðåæäåíèå, ðîäèâøååñÿ â 1807 ãîäó
ïðè Âòîðîì ïåòåðáóðãñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå, êîòîðûé âìåùàë ïîðîé äî äâóõ
òûñÿ÷ äâîðÿíñêèõ íåäîðîñëåé, êîòîðûõ ïîäãîòîâëÿëè ê ïðàïîðùè÷üåìó ÷èíó âåñü-
ìà ïîñïåøíî è, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, äîâîëüíî íåáðåæíî. Âïðî÷åì,
ïîäãîòîâêà ìëàäøåãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà, êîòîðàÿ âåëàñü â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
â ÷àñòÿõ, áûëà íå ëó÷øå. Ïîñòóïàâøèé, èìåâøèé ïî ñîñëîâíûì ïðèâèëåãèÿì ïðàâî
ñòàòü óíòåð-îôèöåðîì â âîéñêàõ ìîëîäîé äâîðÿíèí ïðîâîäèë îêîëî ãîäà â çâàíèè
ïîäïðàïîðùèêà, ïîëüçóÿñü íàñòàâëåíèÿìè ñâîåãî äÿäüêè óíòåð-îôèöåðà, âûçóáðè-
âàÿ íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòðîåâûõ ïóíêòèêîâ èëè ïàðàãðàôîâ óñòàâà, ïîñëå ÷åãî
ïîëó÷àë çâàíèå ïðàïîðùèêà. Ìû çíàåì, ÷òî â ÷èñëå îôèöåðîâ ïåðèîäà Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû áûëè ëþäè, îêîí÷èâøèå Èíñòèòóò ïóòåé ñîîáùåíèÿ èëè êîðïóñ ïðè
Èíñòèòóòå ïóòåé ñîîáùåíèÿ, Ãîðíûé êîðïóñ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî èç ðîäèâøåé-
ñÿ òîëüêî ïåðåä âîéíîé, íà âðåìÿ âîéíû çàêðûòîé è ïîñëå âîéíû âîçðîäèâøåéñÿ
øêîëû êîëîííîâîæàòûõ ïîëêîâíèêà, à ïîòîì ãåíåðàë-ìàéîðà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè-
÷à Ìóðàâüåâà, íî ñàìîé çíà÷èòåëüíîé ãðóïïîé, êîòîðîé êîìïëåêòîâàëîñü ìëàäøåå
îôèöåðñòâî, áûë óæå óïîìÿíóòûé ìíîé èíñòèòóò ïîäïðàïîðùèêîâ. Òàêèå õîðîøî
èçâåñòíûå âàì ëþäè, êàê Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ, Ìàòâåé Èâàíîâè÷ Ìóðàâüåâ-
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âìåñòå ñ êîìïîòîì, ÷òîáû êîðìèòü ýòèì ñòóäåíòîê è àñïèðàíòîê, ó íåãî âîðîâàëè
çàìå÷àòåëüíûå çàðóáåæíûå èçäàíèÿ, áðàëè áåç îòäà÷è äåíüãè, îí îáîæàë æåíùèí
ëþáîé âíåøíîñòè è ìàíåð, äàæå òåõ, êîòîðûå ïî åãî âûðàæåíèþ «ðûäàëè ìóæñ-
êèì ãîëîñîì», íî íèêîãäà íå ìó÷èëñÿ ðåâíîñòüþ, åãî áåññîâåñòíî è ðàñ÷åòëèâî
îáìàíûâàëè, íî îí íèêîãäà è íèêîãî íè â ÷åì íå âèíèë… Äÿäÿ îáîæàë åãî, ìîæåò
áûòü, íå âñåãäà ïðèíèìàÿ îòäåëüíûå åãî ÷åðòû âñåðüåç. Íàçûâàë åãî èíîãäà
«ìèñòåðîì Ïèêâèêîì»… Êîíåö åãî, êàê è áîëüøèíñòâà áåññðåáðåíèêîâ áûë
ãðóñòíûì. Îí çàêîí÷èë æèçíü â ïå÷àëüíîì ìåäèöèíñêîì ó÷ðåæäåíèè îêîëî
ñòàíöèè Óäåëüíàÿ.

Êîãäà åãî íå ñòàëî, èìóùåñòâîì, íàõîäèâøèìñÿ â åãî äâóõ êîìíàòàõ (îí âñþ
æèçíü ïðîæèë â êîììóíàëêå) áûñòðî ðàñïîðÿäèëèñü äâå çîðêî ñëåäèâøèå çà
ñèòóàöèåé ïîæèëûå äàìû.

Ïîõîðîíåí Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ â Êîìàðîâå, îí çàâåùàë ïîñòàâèòü íà
ìîãèëå ëèøü äåðåâÿííûé êðåñò, íî íàñòîÿùèì ïàìÿòíèêîì åìó ÿâëÿåòñÿ ñîçäàí-
íàÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì Ëåðìîíòîâñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, äà ïàìÿòü îá åãî óäèâè-
òåëüíîé äîáðîòå.

Âîéíà 1812 ãîäà è äåêàáðèñòû – ýòî íå òîëüêî ïîñòîÿííî âñòðå÷àþùèåñÿ
è ïåðåñåêàþùèåñÿ òåìû â òâîð÷åñòâå Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à. Äëÿ íåãî ýòî
ãîðàçäî áîëüøåå, íåæåëè ïîëå õóäîæåñòâåííîãî, èñêóññòâîâåä÷åñêîãî è èñòîðèîã-
ðàôè÷åñêîãî ïîèñêà. Äëÿ íåãî ýòè äâà ñîáûòèÿ – ãëàâíûå, îïðåäåëÿþùèå, êðàåó-
ãîëüíûå äëÿ âñåãî XIX âåêà ðóññêîé èñòîðèè. Èñòîðèÿ íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ
íàöèè â XIX âåêå, èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû åå çîëîòîãî âåêà, ïóòè îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè – âñå, ïî åãî ìíåíèþ, áåðåò íà÷àëî èìåííî â ýòèõ äâóõ ãëàâíûõ
ñîáûòèÿõ ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà…

…Â èñòîðèè íàïîëåîíîâñêèõ âîéí íå áûëî íè îäíîãî ïîõîäà, êîòîðûé áûë
áû òàê òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåí, êàê ïîõîä 1812 ãîäà. Ïëàöäàðìîì äëÿ ïîäãîòîâêè
ñëóæèëî Âàðøàâñêîå ãåðöîãñòâî, âûäåëåííîå èç ïðóññêèõ âëàäåíèé ïîñëå ðàçãðîìà
Ïðóññèè. È, åñëè ìû íàçîâåì öèôðû: 200 òûñÿ÷ âîëîâ, 30 ìèëëèîíîâ áóòûëîê âèíà
è ðàöèîí íà 400 òûñÿ÷ ñîëäàò íà ïîëãîäà, êîòîðûå áûëè çàãîòîâëåíû íà òåððèòî-
ðèè Âàðøàâñêîãî ãåðöîãñòâà, òî ìû ïîëó÷èì õîòÿ áû îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå
î òîé òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêå, êîòîðàÿ âåëàñü íàïîëåîíîâñêèì âîåííûì âåäîì-
ñòâîì ïåðåä âòîðæåíèåì â Ðîññèþ. Ðîññèÿ, äëÿ êîòîðîé íå áûëà òàéíîé êîíöåí-
òðàöèÿ ôðàíöóçñêèõ âîéñê íà çàïàäíûõ ãðàíèöàõ, òîæå ïîäãîòîâëÿëàñü ê ýòîìó
íåìèíóåìîìó ñòîëêíîâåíèþ. Åñëè ìû áåðåì õðîíèêó ñòàðîé ðóññêîé àðìèè,
òî óçíàåì, ÷òî ïðèìåðíî ïîëîâèíà ñóùåñòâîâàâøèõ â 1814 ãîäó ïåõîòíûõ ïîëêîâ
áûëà ñôîðìèðîâàíà â 1810 è 1811 ãîäàõ. Ìíîæåñòâî íîâûõ åäèíèö ðóññêîé
ïåõîòû è àðòèëëåðèè ðîæäàåòñÿ â ýòè ãîäû. Èäóò ðåêðóòñêèå íàáîðû, èäåò ñïåøíîå
îáó÷åíèå – ñïåøíîå, ïðîòèâ òîãäàøíèõ ïðàâèë æåñòêîé ìíîãîëåòíåé ìóøòðû.
Ïðèìåðîì òàêîãî îáó÷åíèÿ ÿâëÿåòñÿ 27 ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ ãåíåðàëà Íåâåðîâñêîãî,
ñîçäàííàÿ â 1811 ãîäó, à â 12-ì ïîêàçàâøàÿ íåñëûõàííîå ìóæåñòâî ïîä Êðàñíûì,
â òîì áîþ, çà êîòîðûé Ìþðàò íàçâàë îòñòóïëåíèå äèâèçèè Íåâåðîâñêîãî «îòñòóï-
ëåíèåì ëüâîâ».

Êàêèå æå îôèöåðñêèå êàäðû ìîãëà ïîäãîòîâèòü Ðîññèÿ â ýòî âðåìÿ? Êàêèå
îôèöåðñêèå øêîëû êîìïëåêòîâàëè ìëàäøèé îôèöåðñêèé ñîñòàâ, èáî ãåíåðàëèòåò
è ñòàðøèé îôèöåðñêèé ñîñòàâ áûëè óæå íàëèöî, çàêàëåííûå â ïðåäøåñòâîâàâøèõ
áîÿõ ñ ôðàíöóçàìè, òóðêàìè, øâåäàìè. Íó, âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâîâàëî òðè êàäåòñêèõ
êîðïóñà – äâà â Ïåòåðáóðãå, îäèí â ýòî âðåìÿ â Ãðîäíî, ïîòîì â Ñìîëåíñêå,
à ïîòîì ñòàâøèé Ìîñêîâñêèì. Ñóùåñòâîâàë Ïàæåñêèé êîðïóñ, êîòîðûé âûïóñêàë
î÷åíü íåáîëüøóþ ãðóïïó îôèöåðîâ – 15–20 ÷åëîâåê â ãîä. Â ýòî âðåìÿ áûë ñîçäàí
òàê íàçûâàåìûé Äâîðÿíñêèé ïîëê – ñïåöèàëüíîå ó÷ðåæäåíèå, ðîäèâøååñÿ â 1807 ãîäó
ïðè Âòîðîì ïåòåðáóðãñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå, êîòîðûé âìåùàë ïîðîé äî äâóõ
òûñÿ÷ äâîðÿíñêèõ íåäîðîñëåé, êîòîðûõ ïîäãîòîâëÿëè ê ïðàïîðùè÷üåìó ÷èíó âåñü-
ìà ïîñïåøíî è, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, äîâîëüíî íåáðåæíî. Âïðî÷åì,
ïîäãîòîâêà ìëàäøåãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà, êîòîðàÿ âåëàñü â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
â ÷àñòÿõ, áûëà íå ëó÷øå. Ïîñòóïàâøèé, èìåâøèé ïî ñîñëîâíûì ïðèâèëåãèÿì ïðàâî
ñòàòü óíòåð-îôèöåðîì â âîéñêàõ ìîëîäîé äâîðÿíèí ïðîâîäèë îêîëî ãîäà â çâàíèè
ïîäïðàïîðùèêà, ïîëüçóÿñü íàñòàâëåíèÿìè ñâîåãî äÿäüêè óíòåð-îôèöåðà, âûçóáðè-
âàÿ íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòðîåâûõ ïóíêòèêîâ èëè ïàðàãðàôîâ óñòàâà, ïîñëå ÷åãî
ïîëó÷àë çâàíèå ïðàïîðùèêà. Ìû çíàåì, ÷òî â ÷èñëå îôèöåðîâ ïåðèîäà Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû áûëè ëþäè, îêîí÷èâøèå Èíñòèòóò ïóòåé ñîîáùåíèÿ èëè êîðïóñ ïðè
Èíñòèòóòå ïóòåé ñîîáùåíèÿ, Ãîðíûé êîðïóñ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî èç ðîäèâøåé-
ñÿ òîëüêî ïåðåä âîéíîé, íà âðåìÿ âîéíû çàêðûòîé è ïîñëå âîéíû âîçðîäèâøåéñÿ
øêîëû êîëîííîâîæàòûõ ïîëêîâíèêà, à ïîòîì ãåíåðàë-ìàéîðà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè-
÷à Ìóðàâüåâà, íî ñàìîé çíà÷èòåëüíîé ãðóïïîé, êîòîðîé êîìïëåêòîâàëîñü ìëàäøåå
îôèöåðñòâî, áûë óæå óïîìÿíóòûé ìíîé èíñòèòóò ïîäïðàïîðùèêîâ. Òàêèå õîðîøî
èçâåñòíûå âàì ëþäè, êàê Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ, Ìàòâåé Èâàíîâè÷ Ìóðàâüåâ-
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Àïîñòîë, Èâàí Äìèòðèåâè÷ ßêóøêèí, Ôîíâèçèí è äðóãèå âèäíûå äåêàáðèñòû ïðî-
øëè ÷åðåç ýòîò ïóòü. Ýòîò ïóòü âàæåí äëÿ íàñ ïîòîìó, ÷òî îí ïðèáëèæàë, êàê íèãäå
è íèêîãäà, ìîëîäîãî äâîðÿíèíà ê ðÿäîâîé ñîëäàòñêîé ìàññå. Äåëèòü ïîõîä âìåñòå
ñ ñîëäàòàìè, íåñòè òàêóþ æå íàãðóçêó, êîòîðóþ íåñåò ñîëäàò. À íàãðóçêà ýòà áûëà
íåìàëåíüêîé. Ñîëäàò äîëæåí áûë íåñòè ðóæüå, êîòîðîå âåñèëî â ïåðåâîäå
íà òåïåðåøíèé íàø ñ÷åò îêîëî øåñòè êèëîãðàììîâ, ðàíåö, êîòîðûé âåñèë øåñòíàä-
öàòü êèëîãðàììîâ, òî åñòü ðîâíî ïóä, îñòàëüíàÿ æå àìóíèöèÿ â âèäå òåñàêà,
ïàòðîííîé ñóìû è ïðî÷åå äîâîäèëà íàãðóçêó íà ïëå÷è ðÿäîâîãî ñîëäàòà äî òðèä-
öàòè-òðèäöàòè äâóõ êèëîãðàììîâ íà õîäó. Ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïåðåä
àòàêîé äàâàëàñü êîìàíäà «ñíÿòü ðàíöû, ñíÿòü ñêàòêè!». Äëÿ òîãî ÷òîáû áåæàòü
â àòàêó, íóæíî áûëî îáëåã÷èòü ÷åëîâåêà. È âîò ÿ ïîâòîðÿþ – ïîäïðàïîðùèêè,
ïîäîáíûå Ìàòâåþ Èâàíîâè÷ó Ìóðàâüåâó-Àïîñòîëó èëè áóäóùåìó çíàìåíèòîìó ùåãîëþ
ëåéá-ãóñàðó Ïåòðó ßêîâëåâè÷ó ×ààäàåâó, â ñòðîþ Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, èäÿ ìèìî
Ëèöåÿ è äàëüøå ê ðóññêèì ãðàíèöàì âåñíîé 1812 ãîäà, íåñëè íàðàâíå ñ ñîëäàòàìè
ýòó íàãðóçêó, øëè ïåøêîì âåñü ýòîò äàëüíèé ïóòü è èìåëè âîçìîæíîñòü ðàññìîò-
ðåòü è áëèçêî âãëÿäåòüñÿ â ðóññêîãî ñîëäàòà, ïîäðóæèòüñÿ ñ íèì è âïåðâûå ïîíÿòü,
êàêîé ìàòåðèàë ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðóññêèé ÷åëîâåê íà âîéíå…

…íàùèïàííûå êóñêè, òî åñòü íèòêè èç õîðîøî ñòèðàíîãî áåëüÿ, êîòîðûå çà
îòñóòñòâèåì â òî âðåìÿ âàòû, íàêëàäûâàëèñü íà ðàíó, è êàê ïèøåò ýòîò ìåäèê, çà
îòñóòñòâèåì êîðïèè èñïîëüçîâàëèñü ñâàëåííûå â êàíàâû àðõèâíûå äåëà ñìîëåíñêèõ
îáùåñòâåííûõ ìåñò. Òî åñòü áðàëàñü áóìàãà, ðàçìà÷èâàëàñü â äîæäåâîé âîäå â ëóæå
è íàêëàäûâàëàñü íà ðàíó. Ýòèì ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñÿêèé ðàíåííûé ñêîëüêî-
íèáóäü òÿæåëî, áûë îáðå÷åí. Â ýòèõ óñëîâèÿõ, îòõîäÿ âãëóáü ñòðàíû, àðìèÿ ðîï-
òàëà, ÷òî åé íå äàþò ñðàçèòüñÿ ñ ôðàíöóçàìè, ñòàòü ñ íèìè ãðóäü ãðóäüþ...

…ýòî áûë áîé (Áîðîäèíî – Ì.Ã.), êîòîðûé øåë ñ ðàññâåòà äî òåìíà, ýòî áîé,
êîòîðûé ñïðàâåäëèâî ïðîçâàëè âîåííûå èñòîðèêè «áèòâîé ãåíåðàëîâ», ïîòîìó ÷òî
èç ôðàíöóçñêîé àðìèè âûáûëî 49 ãåíåðàëîâ óáèòûìè è ðàíåíûìè, èç ðóññêîé –
22 ãåíåðàëà, òî åñòü ãåíåðàëèòåò øåë âî ãëàâå ñâîèõ ñîåäèíåíèé è ïîäâåðãàëñÿ òåì
æå ôèçè÷åñêèì îïàñíîñòÿì, êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü ðÿäîâûå îôèöåðû è ñîëäàòû.

…Íî÷üþ Êóòóçîâ ïðèêàçàë îòñòóïàòü, ïîëó÷èâ äîíåñåíèå î ïîòåðå â ñâîèõ
âîéñêàõ, è íà ïîëå áîÿ îñòàëèñü ôðàíöóçû, íî ñîñòîÿíèå ôðàíöóçñêîé àðìèè áûëî
óæàñíî. Îäèí èç ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ – ãåíåðàë Ëÿáîì ãîâîðèò: «ýòî áûëî
êëàäáèùå ôðàíöóçñêîé êàâàëåðèè», ïîòîìó ÷òî, åñëè äî ýòîãî ëîøàäè î÷åíü
ñòðàäàëè íà ïîõîäå, òî çäåñü âî âðåìÿ êàâàëåðèéñêèõ àòàê ëîøàäåé áûëî óáèòî
î÷åíü ìíîãî. Êîãäà âåñíîé 1813 ãîäà çåìñêîé ïîëèöèè áûëî ïðèêàçàíî óáðàòü
òðóïû íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, òî ðóêîâîäèâøèé ýòèì ïîëèöåéñêèé îôèöåð äîíåñ,
÷òî èì ñîææåíî îêîëî 52 òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ òðóïîâ è 35 òûñÿ÷ òðóïîâ êîíñêèõ…

…Ïîñëå Ñìîëåíñêà íà÷àëîñü ñòðàøíîå îòñòóïëåíèå ôðàíöóçîâ ñ áåçóìíîé
ñìåðòíîñòüþ, î êîòîðîé ãîâîðÿò âñå ñîâðåìåííèêè. Âîò äâå öèòàòû èç çàïèñîê
ñîâðåìåííèêîâ, õîðîøî âàì èçâåñòíûõ. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ìóðàâüåâ, àâòîð
çàìå÷àòåëüíûõ çàïèñîê ïèøåò: «Íà÷èíàÿ îò Âÿçüìû, ïðåèìóùåñòâåííî æå îò Ñìî-
ëåíñêà äî Âèëüíû, äîðîãà áûëà óñåÿíà íåïðèÿòåëüñêèìè òðóïàìè. Èç ëþáîïûòñòâà
ñîñ÷èòàë ÿ îäíàæäû, ñêîëüêî íà îäíîé âåðñòå ëåæàëî èõ. Íàøåë îò îäíîãî ñòîëáà
äî äðóãîãî òîëüêî íà ïîëîòíå äîðîãè ñòî îäèí òðóï. Íî âåðñòà ñèÿ â ñðàâíåíèè
ñ äðóãèìè åùå íå áûëà èçîáèëüíà òåëàìè, íà èíûõ âåðñòàõ âàëÿëîñü èõ, ìîæåò
áûòü, è äî òðåõñîò. Êðîìå òîãî, ìåñòà, ãäå ôðàíöóçû íî÷åâàëè, îáîçíà÷àëèñü
ãðóäàìè çàìåðçøèõ ëþäåé è ëîøàäåé. ß ñàì âèäåë â Áîðèñîâå øàëàø, âûñòðîåííûé
èç çàìåðçøèõ, îêîñòåíåëûõ òðóïîâ, øàëàø, ïîä êîèì óìåðëè ñàìè åãî ñòðîèòåëè.
Êîð÷ìû, âûñòðîåííûå íà áîëüøîé äîðîãå, áûëè íàáèòû ìåðòâûìè è æèâûìè
ëþäüìè, îò ðàçâåäåííîãî ñðåäè íèõ îãíÿ çàãîðàëàñü ñàìà êîð÷ìà, è â íåé íàõîäèâ-

Îðäåí Ñâ. Âëàäèìèðà.
Ïðèíàäëåæàë Í.À.Òó÷êîâó.

Âîåíà÷àëüíèêè ðóññêîé àðìèè
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ã.

øèåñÿ ïîãèáàëè â ïëàìåíè». Òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ ìîæ-
íî íàéòè áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Íî ÿ äîëæåí ñêà-
çàòü, ÷òî ðóññêàÿ àðìèÿ, êîòîðàÿ øëà ïî ïÿòàì çà
ôðàíöóçàìè, èñïûòûâàëà òîæå ñòðàøíûå íåäîñòàòêè.
Ìû çíàåì ïî çàïèñêàì òîãî æå Ìàòâåÿ Èâàíîâè÷à
Ìóðàâüåâà-Àïîñòîëà, êîòîðîãî ìû òàê ÷àñòî óïîìèíà-
åì, ÷òî ïèòàëèñü ñîëäàòû èñêëþ÷èòåëüíî çàïëåñíåâåâ-
øèìè ñóõàðÿìè, ÷òî ëîøàäåé êîðìèëè îñòàòêàìè ñîëî-
ìû, ñíèìàåìûìè ñ êðûø, ñ èçá, ÷òî ëîøàäè ïîõîäèëè
íà ìåäâåäåé, òàê îíè îáðîñëè íå÷åñàíîé ãðÿçíîé
øåðñòüþ, ÷òî ëþäè ïàäàëè îò èçíåìîæåíèÿ, ñàïîãè
èçíîñèëèñü, øèíåëè, ïðîææåííûå ó êîñòðîâ, ïëîõî
ãðåëè, ÷òî êîãäà âî âðåìÿ áèâàêîâ ïîäïðàïîðùèêè,
â òîì ÷èñëå Ìàòâåé Èâàíîâè÷ Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë è äðó-
ãèå, õîòåëè ñîãðåòüñÿ, îíè ëîæèëèñü ìåæäó ñîëäàòàìè.
Îí ðàññêàçûâàåò òî÷íóþ ìåõàíèêó ýòèõ íî÷åâîê. Âåñü
âçâîä, ïèøåò îí, ñíèìàë øèíåëè, êîòîðûå çàñòåãèâàëè
ïóãîâèöàìè, è îäíó ïîëîâèíó èõ ðàññòèëàëè íà ñíåãó,
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Àïîñòîë, Èâàí Äìèòðèåâè÷ ßêóøêèí, Ôîíâèçèí è äðóãèå âèäíûå äåêàáðèñòû ïðî-
øëè ÷åðåç ýòîò ïóòü. Ýòîò ïóòü âàæåí äëÿ íàñ ïîòîìó, ÷òî îí ïðèáëèæàë, êàê íèãäå
è íèêîãäà, ìîëîäîãî äâîðÿíèíà ê ðÿäîâîé ñîëäàòñêîé ìàññå. Äåëèòü ïîõîä âìåñòå
ñ ñîëäàòàìè, íåñòè òàêóþ æå íàãðóçêó, êîòîðóþ íåñåò ñîëäàò. À íàãðóçêà ýòà áûëà
íåìàëåíüêîé. Ñîëäàò äîëæåí áûë íåñòè ðóæüå, êîòîðîå âåñèëî â ïåðåâîäå
íà òåïåðåøíèé íàø ñ÷åò îêîëî øåñòè êèëîãðàììîâ, ðàíåö, êîòîðûé âåñèë øåñòíàä-
öàòü êèëîãðàììîâ, òî åñòü ðîâíî ïóä, îñòàëüíàÿ æå àìóíèöèÿ â âèäå òåñàêà,
ïàòðîííîé ñóìû è ïðî÷åå äîâîäèëà íàãðóçêó íà ïëå÷è ðÿäîâîãî ñîëäàòà äî òðèä-
öàòè-òðèäöàòè äâóõ êèëîãðàììîâ íà õîäó. Ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïåðåä
àòàêîé äàâàëàñü êîìàíäà «ñíÿòü ðàíöû, ñíÿòü ñêàòêè!». Äëÿ òîãî ÷òîáû áåæàòü
â àòàêó, íóæíî áûëî îáëåã÷èòü ÷åëîâåêà. È âîò ÿ ïîâòîðÿþ – ïîäïðàïîðùèêè,
ïîäîáíûå Ìàòâåþ Èâàíîâè÷ó Ìóðàâüåâó-Àïîñòîëó èëè áóäóùåìó çíàìåíèòîìó ùåãîëþ
ëåéá-ãóñàðó Ïåòðó ßêîâëåâè÷ó ×ààäàåâó, â ñòðîþ Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, èäÿ ìèìî
Ëèöåÿ è äàëüøå ê ðóññêèì ãðàíèöàì âåñíîé 1812 ãîäà, íåñëè íàðàâíå ñ ñîëäàòàìè
ýòó íàãðóçêó, øëè ïåøêîì âåñü ýòîò äàëüíèé ïóòü è èìåëè âîçìîæíîñòü ðàññìîò-
ðåòü è áëèçêî âãëÿäåòüñÿ â ðóññêîãî ñîëäàòà, ïîäðóæèòüñÿ ñ íèì è âïåðâûå ïîíÿòü,
êàêîé ìàòåðèàë ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðóññêèé ÷åëîâåê íà âîéíå…

…íàùèïàííûå êóñêè, òî åñòü íèòêè èç õîðîøî ñòèðàíîãî áåëüÿ, êîòîðûå çà
îòñóòñòâèåì â òî âðåìÿ âàòû, íàêëàäûâàëèñü íà ðàíó, è êàê ïèøåò ýòîò ìåäèê, çà
îòñóòñòâèåì êîðïèè èñïîëüçîâàëèñü ñâàëåííûå â êàíàâû àðõèâíûå äåëà ñìîëåíñêèõ
îáùåñòâåííûõ ìåñò. Òî åñòü áðàëàñü áóìàãà, ðàçìà÷èâàëàñü â äîæäåâîé âîäå â ëóæå
è íàêëàäûâàëàñü íà ðàíó. Ýòèì ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñÿêèé ðàíåííûé ñêîëüêî-
íèáóäü òÿæåëî, áûë îáðå÷åí. Â ýòèõ óñëîâèÿõ, îòõîäÿ âãëóáü ñòðàíû, àðìèÿ ðîï-
òàëà, ÷òî åé íå äàþò ñðàçèòüñÿ ñ ôðàíöóçàìè, ñòàòü ñ íèìè ãðóäü ãðóäüþ...

…ýòî áûë áîé (Áîðîäèíî – Ì.Ã.), êîòîðûé øåë ñ ðàññâåòà äî òåìíà, ýòî áîé,
êîòîðûé ñïðàâåäëèâî ïðîçâàëè âîåííûå èñòîðèêè «áèòâîé ãåíåðàëîâ», ïîòîìó ÷òî
èç ôðàíöóçñêîé àðìèè âûáûëî 49 ãåíåðàëîâ óáèòûìè è ðàíåíûìè, èç ðóññêîé –
22 ãåíåðàëà, òî åñòü ãåíåðàëèòåò øåë âî ãëàâå ñâîèõ ñîåäèíåíèé è ïîäâåðãàëñÿ òåì
æå ôèçè÷åñêèì îïàñíîñòÿì, êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü ðÿäîâûå îôèöåðû è ñîëäàòû.

…Íî÷üþ Êóòóçîâ ïðèêàçàë îòñòóïàòü, ïîëó÷èâ äîíåñåíèå î ïîòåðå â ñâîèõ
âîéñêàõ, è íà ïîëå áîÿ îñòàëèñü ôðàíöóçû, íî ñîñòîÿíèå ôðàíöóçñêîé àðìèè áûëî
óæàñíî. Îäèí èç ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ – ãåíåðàë Ëÿáîì ãîâîðèò: «ýòî áûëî
êëàäáèùå ôðàíöóçñêîé êàâàëåðèè», ïîòîìó ÷òî, åñëè äî ýòîãî ëîøàäè î÷åíü
ñòðàäàëè íà ïîõîäå, òî çäåñü âî âðåìÿ êàâàëåðèéñêèõ àòàê ëîøàäåé áûëî óáèòî
î÷åíü ìíîãî. Êîãäà âåñíîé 1813 ãîäà çåìñêîé ïîëèöèè áûëî ïðèêàçàíî óáðàòü
òðóïû íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, òî ðóêîâîäèâøèé ýòèì ïîëèöåéñêèé îôèöåð äîíåñ,
÷òî èì ñîææåíî îêîëî 52 òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ òðóïîâ è 35 òûñÿ÷ òðóïîâ êîíñêèõ…

…Ïîñëå Ñìîëåíñêà íà÷àëîñü ñòðàøíîå îòñòóïëåíèå ôðàíöóçîâ ñ áåçóìíîé
ñìåðòíîñòüþ, î êîòîðîé ãîâîðÿò âñå ñîâðåìåííèêè. Âîò äâå öèòàòû èç çàïèñîê
ñîâðåìåííèêîâ, õîðîøî âàì èçâåñòíûõ. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ìóðàâüåâ, àâòîð
çàìå÷àòåëüíûõ çàïèñîê ïèøåò: «Íà÷èíàÿ îò Âÿçüìû, ïðåèìóùåñòâåííî æå îò Ñìî-
ëåíñêà äî Âèëüíû, äîðîãà áûëà óñåÿíà íåïðèÿòåëüñêèìè òðóïàìè. Èç ëþáîïûòñòâà
ñîñ÷èòàë ÿ îäíàæäû, ñêîëüêî íà îäíîé âåðñòå ëåæàëî èõ. Íàøåë îò îäíîãî ñòîëáà
äî äðóãîãî òîëüêî íà ïîëîòíå äîðîãè ñòî îäèí òðóï. Íî âåðñòà ñèÿ â ñðàâíåíèè
ñ äðóãèìè åùå íå áûëà èçîáèëüíà òåëàìè, íà èíûõ âåðñòàõ âàëÿëîñü èõ, ìîæåò
áûòü, è äî òðåõñîò. Êðîìå òîãî, ìåñòà, ãäå ôðàíöóçû íî÷åâàëè, îáîçíà÷àëèñü
ãðóäàìè çàìåðçøèõ ëþäåé è ëîøàäåé. ß ñàì âèäåë â Áîðèñîâå øàëàø, âûñòðîåííûé
èç çàìåðçøèõ, îêîñòåíåëûõ òðóïîâ, øàëàø, ïîä êîèì óìåðëè ñàìè åãî ñòðîèòåëè.
Êîð÷ìû, âûñòðîåííûå íà áîëüøîé äîðîãå, áûëè íàáèòû ìåðòâûìè è æèâûìè
ëþäüìè, îò ðàçâåäåííîãî ñðåäè íèõ îãíÿ çàãîðàëàñü ñàìà êîð÷ìà, è â íåé íàõîäèâ-

Îðäåí Ñâ. Âëàäèìèðà.
Ïðèíàäëåæàë Í.À.Òó÷êîâó.

Âîåíà÷àëüíèêè ðóññêîé àðìèè
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ã.

øèåñÿ ïîãèáàëè â ïëàìåíè». Òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ ìîæ-
íî íàéòè áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Íî ÿ äîëæåí ñêà-
çàòü, ÷òî ðóññêàÿ àðìèÿ, êîòîðàÿ øëà ïî ïÿòàì çà
ôðàíöóçàìè, èñïûòûâàëà òîæå ñòðàøíûå íåäîñòàòêè.
Ìû çíàåì ïî çàïèñêàì òîãî æå Ìàòâåÿ Èâàíîâè÷à
Ìóðàâüåâà-Àïîñòîëà, êîòîðîãî ìû òàê ÷àñòî óïîìèíà-
åì, ÷òî ïèòàëèñü ñîëäàòû èñêëþ÷èòåëüíî çàïëåñíåâåâ-
øèìè ñóõàðÿìè, ÷òî ëîøàäåé êîðìèëè îñòàòêàìè ñîëî-
ìû, ñíèìàåìûìè ñ êðûø, ñ èçá, ÷òî ëîøàäè ïîõîäèëè
íà ìåäâåäåé, òàê îíè îáðîñëè íå÷åñàíîé ãðÿçíîé
øåðñòüþ, ÷òî ëþäè ïàäàëè îò èçíåìîæåíèÿ, ñàïîãè
èçíîñèëèñü, øèíåëè, ïðîææåííûå ó êîñòðîâ, ïëîõî
ãðåëè, ÷òî êîãäà âî âðåìÿ áèâàêîâ ïîäïðàïîðùèêè,
â òîì ÷èñëå Ìàòâåé Èâàíîâè÷ Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë è äðó-
ãèå, õîòåëè ñîãðåòüñÿ, îíè ëîæèëèñü ìåæäó ñîëäàòàìè.
Îí ðàññêàçûâàåò òî÷íóþ ìåõàíèêó ýòèõ íî÷åâîê. Âåñü
âçâîä, ïèøåò îí, ñíèìàë øèíåëè, êîòîðûå çàñòåãèâàëè
ïóãîâèöàìè, è îäíó ïîëîâèíó èõ ðàññòèëàëè íà ñíåãó,
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Êàæäûé âñïîìèíàþùèé î Âëàäèñëàâå Ìèõàéëîâè÷å Ãëèíêå ïðèâîäèò ïðèìåðû
åãî ôåíîìåíàëüíûõ ïîçíàíèé. Òàê îíî è áûëî – ïîçíàíèÿ åãî áûëè íåîáûêíîâåí-
íû, à òî, ÷òî î íèõ ïîìíÿò, ãîâîðèò, ñëàâà áîãó, íå òîëüêî î íàøèõ ìàëûõ çíàíèÿõ,
íî è î òîì, ÷òî ìû õîòåëè áû çíàòü ïîáîëüøå, à ðàç òàê, òî òðàäèöèÿ áóäåò
ïðîäîëæåíà.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà, áûë îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ëþäåé, êîòî-
ðûõ ÿ âñòðå÷àë. Îí áûë ïèñàòåëåì, àâòîðîì ïðåêðàñíûõ ñî÷èíåíèé î ëþäÿõ êîíöà
XVIII–íà÷àëà XIX âåêà («Ïîâåñòü î Ñåðãåå Íåïåéöûíå», «Ïîâåñòü îá óíòåðå Èâàíîâå»
è äð.). Êðîìå òîãî, ÷òî îíè íàïèñàíû óìíî, áëàãîðîäíî, õóäîæåñòâåííî, – êðîìå
ýòîãî, èõ îòëè÷àåò ùåäðîñòü òî÷íîãî çíàíèÿ. Åñëè ðå÷ü èäåò, íàïðèìåð, îá ýïîëåòàõ
èëè î ñòóïåíüêàõ Çèìíåãî äâîðöà, î æàëîâàíüå èíâàëèäà, ñîñòîÿùåãî ïðè øëàãáà-
óìå, èëè äåòàëÿõ êîíñêîé ñáðóè 1810-õ ãîäîâ, – âñå òî÷íî, âñå òàê è áûëî, è íè÷óòü
íå èíà÷å.

Óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íå ñëåäóåò, èáî ïèñàòåëü Â.Ì.Ãëèíêà – ýòî è êðóïíûé ó÷åíûé
Â.Ì.Ãëèíêà, ðàáîòàâøèé âî ìíîãèõ ìóçåÿõ, ÿâëÿâøèéñÿ ãëàâíûì õðàíèòåëåì Îòäåëà
èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà è âåëèêîëåïíî çíàâøèé
ïðîøëîå...

Ïðèíîñÿò åìó, íàïðèìåð, ïðåäïîëàãàåìûé ïîðòðåò ìîëîäîãî äåêàáðèñòà-ãâàð-
äåéöà. Ãëèíêà ñ íåæíîñòüþ ãëÿíåò íà þíîøó ïðàäåäîâñêèõ âðåìåí è âçäîõíåò:

– Äà, êàê ïðèÿòíî, äåêàáðèñò-ãâàðäååö; ïðàâäà, øèòüÿ íà âîðîòíèêå íåò, çíà÷èò,
íå ãâàðäååö, íî íè÷åãî... Êàêîé ñëàâíûé óëàí (óæ íå òîò ëè, êòî îáâåí÷àëñÿ
ñ Îëüãîé Ëàðèíîé, – «óëàí óìåë åå ïëåíèòü»); õîðîøèé ìàëü÷èê, óëàíñêèé êîðíåò,
îäíà çâåçäî÷êà íà ýïîëåòå – çâåçäî÷êà, ïðàâäà, áûëà ââåäåíà òîëüêî â 1827 ãîäó,
òî åñòü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ, – çíà÷èò, ýòîò ìîëîäåö íå áûë
îôèöåðîì â ìîìåíò âîññòàíèÿ. Êîíå÷íî, áûâàëî, ÷òî êîå-êòî èç îñóæäåííûõ
âîçâðàùàë ñåáå ñîëäàòñêîþ ñëóæáîþ íà Êàâêàçå îôèöåðñêèå ÷èíû – íî ýäàê ãîäàì
ê òðèäöàòè ïÿòè – ñîðîêà, à âàø ìàëü÷èê ëåò äâàäöàòè... äà è ïðè÷åñêà ëåðìîíòîâ-
ñêàÿ, òàêîãî çà÷åñà â 1820–30-õ åùå íå íîñèëè... Àõ, æàëü, ïóãîâèöû íà ïîðòðåòå
íåðàçáîð÷èâû, à òî áû ìû îïðåäåëèëè è ïîëê è ãîä.

Òàê ÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ äåêàáðèñò íèêàê – à âîîáùå ñëàâíûé ìàëü÷èê...
Ãîâîðÿò, áóäòî Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îñåðäèëñÿ íà îäíîãî àâòîðà, óïîìÿíóâ-

øåãî â ñâîåì âîîáùå òàëàíòëèâîì ðîìàíå, ÷òî Ëåðìîíòîâ «ðàññòåãíóë äîëîìàí íà
äâà êîñòûëüêà», â òî âðåìÿ êàê («êòî æ íå çíàåò!») «êîñòûëüêè» – îñîáûå çàñòåæêè
íà ãóñàðñêîì æèëåòå-äîëîìàíå – áûëè ââåäåíû â 1846 ãîäó, ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå
ãèáåëè Ëåðìîíòîâà: «Ìû ñ æåíîé öåëûé âå÷åð ñìåÿëèñü...»

Âîò òàêîìó óäèâèòåëüíîìó ÷åëîâåêó àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîâåäàë ñâîè ñîìíåíèÿ
è ðàññóæäåíèÿ ïî ïîâîäó îäíîé íåáîëüøîé äåòàëè èç áèîãðàôèè ïðàäåäà Ïóøêèíà
Àáðàìà Ïåòðîâè÷à Ãàííèáàëà. Äåëî â òîì, ÷òî èçâåñòíûé èñòîðèê Äìèòðèé Áàíòûø-
Êàìåíñêèé çàïèñàë î Ãàííèáàëå ñî ñëîâ Ïóøêèíà, ÷òî òîò â îïàëüíîì óåäèíåíèè
çàíÿëñÿ îïèñàíèåì èñòîðèè ñâîåé æèçíè, íî îäíàæäû, óñëûøàâ çâóê êîëîêîëü÷èêà,
âîîáðàçèë, ÷òî çà íèì ïðèåõàë íàðî÷íûé èç Ïåòåðáóðãà, è ïîñïåøèë ñæå÷ü
èíòåðåñíóþ ðóêîïèñü.

Ôàáåð äþ-Ôîð. Â îêðåñòíîñòÿõ Êîðóùèíû
28 èþíÿ 1812ã. Ôàáåð äþ-Ôîð. Ðåêâèçèöèÿ

çàòåì âñå ìû, ëîæèëèñü íà îäèí áîê, ìû ïîäïðàïîð-
ùèêè, âòèñêèâàëèñü ìåæäó ñîëäàòàìè, äðóãîé ïîëîâè-
íîé øèíåëåé ïðèêðûâàëèñü. Íî÷üþ, ïî êîìàíäå âñå
âðàç ïåðåâîðà÷èâàëèñü íà äðóãîé áîê. Ìû, ïîäïðà-
ïîðùèêè, ãðåëèñü òåïëîì ñîëäàò…

…Ïîçâîëüòå âàì íàïîìíèòü, ÷òî âîåííàÿ ñëóæáà
äëÿ íèæíèõ ÷èíîâ ïðîäîëæàëàñü â òî âðåìÿ 25 ëåò,
à â ãâàðäèè, íà÷èíàÿ ñ 1818 ãîäà – 22 ãîäà. È òîëüêî
â 1834 ãîäó áûëà ñîêðàùåíà äî 15 ëåò, íî ïðè ýòîì
òîëüêî â ñëó÷àå áåñïîðî÷íîé ñëóæáû. À ïîä áåñïî-
ðî÷íîé ñëóæáîé ïîäðàçóìåâàëîñü íå èìåòü íè îäíîãî
âçûñêàíèÿ. Ñìåùåíèå èç óíòåð-îôèöåðñêîãî çâàíèÿ
â ðÿäîâûå áûëî óæå âçûñêàíèåì, è ñ ýòîãî ìîìåíòà
ñîëäàò ñëóæèë áåññðî÷íî, õîòÿ áû äî 70 ëåò. Òàêèì
îáðàçîì, äåêàáðèñòû – ìîëîäûå ëþäè, ïðèøåäøèå
â àðìèþ ïîñëå âîéíû, ïîïàäàëè â êðóã ëþäåé ó÷àñò-
íèêîâ âîéí, è ñâèäåòåëüñòâà îá ýòîì ìû íàõîäèì áåç
êîíöà â ìåìóàðàõ ìîëîäûõ äåêàáðèñòîâ. Îíè ïðèõî-
äÿò íà áàòàðåþ, â ýñêàäðîí èëè ðîòó è òîò äÿäüêà,
êîòîðîìó îòäàþò ýòîãî þíîøó-ïîäïðàïîðùèêà â ìóø-
òðó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü åãî ê ñòðîåâîìó
ýêçàìåíó – ýòî ÷åëîâåê ñ ìåäàëüþ çà 1812 ãîä
è ñ ñîëäàòñêèì Åãîðèåì çà Áîðîäèíî. Ýòî îáû÷íàÿ
èñòîðèÿ – áûâàëîãî ñîëäàòà ïðèêîìàíäèðîâûâàþò
ê ýòîìó áàð÷óêó, ÷òîáû îí åãî ó÷èë è íàñòàâëÿë...

Ë.À.Áåëîóñîâ. Ðÿäîâîé
êåêñãîëüìñêîãî ãðåíàäåðñêîãî
(èìïåðàòîðà àâñòðèéñêîãî)
ïîëêà. 1830-å ãã.

Óðàëüñêèå êàçàêè. Ðàñêðàøåííàÿ
ëèòîãðàôèÿ Ï.Âåðíå. 1840-å ãã.
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Êàæäûé âñïîìèíàþùèé î Âëàäèñëàâå Ìèõàéëîâè÷å Ãëèíêå ïðèâîäèò ïðèìåðû
åãî ôåíîìåíàëüíûõ ïîçíàíèé. Òàê îíî è áûëî – ïîçíàíèÿ åãî áûëè íåîáûêíîâåí-
íû, à òî, ÷òî î íèõ ïîìíÿò, ãîâîðèò, ñëàâà áîãó, íå òîëüêî î íàøèõ ìàëûõ çíàíèÿõ,
íî è î òîì, ÷òî ìû õîòåëè áû çíàòü ïîáîëüøå, à ðàç òàê, òî òðàäèöèÿ áóäåò
ïðîäîëæåíà.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà, áûë îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ëþäåé, êîòî-
ðûõ ÿ âñòðå÷àë. Îí áûë ïèñàòåëåì, àâòîðîì ïðåêðàñíûõ ñî÷èíåíèé î ëþäÿõ êîíöà
XVIII–íà÷àëà XIX âåêà («Ïîâåñòü î Ñåðãåå Íåïåéöûíå», «Ïîâåñòü îá óíòåðå Èâàíîâå»
è äð.). Êðîìå òîãî, ÷òî îíè íàïèñàíû óìíî, áëàãîðîäíî, õóäîæåñòâåííî, – êðîìå
ýòîãî, èõ îòëè÷àåò ùåäðîñòü òî÷íîãî çíàíèÿ. Åñëè ðå÷ü èäåò, íàïðèìåð, îá ýïîëåòàõ
èëè î ñòóïåíüêàõ Çèìíåãî äâîðöà, î æàëîâàíüå èíâàëèäà, ñîñòîÿùåãî ïðè øëàãáà-
óìå, èëè äåòàëÿõ êîíñêîé ñáðóè 1810-õ ãîäîâ, – âñå òî÷íî, âñå òàê è áûëî, è íè÷óòü
íå èíà÷å.

Óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íå ñëåäóåò, èáî ïèñàòåëü Â.Ì.Ãëèíêà – ýòî è êðóïíûé ó÷åíûé
Â.Ì.Ãëèíêà, ðàáîòàâøèé âî ìíîãèõ ìóçåÿõ, ÿâëÿâøèéñÿ ãëàâíûì õðàíèòåëåì Îòäåëà
èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà è âåëèêîëåïíî çíàâøèé
ïðîøëîå...

Ïðèíîñÿò åìó, íàïðèìåð, ïðåäïîëàãàåìûé ïîðòðåò ìîëîäîãî äåêàáðèñòà-ãâàð-
äåéöà. Ãëèíêà ñ íåæíîñòüþ ãëÿíåò íà þíîøó ïðàäåäîâñêèõ âðåìåí è âçäîõíåò:

– Äà, êàê ïðèÿòíî, äåêàáðèñò-ãâàðäååö; ïðàâäà, øèòüÿ íà âîðîòíèêå íåò, çíà÷èò,
íå ãâàðäååö, íî íè÷åãî... Êàêîé ñëàâíûé óëàí (óæ íå òîò ëè, êòî îáâåí÷àëñÿ
ñ Îëüãîé Ëàðèíîé, – «óëàí óìåë åå ïëåíèòü»); õîðîøèé ìàëü÷èê, óëàíñêèé êîðíåò,
îäíà çâåçäî÷êà íà ýïîëåòå – çâåçäî÷êà, ïðàâäà, áûëà ââåäåíà òîëüêî â 1827 ãîäó,
òî åñòü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ, – çíà÷èò, ýòîò ìîëîäåö íå áûë
îôèöåðîì â ìîìåíò âîññòàíèÿ. Êîíå÷íî, áûâàëî, ÷òî êîå-êòî èç îñóæäåííûõ
âîçâðàùàë ñåáå ñîëäàòñêîþ ñëóæáîþ íà Êàâêàçå îôèöåðñêèå ÷èíû – íî ýäàê ãîäàì
ê òðèäöàòè ïÿòè – ñîðîêà, à âàø ìàëü÷èê ëåò äâàäöàòè... äà è ïðè÷åñêà ëåðìîíòîâ-
ñêàÿ, òàêîãî çà÷åñà â 1820–30-õ åùå íå íîñèëè... Àõ, æàëü, ïóãîâèöû íà ïîðòðåòå
íåðàçáîð÷èâû, à òî áû ìû îïðåäåëèëè è ïîëê è ãîä.

Òàê ÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ äåêàáðèñò íèêàê – à âîîáùå ñëàâíûé ìàëü÷èê...
Ãîâîðÿò, áóäòî Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îñåðäèëñÿ íà îäíîãî àâòîðà, óïîìÿíóâ-

øåãî â ñâîåì âîîáùå òàëàíòëèâîì ðîìàíå, ÷òî Ëåðìîíòîâ «ðàññòåãíóë äîëîìàí íà
äâà êîñòûëüêà», â òî âðåìÿ êàê («êòî æ íå çíàåò!») «êîñòûëüêè» – îñîáûå çàñòåæêè
íà ãóñàðñêîì æèëåòå-äîëîìàíå – áûëè ââåäåíû â 1846 ãîäó, ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå
ãèáåëè Ëåðìîíòîâà: «Ìû ñ æåíîé öåëûé âå÷åð ñìåÿëèñü...»

Âîò òàêîìó óäèâèòåëüíîìó ÷åëîâåêó àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîâåäàë ñâîè ñîìíåíèÿ
è ðàññóæäåíèÿ ïî ïîâîäó îäíîé íåáîëüøîé äåòàëè èç áèîãðàôèè ïðàäåäà Ïóøêèíà
Àáðàìà Ïåòðîâè÷à Ãàííèáàëà. Äåëî â òîì, ÷òî èçâåñòíûé èñòîðèê Äìèòðèé Áàíòûø-
Êàìåíñêèé çàïèñàë î Ãàííèáàëå ñî ñëîâ Ïóøêèíà, ÷òî òîò â îïàëüíîì óåäèíåíèè
çàíÿëñÿ îïèñàíèåì èñòîðèè ñâîåé æèçíè, íî îäíàæäû, óñëûøàâ çâóê êîëîêîëü÷èêà,
âîîáðàçèë, ÷òî çà íèì ïðèåõàë íàðî÷íûé èç Ïåòåðáóðãà, è ïîñïåøèë ñæå÷ü
èíòåðåñíóþ ðóêîïèñü.

Ôàáåð äþ-Ôîð. Â îêðåñòíîñòÿõ Êîðóùèíû
28 èþíÿ 1812ã. Ôàáåð äþ-Ôîð. Ðåêâèçèöèÿ

çàòåì âñå ìû, ëîæèëèñü íà îäèí áîê, ìû ïîäïðàïîð-
ùèêè, âòèñêèâàëèñü ìåæäó ñîëäàòàìè, äðóãîé ïîëîâè-
íîé øèíåëåé ïðèêðûâàëèñü. Íî÷üþ, ïî êîìàíäå âñå
âðàç ïåðåâîðà÷èâàëèñü íà äðóãîé áîê. Ìû, ïîäïðà-
ïîðùèêè, ãðåëèñü òåïëîì ñîëäàò…

…Ïîçâîëüòå âàì íàïîìíèòü, ÷òî âîåííàÿ ñëóæáà
äëÿ íèæíèõ ÷èíîâ ïðîäîëæàëàñü â òî âðåìÿ 25 ëåò,
à â ãâàðäèè, íà÷èíàÿ ñ 1818 ãîäà – 22 ãîäà. È òîëüêî
â 1834 ãîäó áûëà ñîêðàùåíà äî 15 ëåò, íî ïðè ýòîì
òîëüêî â ñëó÷àå áåñïîðî÷íîé ñëóæáû. À ïîä áåñïî-
ðî÷íîé ñëóæáîé ïîäðàçóìåâàëîñü íå èìåòü íè îäíîãî
âçûñêàíèÿ. Ñìåùåíèå èç óíòåð-îôèöåðñêîãî çâàíèÿ
â ðÿäîâûå áûëî óæå âçûñêàíèåì, è ñ ýòîãî ìîìåíòà
ñîëäàò ñëóæèë áåññðî÷íî, õîòÿ áû äî 70 ëåò. Òàêèì
îáðàçîì, äåêàáðèñòû – ìîëîäûå ëþäè, ïðèøåäøèå
â àðìèþ ïîñëå âîéíû, ïîïàäàëè â êðóã ëþäåé ó÷àñò-
íèêîâ âîéí, è ñâèäåòåëüñòâà îá ýòîì ìû íàõîäèì áåç
êîíöà â ìåìóàðàõ ìîëîäûõ äåêàáðèñòîâ. Îíè ïðèõî-
äÿò íà áàòàðåþ, â ýñêàäðîí èëè ðîòó è òîò äÿäüêà,
êîòîðîìó îòäàþò ýòîãî þíîøó-ïîäïðàïîðùèêà â ìóø-
òðó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü åãî ê ñòðîåâîìó
ýêçàìåíó – ýòî ÷åëîâåê ñ ìåäàëüþ çà 1812 ãîä
è ñ ñîëäàòñêèì Åãîðèåì çà Áîðîäèíî. Ýòî îáû÷íàÿ
èñòîðèÿ – áûâàëîãî ñîëäàòà ïðèêîìàíäèðîâûâàþò
ê ýòîìó áàð÷óêó, ÷òîáû îí åãî ó÷èë è íàñòàâëÿë...

Ë.À.Áåëîóñîâ. Ðÿäîâîé
êåêñãîëüìñêîãî ãðåíàäåðñêîãî
(èìïåðàòîðà àâñòðèéñêîãî)
ïîëêà. 1830-å ãã.

Óðàëüñêèå êàçàêè. Ðàñêðàøåííàÿ
ëèòîãðàôèÿ Ï.Âåðíå. 1840-å ãã.
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Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Í.ß.ÝÉÄÅËÜÌÀÍÓ

 Äîðîãîé Íàòàí ßêîâëåâè÷!
Áëàãîäàðþ Âàñ çà ñîãëàñèå íàïèñàòü ðåöåíçèþ (ðå÷ü èäåò îá îòçûâå íà âòîðîå

èçäàíèå êíèãè Â.Ì.Ãëèíêè è À.Â.Ïîìàðíàöêîãî «Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» –
Ì.Ã.). «Çâåçäà» íà äíÿõ ïèñüìåííî îáðàòèòñÿ ê Âàì ñ ýòîé ïðîñüáîé. Îáúåì,
êîòîðûé îíè íàçûâàþò, 3,5 èëè 6 ñòðàíèö íà ìàøèíêå. Ñîîáùàþ Âàì ñâåäåíèÿ,
êîòîðûå ìîãóò, êàê ÿ äóìàþ, ïðèãîäèòüñÿ.

Ïî òåêñòó ïîñëåäíåé ñòðàíèöû Âû ìîæåòå âèäåòü, ÷òî ïåðåä Âàìè «èçäàíèå 2-å,
èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå», ïî ñðàâíåíèþ ñ âûøåäøèì â 1963 ãîäó. Èñïðàâ-
ëåíèÿ âñå ïî ìåëî÷àì, î êîòîðûõ íå ñòîèò è ãîâîðèòü, êðîìå ðàçâå òîãî, ÷òî
âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå (íà ñòð. 11) âïåðâûå â ëèòåðàòóðå ïîÿâëÿþòñÿ êîíêðåòíûå,
ïî÷åðïíóòûå ìíîé èç àðõèâîâ, ñâåäåíèÿ î ïîðÿäêå (èëè, âåðíåå, îáû÷íîì ðîññèé-
ñêîì áåñïîðÿäêå) ñîñòàâëåíèÿ Èíñïåêòîðñêèì äåïàðòàìåíòîì Ãëàâíîãî øòàáà ñïèñêîâ
ãåíåðàëîâ, ïîäëåæàùèõ ïîðòðåòèðîâàíèþ è î äîêëàäå ýòèõ ñïèñêîâ ïðåäñåäàòåëåì
Âîåííîãî äåïàðòàìåíòà Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ãðàôîì Àðàê÷ååâûì èìïåðàòîðó
Àëåêñàíäðó, ðåøàâøåìó êòî ñåé ÷åñòè äîñòîèí. Çäåñü æå ÿ ââåë êîðîòêóþ,
íî åäêóþ öèòàòó èç çàïèñîê È.Õ.Ãðàááå, îöåíèâøåãî áîëüøèíñòâî ãåíåðàëîâ ñâîåé
ìîëîäîñòè êàê «íè÷òîæíûõ». Âñå îñòàëüíîå â ýòîé ñòàòüå, âêëþ÷àÿ è ïîïûòêó
ïðîàíàëèçèðîâàòü ñëóæåáíûå ïóòè, íàöèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñîñòàâ ãåíåðàëè-
òåòà 1812–1814 ãã., ïî÷òè òàêîâû, êàê è â ïåðâîì èçäàíèè.

Çàíîâî ââåäåíû â ÷èñëî ëèö, êîòîðûì ïîñâÿùåíû îòäåëüíûå î÷åðêè, ïÿòü
ãåíåðàëîâ, èçáðàííûõ çà ðàçíîîáðàçèå áèîãðàôèé. Âëàñòîâ – áåçðîäíûé ãðå÷îíîê,
ñòàâøèé äîáëåñòíûì ãåíåðàëîì è ïîêèíóâøèé ñëóæáó â ðàçãàð ïîñëåâîåííîé
ðåàêöèè. Êèêèí – ðîäîâèòûé áàðèí – áåçóïðå÷íûé ñòàòñ-ñåêðåòàðü Àëåêñàíäðà I,
íåóæèâøèéñÿ ñ Íèêîëàåì I, äåÿòåëüíûé ñîçäàòåëü Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíè-
êîâ. Ëèõà÷åâ – àðìåéñêèé ñëóæàêà áåç ñâÿçåé, áîåâîé êàâêàçåö, åäèíñòâåííûé
ãåíåðàë, âçÿòûé â ïëåí ïðè Áîðîäèíå èçðàíåííûé øòûêàìè è óìåðøèé ïî äîðîãå
âî Ôðàíöèþ. Ìàäàòîâ – «ðóññêèé Ìþðàò» – àðìÿíèí, äàæå íà ïîðòðåòå ãîòîâûé
ðóáèòü âðàãà. Ïîòåìêèí – êîìàíäèð ñåìåíîâöåâ, äðóã áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ, ãóìàí-
íûé è ìóæåñòâåííûé. Êàþñü, – ïîÿâëåíèå ýòèõ ïÿòè áèîãðàôèé – ìîé ãðåõ.
Õîòåëîñü ñäåëàòü êíèãó ðàçíîîáðàçíåå è çàíèìàòåëüíåå, ÷òîáû áèîãðàôèè ãåíåðà-
ëîâ íå áûëè ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ è íå ÿâëÿëèñü ïåðå÷èñëåíèåì ñðàæåíèé,
â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâîâàëè. Íî áîëåå âñåãî ðàçûñêàíèé ïðèøëîñü ñäåëàòü äëÿ
áèîãðàôèè Ãëåáîâà, Ëóêîâà è Ñòàâðàêîâà, âîøåäøèõ â 1-å èçäàíèå. Ìíîãîå äëÿ
íèõ ñîáðàíî «ïî êðîõàì».

Èäóùèé ñëåäîì çà áèîãðàôèÿìè ñïèñîê âñåõ, ÷üè ïîðòðåòû íàõîäÿòñÿ
â ãàëåðåå, äîñòàâèë À.Â.Ïîìàðíàöêîìó ìíîãî òðóäà. Ðàçëè÷íûå äàííûå, äàæå äàòû
æèçíè ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü ïî «Íåêðîïîëÿì», ïîëêîâûì èñòîðèÿì, ñïèñêàì
ãåíåðàëîâ ïî ñòàðøèíñòâó è ò.ï. èçäàíèÿì.

Òî æå, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, îòíîñèòñÿ è ê âïåðâûå ââåäåííîìó
â âîåííî-èñòîðè÷åñêèé îáèõîä, ïóáëèêóåìîìó ïî ðóêîïèñè èç ÃÏÁ ñïèñêó, ñîñòàâ-
ëåííîìó ïîëêîâíèêîì Âèñêîâàòîâûì â êîíöå 1840-õ ãã. Äëÿ íåãî ìû îáà ðûñêàëè
ïî ìíîæåñòâó èçäàíèé, èáî îðèãèíàë íîñèò õàðàêòåð ÷åðíîâèêà, â êîòîðîì
îòñóòñòâóþò íå òîëüêî äàòû æèçíè, íî è ìíîãèå èìåíà-îò÷åñòâà. Òàêèì îáðàçîì,
áëàãîäàðÿ ýòèì äâóì ñïèñêàì, êíèãà ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ äëÿ ñïðàâîê òåì, êòî
çàíèìàåòñÿ âîéíàìè 1812–1814 ãã.

×òî æå, âîò, ïîæàëóé, âñå, ÷òî õîòåë Âàì íàïèñàòü. Ðàçâå âîò åùå: ñóùåñòâî-
âàâøèå äîñåëå èçäàíèÿ ïîäîáíîé òåìàòèêè ñóòü:

1. «Àëåêñàíäð I è åãî ñïîäâèæíèêè», âûïóñêàâøèåñÿ îòäåëüíûìè òåòðàäêàìè
â 1840-õ ãã. â ÑÏÁ Ìèõàéëîâñêèì-Äàíèëåâñêèì è Âèñêîâàòîâûì è îõâàòèâøèå
îêîëî 150 áèîãðàôèé ñ ëèòîãðàôèÿìè, ñäåëàííûìè ñ ïîðòðåòîâ ãåíåðàëîâ
â ãàëåðåå, ñäåëàííûìè âåñüìà ïîñðåäñòâåííî.

– Íå ñëûøó êîëîêîëü÷èêà, – ñêàçàë Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷.
– Òî åñòü, ãäå íå ñëûøèòå?
– Â âîñåìíàäöàòîì âåêå íå ñëûøó è íå âèæó: íà ðèñóíêàõ è êàðòèíàõ òîé

ïîðû íå ïîìíþ êîëîêîëü÷èêîâ ïîä äóãîþ, äà è â ëèòåðàòóðå, ïî-ìîåìó, ðàíüøå
Ïóøêèíà è åãî ñîâðåìåííèêà Ôåäîðà Ãëèíêè íèêòî êîëîêîëü÷èê, «äàð Âàëäàÿ»,
íå âîñïåâàë...

Íå ïîìíèë Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ â XVIII ñòîëåòèè êîëîêîëü÷èêà è ïðåäëîæèë
ñïðàâèòüñÿ òî÷íåå ó ëó÷øåãî ñïåöèàëèñòà ïî âñåì êîëîêîëàì è êîëîêîëü÷èêàì
Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Ïóõíà÷åâà. Îòûñêèâàþ Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à, îí î÷åíü ëþáåçåí
è òóò æå ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê Ãëèíêå – íå ñëûøèò, íå âèäèò êîëîêîëü÷èêà â Ãàííè-
áàëîâû âðåìåíà: «×àñòî íà êîëîêîëü÷èêå ñòîèò ãîä èçãîòîâëåíèÿ... Ñàìûé ñòàðûé
èç âñåõ èçâåñòíûõ – 1802-é, â íà÷àëå XIX ñòîëåòèÿ...»

Îêàçàëîñü, ÷òî ïî ðàçíûì âîñïîìèíàíèÿì è êîñâåííûì äàííûì âðåìÿ ïîÿâ-
ëåíèÿ ÿìùèöêîãî êîëîêîëü÷èêà ïîä äóãîþ îòíîñèòñÿ ê 1770–80-ì ãîäàì, ïðè
Åêàòåðèíå II.

Âûõîäèò, Ãàííèáàë, åñëè è ìîã óñëûøàòü ïóãàâøèé åãî çâîí, òî ëèøü â ñàìûå
ïîçäíèå ãîäû, êîãäà áûë î÷åíü ñòàð, íàõîäèëñÿ â âûñøåì ãåíåðàëüñêîì ÷èíå è æèë
ïðè ñîâñåì íå ñòðàøíîì äëÿ íåãî ïðàâëåíèè «ìàòóøêè Åêàòåðèíû II».

Íî âîò – êîëîêîëü÷èê...
Êîëîêîëü÷èêà áîÿëñÿ, êîíå÷íî, ñàì Ïóøêèí!
Íå çíàÿ òî÷íî, êîãäà åãî ââåëè, îí íåâîëüíî ïîäñòàâëÿåò â áèîãðàôèþ ïðàäåäà

ñâîè ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ.
Íî äàæå íå îá ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ïîçíàíèÿõ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à õî÷åòñÿ

ñêàçàòü, êîãäà åãî âñïîìèíàåøü... Íå òîëüêî î íèõ... Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë
êðàñèâûé, ñòðîéíûé, äîáðûé ÷åëîâåê ñ îãðîìíûì ïîëîæèòåëüíûì ïîëåì. ß ñ÷èòàþ
åãî ñóùåñòâåííîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Ëåíèíãðàäà.
Ýòî íå ïðîñòî êîìïëèìåíò è íå òîëüêî óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî – îñîáåííîñòü åãî ëè÷íîñòè – ïîçâîëÿëî åìó áûòü íà «òû»
ñ ïðîøëûì. Ïðîøëîå íå âñÿêîìó îòêðûâàåòñÿ. ß ïîìíþ, êàê îá îäíîì ñïåöèàëèñòå
ñêàçàëè: «âñå çíàåò – íè÷åãî íå ïîíèìàåò». Çíàíèÿ áîëüøèå, à ÷óâñòâà äóõà íåò –
è ïðîøëîå íå äàåò ñåáÿ ÿâèòü, – ýòî ëèøü ñêëàä çíàíèé. Âñå çíàíèÿ Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à áûëè îæèâëåíû åãî ëè÷íîñòüþ, åãî äóõîì, åãî óëûáêîé, åãî ñàðêàçìîì,
åãî äîáðîòîé, è îí áûë êîíãåíèàëåí ñâîèì ïîëîæèòåëüíûì ãåðîÿì, âî âñÿêîì
ñëó÷àå òàêèì, êàê äåêàáðèñòû, Ïóøêèí, ãåðîè 1812 ãîäà. Áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì
ñâîåé ëè÷íîñòè îí âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ ïðîøëûì, è ïðîøëîå åìó îòâå÷àëî. ß äóìàþ,
÷òî îäíèì èç ãëàâíûõ çàâåòîâ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ìûñëü
î çíà÷åíèè õîðîøåãî ÷åëîâåêà â èñòîðèè è â èçó÷åíèè èñòîðèè. Ìû íå âñåãäà îá
ýòîì âñïîìèíàåì, à âåäü íàäî áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ðàçãîâîðèòüñÿ
ñ èñòîðèåé. Ïëîõîé ÷åëîâåê, äàæå ââîäÿ â îáèõîä íîâûå ôàêòû, îêðàøèâàåò
èõ ñâîåé äóðíîé ëè÷íîñòüþ – è ýòè ôàêòû ïî÷òè ïîãèáàþò. Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå,
÷òî Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, ðàçóìååòñÿ, îáúåêòèâíî ïåðåäàâàÿ ôàêòû 1812 ãîäà,
çàíèìàÿñü àòðèáóöèåé ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ, ðàçìûøëÿÿ î äåêàáðèñòàõ, â òî æå
âðåìÿ äàâàë òîìó, î ÷åì ïèñàë è ãîâîðèë, íåêîòîðóþ îêðàñêó ñâîåé ëè÷íîñòè.
Íî âîò ñòðàííûé õèìè÷åñêèé ýôôåêò: åëå çàìåòíîå ïðèêîñíîâåíèå ëè÷íîñòè Âëàäèñ-
ëàâà Ìèõàéëîâè÷à – è ýòè äàâíî óøåäøèå ëþäè êàê áóäòî îñîáî è çàíîâî îñâåùà-
ëèñü, ñòàíîâèëèñü âèäíåå, ÿð÷å, ðåàëüíåå êàê ëþäè èìåííî XIX âåêà, à îòíþäü íå êàê
âûäóìàííûå ëþäè ÕÕ-ãî. Õîðîøèé, ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷
çíàêîìèë íàñ ñ íèìè, ïðåäñòàâëÿë íàì öåëóþ ãàëåðåþ ëèö, ñèòóàöèé, ïåðñîíàæåé
òîãî âåêà, è ìû, ÷èòàÿ åãî ðîìàíû, ÷èòàÿ åãî êíèæêè äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, ÷èòàÿ
åãî ñòðîãèå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, íå òîëüêî ïîçíàåì, à ïîçíàåì, îäíîâðåìåííî
ïîëó÷àÿ ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä. Ïðè ýòîì ìû, ÿ íàäåþñü, ñòàíîâèìñÿ ëó÷øå, à ýòî,
ìîæåò áûòü, äàæå ãëàâíåå, âàæíåå, ÷åì íåêàÿ ñóììà çíàíèé...
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Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Í.ß.ÝÉÄÅËÜÌÀÍÓ

 Äîðîãîé Íàòàí ßêîâëåâè÷!
Áëàãîäàðþ Âàñ çà ñîãëàñèå íàïèñàòü ðåöåíçèþ (ðå÷ü èäåò îá îòçûâå íà âòîðîå

èçäàíèå êíèãè Â.Ì.Ãëèíêè è À.Â.Ïîìàðíàöêîãî «Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» –
Ì.Ã.). «Çâåçäà» íà äíÿõ ïèñüìåííî îáðàòèòñÿ ê Âàì ñ ýòîé ïðîñüáîé. Îáúåì,
êîòîðûé îíè íàçûâàþò, 3,5 èëè 6 ñòðàíèö íà ìàøèíêå. Ñîîáùàþ Âàì ñâåäåíèÿ,
êîòîðûå ìîãóò, êàê ÿ äóìàþ, ïðèãîäèòüñÿ.

Ïî òåêñòó ïîñëåäíåé ñòðàíèöû Âû ìîæåòå âèäåòü, ÷òî ïåðåä Âàìè «èçäàíèå 2-å,
èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå», ïî ñðàâíåíèþ ñ âûøåäøèì â 1963 ãîäó. Èñïðàâ-
ëåíèÿ âñå ïî ìåëî÷àì, î êîòîðûõ íå ñòîèò è ãîâîðèòü, êðîìå ðàçâå òîãî, ÷òî
âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå (íà ñòð. 11) âïåðâûå â ëèòåðàòóðå ïîÿâëÿþòñÿ êîíêðåòíûå,
ïî÷åðïíóòûå ìíîé èç àðõèâîâ, ñâåäåíèÿ î ïîðÿäêå (èëè, âåðíåå, îáû÷íîì ðîññèé-
ñêîì áåñïîðÿäêå) ñîñòàâëåíèÿ Èíñïåêòîðñêèì äåïàðòàìåíòîì Ãëàâíîãî øòàáà ñïèñêîâ
ãåíåðàëîâ, ïîäëåæàùèõ ïîðòðåòèðîâàíèþ è î äîêëàäå ýòèõ ñïèñêîâ ïðåäñåäàòåëåì
Âîåííîãî äåïàðòàìåíòà Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ãðàôîì Àðàê÷ååâûì èìïåðàòîðó
Àëåêñàíäðó, ðåøàâøåìó êòî ñåé ÷åñòè äîñòîèí. Çäåñü æå ÿ ââåë êîðîòêóþ,
íî åäêóþ öèòàòó èç çàïèñîê È.Õ.Ãðàááå, îöåíèâøåãî áîëüøèíñòâî ãåíåðàëîâ ñâîåé
ìîëîäîñòè êàê «íè÷òîæíûõ». Âñå îñòàëüíîå â ýòîé ñòàòüå, âêëþ÷àÿ è ïîïûòêó
ïðîàíàëèçèðîâàòü ñëóæåáíûå ïóòè, íàöèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñîñòàâ ãåíåðàëè-
òåòà 1812–1814 ãã., ïî÷òè òàêîâû, êàê è â ïåðâîì èçäàíèè.

Çàíîâî ââåäåíû â ÷èñëî ëèö, êîòîðûì ïîñâÿùåíû îòäåëüíûå î÷åðêè, ïÿòü
ãåíåðàëîâ, èçáðàííûõ çà ðàçíîîáðàçèå áèîãðàôèé. Âëàñòîâ – áåçðîäíûé ãðå÷îíîê,
ñòàâøèé äîáëåñòíûì ãåíåðàëîì è ïîêèíóâøèé ñëóæáó â ðàçãàð ïîñëåâîåííîé
ðåàêöèè. Êèêèí – ðîäîâèòûé áàðèí – áåçóïðå÷íûé ñòàòñ-ñåêðåòàðü Àëåêñàíäðà I,
íåóæèâøèéñÿ ñ Íèêîëàåì I, äåÿòåëüíûé ñîçäàòåëü Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíè-
êîâ. Ëèõà÷åâ – àðìåéñêèé ñëóæàêà áåç ñâÿçåé, áîåâîé êàâêàçåö, åäèíñòâåííûé
ãåíåðàë, âçÿòûé â ïëåí ïðè Áîðîäèíå èçðàíåííûé øòûêàìè è óìåðøèé ïî äîðîãå
âî Ôðàíöèþ. Ìàäàòîâ – «ðóññêèé Ìþðàò» – àðìÿíèí, äàæå íà ïîðòðåòå ãîòîâûé
ðóáèòü âðàãà. Ïîòåìêèí – êîìàíäèð ñåìåíîâöåâ, äðóã áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ, ãóìàí-
íûé è ìóæåñòâåííûé. Êàþñü, – ïîÿâëåíèå ýòèõ ïÿòè áèîãðàôèé – ìîé ãðåõ.
Õîòåëîñü ñäåëàòü êíèãó ðàçíîîáðàçíåå è çàíèìàòåëüíåå, ÷òîáû áèîãðàôèè ãåíåðà-
ëîâ íå áûëè ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ è íå ÿâëÿëèñü ïåðå÷èñëåíèåì ñðàæåíèé,
â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâîâàëè. Íî áîëåå âñåãî ðàçûñêàíèé ïðèøëîñü ñäåëàòü äëÿ
áèîãðàôèè Ãëåáîâà, Ëóêîâà è Ñòàâðàêîâà, âîøåäøèõ â 1-å èçäàíèå. Ìíîãîå äëÿ
íèõ ñîáðàíî «ïî êðîõàì».

Èäóùèé ñëåäîì çà áèîãðàôèÿìè ñïèñîê âñåõ, ÷üè ïîðòðåòû íàõîäÿòñÿ
â ãàëåðåå, äîñòàâèë À.Â.Ïîìàðíàöêîìó ìíîãî òðóäà. Ðàçëè÷íûå äàííûå, äàæå äàòû
æèçíè ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü ïî «Íåêðîïîëÿì», ïîëêîâûì èñòîðèÿì, ñïèñêàì
ãåíåðàëîâ ïî ñòàðøèíñòâó è ò.ï. èçäàíèÿì.

Òî æå, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, îòíîñèòñÿ è ê âïåðâûå ââåäåííîìó
â âîåííî-èñòîðè÷åñêèé îáèõîä, ïóáëèêóåìîìó ïî ðóêîïèñè èç ÃÏÁ ñïèñêó, ñîñòàâ-
ëåííîìó ïîëêîâíèêîì Âèñêîâàòîâûì â êîíöå 1840-õ ãã. Äëÿ íåãî ìû îáà ðûñêàëè
ïî ìíîæåñòâó èçäàíèé, èáî îðèãèíàë íîñèò õàðàêòåð ÷åðíîâèêà, â êîòîðîì
îòñóòñòâóþò íå òîëüêî äàòû æèçíè, íî è ìíîãèå èìåíà-îò÷åñòâà. Òàêèì îáðàçîì,
áëàãîäàðÿ ýòèì äâóì ñïèñêàì, êíèãà ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ äëÿ ñïðàâîê òåì, êòî
çàíèìàåòñÿ âîéíàìè 1812–1814 ãã.

×òî æå, âîò, ïîæàëóé, âñå, ÷òî õîòåë Âàì íàïèñàòü. Ðàçâå âîò åùå: ñóùåñòâî-
âàâøèå äîñåëå èçäàíèÿ ïîäîáíîé òåìàòèêè ñóòü:

1. «Àëåêñàíäð I è åãî ñïîäâèæíèêè», âûïóñêàâøèåñÿ îòäåëüíûìè òåòðàäêàìè
â 1840-õ ãã. â ÑÏÁ Ìèõàéëîâñêèì-Äàíèëåâñêèì è Âèñêîâàòîâûì è îõâàòèâøèå
îêîëî 150 áèîãðàôèé ñ ëèòîãðàôèÿìè, ñäåëàííûìè ñ ïîðòðåòîâ ãåíåðàëîâ
â ãàëåðåå, ñäåëàííûìè âåñüìà ïîñðåäñòâåííî.

– Íå ñëûøó êîëîêîëü÷èêà, – ñêàçàë Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷.
– Òî åñòü, ãäå íå ñëûøèòå?
– Â âîñåìíàäöàòîì âåêå íå ñëûøó è íå âèæó: íà ðèñóíêàõ è êàðòèíàõ òîé

ïîðû íå ïîìíþ êîëîêîëü÷èêîâ ïîä äóãîþ, äà è â ëèòåðàòóðå, ïî-ìîåìó, ðàíüøå
Ïóøêèíà è åãî ñîâðåìåííèêà Ôåäîðà Ãëèíêè íèêòî êîëîêîëü÷èê, «äàð Âàëäàÿ»,
íå âîñïåâàë...

Íå ïîìíèë Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ â XVIII ñòîëåòèè êîëîêîëü÷èêà è ïðåäëîæèë
ñïðàâèòüñÿ òî÷íåå ó ëó÷øåãî ñïåöèàëèñòà ïî âñåì êîëîêîëàì è êîëîêîëü÷èêàì
Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Ïóõíà÷åâà. Îòûñêèâàþ Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à, îí î÷åíü ëþáåçåí
è òóò æå ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê Ãëèíêå – íå ñëûøèò, íå âèäèò êîëîêîëü÷èêà â Ãàííè-
áàëîâû âðåìåíà: «×àñòî íà êîëîêîëü÷èêå ñòîèò ãîä èçãîòîâëåíèÿ... Ñàìûé ñòàðûé
èç âñåõ èçâåñòíûõ – 1802-é, â íà÷àëå XIX ñòîëåòèÿ...»

Îêàçàëîñü, ÷òî ïî ðàçíûì âîñïîìèíàíèÿì è êîñâåííûì äàííûì âðåìÿ ïîÿâ-
ëåíèÿ ÿìùèöêîãî êîëîêîëü÷èêà ïîä äóãîþ îòíîñèòñÿ ê 1770–80-ì ãîäàì, ïðè
Åêàòåðèíå II.

Âûõîäèò, Ãàííèáàë, åñëè è ìîã óñëûøàòü ïóãàâøèé åãî çâîí, òî ëèøü â ñàìûå
ïîçäíèå ãîäû, êîãäà áûë î÷åíü ñòàð, íàõîäèëñÿ â âûñøåì ãåíåðàëüñêîì ÷èíå è æèë
ïðè ñîâñåì íå ñòðàøíîì äëÿ íåãî ïðàâëåíèè «ìàòóøêè Åêàòåðèíû II».

Íî âîò – êîëîêîëü÷èê...
Êîëîêîëü÷èêà áîÿëñÿ, êîíå÷íî, ñàì Ïóøêèí!
Íå çíàÿ òî÷íî, êîãäà åãî ââåëè, îí íåâîëüíî ïîäñòàâëÿåò â áèîãðàôèþ ïðàäåäà

ñâîè ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ.
Íî äàæå íå îá ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ïîçíàíèÿõ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à õî÷åòñÿ

ñêàçàòü, êîãäà åãî âñïîìèíàåøü... Íå òîëüêî î íèõ... Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë
êðàñèâûé, ñòðîéíûé, äîáðûé ÷åëîâåê ñ îãðîìíûì ïîëîæèòåëüíûì ïîëåì. ß ñ÷èòàþ
åãî ñóùåñòâåííîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Ëåíèíãðàäà.
Ýòî íå ïðîñòî êîìïëèìåíò è íå òîëüêî óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî – îñîáåííîñòü åãî ëè÷íîñòè – ïîçâîëÿëî åìó áûòü íà «òû»
ñ ïðîøëûì. Ïðîøëîå íå âñÿêîìó îòêðûâàåòñÿ. ß ïîìíþ, êàê îá îäíîì ñïåöèàëèñòå
ñêàçàëè: «âñå çíàåò – íè÷åãî íå ïîíèìàåò». Çíàíèÿ áîëüøèå, à ÷óâñòâà äóõà íåò –
è ïðîøëîå íå äàåò ñåáÿ ÿâèòü, – ýòî ëèøü ñêëàä çíàíèé. Âñå çíàíèÿ Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à áûëè îæèâëåíû åãî ëè÷íîñòüþ, åãî äóõîì, åãî óëûáêîé, åãî ñàðêàçìîì,
åãî äîáðîòîé, è îí áûë êîíãåíèàëåí ñâîèì ïîëîæèòåëüíûì ãåðîÿì, âî âñÿêîì
ñëó÷àå òàêèì, êàê äåêàáðèñòû, Ïóøêèí, ãåðîè 1812 ãîäà. Áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì
ñâîåé ëè÷íîñòè îí âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ ïðîøëûì, è ïðîøëîå åìó îòâå÷àëî. ß äóìàþ,
÷òî îäíèì èç ãëàâíûõ çàâåòîâ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ìûñëü
î çíà÷åíèè õîðîøåãî ÷åëîâåêà â èñòîðèè è â èçó÷åíèè èñòîðèè. Ìû íå âñåãäà îá
ýòîì âñïîìèíàåì, à âåäü íàäî áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ðàçãîâîðèòüñÿ
ñ èñòîðèåé. Ïëîõîé ÷åëîâåê, äàæå ââîäÿ â îáèõîä íîâûå ôàêòû, îêðàøèâàåò
èõ ñâîåé äóðíîé ëè÷íîñòüþ – è ýòè ôàêòû ïî÷òè ïîãèáàþò. Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå,
÷òî Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, ðàçóìååòñÿ, îáúåêòèâíî ïåðåäàâàÿ ôàêòû 1812 ãîäà,
çàíèìàÿñü àòðèáóöèåé ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ, ðàçìûøëÿÿ î äåêàáðèñòàõ, â òî æå
âðåìÿ äàâàë òîìó, î ÷åì ïèñàë è ãîâîðèë, íåêîòîðóþ îêðàñêó ñâîåé ëè÷íîñòè.
Íî âîò ñòðàííûé õèìè÷åñêèé ýôôåêò: åëå çàìåòíîå ïðèêîñíîâåíèå ëè÷íîñòè Âëàäèñ-
ëàâà Ìèõàéëîâè÷à – è ýòè äàâíî óøåäøèå ëþäè êàê áóäòî îñîáî è çàíîâî îñâåùà-
ëèñü, ñòàíîâèëèñü âèäíåå, ÿð÷å, ðåàëüíåå êàê ëþäè èìåííî XIX âåêà, à îòíþäü íå êàê
âûäóìàííûå ëþäè ÕÕ-ãî. Õîðîøèé, ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷
çíàêîìèë íàñ ñ íèìè, ïðåäñòàâëÿë íàì öåëóþ ãàëåðåþ ëèö, ñèòóàöèé, ïåðñîíàæåé
òîãî âåêà, è ìû, ÷èòàÿ åãî ðîìàíû, ÷èòàÿ åãî êíèæêè äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, ÷èòàÿ
åãî ñòðîãèå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, íå òîëüêî ïîçíàåì, à ïîçíàåì, îäíîâðåìåííî
ïîëó÷àÿ ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä. Ïðè ýòîì ìû, ÿ íàäåþñü, ñòàíîâèìñÿ ëó÷øå, à ýòî,
ìîæåò áûòü, äàæå ãëàâíåå, âàæíåå, ÷åì íåêàÿ ñóììà çíàíèé...
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2. «Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» – àëüáîì, âûïóùåííûé â[åëèêèì] ê[íÿçåì]
Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì ñ õîðîøèìè ðåïðîäóêöèÿìè âñåõ ïîðòðåòîâ è ýêñòðàêòà-
ìè ïîñëóæíûõ ñïèñêîâ îðèãèíàëîâ. Íàïå÷àòàí â 1912 ãîäó â Ýêñïåäèöèÿõ çàãîòîâ-
ëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ áóìàã â ÑÏá.

È òî è äðóãîå èçäàíèå – áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðåäêîñòü íûíå. À çàñèì îò âñåé
äóøè æåëàþ Âàì áûòü çäîðîâûì.

Â.Ãëèíêà
Áåç äàòû

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Í.ß.ÝÉÄÅËÜÌÀÍÓ

Êîìàðîâî 28.Õ.71
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Íàòàí ßêîâëåâè÷!
Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ýòî ïèñüìî íå îêàæåò íà Âàñ òîãî äåéñòâèÿ, íà êîòîðîå

ÿ íàäåþñü, íî íå íàïèñàòü ýòî ÿ ïîëîæèòåëüíî íå ìîãó.
Ìíîãî-ìíîãî ëåò ÿ ìå÷òàë íàïèñàòü ïîâåñòü èëè íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ êíèãó

î äåêàáðèñòå Èâàíå Èâàíîâè÷å Ñóõèíîâå. Âèæó òåïåðü (äà óæå íå îäèí ãîä, êàê
âèæó), ÷òî ìíå ýòîãî íå ñäåëàòü. È ëåò ìíîãîâàòî, è ñèëû ñäàëè, è äðóãèå ðàáîòû
óæå íà÷àòû, íî äàëåêî íå äîêîí÷åíû. Ñêîëüêî íè îãëÿäûâàëñÿ ÿ âîêðóã (òîæå
íå îäèí ãîä), èùà ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, ìîã áû âûïîëíèòü ýòîò
òðóä, è òàêîâîãî íå íàõîäèë, ïîêà íå ïðî÷åë Âàøó óìíóþ è áëàãîðîäíóþ êíèãó
î Ì.Ñ.Ëóíèíå.

Óâåðåí, ÷òî Âû ïîìíèòå ìíîãîå î Ñóõèíîâå, è âñå æå ðåøàþñü íåìíîãî
ðàññêàçàòü î íåì. Âåäü îí åäèíñòâåííûé èç äåêàáðèñòîâ, êðîìå Ëóíèíà, íå ñëîæèâ-
øèé îðóæèÿ ïîñëå ñóäà è ññûëêè. Îí îäèí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü âîññòàíèå ñèáèðñêèõ
êàòîðæàí, ÷òîáû îñâîáîäèòü äåêàáðèñòîâ. Ýòîò ÷åëîâåê âî âñåé ñâîåé æèçíè
ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûé âûñîêîîáðàçîâàííîìó àðèñòîêðàòó êàâàëåðãàðäó Ëóíè-
íó. Ñðåäà ïî ðîæäåíèþ – ìåëêî÷èíîâíè÷üÿ, ñ ó÷åáîé íà ìåäíûå ãðîøè, ñëóæáà
ñîëäàòîì â 1812–14 ãã. è ìëàäøèì îôèöåðîì â àðìåéñêîé ïåõîòå, ïðîçðåíèå
è ïåðåðîæäåíèå îò ñáëèæåíèÿ ñ Ñ.È.Ìóðàâüåâûì-Àïîñòîëîì, äåéñòâåííîå, ñìåëîå
ó÷àñòèå â âîññòàíèè ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà è óäèâèòåëüíîå, ïîäëèííîå áëàãîðîä-
ñòâî ÷óâñòâ, êîãäà ìîã áåæàòü çà ãðàíèöó. Áûë íà íåé è ïðåäïî÷åë ðàçäåëèòü ñóäüáó
åäèíîìûøëåííèêîâ, ñàì îòäàëñÿ â ðóêè ïîëèöèè. Ïóòü â Ñèáèðü ïåøêîì, çàêîâàí-
íûì, ñ êàòîðæíèêàìè, ïîäãîòîâêà ê áóíòó è ñàìîóáèéñòâî, êîãäà áóíò íå óäàëñÿ.
Ýòî ñàìûé áëèçêèé ê íàðîäó äåêàáðèñò, è â òî æå âðåìÿ âïîëíå äåêàáðèñò
ïî âûñîêîìó íàñòðîþ äóøè. Ïîäëèííî òðàãè÷åñêèé ïóòü íûíå çàáûòîãî ãåðîÿ. Êàê
õîòåëîñü áû, ÷òîáû î íåì áûëî íàïèñàíî. Ïîäóìàéòå îá ýòîì, ïîæàëóéñòà,
è áóäüòå çäîðîâû.

Âàø Â.Ãëèíêà

Í.ß.ÝÉÄÅËÜÌÀÍ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
13 äåêàáðÿ 1971 ãîäà
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
ß âñå âðåìÿ óáåãàþ èç ñòîëèöû, ÷òîáû ïîðàáîòàòü õîòü íåìíîãî, è ïîýòîìó

îòâåòèë Âàì ñ îïîçäàíèåì è èçâèíåíèÿìè – è íà Ëåíèíãðàäñêèé àäðåñ (ìîæåò áûòü,
Âû óæå íå â Êîìàðîâå?).

Ïèñüìî Âàøå î÷åíü ìåíÿ ðàñòðîãàëî è îáðàäîâàëî – êàê ðàç ÿ ñîáèðàëñÿ
îãîð÷àòüñÿ èç-çà ðàçíîé ñóåòû, à, ïðî÷èòàâ Âàñ, ïîíÿë, ÷òî åñòü âåùè, ïîâàæíåå
âñåõ ñóåò.

Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî è äàæå íåëîâêî çà ñòîëü ëåñòíîå êî ìíå äîâåðèå. Ñïàñèáî
Âàì!

Ïîçâîëüòå òîëüêî íå ïîâåðèòü Âàì íàñ÷åò òîãî, ÷òî «ñèëû ñäàþò», åé-åé,
ïî ïîñëåäíèì êíèãàì âèäíî îáðàòíîå – ÿ âñåì ðåêîìåíäóþ «Íåïåéöûíà» êàê
ðåäêóþ â íàøè äíè ïîçíàâàòåëüíóþ è äîáðóþ, î÷åíü íðàâñòâåííóþ êíèãó. ß, êñòàòè,
çàøåë â «Íîâûé ìèð» è ïðåäëîæèë òåìó äëÿ ðåöåíçèè, íî òàì ïî÷òè âñå ñìåíèëèñü
çà ïîñëåäíèé ãîä è ãîâîðèòü íåëåãêî. ß áû îõîòíî è ðàäîñòíî íàïèñàë – äà âîò
íå íàéäó «ïðîäþññåðà».

Î íåîáûêíîâåííîñòè Ñóõèíîâà Âû, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî íàïèñàëè,
è âîò ÷òî ÿ äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Â ñåðèè ÆÇË äåêàáðèñòñêàÿ òåìà ñåé÷àñ íå èäåò – íîâûé ãëàâ. ðåä. (ëåíèí-
ãðàäåö) Ñåìàíîâ íå æàëóåò 14-å äåêàáðÿ.

Îäíàêî åñòü ñåðèÿ â Ãîñïîëèòèçäàòå «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû» – îíè
òðåáóþò êíèãè â 15–20 ëèñòîâ, æåëàòåëüíî ðîìàíû èëè äîêóìåíòàëüíî-áåëëåò-
ðèñòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ î ãåðîÿõ, êîòîðûõ îíè ñàìè (ò.å. èçäàòåëè) îòîáðàëè è
«óòâåðäèëè». ß âûñìîòðåë ñåáå â èõ ñïèñêå Ñåðãåÿ Ìóðàâüåâà-Àïîñòîëà (Ñóõèíîâà
òàì íåò) – íî íà äàëåêîå áóäóùåå, ñåé÷àñ îíè óæå çàïîëíèëè ñâîé «ñòîë çàêàçîâ»,
íî ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ðàçãîâîð âîçîáíîâèòñÿ. ß ýòîìó ïðîìåäëåíèþ ðàä,
ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ïî ãîðëî çàâÿç â áîëüøîé 20-ëèñòíîé êíèãå äëÿ èçäàòåëüñòâà
«Ìûñëü» – «Ñåêðåòíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ XVIII–XIX âåêîâ â âîëüíîé ðîññèéñêîé
ïå÷àòè» (êñòàòè, â ôåâðàëå-ìàðòå ïîåäó â Ëåíèíãðàäñêèå àðõèâû è áûë áû ðàä, åñëè
ýòî âîçìîæíî, ïîâèäàòü Âàñ).

Èòàê, â íåêîòîðîé ïåðñïåêòèâå ñóõèíîâñêàÿ òåìà ñóùåñòâóåò êàê ýëåìåíò
ìóðàâüåâñêèé. Íî âñå æå ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øå Âàñ íèêòî áû íå íàïèñàë îá Èâàíå
Èâàíîâè÷å Ñóõèíîâå: êòî æå ñåé÷àñ òàê çíàåò è ÷óâñòâóåò òîò ñòàðûé àðìåéñêèé
îôèöåðñêèé áûò?

Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ëó÷øå, åñëè áû ìû òàê ïîñòóïèëè:
1. Âû ïðèñûëàåòå ïîäðîáíûé ïðîñïåêò êíèãè î Ñóõèíîâå.
2. ß èäó ê «Ïëàìåííûì ðåâîëþöèîíåðàì» è, ïîëüçóÿñü íåêîòîðûìè óæå

çàâÿçàâøèìèñÿ çíàêîìñòâàìè, ñòàðàþñü óáåäèòü èõ íàñ÷åò âíåñåíèÿ â èõ ïëàí
è ýòîé òåìû – òåì áîëåå, ÷òî îíè î÷åíü õîòÿò, ÷òîáû ó íèõ áûëî ïîáîëüøå àâòîðîâ
íåìîñêîâñêèõ, äà îáÿçàòåëüíî – ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé.

×òî Âû äóìàåòå î òàêîì ðåøåíèè âîïðîñà?
Áóäó ðàä ïîëó÷èòü íîâóþ âåñòü îò Âàñ (è áóäó ñòàðàòüñÿ áûñòðåå è óáåäèòåëü-

íåå îòâå÷àòü!)
Áóäüòå çäîðîâû. Âñåãî Âàì ëó÷øåãî è ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ïîçäðàâèòü Âàñ

ñ 1972-ì.
Í.Ýéäåëüìàí

(Î äåêàáðèñòå Ñóõèíîâå âïîñëåäñòâèè âñå æå áûëî íàïèñàíî, íî íå Í.ß.Ýé-
äåëüìàíîì è íå Â.Ì.Ãëèíêîé, à ß.À.Ãîðäèíûì – Ì.Ã.).
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2. «Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» – àëüáîì, âûïóùåííûé â[åëèêèì] ê[íÿçåì]
Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì ñ õîðîøèìè ðåïðîäóêöèÿìè âñåõ ïîðòðåòîâ è ýêñòðàêòà-
ìè ïîñëóæíûõ ñïèñêîâ îðèãèíàëîâ. Íàïå÷àòàí â 1912 ãîäó â Ýêñïåäèöèÿõ çàãîòîâ-
ëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ áóìàã â ÑÏá.

È òî è äðóãîå èçäàíèå – áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðåäêîñòü íûíå. À çàñèì îò âñåé
äóøè æåëàþ Âàì áûòü çäîðîâûì.

Â.Ãëèíêà
Áåç äàòû

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Í.ß.ÝÉÄÅËÜÌÀÍÓ

Êîìàðîâî 28.Õ.71
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Íàòàí ßêîâëåâè÷!
Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ýòî ïèñüìî íå îêàæåò íà Âàñ òîãî äåéñòâèÿ, íà êîòîðîå

ÿ íàäåþñü, íî íå íàïèñàòü ýòî ÿ ïîëîæèòåëüíî íå ìîãó.
Ìíîãî-ìíîãî ëåò ÿ ìå÷òàë íàïèñàòü ïîâåñòü èëè íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ êíèãó

î äåêàáðèñòå Èâàíå Èâàíîâè÷å Ñóõèíîâå. Âèæó òåïåðü (äà óæå íå îäèí ãîä, êàê
âèæó), ÷òî ìíå ýòîãî íå ñäåëàòü. È ëåò ìíîãîâàòî, è ñèëû ñäàëè, è äðóãèå ðàáîòû
óæå íà÷àòû, íî äàëåêî íå äîêîí÷åíû. Ñêîëüêî íè îãëÿäûâàëñÿ ÿ âîêðóã (òîæå
íå îäèí ãîä), èùà ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, ìîã áû âûïîëíèòü ýòîò
òðóä, è òàêîâîãî íå íàõîäèë, ïîêà íå ïðî÷åë Âàøó óìíóþ è áëàãîðîäíóþ êíèãó
î Ì.Ñ.Ëóíèíå.

Óâåðåí, ÷òî Âû ïîìíèòå ìíîãîå î Ñóõèíîâå, è âñå æå ðåøàþñü íåìíîãî
ðàññêàçàòü î íåì. Âåäü îí åäèíñòâåííûé èç äåêàáðèñòîâ, êðîìå Ëóíèíà, íå ñëîæèâ-
øèé îðóæèÿ ïîñëå ñóäà è ññûëêè. Îí îäèí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü âîññòàíèå ñèáèðñêèõ
êàòîðæàí, ÷òîáû îñâîáîäèòü äåêàáðèñòîâ. Ýòîò ÷åëîâåê âî âñåé ñâîåé æèçíè
ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûé âûñîêîîáðàçîâàííîìó àðèñòîêðàòó êàâàëåðãàðäó Ëóíè-
íó. Ñðåäà ïî ðîæäåíèþ – ìåëêî÷èíîâíè÷üÿ, ñ ó÷åáîé íà ìåäíûå ãðîøè, ñëóæáà
ñîëäàòîì â 1812–14 ãã. è ìëàäøèì îôèöåðîì â àðìåéñêîé ïåõîòå, ïðîçðåíèå
è ïåðåðîæäåíèå îò ñáëèæåíèÿ ñ Ñ.È.Ìóðàâüåâûì-Àïîñòîëîì, äåéñòâåííîå, ñìåëîå
ó÷àñòèå â âîññòàíèè ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà è óäèâèòåëüíîå, ïîäëèííîå áëàãîðîä-
ñòâî ÷óâñòâ, êîãäà ìîã áåæàòü çà ãðàíèöó. Áûë íà íåé è ïðåäïî÷åë ðàçäåëèòü ñóäüáó
åäèíîìûøëåííèêîâ, ñàì îòäàëñÿ â ðóêè ïîëèöèè. Ïóòü â Ñèáèðü ïåøêîì, çàêîâàí-
íûì, ñ êàòîðæíèêàìè, ïîäãîòîâêà ê áóíòó è ñàìîóáèéñòâî, êîãäà áóíò íå óäàëñÿ.
Ýòî ñàìûé áëèçêèé ê íàðîäó äåêàáðèñò, è â òî æå âðåìÿ âïîëíå äåêàáðèñò
ïî âûñîêîìó íàñòðîþ äóøè. Ïîäëèííî òðàãè÷åñêèé ïóòü íûíå çàáûòîãî ãåðîÿ. Êàê
õîòåëîñü áû, ÷òîáû î íåì áûëî íàïèñàíî. Ïîäóìàéòå îá ýòîì, ïîæàëóéñòà,
è áóäüòå çäîðîâû.

Âàø Â.Ãëèíêà

Í.ß.ÝÉÄÅËÜÌÀÍ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
13 äåêàáðÿ 1971 ãîäà
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
ß âñå âðåìÿ óáåãàþ èç ñòîëèöû, ÷òîáû ïîðàáîòàòü õîòü íåìíîãî, è ïîýòîìó

îòâåòèë Âàì ñ îïîçäàíèåì è èçâèíåíèÿìè – è íà Ëåíèíãðàäñêèé àäðåñ (ìîæåò áûòü,
Âû óæå íå â Êîìàðîâå?).

Ïèñüìî Âàøå î÷åíü ìåíÿ ðàñòðîãàëî è îáðàäîâàëî – êàê ðàç ÿ ñîáèðàëñÿ
îãîð÷àòüñÿ èç-çà ðàçíîé ñóåòû, à, ïðî÷èòàâ Âàñ, ïîíÿë, ÷òî åñòü âåùè, ïîâàæíåå
âñåõ ñóåò.

Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî è äàæå íåëîâêî çà ñòîëü ëåñòíîå êî ìíå äîâåðèå. Ñïàñèáî
Âàì!

Ïîçâîëüòå òîëüêî íå ïîâåðèòü Âàì íàñ÷åò òîãî, ÷òî «ñèëû ñäàþò», åé-åé,
ïî ïîñëåäíèì êíèãàì âèäíî îáðàòíîå – ÿ âñåì ðåêîìåíäóþ «Íåïåéöûíà» êàê
ðåäêóþ â íàøè äíè ïîçíàâàòåëüíóþ è äîáðóþ, î÷åíü íðàâñòâåííóþ êíèãó. ß, êñòàòè,
çàøåë â «Íîâûé ìèð» è ïðåäëîæèë òåìó äëÿ ðåöåíçèè, íî òàì ïî÷òè âñå ñìåíèëèñü
çà ïîñëåäíèé ãîä è ãîâîðèòü íåëåãêî. ß áû îõîòíî è ðàäîñòíî íàïèñàë – äà âîò
íå íàéäó «ïðîäþññåðà».

Î íåîáûêíîâåííîñòè Ñóõèíîâà Âû, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî íàïèñàëè,
è âîò ÷òî ÿ äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Â ñåðèè ÆÇË äåêàáðèñòñêàÿ òåìà ñåé÷àñ íå èäåò – íîâûé ãëàâ. ðåä. (ëåíèí-
ãðàäåö) Ñåìàíîâ íå æàëóåò 14-å äåêàáðÿ.

Îäíàêî åñòü ñåðèÿ â Ãîñïîëèòèçäàòå «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû» – îíè
òðåáóþò êíèãè â 15–20 ëèñòîâ, æåëàòåëüíî ðîìàíû èëè äîêóìåíòàëüíî-áåëëåò-
ðèñòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ î ãåðîÿõ, êîòîðûõ îíè ñàìè (ò.å. èçäàòåëè) îòîáðàëè è
«óòâåðäèëè». ß âûñìîòðåë ñåáå â èõ ñïèñêå Ñåðãåÿ Ìóðàâüåâà-Àïîñòîëà (Ñóõèíîâà
òàì íåò) – íî íà äàëåêîå áóäóùåå, ñåé÷àñ îíè óæå çàïîëíèëè ñâîé «ñòîë çàêàçîâ»,
íî ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ðàçãîâîð âîçîáíîâèòñÿ. ß ýòîìó ïðîìåäëåíèþ ðàä,
ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ïî ãîðëî çàâÿç â áîëüøîé 20-ëèñòíîé êíèãå äëÿ èçäàòåëüñòâà
«Ìûñëü» – «Ñåêðåòíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ XVIII–XIX âåêîâ â âîëüíîé ðîññèéñêîé
ïå÷àòè» (êñòàòè, â ôåâðàëå-ìàðòå ïîåäó â Ëåíèíãðàäñêèå àðõèâû è áûë áû ðàä, åñëè
ýòî âîçìîæíî, ïîâèäàòü Âàñ).

Èòàê, â íåêîòîðîé ïåðñïåêòèâå ñóõèíîâñêàÿ òåìà ñóùåñòâóåò êàê ýëåìåíò
ìóðàâüåâñêèé. Íî âñå æå ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øå Âàñ íèêòî áû íå íàïèñàë îá Èâàíå
Èâàíîâè÷å Ñóõèíîâå: êòî æå ñåé÷àñ òàê çíàåò è ÷óâñòâóåò òîò ñòàðûé àðìåéñêèé
îôèöåðñêèé áûò?

Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ëó÷øå, åñëè áû ìû òàê ïîñòóïèëè:
1. Âû ïðèñûëàåòå ïîäðîáíûé ïðîñïåêò êíèãè î Ñóõèíîâå.
2. ß èäó ê «Ïëàìåííûì ðåâîëþöèîíåðàì» è, ïîëüçóÿñü íåêîòîðûìè óæå

çàâÿçàâøèìèñÿ çíàêîìñòâàìè, ñòàðàþñü óáåäèòü èõ íàñ÷åò âíåñåíèÿ â èõ ïëàí
è ýòîé òåìû – òåì áîëåå, ÷òî îíè î÷åíü õîòÿò, ÷òîáû ó íèõ áûëî ïîáîëüøå àâòîðîâ
íåìîñêîâñêèõ, äà îáÿçàòåëüíî – ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé.

×òî Âû äóìàåòå î òàêîì ðåøåíèè âîïðîñà?
Áóäó ðàä ïîëó÷èòü íîâóþ âåñòü îò Âàñ (è áóäó ñòàðàòüñÿ áûñòðåå è óáåäèòåëü-

íåå îòâå÷àòü!)
Áóäüòå çäîðîâû. Âñåãî Âàì ëó÷øåãî è ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ïîçäðàâèòü Âàñ

ñ 1972-ì.
Í.Ýéäåëüìàí

(Î äåêàáðèñòå Ñóõèíîâå âïîñëåäñòâèè âñå æå áûëî íàïèñàíî, íî íå Í.ß.Ýé-
äåëüìàíîì è íå Â.Ì.Ãëèíêîé, à ß.À.Ãîðäèíûì – Ì.Ã.).
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Â Ïóøêèíñêóþ Êîìèññèþ ïðè Îòäåëåíèè
Ëèòåðàòóðû è ÿçûêà Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ

Â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâà»
Íà êàôåäðó Ñóäåáíîé ìåäèöèíû Èíñòèòóòà
Óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé èì. Ñ.Ì.Êèðîâà

Â ñâÿçè ñ èìåâøèì ìåñòî 8 îêòÿáðÿ ñ.ã. çàñåäàíèåì êàôåäðû ñóäåáíîé
ìåäèöèíû ÃÈÄÓÂà, íà êîòîðîì áûë çàñëóøàí äîêëàä âðà÷à, ñóäåáíîãî ýêñïåðòà
Â.Ñîôðîíîâà, ðàíåå îïóáëèêîâàííûé â ñîêðàùåííîì âèäå ïîä íàçâàíèåì «Ïîåäè-
íîê èëè óáèéñòâî?» â æóðíàëå «Íåâà» № 2 çà 1963 ã., ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì
ñîîáùèòü Âàì íàøè ñîîáðàæåíèÿ ïî ñóùåñòâó òðàêòóåìûõ òîâ. Ñîôðîíîâûì
âîïðîñîâ.

Òîâ. Ñîôðîíîâ óòâåðæäàåò, ÷òî íà äóýëè ñ Ïóøêèíûì Äàíòåñ âûøåë ê áàðüåðó,
îáëà÷åííûé â êîëü÷óãó, èëè ñíàáæåííûé äðóãèì çàùèòíûì ïðèñïîñîáëåíèåì,
äåëàâøèì äëÿ íåãî ïîåäèíîê ñîâåðøåííî áåçîïàñíûì.

Ïî ìíåíèþ àâòîðà ñòàòüè, îñíîâàííûì áóäòî áû íà «èçó÷åíèè âîåííîé
îäåæäû è ïåðåìåí åå ñ 1800 ïî 1850 ãîäû», Äàíòåñ íà äóýëè ñ Ïóøêèíûì áûë îäåò
â ñþðòóê, íà êîòîðîì ïóãîâèöû ðàñïîëàãàëèñü «â îäèí ðÿä íà ñðåäíåé ëèíèè
ãðóäè». Èìåííî íà ýòîì îñíîâàíèè òîâ. Ñîôðîíîâ è óòâåðæäàåò, ÷òî çëîíàìåðåí-
íîé îøèáêîé ÿâëÿëîñü ïðèíèìàåìîå äî ñèõ ïîð áåç êðèòèêè ïîëîæåíèå, áóäòî
ïóëÿ Ïóøêèíà áûëà îòêëîíåíà îò ïðàâîé ñòîðîíû ãðóäè Äàíòåñà ïóãîâèöåé ôîð-
ìåííîãî ñþðòóêà.

Ìåæäó òåì, ýëåìåíòàðíîå çíàêîìñòâî ñ èñòîðèåé ðóññêîãî âîåííîãî êîñòþìà
óáåæäàåò â òîì, ÷òî íèêîãäà íèêàêèõ îôèöåðñêèõ îäíîáîðòíûõ ñþðòóêîâ ñ ïóãî-
âèöàìè, ðàñïîëîæåííûìè «â îäèí ðÿä ïî ñðåäíåé ëèíèè ãðóäè» íå ñóùåñòâîâàëî.
Áîëåå ÷åì ñòðàííûì, ÿâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå àâòîðà, ÷òî «êðîìå êàâàëåðãàðäîâ
íèêòî ñþðòóêà íå èìåë», â òî âðåìÿ êàê ñ íà÷àëà XIX âåêà è âïëîòü äî âîéíû
1914 ãîäà èõ íîñèëè ïî÷òè âñå îôèöåðû ðóññêîé ãâàðäèè è àðìèè.

Óêàçàííàÿ íåòî÷íîñòü óíè÷òîæàåò âñþ êîíöåïöèþ òîâ. Ñîôðîíîâà, ñîãëàñíî
êîòîðîé «ëèíèÿ ïóãîâèö äàëåêî îòñòîÿëà îò ìåñòà óäàðà ïóëè â ãðóäü Äàíòåñà».
Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ïóãîâèöû íà äâóáîðòíîì ñþðòóêå íàõîäèëèñü èìåííî
íà áîêîâûõ ëèíèÿõ ãðóäè, ïî÷åìó íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííèêè äóýëè ñîãëàøàëèñü
ñ ñóùåñòâîâàâøåé âåðñèåé, îáúÿñíÿâøåé ïîïàäàíèåì ïóëè â ïóãîâèöó ëåãêîñòü
ðàíåíèÿ è êîíòóçèþ Äàíòåñà.

Ïî ïîâîäó óòâåðæäåíèÿ òîâ. Ñîôðîíîâà î õàðàêòåðå îôèöåðñêèõ ïóãîâèö òîãî
âðåìåíè, áóäòî áû ñäåëàííûõ «èç òîíêîãî îëîâà, ïîêðûòîãî ñâåðõó òîí÷àéøèìè
ëèñòèêàìè ëàòóíè», ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî èçâåñòíûå íàì îáðàçöû òàêèõ ïóãîâèö
âûëèòû èç ñåðåáðà èëè íåêîòîðûõ ñïëàâîâ. Èç îëîâà æå è ìåäè, ïîñêîëüêó íàì
ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, èçãîòàâëèâàëèñü ïóãîâèöû ëèøü äëÿ ñîëäàòñêèõ ìóíäèðîâ.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü òàêæå öåëûé ðÿä äðóãèõ ñîâåðøåííî íåñîñòîÿòåëüíûõ
«àðãóìåíòîâ» òîâ. Ñîôðîíîâà.

Âûâîäû àâòîðà îñíîâûâàþòñÿ íå íà èñïîëüçîâàíèè êàêèõ-ëèáî íîâûõ ôàêòîâ
è íå íà óñòàíîâëåíèè íîâûõ äàííûõ â ðåçóëüòàòå ãëóáîêîãî àíàëèçà èçâåñòíîãî
ìàòåðèàëà, à ëèøü íà àïðèîðíûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, êîòîðûå íå ïîäòâåðæäàþòñÿ
íèêàêèìè äîêàçàòåëüñòâàìè. Ïîäáîð ïîäîáíûõ «óìîçàêëþ÷åíèé» è ïîäâîäèò ê âûâî-
äó, êîòîðûé äîëæåí áûë áû ðàññìàòðèâàòüñÿ òàêæå â âèäå ïðåäïîëîæåíèÿ, íî
ïðåïîäíîñèòñÿ, êàê ôàêò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â íàøåé ïå÷àòè óæå ïîÿâèëñÿ ðÿä
çàìåòîê, â êîòîðûõ ãèïîòåçà òîâ. Ñîôðîíîâà ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòåëÿì â êà÷åñòâå
ñåíñàöèîííîãî îòêðûòèÿ. Áûòü ìîæåò, ýòè ëåãêîâåñíûå êîíñòðóêöèè è ñïîñîáíû
âïå÷àòëèòü íåîïûòíîãî ÷èòàòåëÿ, ê òîìó æå èñïîëíåííîãî ïîíÿòíîé, íåèçáûâíîé
íåíàâèñòè ê óáèéöå âåëèêîãî ïîýòà, íî ñåðüåçíîé êðèòèêè îíè íå âûäåðæèâàþò.

Ïðèìåðîì «ìåòîäà» íàøåãî àâòîðà ìîæåò ñëóæèòü õîòÿ áû ñëåäóþùåå ðàññóæ-
äåíèå, êîòîðîå äîëæíî ïîäãîòîâèòü ÷èòàòåëÿ ê òîìó âûâîäó, ÷òî Äàíòåñ è åãî
ñåêóíäàíò íàðóøàëè ïðàâèëà äóýëè:

«Êàê ðîäñòâåííèê, ä’Àðøèàê ìîã äàòü Äàíòåñó ïèñòîëåòû äëÿ ïðèñòðåëêè. À ýòî
áûëî áû íå òîëüêî íàðóøåíèåì äóýëüíîãî êîäåêñà, íî è ïðåñòóïëåíèåì!»

Íî âåäü â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íåò è íàìåêà íà òî, ÷òî ä’Àðøèàê äàâàë
Äàíòåñó ïèñòîëåòû äëÿ ïðèñòðåëêè, êàê íåò è äðóãèõ äàííûõ, ïîðî÷àùèõ ñåêóíäàíòà
Äàíòåñà.

Èëè:
«Ïîä óãðîçîé ãèáåëè íà ìåñòå ïîåäèíêà òàêîé áåñ÷åñòíûé ÷åëîâåê, êàê Äàíòåñ, ìîã

ïîéòè íà ëþáóþ ïîäëîñòü. Òåì áîëåå ÷òî èìåë äåëî ñ Ïóøêèíûì è Äàíçàñîì –
ëþäüìè ñëèøêîì äîâåð÷èâûìè, êîòîðûì è â ãîëîâó íå ìîãëà ïðèäòè ìûñëü
î êàêèõ-ëèáî óõèùðåíèÿõ ïðîòèâíèêà».

Íî, âî-ïåðâûõ, íèçêèå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà Äàíòåñà áûëè Ïóøêèíó ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíû, ÷òî è äîêàçûâàåòñÿ äâàæäû ñäåëàííûì âûçîâîì. Âî-âòîðûõ,
â îòíîøåíèè äðóãà è ñåêóíäàíòà ïîýòà èíæåíåð-ïîäïîëêîâíèêà Äàíçàñà íèêàê
íåëüçÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû ýòîò ïðîñëàâëåííûé ñâîåé õðàáðîñòüþ áîåâîé îôè-
öåð è áåçóïðå÷íûé â âîïðîñàõ ÷åñòè ÷åëîâåê, ìîã îêàçàòüñÿ «ñëèøêîì äîâåð÷è-
âûì», ò.å. íåáðåæíûì ê ëþáîé ìåëî÷è äóýëè, êàê ê ïîâåäåíèþ äóýëÿíòîâ, òàê
è ê îöåíêå ðàâíîöåííîñòè èõ îðóæèÿ. Ïîýòîìó, åñëè êàê ïèøåò ñàì òîâ. Ñîôðî-
íîâ, Äàíçàñ óòâåðæäàë, ÷òî ïèñòîëåòû Ïóøêèíà, êóïëåííûå â ìàãàçèíå, «áûëè
ñîâåðøåííî ñõîæè ñ ïèñòîëåòàìè ä’Àðøèàêà», íàì êàæåòñÿ íåóáåäèòåëüíûì âûâîä,
ñäåëàííûé àâòîðîì ñòàòüè, áóäòî ïèñòîëåòû äóýëÿíòîâ «ìîãëè áûòü è áûëè
â äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçëè÷íîãî êàëèáðà è óáîéíîé ñèëû».

Åùå îäíèì ïðèìåðîì ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé òîâ. Ñîôðîíîâ îáðàùàåòñÿ
ñ ôàêòàìè, ìîæåò ñëóæèòü çàêëþ÷èòåëüíûé àáçàö, ïîñâÿùåííûé îáâèíåíèþ Äàíòåñà:

«Ñîáñòâåííàÿ æèçíü äëÿ òàêèõ ëþäåé áûëà äîðîæå èõ äâîðÿíñêîé ÷åñòè,
êîòîðàÿ áûëà ñëèøêîì îòâëå÷åííûì ïîíÿòèåì äëÿ ñêîðîñïåëûõ äâîðÿí âðåìåí
Íàïîëåîíà».

Îäíàêî, ñåìüÿ Äàíòåñîâ íå ìîæåò áûòü îòíåñåíà ê «ñêîðîñïåëûì äâîðÿíàì
âðåìåí Íàïîëåîíà»: Äàíòåñû ïîëó÷èëè äâîðÿíñòâî åùå ïðè Ëþäîâèêå XV. Ê òîìó
æå, èìåííî âîåííîå äâîðÿíñòâî âðåìåí Íàïîëåîíà ñëàâèëîñü ñâîåé õðàáðîñòüþ,
êàê íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, òàê è ó äóýëüíûõ áàðüåðîâ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî â ïåðèîä
ðåñòàâðàöèè Áóðáîíîâ áûâøèå áîíàïàðòèñòñêèå îôèöåðû áóêâàëüíî ïðåâðàòèëè
äóýëü â ñðåäñòâî ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ñ ðîÿëèñòàìè. Íàêîíåö, óìåñòíî ëè äëÿ
ñîâåòñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ðàññóæäåíèå, çàêðåïëÿþùåå çà ñòàðûì äâîðÿíñòâîì ïðè-
âèëåãèè ÷åñòè è õðàáðîñòè, çâó÷àùåå íåñêîëüêî êîìè÷íî è â íàøè äíè.

Ðàçóìååòñÿ, ìû íå õîòèì íè â ÷åì ñìÿã÷àòü íåñìûâàåìîé âèíû òåìíîãî
àâàíòþðèñòà Äàíòåñà. Ýòîãî áåçíðàâñòâåííîãî ïðîõîäèìöà íàâñåãäà ïðèãîâîðèë
ñòèõ Ëåðìîíòîâà:

«Ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë
Çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû;
Íå ìîã ùàäèòü îí íàøåé ñëàâû…»

Â Ðîññèè Äàíòåñ áûë áåçäåëüíèêîì íà ñëóæáå, ïóñòûì õëûùîì â ïåòåðáóðã-
ñêîì «ñâåòå», õîëîäíûì, áåçäóøíûì îðóäèåì çàãîâîðà öàðÿ è ïðèäâîðíîé êëèêè
ïðîòèâ âåëè÷àéøåãî ïîýòà, êàê ïîçæå, ó ñåáÿ íà ðîäèíå, îí ñòàë áåññòûäíûì
òîðãîâöåì ïîëèòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè è öèíè÷íûì ó÷àñòíèêîì ôèíàíñîâûõ ñïå-
êóëÿöèé ïðàâÿùåé ïëóòîêðàòèè èìïåðèè Íàïîëåîíà III.

×åëîâåê òàêîãî ñîðòà áûë ñïîñîáåí íà ìíîãèå ãðÿçíûå äåëà – óíèçèòü
ïîä÷èíåííîãî, îñêîðáèòü æåíùèíó, ðàçîðèòü áåäíÿêà, ñðàæàòüñÿ â ðÿäàõ èíîçåì-
íûõ âîéñê ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà è ò.ä. è ò.ï. Íî ÷åãî Äàíòåñ íå ìîã ñäåëàòü –
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Â Ïóøêèíñêóþ Êîìèññèþ ïðè Îòäåëåíèè
Ëèòåðàòóðû è ÿçûêà Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ

Â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâà»
Íà êàôåäðó Ñóäåáíîé ìåäèöèíû Èíñòèòóòà
Óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé èì. Ñ.Ì.Êèðîâà

Â ñâÿçè ñ èìåâøèì ìåñòî 8 îêòÿáðÿ ñ.ã. çàñåäàíèåì êàôåäðû ñóäåáíîé
ìåäèöèíû ÃÈÄÓÂà, íà êîòîðîì áûë çàñëóøàí äîêëàä âðà÷à, ñóäåáíîãî ýêñïåðòà
Â.Ñîôðîíîâà, ðàíåå îïóáëèêîâàííûé â ñîêðàùåííîì âèäå ïîä íàçâàíèåì «Ïîåäè-
íîê èëè óáèéñòâî?» â æóðíàëå «Íåâà» № 2 çà 1963 ã., ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì
ñîîáùèòü Âàì íàøè ñîîáðàæåíèÿ ïî ñóùåñòâó òðàêòóåìûõ òîâ. Ñîôðîíîâûì
âîïðîñîâ.

Òîâ. Ñîôðîíîâ óòâåðæäàåò, ÷òî íà äóýëè ñ Ïóøêèíûì Äàíòåñ âûøåë ê áàðüåðó,
îáëà÷åííûé â êîëü÷óãó, èëè ñíàáæåííûé äðóãèì çàùèòíûì ïðèñïîñîáëåíèåì,
äåëàâøèì äëÿ íåãî ïîåäèíîê ñîâåðøåííî áåçîïàñíûì.

Ïî ìíåíèþ àâòîðà ñòàòüè, îñíîâàííûì áóäòî áû íà «èçó÷åíèè âîåííîé
îäåæäû è ïåðåìåí åå ñ 1800 ïî 1850 ãîäû», Äàíòåñ íà äóýëè ñ Ïóøêèíûì áûë îäåò
â ñþðòóê, íà êîòîðîì ïóãîâèöû ðàñïîëàãàëèñü «â îäèí ðÿä íà ñðåäíåé ëèíèè
ãðóäè». Èìåííî íà ýòîì îñíîâàíèè òîâ. Ñîôðîíîâ è óòâåðæäàåò, ÷òî çëîíàìåðåí-
íîé îøèáêîé ÿâëÿëîñü ïðèíèìàåìîå äî ñèõ ïîð áåç êðèòèêè ïîëîæåíèå, áóäòî
ïóëÿ Ïóøêèíà áûëà îòêëîíåíà îò ïðàâîé ñòîðîíû ãðóäè Äàíòåñà ïóãîâèöåé ôîð-
ìåííîãî ñþðòóêà.

Ìåæäó òåì, ýëåìåíòàðíîå çíàêîìñòâî ñ èñòîðèåé ðóññêîãî âîåííîãî êîñòþìà
óáåæäàåò â òîì, ÷òî íèêîãäà íèêàêèõ îôèöåðñêèõ îäíîáîðòíûõ ñþðòóêîâ ñ ïóãî-
âèöàìè, ðàñïîëîæåííûìè «â îäèí ðÿä ïî ñðåäíåé ëèíèè ãðóäè» íå ñóùåñòâîâàëî.
Áîëåå ÷åì ñòðàííûì, ÿâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå àâòîðà, ÷òî «êðîìå êàâàëåðãàðäîâ
íèêòî ñþðòóêà íå èìåë», â òî âðåìÿ êàê ñ íà÷àëà XIX âåêà è âïëîòü äî âîéíû
1914 ãîäà èõ íîñèëè ïî÷òè âñå îôèöåðû ðóññêîé ãâàðäèè è àðìèè.

Óêàçàííàÿ íåòî÷íîñòü óíè÷òîæàåò âñþ êîíöåïöèþ òîâ. Ñîôðîíîâà, ñîãëàñíî
êîòîðîé «ëèíèÿ ïóãîâèö äàëåêî îòñòîÿëà îò ìåñòà óäàðà ïóëè â ãðóäü Äàíòåñà».
Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ïóãîâèöû íà äâóáîðòíîì ñþðòóêå íàõîäèëèñü èìåííî
íà áîêîâûõ ëèíèÿõ ãðóäè, ïî÷åìó íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííèêè äóýëè ñîãëàøàëèñü
ñ ñóùåñòâîâàâøåé âåðñèåé, îáúÿñíÿâøåé ïîïàäàíèåì ïóëè â ïóãîâèöó ëåãêîñòü
ðàíåíèÿ è êîíòóçèþ Äàíòåñà.

Ïî ïîâîäó óòâåðæäåíèÿ òîâ. Ñîôðîíîâà î õàðàêòåðå îôèöåðñêèõ ïóãîâèö òîãî
âðåìåíè, áóäòî áû ñäåëàííûõ «èç òîíêîãî îëîâà, ïîêðûòîãî ñâåðõó òîí÷àéøèìè
ëèñòèêàìè ëàòóíè», ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî èçâåñòíûå íàì îáðàçöû òàêèõ ïóãîâèö
âûëèòû èç ñåðåáðà èëè íåêîòîðûõ ñïëàâîâ. Èç îëîâà æå è ìåäè, ïîñêîëüêó íàì
ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, èçãîòàâëèâàëèñü ïóãîâèöû ëèøü äëÿ ñîëäàòñêèõ ìóíäèðîâ.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü òàêæå öåëûé ðÿä äðóãèõ ñîâåðøåííî íåñîñòîÿòåëüíûõ
«àðãóìåíòîâ» òîâ. Ñîôðîíîâà.

Âûâîäû àâòîðà îñíîâûâàþòñÿ íå íà èñïîëüçîâàíèè êàêèõ-ëèáî íîâûõ ôàêòîâ
è íå íà óñòàíîâëåíèè íîâûõ äàííûõ â ðåçóëüòàòå ãëóáîêîãî àíàëèçà èçâåñòíîãî
ìàòåðèàëà, à ëèøü íà àïðèîðíûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, êîòîðûå íå ïîäòâåðæäàþòñÿ
íèêàêèìè äîêàçàòåëüñòâàìè. Ïîäáîð ïîäîáíûõ «óìîçàêëþ÷åíèé» è ïîäâîäèò ê âûâî-
äó, êîòîðûé äîëæåí áûë áû ðàññìàòðèâàòüñÿ òàêæå â âèäå ïðåäïîëîæåíèÿ, íî
ïðåïîäíîñèòñÿ, êàê ôàêò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â íàøåé ïå÷àòè óæå ïîÿâèëñÿ ðÿä
çàìåòîê, â êîòîðûõ ãèïîòåçà òîâ. Ñîôðîíîâà ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòåëÿì â êà÷åñòâå
ñåíñàöèîííîãî îòêðûòèÿ. Áûòü ìîæåò, ýòè ëåãêîâåñíûå êîíñòðóêöèè è ñïîñîáíû
âïå÷àòëèòü íåîïûòíîãî ÷èòàòåëÿ, ê òîìó æå èñïîëíåííîãî ïîíÿòíîé, íåèçáûâíîé
íåíàâèñòè ê óáèéöå âåëèêîãî ïîýòà, íî ñåðüåçíîé êðèòèêè îíè íå âûäåðæèâàþò.

Ïðèìåðîì «ìåòîäà» íàøåãî àâòîðà ìîæåò ñëóæèòü õîòÿ áû ñëåäóþùåå ðàññóæ-
äåíèå, êîòîðîå äîëæíî ïîäãîòîâèòü ÷èòàòåëÿ ê òîìó âûâîäó, ÷òî Äàíòåñ è åãî
ñåêóíäàíò íàðóøàëè ïðàâèëà äóýëè:

«Êàê ðîäñòâåííèê, ä’Àðøèàê ìîã äàòü Äàíòåñó ïèñòîëåòû äëÿ ïðèñòðåëêè. À ýòî
áûëî áû íå òîëüêî íàðóøåíèåì äóýëüíîãî êîäåêñà, íî è ïðåñòóïëåíèåì!»

Íî âåäü â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íåò è íàìåêà íà òî, ÷òî ä’Àðøèàê äàâàë
Äàíòåñó ïèñòîëåòû äëÿ ïðèñòðåëêè, êàê íåò è äðóãèõ äàííûõ, ïîðî÷àùèõ ñåêóíäàíòà
Äàíòåñà.

Èëè:
«Ïîä óãðîçîé ãèáåëè íà ìåñòå ïîåäèíêà òàêîé áåñ÷åñòíûé ÷åëîâåê, êàê Äàíòåñ, ìîã

ïîéòè íà ëþáóþ ïîäëîñòü. Òåì áîëåå ÷òî èìåë äåëî ñ Ïóøêèíûì è Äàíçàñîì –
ëþäüìè ñëèøêîì äîâåð÷èâûìè, êîòîðûì è â ãîëîâó íå ìîãëà ïðèäòè ìûñëü
î êàêèõ-ëèáî óõèùðåíèÿõ ïðîòèâíèêà».

Íî, âî-ïåðâûõ, íèçêèå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà Äàíòåñà áûëè Ïóøêèíó ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíû, ÷òî è äîêàçûâàåòñÿ äâàæäû ñäåëàííûì âûçîâîì. Âî-âòîðûõ,
â îòíîøåíèè äðóãà è ñåêóíäàíòà ïîýòà èíæåíåð-ïîäïîëêîâíèêà Äàíçàñà íèêàê
íåëüçÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû ýòîò ïðîñëàâëåííûé ñâîåé õðàáðîñòüþ áîåâîé îôè-
öåð è áåçóïðå÷íûé â âîïðîñàõ ÷åñòè ÷åëîâåê, ìîã îêàçàòüñÿ «ñëèøêîì äîâåð÷è-
âûì», ò.å. íåáðåæíûì ê ëþáîé ìåëî÷è äóýëè, êàê ê ïîâåäåíèþ äóýëÿíòîâ, òàê
è ê îöåíêå ðàâíîöåííîñòè èõ îðóæèÿ. Ïîýòîìó, åñëè êàê ïèøåò ñàì òîâ. Ñîôðî-
íîâ, Äàíçàñ óòâåðæäàë, ÷òî ïèñòîëåòû Ïóøêèíà, êóïëåííûå â ìàãàçèíå, «áûëè
ñîâåðøåííî ñõîæè ñ ïèñòîëåòàìè ä’Àðøèàêà», íàì êàæåòñÿ íåóáåäèòåëüíûì âûâîä,
ñäåëàííûé àâòîðîì ñòàòüè, áóäòî ïèñòîëåòû äóýëÿíòîâ «ìîãëè áûòü è áûëè
â äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçëè÷íîãî êàëèáðà è óáîéíîé ñèëû».

Åùå îäíèì ïðèìåðîì ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé òîâ. Ñîôðîíîâ îáðàùàåòñÿ
ñ ôàêòàìè, ìîæåò ñëóæèòü çàêëþ÷èòåëüíûé àáçàö, ïîñâÿùåííûé îáâèíåíèþ Äàíòåñà:

«Ñîáñòâåííàÿ æèçíü äëÿ òàêèõ ëþäåé áûëà äîðîæå èõ äâîðÿíñêîé ÷åñòè,
êîòîðàÿ áûëà ñëèøêîì îòâëå÷åííûì ïîíÿòèåì äëÿ ñêîðîñïåëûõ äâîðÿí âðåìåí
Íàïîëåîíà».

Îäíàêî, ñåìüÿ Äàíòåñîâ íå ìîæåò áûòü îòíåñåíà ê «ñêîðîñïåëûì äâîðÿíàì
âðåìåí Íàïîëåîíà»: Äàíòåñû ïîëó÷èëè äâîðÿíñòâî åùå ïðè Ëþäîâèêå XV. Ê òîìó
æå, èìåííî âîåííîå äâîðÿíñòâî âðåìåí Íàïîëåîíà ñëàâèëîñü ñâîåé õðàáðîñòüþ,
êàê íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, òàê è ó äóýëüíûõ áàðüåðîâ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî â ïåðèîä
ðåñòàâðàöèè Áóðáîíîâ áûâøèå áîíàïàðòèñòñêèå îôèöåðû áóêâàëüíî ïðåâðàòèëè
äóýëü â ñðåäñòâî ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ñ ðîÿëèñòàìè. Íàêîíåö, óìåñòíî ëè äëÿ
ñîâåòñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ðàññóæäåíèå, çàêðåïëÿþùåå çà ñòàðûì äâîðÿíñòâîì ïðè-
âèëåãèè ÷åñòè è õðàáðîñòè, çâó÷àùåå íåñêîëüêî êîìè÷íî è â íàøè äíè.

Ðàçóìååòñÿ, ìû íå õîòèì íè â ÷åì ñìÿã÷àòü íåñìûâàåìîé âèíû òåìíîãî
àâàíòþðèñòà Äàíòåñà. Ýòîãî áåçíðàâñòâåííîãî ïðîõîäèìöà íàâñåãäà ïðèãîâîðèë
ñòèõ Ëåðìîíòîâà:

«Ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë
Çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû;
Íå ìîã ùàäèòü îí íàøåé ñëàâû…»

Â Ðîññèè Äàíòåñ áûë áåçäåëüíèêîì íà ñëóæáå, ïóñòûì õëûùîì â ïåòåðáóðã-
ñêîì «ñâåòå», õîëîäíûì, áåçäóøíûì îðóäèåì çàãîâîðà öàðÿ è ïðèäâîðíîé êëèêè
ïðîòèâ âåëè÷àéøåãî ïîýòà, êàê ïîçæå, ó ñåáÿ íà ðîäèíå, îí ñòàë áåññòûäíûì
òîðãîâöåì ïîëèòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè è öèíè÷íûì ó÷àñòíèêîì ôèíàíñîâûõ ñïå-
êóëÿöèé ïðàâÿùåé ïëóòîêðàòèè èìïåðèè Íàïîëåîíà III.

×åëîâåê òàêîãî ñîðòà áûë ñïîñîáåí íà ìíîãèå ãðÿçíûå äåëà – óíèçèòü
ïîä÷èíåííîãî, îñêîðáèòü æåíùèíó, ðàçîðèòü áåäíÿêà, ñðàæàòüñÿ â ðÿäàõ èíîçåì-
íûõ âîéñê ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà è ò.ä. è ò.ï. Íî ÷åãî Äàíòåñ íå ìîã ñäåëàòü –
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íàäåòü êîëü÷óãó, îòïðàâëÿÿñü íà äóýëü: äàæå â ñëó÷àå
ëåãêîãî ðàíåíèÿ â øåþ èëè â ïëå÷î ýòî ïðèâåëî áû
ê òàêîìó ïîçîðíîìó ðàçîáëà÷åíèþ, êîòîðîå ëþäè «âûñ-
øåãî êðóãà», ñïîñîáíûå íå çàìåòèòü è çàáûòü ëþáóþ
ïîäëîñòü èç îòìå÷åííûõ âûøå, íèêîãäà áû íå ïðîñòèëè.
Ýòî áûë áû ñêàíäàë, ïîñëå êîòîðîãî íè â Ðîññèè,
íè â êàêîì-ëèáî äðóãîì ìåñòå Åâðîïû, Äàíòåñà
íå ïóñòèëè áû íè â îäèí äîì, ïðèíàäëåæàùèé ëþäÿì
åãî êðóãà, íè îäèí èç áûâøèõ åãî çíàêîìûõ íå óçíàë áû
åãî íà óëèöå, íå ïîäàë áû åìó ðóêè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
ëþäåé «áîëüøîãî ñâåòà», ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé
ïðàâèâøåé òîãäà âîåííî-ôåîäàëüíîé âåðõóøêè ýòî áûë
áû ïðîñòóïîê, íå çàñëóæèâàþùèé íè ìàëåéøåãî ñíèñ-
õîæäåíèÿ. Íàäî ñîâåðøåííî íå çíàòü è – ãëàâíîå –
íå ïîíèìàòü æèçíåííîãî óêëàäà è òðàäèöèé ýòîé ñðåäû,
ñïîñîáíîé, ïîâòîðÿåì, ïðîñòèòü ìíîãèå ïðåñòóïëåíèÿ,
íî íå óêëîíåíèå îò âûçîâà íà äóýëü èëè ïîïûòêó ïðè
ïîìîùè çàùèòíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ îáåçîïàñèòü ñåáÿ
îò ïóëè ïðîòèâíèêà. Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå âõîäèëî
â ñëîæèâøèéñÿ âåêàìè êàñòîâûé «êîäåêñ ÷åñòè».

Äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ß.Äàâèäîâè÷
Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò Ë.Ðàêîâ
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Â.Ãëèíêà

Ëåíèíãðàä 14–Õ–63 ã.

Ëåâ Ëüâîâè÷ Ðàêîâ (1904–1970) – ó÷åíûé-àíòè÷íèê, çíàòîê èñòîðèè ðóññêîãî
âîåííîãî êîñòþìà, äðàìàòóðã – â ðàçíûå ãîäû áûë ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Ýðìèòàæà,
óñòðîèòåëåì è ïåðâûì äèðåêòîðîì Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, äèðåêòîðîì Ïóá-
ëè÷íîé áèáëèîòåêè. Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü êàêèì-òî îáðàçîì
çàâîåâàòü åãî äîâåðèå è î÷åíü ÷àñòî ñ íèì âèäåòüñÿ. Íå ðåøàþñü óïîòðåáèòü
ñëèøêîì ëåñòíîå äëÿ ìåíÿ ñëîâî «äðóæèòü» – ìåæäó íàìè áûëî áîëüøå òðèäöàòè
ëåò ðàçíèöû. Ýòî áûë, íåñîìíåííî, ÷åëîâåê ìèíèñòåðñêîãî óìà, ê òîìó æå
àíòè÷íîãî ìàñøòàáà àäìèíèñòðàòîð. Äà åùå è ó÷åíûé-ýíöèêëîïåäèñò è ðåäêîñòíî
æèâîé, îñòðîóìíåéøèé ñîáåñåäíèê.

Ïóíêòîâ íåñîãëàñèÿ â èõ ðàçãîâîðàõ ñ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì áûëî
íåìàëî, íî ñàìûì ãëàâíûì áûë ñïîð ó íèõ î ðîëè Ïåòðà I. Äÿäÿ èñïîâåäûâàë
ïóøêèíñêóþ òðàäèöèþ, Ëåâ Ëüâîâè÷ ñ÷èòàë Ïåòðà ïðàâèòåëåì, ñîâåðøèâøèì ìíî-
æåñòâî íåïðîñòèòåëüíîãî. Ñþäà îí îòíîñèë è êàíöåëÿðñêî-áóìàæíûé ôîðìàëèçì,
è íàñèëüíî íàñàæäàåìûå èì â Ðîññèè îáû÷àè ÷óæäîãî åé áûòà è, êîíå÷íî,
ñòðàøíóþ æåñòîêîñòü Ïåòðà.

Ñèäåë Ëåâ Ëüâîâè÷ äâàæäû. Ïåðâûé ðàç åãî ïðèãîâîðèëè â òðèäöàòü ñåäüìîì,
âòîðîé — â ïÿòèäåñÿòîì. Îí ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû ïîçäíåé îñåíüþ ñîðîê
âîñüìîãî ãîäà îí áûë ïîäíÿò íî÷üþ. Îôèöåðû ãîñáåçîïàñíîñòè, íè÷åãî íå îáúÿñ-
íÿÿ, ïðèâåçëè åãî â Ìóçåé îáîðîíû, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òóäà æå ïðèåõàë
Áåðèÿ. Îäåæäó Ðàêîâà îùóïàëè, è åìó áûëî ïðèêàçàíî ñëåäîâàòü â äâóõ øàãàõ
çà ìèíèñòðîì. Ñçàäè øëè åùå äâîå. Áåðèÿ ìåäëåííî ïðîøåë èç êîíöà â êîíåö
ýêñïîçèöèè, ïðèîñòàíîâèâøèñü ëèøü îêîëî ñòîÿùèõ âäîëü ñòåí ñíàðÿäíûõ ãèëüç
è îáåçâðåæåííûõ áîìá. Ïåíñíå åãî áëåñíóëî.

Êîãäà Ðàêîâà àðåñòîâàëè, òî ïåðâóþ íåäåëþ äîïðîñîâ åìó íå äàâàëè ñïàòü.
Âìåíÿëîñü åìó â âèíó òî, ÷òî îí ñîçäàë ñêëàä îðóæèÿ äëÿ ïåðåõîäà Ëåíèíãðàäà
íà ñòîðîíó Ôèíëÿíäèè. Ìîæíî áûëî ñêàçàòü — íà ñòîðîíó Íîðâåãèè èëè Áîëè-
âèè, ðîëè ýòî íå èãðàëî. Ïðèãîâîðèëè åãî ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì òþðüìû
è ïîâåçëè êóäà-òî â òîâàðíîì âàãîíå. Ëåæàòü åìó äîñòàëîñü îêîëî ïëîõî ïîäî-
ãíàííîé îòêàòíîé äâåðè. Â ùåëü ïîä äâåðüþ èíîãäà óäàâàëîñü ÷òî-íèáóäü óâèäåòü.
Îäíàæäû íî÷üþ ñîñòàâ ìåäëåííî ïðîïîëç ìèìî îñâåùåííîé ïðîæåêòîðàìè ñòàí-
öèè. Ðàêîâ óâèäåë íîãè ÷àñîâîãî, ïðèêëàä âèíòîâêè, áåòîí ãîëîé, çàëèòîé ìåðòâûì
ñâåòîì ïëàòôîðìû, à ïîòîì â ñòðîãîì ïîðÿäêå, âî ìíîãî ðÿäîâ ìèìî ïîïëûëè
áåëûå íîãè â áåëûõ ñàïîãàõ. Îí íè÷åãî åùå íå ìîã ïîíÿòü, ïîêà íîãè íå ñìåíèëèñü
áåëûìè òîðñàìè Ñòàëèíà. Ñáîðíûé ãèïñîâûé ïàìÿòíèê æäàë ðàññûëêè ïî êîëõî-
çàì. Ðàêîâ ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ïîñëå ýòîãî íî÷íîãî âèäåíèÿ îí ïîíÿë, ÷òî â åãî
àðåñòå íåò íèêàêîé îøèáêè.

Ñèäåë îí ïîòîì (äî 1954 ãîäà) â òþðüìå ãîðîäà Âëàäèìèðà. Â êàìåðå èõ áûëî
÷åòâåðî: Ë.Ë.Ðàêîâ – èñòîðèê, Äàíèèë Àíäðååâ – ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ïîýò
(ñûí ïèñàòåëÿ Ëåîíèäà Àíäðååâà), àêàäåìèê Â.Â.Ïàðèí (âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèâ-
øèé ìåäèöèíîé êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ) è íåìåöêèé ãåíåðàë, âîåííîïëåííûé. Ïðî
òàêóþ îòñèäêó ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ñëûøàë åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè. Îíè ÷èòàëè äðóã
äðóãó ëåêöèè, êàæäûé ïî ñâîåé íàóêå. Ïåðâûå òðîå íàïèñàëè îãðîìíûé äâóõòîì-
íèê ëóêàâûõ ñàòèðè÷åñêèõ áèîãðàôèé âûìûøëåííûõ äåÿòåëåé âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ – «Íîâåéøèé Ïëóòàðõ», èëëþñòðèðîâàëè åãî ñîòíÿìè çàìå÷àòåëüíûõ
ðèñóíêîâ, ñî÷èíèëè (äà êàê!) íåäîñòàþùóþ «äåêàáðèñòñêóþ» ãëàâó «Åâãåíèÿ Îíå-
ãèíà». Î ñìåðòè Ñòàëèíà óçíàëè ïî ãðîáîâîìó ìîë÷àíèþ íà÷àëüñòâà è ïî òðàóð-
íîé ìóçûêå, äîíîñèâøåéñÿ ñ ãîðîäñêîãî êàòêà.

«Íîâåéøèé Ïëóòàðõ» – óíèêàëüíûé îáðàçåö êíèãè, íå òîëüêî íàïèñàííîé, íî
èëëþñòðèðîâàííîé è äàæå ïåðåïëåòåííîé â òþðüìå, à òàêæå ïîâåñòü ñ âîøåäøåé
â ñþæåò, ÿêîáû óòåðÿííîé ðàíåå ãëàâîé «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ïåðåäàíû ìíîé
â ðóêîïèñíûé îòäåë Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè. Òàì æå è îãðîìíûé òðàêòàò
Ðàêîâà «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôîðìåííîé îäåæäû» ñ òðåìÿ ñîòíÿìè èëëþñòðàöèé.

Ë.Ë.Ðàêîâ è Â.Ì.Ãëèíêà.
1960-å ãã.
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íàäåòü êîëü÷óãó, îòïðàâëÿÿñü íà äóýëü: äàæå â ñëó÷àå
ëåãêîãî ðàíåíèÿ â øåþ èëè â ïëå÷î ýòî ïðèâåëî áû
ê òàêîìó ïîçîðíîìó ðàçîáëà÷åíèþ, êîòîðîå ëþäè «âûñ-
øåãî êðóãà», ñïîñîáíûå íå çàìåòèòü è çàáûòü ëþáóþ
ïîäëîñòü èç îòìå÷åííûõ âûøå, íèêîãäà áû íå ïðîñòèëè.
Ýòî áûë áû ñêàíäàë, ïîñëå êîòîðîãî íè â Ðîññèè,
íè â êàêîì-ëèáî äðóãîì ìåñòå Åâðîïû, Äàíòåñà
íå ïóñòèëè áû íè â îäèí äîì, ïðèíàäëåæàùèé ëþäÿì
åãî êðóãà, íè îäèí èç áûâøèõ åãî çíàêîìûõ íå óçíàë áû
åãî íà óëèöå, íå ïîäàë áû åìó ðóêè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
ëþäåé «áîëüøîãî ñâåòà», ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé
ïðàâèâøåé òîãäà âîåííî-ôåîäàëüíîé âåðõóøêè ýòî áûë
áû ïðîñòóïîê, íå çàñëóæèâàþùèé íè ìàëåéøåãî ñíèñ-
õîæäåíèÿ. Íàäî ñîâåðøåííî íå çíàòü è – ãëàâíîå –
íå ïîíèìàòü æèçíåííîãî óêëàäà è òðàäèöèé ýòîé ñðåäû,
ñïîñîáíîé, ïîâòîðÿåì, ïðîñòèòü ìíîãèå ïðåñòóïëåíèÿ,
íî íå óêëîíåíèå îò âûçîâà íà äóýëü èëè ïîïûòêó ïðè
ïîìîùè çàùèòíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ îáåçîïàñèòü ñåáÿ
îò ïóëè ïðîòèâíèêà. Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå âõîäèëî
â ñëîæèâøèéñÿ âåêàìè êàñòîâûé «êîäåêñ ÷åñòè».

Äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ß.Äàâèäîâè÷
Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò Ë.Ðàêîâ
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Â.Ãëèíêà

Ëåíèíãðàä 14–Õ–63 ã.

Ëåâ Ëüâîâè÷ Ðàêîâ (1904–1970) – ó÷åíûé-àíòè÷íèê, çíàòîê èñòîðèè ðóññêîãî
âîåííîãî êîñòþìà, äðàìàòóðã – â ðàçíûå ãîäû áûë ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Ýðìèòàæà,
óñòðîèòåëåì è ïåðâûì äèðåêòîðîì Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, äèðåêòîðîì Ïóá-
ëè÷íîé áèáëèîòåêè. Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü êàêèì-òî îáðàçîì
çàâîåâàòü åãî äîâåðèå è î÷åíü ÷àñòî ñ íèì âèäåòüñÿ. Íå ðåøàþñü óïîòðåáèòü
ñëèøêîì ëåñòíîå äëÿ ìåíÿ ñëîâî «äðóæèòü» – ìåæäó íàìè áûëî áîëüøå òðèäöàòè
ëåò ðàçíèöû. Ýòî áûë, íåñîìíåííî, ÷åëîâåê ìèíèñòåðñêîãî óìà, ê òîìó æå
àíòè÷íîãî ìàñøòàáà àäìèíèñòðàòîð. Äà åùå è ó÷åíûé-ýíöèêëîïåäèñò è ðåäêîñòíî
æèâîé, îñòðîóìíåéøèé ñîáåñåäíèê.

Ïóíêòîâ íåñîãëàñèÿ â èõ ðàçãîâîðàõ ñ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì áûëî
íåìàëî, íî ñàìûì ãëàâíûì áûë ñïîð ó íèõ î ðîëè Ïåòðà I. Äÿäÿ èñïîâåäûâàë
ïóøêèíñêóþ òðàäèöèþ, Ëåâ Ëüâîâè÷ ñ÷èòàë Ïåòðà ïðàâèòåëåì, ñîâåðøèâøèì ìíî-
æåñòâî íåïðîñòèòåëüíîãî. Ñþäà îí îòíîñèë è êàíöåëÿðñêî-áóìàæíûé ôîðìàëèçì,
è íàñèëüíî íàñàæäàåìûå èì â Ðîññèè îáû÷àè ÷óæäîãî åé áûòà è, êîíå÷íî,
ñòðàøíóþ æåñòîêîñòü Ïåòðà.

Ñèäåë Ëåâ Ëüâîâè÷ äâàæäû. Ïåðâûé ðàç åãî ïðèãîâîðèëè â òðèäöàòü ñåäüìîì,
âòîðîé — â ïÿòèäåñÿòîì. Îí ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû ïîçäíåé îñåíüþ ñîðîê
âîñüìîãî ãîäà îí áûë ïîäíÿò íî÷üþ. Îôèöåðû ãîñáåçîïàñíîñòè, íè÷åãî íå îáúÿñ-
íÿÿ, ïðèâåçëè åãî â Ìóçåé îáîðîíû, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òóäà æå ïðèåõàë
Áåðèÿ. Îäåæäó Ðàêîâà îùóïàëè, è åìó áûëî ïðèêàçàíî ñëåäîâàòü â äâóõ øàãàõ
çà ìèíèñòðîì. Ñçàäè øëè åùå äâîå. Áåðèÿ ìåäëåííî ïðîøåë èç êîíöà â êîíåö
ýêñïîçèöèè, ïðèîñòàíîâèâøèñü ëèøü îêîëî ñòîÿùèõ âäîëü ñòåí ñíàðÿäíûõ ãèëüç
è îáåçâðåæåííûõ áîìá. Ïåíñíå åãî áëåñíóëî.

Êîãäà Ðàêîâà àðåñòîâàëè, òî ïåðâóþ íåäåëþ äîïðîñîâ åìó íå äàâàëè ñïàòü.
Âìåíÿëîñü åìó â âèíó òî, ÷òî îí ñîçäàë ñêëàä îðóæèÿ äëÿ ïåðåõîäà Ëåíèíãðàäà
íà ñòîðîíó Ôèíëÿíäèè. Ìîæíî áûëî ñêàçàòü — íà ñòîðîíó Íîðâåãèè èëè Áîëè-
âèè, ðîëè ýòî íå èãðàëî. Ïðèãîâîðèëè åãî ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì òþðüìû
è ïîâåçëè êóäà-òî â òîâàðíîì âàãîíå. Ëåæàòü åìó äîñòàëîñü îêîëî ïëîõî ïîäî-
ãíàííîé îòêàòíîé äâåðè. Â ùåëü ïîä äâåðüþ èíîãäà óäàâàëîñü ÷òî-íèáóäü óâèäåòü.
Îäíàæäû íî÷üþ ñîñòàâ ìåäëåííî ïðîïîëç ìèìî îñâåùåííîé ïðîæåêòîðàìè ñòàí-
öèè. Ðàêîâ óâèäåë íîãè ÷àñîâîãî, ïðèêëàä âèíòîâêè, áåòîí ãîëîé, çàëèòîé ìåðòâûì
ñâåòîì ïëàòôîðìû, à ïîòîì â ñòðîãîì ïîðÿäêå, âî ìíîãî ðÿäîâ ìèìî ïîïëûëè
áåëûå íîãè â áåëûõ ñàïîãàõ. Îí íè÷åãî åùå íå ìîã ïîíÿòü, ïîêà íîãè íå ñìåíèëèñü
áåëûìè òîðñàìè Ñòàëèíà. Ñáîðíûé ãèïñîâûé ïàìÿòíèê æäàë ðàññûëêè ïî êîëõî-
çàì. Ðàêîâ ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ïîñëå ýòîãî íî÷íîãî âèäåíèÿ îí ïîíÿë, ÷òî â åãî
àðåñòå íåò íèêàêîé îøèáêè.

Ñèäåë îí ïîòîì (äî 1954 ãîäà) â òþðüìå ãîðîäà Âëàäèìèðà. Â êàìåðå èõ áûëî
÷åòâåðî: Ë.Ë.Ðàêîâ – èñòîðèê, Äàíèèë Àíäðååâ – ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ïîýò
(ñûí ïèñàòåëÿ Ëåîíèäà Àíäðååâà), àêàäåìèê Â.Â.Ïàðèí (âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèâ-
øèé ìåäèöèíîé êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ) è íåìåöêèé ãåíåðàë, âîåííîïëåííûé. Ïðî
òàêóþ îòñèäêó ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ñëûøàë åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè. Îíè ÷èòàëè äðóã
äðóãó ëåêöèè, êàæäûé ïî ñâîåé íàóêå. Ïåðâûå òðîå íàïèñàëè îãðîìíûé äâóõòîì-
íèê ëóêàâûõ ñàòèðè÷åñêèõ áèîãðàôèé âûìûøëåííûõ äåÿòåëåé âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ – «Íîâåéøèé Ïëóòàðõ», èëëþñòðèðîâàëè åãî ñîòíÿìè çàìå÷àòåëüíûõ
ðèñóíêîâ, ñî÷èíèëè (äà êàê!) íåäîñòàþùóþ «äåêàáðèñòñêóþ» ãëàâó «Åâãåíèÿ Îíå-
ãèíà». Î ñìåðòè Ñòàëèíà óçíàëè ïî ãðîáîâîìó ìîë÷àíèþ íà÷àëüñòâà è ïî òðàóð-
íîé ìóçûêå, äîíîñèâøåéñÿ ñ ãîðîäñêîãî êàòêà.

«Íîâåéøèé Ïëóòàðõ» – óíèêàëüíûé îáðàçåö êíèãè, íå òîëüêî íàïèñàííîé, íî
èëëþñòðèðîâàííîé è äàæå ïåðåïëåòåííîé â òþðüìå, à òàêæå ïîâåñòü ñ âîøåäøåé
â ñþæåò, ÿêîáû óòåðÿííîé ðàíåå ãëàâîé «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ïåðåäàíû ìíîé
â ðóêîïèñíûé îòäåë Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè. Òàì æå è îãðîìíûé òðàêòàò
Ðàêîâà «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôîðìåííîé îäåæäû» ñ òðåìÿ ñîòíÿìè èëëþñòðàöèé.

Ë.Ë.Ðàêîâ è Â.Ì.Ãëèíêà.
1960-å ãã.
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Òðóä íå îêîí÷åí: îò ðûíä, îêîëüíè÷üèõ è ñòîëüíèêîâ
îí äîâåäåí ëèøü äî íà÷àëà XIX âåêà… Ëüâó Ëüâîâè÷ó
íå õâàòèëî îòïóùåííîãî åìó âðåìåíè.

Îäíàêî, âîçâðàòèâøèñü íà øàæîê îáðàòíî, ê ëóêà-
âûì, ïîðîé äàæå ïëóòîâñêèì íîâåëëàì, íàïèñàííûì
â òþðüìå, õî÷åòñÿ îñîáåííî îòìåòèòü â íàòóðå Ëüâà
Ëüâîâè÷à ýòî óìåíèå ñìåÿòüñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Äà
è â îáû÷íîé æèçíè ðå÷ü Ëüâà Ëüâîâè÷à, ïî÷òè ëþáàÿ åãî
ðåïëèêà èìåëà êàêóþ-íèáóäü ïîäêëàäêó – øóòëèâóþ, èðî-
íè÷åñêóþ, ñàòèðè÷åñêóþ, ìèñòèôèêàòîðñêóþ. Ê òîìó æå
ðàçãîâîð ñ íèì áûë ïîñòîÿííûì ýêçàìåíîì. È íûíåø-
íèé áåñêîíå÷íûé êîíâåéåð òåëåâèçèîííûõ óãàäàåê è ñî-
îáðàæàåê – «Ïîëå ÷óäåñ», «Ñëàáîå çâåíî», «Êòî, ãäå,
êîãäà?», «Êëóá çíàòîêîâ» è ò.ï., – êàæåòñÿ ìíå àäàïòèðî-
âàííîé òåëåâåðñèåé òîãî ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé ÿ âèäåë
êîãäà-òî âæèâóþ è ñ äðóãèìè àêòåðàìè.

×àùå âñåãî, êîíå÷íî, ýòà èãðà â «ñëàáîå çâåíî»
êàñàëàñü íåòî÷íîñòåé â ñêàçàííîì èëè íàïèñàííîì. Åñ-
òåñòâåííî, ÷òî íåó÷åé è ïðîôàíîâ íå ëîâèëè – ýòî
íåèíòåðåñíî, èíòåðåñíî áûëî ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ ïðî-
ôåññèîíàëîì.

Âîò ïðèìåð. Ïðî÷òÿ «Êàïèòàëüíûé ðåìîíò» Ë.Ñîáî-
ëåâà Ëåâ Ëüâîâè÷ íàïèñàë àâòîðó ïèñüìî, â êîòîðîì,
ñíà÷àëà ðàññûïàëñÿ â êîìïëèìåíòàõ, à çàòåì äîêàçàë,
÷òî ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî êíèãè – ëèíåéíûé êî-
ðàáëü, åñëè óæ îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü íàçâàí
èìåíåì Ñóâîðîâà ñ òèòóëàìè – ìîã èìåòü ïÿòü âàðèàí-
òîâ íàçâàíèé, íî òîëüêî íå òàêîå, êîòîðîå äàë êîðàáëþ
àâòîð. Îòâåò Ñîáîëåâà ïðèøåë âñêîðå. Îí ÷ðåçâû÷àéíî
ïîëüùåí âíèìàíèåì… Òîëüêî â Ïåòðîãðàäå–Ëåíèãðàäå,
ãîðîäå ýðóäèòîâ, ìîã íàéòèñü ñòîëü òîíêèé çíàòîê…

È åñëè áû òîëüêî êíèãà óæå íå ðàçîøëàñü…
À ñåé÷àñ, óâû, óæå íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè…

Òåìû âòîðîãî ïèñüìà Ëüâà Ëüâîâè÷à
ñî âòîðîé øïèëüêîé íå ïîìíþ. Çíàþ òîëü-
êî, ÷òî Ñîáîëåâ îòâåòèë î÷åíü ñóõî. Ìîë,
ñòîèò ëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà ìåëî÷è…
Ïîìíþ òåìó òðåòüåãî ïèñüìà. Ãàðäåìàðèí
Ëèâèòèí, ïèñàë Ðàêîâ, ñàäèòñÿ â âàãîí ïåð-
âîãî êëàññà, è âàãîí ýòîò ñèíèé. Òàê îíî
è áûëî íà âñåõ äîðîãàõ Ðîññèè: ïåðâûé
êëàññ – ñèíèå. Êðîìå Ôèíëÿíäñêîé äîðîãè,
ïî êîòîðîé ñîáèðàåòñÿ åõàòü Ëåâèòèí, – çäåñü
âàãîíû ïåðâîãî êëàññà áûëè æåëòûå…
Íà ýòî ïèñüìî Ñîáîëåâ íå îòâåòèë.

Â òîé æå Âëàäèìèðñêîé òþðüìå, ãäå
÷åòûðå ãîäà ïðîâåë Ðàêîâ, ñèäåë â ýòè æå
ãîäû è Âàñèëèé Øóëüãèí, áûâøèé ëèäåð
ïðàâîãî êðûëà ïîñëåäíèõ Ãîñóäàðñòâåííûõ
äóì, èçäàòåëü ìîíàðõè÷åñêîé äîðåâîëþöè-
îííîé ãàçåòû «Êèåâëÿíèí», îäèí èç òåõ äâî-
èõ, êòî ïðèíèìàë îòðå÷åíèå Íèêîëàÿ II…

Øóëüãèíà âçÿëè â 1944-ì â Þãîñëàâèè è ñèäåë îí äî 1956 ãîäà, âûéäÿ
èç òþðüìû ñåìèäåñÿòè âîñüìè ëåò. Êàçàëîñü áû, æèçíü êîí÷àåòñÿ, íî ýòî áûëî
äàëåêî íå òàê. Ïðîøåë åùå ïî÷òè äåñÿòîê ëåò, è ðåæèññåð Ô.Ì.Ýðìëåð ïðåäëîæèë
Øóëüãèíó ñíÿòüñÿ â ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå, ãäå Øóëüãèí èãðàë ñàìîãî ñåáÿ.
Îò àíòèñåìèòèçìà Øóëüãèíà, êîòîðûì îí áûë èçâåñòåí â ìîëîäîñòè, äàâíî
íå îñòàëîñü è ñëåäà ïîä âëèÿíèåì ýìèãðàíòñêîé, à çàòåì è òþðåìíîé æèçíè,
âñåì, êòî çíàë Øóëüãèíà â òå ãîäû, ýòî áûëî èçâåñòíî, â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî,
è Ýðìëåðó. Îíè âìåñòå ñòàëè ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì, íàçûâàëñÿ îí «Ïåðåä ñóäîì
èñòîðèè». Ýðìëåðó â ýòî âðåìÿ áûëî 66 ëåò, Øóëüãèíó – 87. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó
ñúåìêàìè Ýðìëåð ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàë ó àññèñòåíòîâ:

– Íó, êàê îí òàì? Äîæèâåò?
Òî æå ñàìîå, íî òîëüêî îá Ýðìëåðå, ñïðàøèâàë ñ òðóäîì ïåðåâîäèâøèé äóõ

ïîñëå æàðû ïîä ñúåìî÷íûìè ñîôèòàìè Øóëüãèí.
ß âèäåë ýòîãî î÷åíü ñòàðîãî ÷åëîâåêà â 1970, à çàòåì â 1972 ãîäó. Òàê

ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ãîñòèë òîãäà â Ëåíèíãðàäå ó ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Íà ÷åé-òî ëóêàâûé
âîïðîñ î òîì, çà êîãî îí áóäåò ãîëîñîâàòü (ïðèáëèæàëèñü î÷åðåäíûå âûáîðû)
Øóëüãèí ïîêàçàë, âûíóâ èç áóìàæíèêà, äâà äîêóìåíòà, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ æèâåò
â ÑÑÑÐ. Ýòî áûëè «âèä íà æèòåëüñòâî» (÷òî-òî âðîäå ïàñïîðòà áåç ãåðáà) è ãîñòåâîé
áèëåò íà XX ñúåçä ïàðòèè çà íîìåðîì 0002, ëè÷íî âðó÷åííûé åìó Õðóùåâûì.

– À ãîëîñîâàòü, – ñêàçàë îí, – íýìà äóðíûõ.
Âñå ãîäû ïîñëå òþðüìû Øóëüãèí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ óåõàòü çà ãðàíèöó

ê ñûíó. Îí îòñèäåë ñâîé ñðîê, ñíÿëñÿ â ôèëüìå ÷åòûðåæäû ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé
ïðåìèè, èçäàë êíèæêó ñ ïðèçûâàìè ê ðóññêîé ýìèãðàöèè îòêàçàòüñÿ îò âðàæäåá-
íîãî îòíîøåíèÿ ê ÑÑÑÐ. Îí äóìàë, ÷òî õîòü ýòà êíèæêà ïîìîæåò, íî íå ïîìîãëà
íè êîíôîðìèñòñêàÿ êíèæêà, íè ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ Õðóùåâûì, íè òî, ÷òî åìó
áûëî 85, ïîòîì 90, à ïîòîì óæå è 98 ëåò... Òàê è íå ïóñòèëè.

Â.Ì.Ãëèíêà è Â.Â.Øóëüãèí. 1970

À.Â.Ïîìàðíàöêèé, Â.Í.Ïåòðîâ è Â.Ì.Ãëèíêà íà âñòðå÷å ñ Â.Â.Øóëüãèíûì. 1970
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Òðóä íå îêîí÷åí: îò ðûíä, îêîëüíè÷üèõ è ñòîëüíèêîâ
îí äîâåäåí ëèøü äî íà÷àëà XIX âåêà… Ëüâó Ëüâîâè÷ó
íå õâàòèëî îòïóùåííîãî åìó âðåìåíè.

Îäíàêî, âîçâðàòèâøèñü íà øàæîê îáðàòíî, ê ëóêà-
âûì, ïîðîé äàæå ïëóòîâñêèì íîâåëëàì, íàïèñàííûì
â òþðüìå, õî÷åòñÿ îñîáåííî îòìåòèòü â íàòóðå Ëüâà
Ëüâîâè÷à ýòî óìåíèå ñìåÿòüñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Äà
è â îáû÷íîé æèçíè ðå÷ü Ëüâà Ëüâîâè÷à, ïî÷òè ëþáàÿ åãî
ðåïëèêà èìåëà êàêóþ-íèáóäü ïîäêëàäêó – øóòëèâóþ, èðî-
íè÷åñêóþ, ñàòèðè÷åñêóþ, ìèñòèôèêàòîðñêóþ. Ê òîìó æå
ðàçãîâîð ñ íèì áûë ïîñòîÿííûì ýêçàìåíîì. È íûíåø-
íèé áåñêîíå÷íûé êîíâåéåð òåëåâèçèîííûõ óãàäàåê è ñî-
îáðàæàåê – «Ïîëå ÷óäåñ», «Ñëàáîå çâåíî», «Êòî, ãäå,
êîãäà?», «Êëóá çíàòîêîâ» è ò.ï., – êàæåòñÿ ìíå àäàïòèðî-
âàííîé òåëåâåðñèåé òîãî ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé ÿ âèäåë
êîãäà-òî âæèâóþ è ñ äðóãèìè àêòåðàìè.

×àùå âñåãî, êîíå÷íî, ýòà èãðà â «ñëàáîå çâåíî»
êàñàëàñü íåòî÷íîñòåé â ñêàçàííîì èëè íàïèñàííîì. Åñ-
òåñòâåííî, ÷òî íåó÷åé è ïðîôàíîâ íå ëîâèëè – ýòî
íåèíòåðåñíî, èíòåðåñíî áûëî ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ ïðî-
ôåññèîíàëîì.

Âîò ïðèìåð. Ïðî÷òÿ «Êàïèòàëüíûé ðåìîíò» Ë.Ñîáî-
ëåâà Ëåâ Ëüâîâè÷ íàïèñàë àâòîðó ïèñüìî, â êîòîðîì,
ñíà÷àëà ðàññûïàëñÿ â êîìïëèìåíòàõ, à çàòåì äîêàçàë,
÷òî ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî êíèãè – ëèíåéíûé êî-
ðàáëü, åñëè óæ îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü íàçâàí
èìåíåì Ñóâîðîâà ñ òèòóëàìè – ìîã èìåòü ïÿòü âàðèàí-
òîâ íàçâàíèé, íî òîëüêî íå òàêîå, êîòîðîå äàë êîðàáëþ
àâòîð. Îòâåò Ñîáîëåâà ïðèøåë âñêîðå. Îí ÷ðåçâû÷àéíî
ïîëüùåí âíèìàíèåì… Òîëüêî â Ïåòðîãðàäå–Ëåíèãðàäå,
ãîðîäå ýðóäèòîâ, ìîã íàéòèñü ñòîëü òîíêèé çíàòîê…

È åñëè áû òîëüêî êíèãà óæå íå ðàçîøëàñü…
À ñåé÷àñ, óâû, óæå íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè…

Òåìû âòîðîãî ïèñüìà Ëüâà Ëüâîâè÷à
ñî âòîðîé øïèëüêîé íå ïîìíþ. Çíàþ òîëü-
êî, ÷òî Ñîáîëåâ îòâåòèë î÷åíü ñóõî. Ìîë,
ñòîèò ëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà ìåëî÷è…
Ïîìíþ òåìó òðåòüåãî ïèñüìà. Ãàðäåìàðèí
Ëèâèòèí, ïèñàë Ðàêîâ, ñàäèòñÿ â âàãîí ïåð-
âîãî êëàññà, è âàãîí ýòîò ñèíèé. Òàê îíî
è áûëî íà âñåõ äîðîãàõ Ðîññèè: ïåðâûé
êëàññ – ñèíèå. Êðîìå Ôèíëÿíäñêîé äîðîãè,
ïî êîòîðîé ñîáèðàåòñÿ åõàòü Ëåâèòèí, – çäåñü
âàãîíû ïåðâîãî êëàññà áûëè æåëòûå…
Íà ýòî ïèñüìî Ñîáîëåâ íå îòâåòèë.

Â òîé æå Âëàäèìèðñêîé òþðüìå, ãäå
÷åòûðå ãîäà ïðîâåë Ðàêîâ, ñèäåë â ýòè æå
ãîäû è Âàñèëèé Øóëüãèí, áûâøèé ëèäåð
ïðàâîãî êðûëà ïîñëåäíèõ Ãîñóäàðñòâåííûõ
äóì, èçäàòåëü ìîíàðõè÷åñêîé äîðåâîëþöè-
îííîé ãàçåòû «Êèåâëÿíèí», îäèí èç òåõ äâî-
èõ, êòî ïðèíèìàë îòðå÷åíèå Íèêîëàÿ II…

Øóëüãèíà âçÿëè â 1944-ì â Þãîñëàâèè è ñèäåë îí äî 1956 ãîäà, âûéäÿ
èç òþðüìû ñåìèäåñÿòè âîñüìè ëåò. Êàçàëîñü áû, æèçíü êîí÷àåòñÿ, íî ýòî áûëî
äàëåêî íå òàê. Ïðîøåë åùå ïî÷òè äåñÿòîê ëåò, è ðåæèññåð Ô.Ì.Ýðìëåð ïðåäëîæèë
Øóëüãèíó ñíÿòüñÿ â ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå, ãäå Øóëüãèí èãðàë ñàìîãî ñåáÿ.
Îò àíòèñåìèòèçìà Øóëüãèíà, êîòîðûì îí áûë èçâåñòåí â ìîëîäîñòè, äàâíî
íå îñòàëîñü è ñëåäà ïîä âëèÿíèåì ýìèãðàíòñêîé, à çàòåì è òþðåìíîé æèçíè,
âñåì, êòî çíàë Øóëüãèíà â òå ãîäû, ýòî áûëî èçâåñòíî, â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî,
è Ýðìëåðó. Îíè âìåñòå ñòàëè ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì, íàçûâàëñÿ îí «Ïåðåä ñóäîì
èñòîðèè». Ýðìëåðó â ýòî âðåìÿ áûëî 66 ëåò, Øóëüãèíó – 87. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó
ñúåìêàìè Ýðìëåð ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàë ó àññèñòåíòîâ:

– Íó, êàê îí òàì? Äîæèâåò?
Òî æå ñàìîå, íî òîëüêî îá Ýðìëåðå, ñïðàøèâàë ñ òðóäîì ïåðåâîäèâøèé äóõ

ïîñëå æàðû ïîä ñúåìî÷íûìè ñîôèòàìè Øóëüãèí.
ß âèäåë ýòîãî î÷åíü ñòàðîãî ÷åëîâåêà â 1970, à çàòåì â 1972 ãîäó. Òàê

ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ãîñòèë òîãäà â Ëåíèíãðàäå ó ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Íà ÷åé-òî ëóêàâûé
âîïðîñ î òîì, çà êîãî îí áóäåò ãîëîñîâàòü (ïðèáëèæàëèñü î÷åðåäíûå âûáîðû)
Øóëüãèí ïîêàçàë, âûíóâ èç áóìàæíèêà, äâà äîêóìåíòà, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ æèâåò
â ÑÑÑÐ. Ýòî áûëè «âèä íà æèòåëüñòâî» (÷òî-òî âðîäå ïàñïîðòà áåç ãåðáà) è ãîñòåâîé
áèëåò íà XX ñúåçä ïàðòèè çà íîìåðîì 0002, ëè÷íî âðó÷åííûé åìó Õðóùåâûì.

– À ãîëîñîâàòü, – ñêàçàë îí, – íýìà äóðíûõ.
Âñå ãîäû ïîñëå òþðüìû Øóëüãèí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ óåõàòü çà ãðàíèöó

ê ñûíó. Îí îòñèäåë ñâîé ñðîê, ñíÿëñÿ â ôèëüìå ÷åòûðåæäû ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé
ïðåìèè, èçäàë êíèæêó ñ ïðèçûâàìè ê ðóññêîé ýìèãðàöèè îòêàçàòüñÿ îò âðàæäåá-
íîãî îòíîøåíèÿ ê ÑÑÑÐ. Îí äóìàë, ÷òî õîòü ýòà êíèæêà ïîìîæåò, íî íå ïîìîãëà
íè êîíôîðìèñòñêàÿ êíèæêà, íè ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ Õðóùåâûì, íè òî, ÷òî åìó
áûëî 85, ïîòîì 90, à ïîòîì óæå è 98 ëåò... Òàê è íå ïóñòèëè.

Â.Ì.Ãëèíêà è Â.Â.Øóëüãèí. 1970

À.Â.Ïîìàðíàöêèé, Â.Í.Ïåòðîâ è Â.Ì.Ãëèíêà íà âñòðå÷å ñ Â.Â.Øóëüãèíûì. 1970
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ò.å. íå æèëî êðåñòüÿí, è, êðîìå õâîéíîãî, ãëàâíûì îáðàçîì, ëåñà â èçîáèëèè ðîñëà
òîëüêî êëþêâà, íàä ÷åì ïîäøó÷èâàëè â ìîåì äåòñòâå, êîãäà Ðûäèíî ïðèíàäëåæàëî
óæå ìîåìó îòöó. Ó Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à áûë ñòàðøèé áðàò Ìèðîí Ìèðîíîâè÷,
èñòîðèÿ æèçíè êîòîðîãî ìíå ïî÷òè íåèçâåñòíà, êðîìå åå ïîñëåäíåãî ïåðèîäà.
Âûéäÿ â ìîëîäûõ ãîäàõ â îòñòàâêó èç âîåííîé ñëóæáû, îí æèë â Ðîìàíîâå âìåñòå
ñ íåçàìóæíåé ñåñòðîé, íèãäå íè÷åìó íå ó÷èâøåéñÿ è ïî÷òè íåãðàìîòíîé, êîòîðàÿ
çà ìàëûì êîëè÷åñòâîì êðåïîñòíûõ ðàáî÷èõ ðóê ñàìà ó÷àñòâîâàëà â ïîëåâûõ ðàáî-
òàõ. Ìèðîí Ìèðîíîâè÷ ñ÷èòàëñÿ âñåìó õîçÿèíîì, îòëè÷àëñÿ êðàéíåé ñêóïîñòüþ
è êîïèë äåíüãè, ìå÷òàÿ ïðèêóïèòü ñîñåäíèå âëàäåíèÿ è ñòàòü ïîìåùèêîì ñðåäíåé
ðóêè.1Îí íå îäèí ãîä òîðãîâàë ó êîãî-òî èç ñîñåäåé äåðåâíþ, íî âñå íå ñõîäèëñÿ
â öåíå. Âñå äåíüãè ñâîè, îáìåíåííûå íà êàêèå-òî «êàçíà÷åéñêèå áèëåòû» èëè
äðóãèå äåíåæíûå äîêóìåíòû, îí âñåãäà íîñèë ïðè ñåáå â øåëêîâîì îáúåìèñòîì
áóìàæíèêå ñ «ñåêðåòíûì» çàìêîì. Îäíàæäû, ãäå-òî áëèçêî ê 1830 ãîäó,
îí âîçâðàùàëñÿ çèìîé, â ìåòåëü, èç Êðåñòåö ñ èìåíèí ãîðîäíè÷åãî, ñáèëñÿ
ñ äîðîãè è ñïüÿíó îáðîíèë ãäå-òî ñâîé áóìàæíèê. Ëîøàäü ñàìà íàøëà äîðîãó
ê Ðîìàíîâó, ãäå è îáíàðóæèëàñü ïðîïàæà. Èç ýêîíîìèè, ÷òîáû áîëüøå áûëî
ðàáî÷èõ ðóê â ïîëå, êó÷åðà íå äåðæàë, åçäèë âñåãäà îäèí íà áåãîâûõ äðîæêàõ èëè
ëåãêèõ ñàíî÷êàõ â îäíó ëîøàäü, è âèíèòü â ïîòåðå áûëî íåêîãî. Íåñìîòðÿ íà ñàìûå
òùàòåëüíûå ïîèñêè, íè÷åãî íàéòè íå óäàëîñü, âñå ñëåäû çàíåñëî ñíåãîì.
Îò îãîð÷åíèÿ, âåðíåå äàæå ñêàçàòü ñ ãîðÿ, Ìèðîí Ìèðîíîâè÷ ïîâðåäèëñÿ â óìå
è ëåòîì ïîâåñèëñÿ ãäå-òî â ïîëå íà îäèíîêîì äåðåâå, âîêðóã êîòîðîãî òùåòíî
èñêàë çèìîé è âåñíîé ñâîè ñîêðîâèùà. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî êðåñòüÿíå íà ïåðâîé
êîñüáå íàøëè áóìàæíèê â êàíàâå è ïðèíåñëè åãî «áàðûøíå», ò.å. ñåñòðå Ì.Ì.
è À.Ì. «Ñåêðåòíûé» çàìîê áûë öåë è äàæå îòêðûëñÿ îñòàâøèìñÿ îò Ì.Ì. êëþ÷îì,
íî ïà÷êà öåííûõ áóìàã òàê ðàçìîêëà è ÷àñòè÷íî ñãíèëà, ÷òî îáìåíÿòü íà èíûå
âàëþòíûå åäèíèöû èõ â Êðåñòöàõ îòêàçàëèñü. Æåíàò Ìèðîí Ìèðîíîâè÷ íå áûë,
îäíàêî ïðè íåì ñîñòîÿëà êëþ÷íèöåé íåêàÿ êðåñòåöêàÿ ìåùàíêà, îò êàêîâîãî
ñîñåäñòâà èìåëàñü äî÷êà. Ïîñëå ñàìîóáèéñòâà ñêðÿãè «ñåñòðèöà» áûñòðî ñïðîâà-
äèëà îáåèõ ýòèõ îñîá èç Ðîìàíîâà áåç âñÿêîãî «íàãðàæäåíèÿ». Âïðî÷åì, åé è äàòü,
âåðíî, èì áûëî íå÷åãî.

Òåïåðü ïåðåõîæó ê èçâåñòíîìó ìíå î æèçíè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à. Ðîäèëñÿ
îí â 1805 ãîäó è «âîñïèòûâàëñÿ», êàê òîãäà ïèñàëè, â 1-ì êàäåòñêîì êîðïóñå
â Ïåòåðáóðãå, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Òîãäà èç êîðïóñîâ âûïóñêàëè ñðàçó
îôèöåðàìè, è À.Ì. â 1821 èëè 1822 ã. áûë ïðîèçâåäåí â ïðàïîðùèêè ïîëåâîé
àðòèëëåðèè. Î÷åâèäíî, ó÷èëñÿ îí õîðîøî, òàê êàê â àðòèëëåðèþ è ñàïåðû âûïóñ-
êàëè ëó÷øèõ ïî óñïåõàì â íàóêàõ, îñîáåííî â ìàòåìàòèêå. Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî
â òå æå ãîäû, â òîì æå êîðïóñå, íî äâóìÿ êëàññàìè ìëàäøå îáó÷àëñÿ è Êîíñòàíòèí
Äìèòðèåâè÷ Ãëèíêà (1805–1859), îòåö Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à è Åëåíû Êîíñòàíòè-
íîâíû, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ñî÷åòàòüñÿ áðàêîì ñ äåòüìè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à.

Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ áûë âûïóùåí â îäíó èç àðòèëëåðèéñêèõ ðîò, ñîñòîÿâøèõ
âî 2-é òàê íàçûâàåìîé Þæíîé Àðìèè, ðàñêâàðòèðîâàííîé íà Óêðàèíå è Âîëûíè,
ñî øòàáîì â Òóëü÷èíå. Ïåðâûå ãîäû ñëóæáû îí, íåñîìíåííî, áëèçêî íàáëþäàë
íåêîòîðûõ èç áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ – ÷ëåíîâ Þæíîãî îáùåñòâà èëè Îáùåñòâà
Ñîåäèíåííûõ ñëàâÿí, – ñðåäè ïîñëåäíèõ áûëà öåëàÿ ãðóïïà þíûõ îôèöåðîâ-
àðòèëëåðèñòîâ.

Èç âîéí Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ ó÷àñòâîâàë òîëüêî â ðóññêî-òóðåöêîé 1828–29 ãã.,
íà êîòîðîé, êàæåòñÿ ïîä Âàðíîé, áûë òÿæåëî ðàíåí â ëèöî «Ñ ðàçäðîáëåíèåì
ëåâîé ÷åëþñòíîé êîñòè», êàê ñêàçàíî áûëî â åãî ïîñëóæíîì ñïèñêå, çàâåðåííàÿ
êîïèÿ êîòîðîãî, ïðèíàäëåæàâøàÿ Àííå Àëåêñååâíå Ãëèíêà, óòðà÷åíà â Ðóññå
â 1941–42 ãã. Â Ðóññå æå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì Àë.Ìèðîíîâè÷à ê áðàòó Ìèð.
Ìèð., íàïèñàííûõ â 1829 ã. èç Îäåññêîãî ãîñïèòàëÿ. Â ïåðâîì èç ýòèõ ïèñåì – âåñüìà
äðóæåñòâåííûõ è ïîäðîáíûõ, ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ ó÷àñòèÿ â áîìáàðäèðîâàíèè
òóðåöêîé êðåïîñòè, ðàíåíèÿ è îñîáåííî ïîäðîáíî î ìó÷èòåëüíîì ïåðååçäå íî÷üþ

ÏÈÑÜÌÎ Â.Ì.ÃËÈÍÊÈ À.À.ÁÓËÀÒÎÂÓ.
Àïðåëü 1975 ã.
Äîðîãîé Àëåøà!
Ñâåäåíèÿ, ñîîáùàåìûå íèæå, ÷àñòè÷íî ïî÷åðïíó-

òû ìíîé èç ïå÷àòíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷àñòè÷íî èç äîêó-
ìåíòîâ, óâû, ïîãèáøèõ â Ñòàðîé Ðóññå â 1919–20 ãã.
è â 1941–42 ãã., à òàêæå èç ðàññêàçîâ ìîåãî îòöà.

Íå çíàþ, ñ êàêîãî âðåìåíè, íî â ñåðåäèíå XVIII âåêà
Áóëàòîâû ïðèíàäëåæàëè ê ìåëêîïîìåñòíîìó äâîðÿí-
ñòâó Êðåñòåöêîãî óåçäà Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Îòåö
è äåä íàøåãî ñ òîáîé ïðàäåäà Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à
ñëóæèëè óíòåð-îôèöåðñêèìè ÷èíàìè ëåéá-ãâàðäèè
â Èçìàéëîâñêîì ïîëêó è ñ ïîëó÷åíèåì ÷èíà àðìèè
ïðàïîðùèêà âûõîäèëè â îòñòàâêó, ïîñëå ÷åãî æèëè
â äåðåâíå, â óñàäüáå Ðîìàíîâî. Ðîäñòâî ñâîå ñ ëåéá-
êàìïàíöåì Áóëàòîâûì îíè ðåøèòåëüíî îòðèöàëè, óò-
âåðæäàÿ, ÷òî ïðîèñõîäÿò îò êàêîãî-òî òàòàðñêîãî ìèð-
çû. Êàêîâà áûëà ôàìèëèÿ ìàòåðè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à
â äåâè÷åñòâå ìíå òî÷íî íåèçâåñòíî, êàæåòñÿ, Íåáàðî-
âà (èç ñðåäíåé äâîðÿíñêîé ôàìèëèè, ñëóæèâøåé ìóæ-
ñêîé ñâîåé ÷àñòüþ ìîðñêèìè îôèöåðàìè), íî áóäòî
áû îíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé â ïðèäàíîå Ðûäèíî (îêîëî
600 äåñÿòèí ëåñà) â òîì æå Êðåñòåöêîì óåçäå, ãäå,
äåéñòâèòåëüíî, â îòíîøåíèè íàñåëåíèÿ áûëî ïóñòî,

Ïîðòðåò À.Ì.Áóëàòîâà.
Êàðàíäàøíûé ðèñóíîê

À.À.Áóëàòîâ 3-é è
À.À.Áóëàòîâ 4-é
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ò.å. íå æèëî êðåñòüÿí, è, êðîìå õâîéíîãî, ãëàâíûì îáðàçîì, ëåñà â èçîáèëèè ðîñëà
òîëüêî êëþêâà, íàä ÷åì ïîäøó÷èâàëè â ìîåì äåòñòâå, êîãäà Ðûäèíî ïðèíàäëåæàëî
óæå ìîåìó îòöó. Ó Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à áûë ñòàðøèé áðàò Ìèðîí Ìèðîíîâè÷,
èñòîðèÿ æèçíè êîòîðîãî ìíå ïî÷òè íåèçâåñòíà, êðîìå åå ïîñëåäíåãî ïåðèîäà.
Âûéäÿ â ìîëîäûõ ãîäàõ â îòñòàâêó èç âîåííîé ñëóæáû, îí æèë â Ðîìàíîâå âìåñòå
ñ íåçàìóæíåé ñåñòðîé, íèãäå íè÷åìó íå ó÷èâøåéñÿ è ïî÷òè íåãðàìîòíîé, êîòîðàÿ
çà ìàëûì êîëè÷åñòâîì êðåïîñòíûõ ðàáî÷èõ ðóê ñàìà ó÷àñòâîâàëà â ïîëåâûõ ðàáî-
òàõ. Ìèðîí Ìèðîíîâè÷ ñ÷èòàëñÿ âñåìó õîçÿèíîì, îòëè÷àëñÿ êðàéíåé ñêóïîñòüþ
è êîïèë äåíüãè, ìå÷òàÿ ïðèêóïèòü ñîñåäíèå âëàäåíèÿ è ñòàòü ïîìåùèêîì ñðåäíåé
ðóêè.1Îí íå îäèí ãîä òîðãîâàë ó êîãî-òî èç ñîñåäåé äåðåâíþ, íî âñå íå ñõîäèëñÿ
â öåíå. Âñå äåíüãè ñâîè, îáìåíåííûå íà êàêèå-òî «êàçíà÷åéñêèå áèëåòû» èëè
äðóãèå äåíåæíûå äîêóìåíòû, îí âñåãäà íîñèë ïðè ñåáå â øåëêîâîì îáúåìèñòîì
áóìàæíèêå ñ «ñåêðåòíûì» çàìêîì. Îäíàæäû, ãäå-òî áëèçêî ê 1830 ãîäó,
îí âîçâðàùàëñÿ çèìîé, â ìåòåëü, èç Êðåñòåö ñ èìåíèí ãîðîäíè÷åãî, ñáèëñÿ
ñ äîðîãè è ñïüÿíó îáðîíèë ãäå-òî ñâîé áóìàæíèê. Ëîøàäü ñàìà íàøëà äîðîãó
ê Ðîìàíîâó, ãäå è îáíàðóæèëàñü ïðîïàæà. Èç ýêîíîìèè, ÷òîáû áîëüøå áûëî
ðàáî÷èõ ðóê â ïîëå, êó÷åðà íå äåðæàë, åçäèë âñåãäà îäèí íà áåãîâûõ äðîæêàõ èëè
ëåãêèõ ñàíî÷êàõ â îäíó ëîøàäü, è âèíèòü â ïîòåðå áûëî íåêîãî. Íåñìîòðÿ íà ñàìûå
òùàòåëüíûå ïîèñêè, íè÷åãî íàéòè íå óäàëîñü, âñå ñëåäû çàíåñëî ñíåãîì.
Îò îãîð÷åíèÿ, âåðíåå äàæå ñêàçàòü ñ ãîðÿ, Ìèðîí Ìèðîíîâè÷ ïîâðåäèëñÿ â óìå
è ëåòîì ïîâåñèëñÿ ãäå-òî â ïîëå íà îäèíîêîì äåðåâå, âîêðóã êîòîðîãî òùåòíî
èñêàë çèìîé è âåñíîé ñâîè ñîêðîâèùà. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî êðåñòüÿíå íà ïåðâîé
êîñüáå íàøëè áóìàæíèê â êàíàâå è ïðèíåñëè åãî «áàðûøíå», ò.å. ñåñòðå Ì.Ì.
è À.Ì. «Ñåêðåòíûé» çàìîê áûë öåë è äàæå îòêðûëñÿ îñòàâøèìñÿ îò Ì.Ì. êëþ÷îì,
íî ïà÷êà öåííûõ áóìàã òàê ðàçìîêëà è ÷àñòè÷íî ñãíèëà, ÷òî îáìåíÿòü íà èíûå
âàëþòíûå åäèíèöû èõ â Êðåñòöàõ îòêàçàëèñü. Æåíàò Ìèðîí Ìèðîíîâè÷ íå áûë,
îäíàêî ïðè íåì ñîñòîÿëà êëþ÷íèöåé íåêàÿ êðåñòåöêàÿ ìåùàíêà, îò êàêîâîãî
ñîñåäñòâà èìåëàñü äî÷êà. Ïîñëå ñàìîóáèéñòâà ñêðÿãè «ñåñòðèöà» áûñòðî ñïðîâà-
äèëà îáåèõ ýòèõ îñîá èç Ðîìàíîâà áåç âñÿêîãî «íàãðàæäåíèÿ». Âïðî÷åì, åé è äàòü,
âåðíî, èì áûëî íå÷åãî.

Òåïåðü ïåðåõîæó ê èçâåñòíîìó ìíå î æèçíè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à. Ðîäèëñÿ
îí â 1805 ãîäó è «âîñïèòûâàëñÿ», êàê òîãäà ïèñàëè, â 1-ì êàäåòñêîì êîðïóñå
â Ïåòåðáóðãå, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Òîãäà èç êîðïóñîâ âûïóñêàëè ñðàçó
îôèöåðàìè, è À.Ì. â 1821 èëè 1822 ã. áûë ïðîèçâåäåí â ïðàïîðùèêè ïîëåâîé
àðòèëëåðèè. Î÷åâèäíî, ó÷èëñÿ îí õîðîøî, òàê êàê â àðòèëëåðèþ è ñàïåðû âûïóñ-
êàëè ëó÷øèõ ïî óñïåõàì â íàóêàõ, îñîáåííî â ìàòåìàòèêå. Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî
â òå æå ãîäû, â òîì æå êîðïóñå, íî äâóìÿ êëàññàìè ìëàäøå îáó÷àëñÿ è Êîíñòàíòèí
Äìèòðèåâè÷ Ãëèíêà (1805–1859), îòåö Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à è Åëåíû Êîíñòàíòè-
íîâíû, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ñî÷åòàòüñÿ áðàêîì ñ äåòüìè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à.

Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ áûë âûïóùåí â îäíó èç àðòèëëåðèéñêèõ ðîò, ñîñòîÿâøèõ
âî 2-é òàê íàçûâàåìîé Þæíîé Àðìèè, ðàñêâàðòèðîâàííîé íà Óêðàèíå è Âîëûíè,
ñî øòàáîì â Òóëü÷èíå. Ïåðâûå ãîäû ñëóæáû îí, íåñîìíåííî, áëèçêî íàáëþäàë
íåêîòîðûõ èç áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ – ÷ëåíîâ Þæíîãî îáùåñòâà èëè Îáùåñòâà
Ñîåäèíåííûõ ñëàâÿí, – ñðåäè ïîñëåäíèõ áûëà öåëàÿ ãðóïïà þíûõ îôèöåðîâ-
àðòèëëåðèñòîâ.

Èç âîéí Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ ó÷àñòâîâàë òîëüêî â ðóññêî-òóðåöêîé 1828–29 ãã.,
íà êîòîðîé, êàæåòñÿ ïîä Âàðíîé, áûë òÿæåëî ðàíåí â ëèöî «Ñ ðàçäðîáëåíèåì
ëåâîé ÷åëþñòíîé êîñòè», êàê ñêàçàíî áûëî â åãî ïîñëóæíîì ñïèñêå, çàâåðåííàÿ
êîïèÿ êîòîðîãî, ïðèíàäëåæàâøàÿ Àííå Àëåêñååâíå Ãëèíêà, óòðà÷åíà â Ðóññå
â 1941–42 ãã. Â Ðóññå æå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì Àë.Ìèðîíîâè÷à ê áðàòó Ìèð.
Ìèð., íàïèñàííûõ â 1829 ã. èç Îäåññêîãî ãîñïèòàëÿ. Â ïåðâîì èç ýòèõ ïèñåì – âåñüìà
äðóæåñòâåííûõ è ïîäðîáíûõ, ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ ó÷àñòèÿ â áîìáàðäèðîâàíèè
òóðåöêîé êðåïîñòè, ðàíåíèÿ è îñîáåííî ïîäðîáíî î ìó÷èòåëüíîì ïåðååçäå íî÷üþ

ÏÈÑÜÌÎ Â.Ì.ÃËÈÍÊÈ À.À.ÁÓËÀÒÎÂÓ.
Àïðåëü 1975 ã.
Äîðîãîé Àëåøà!
Ñâåäåíèÿ, ñîîáùàåìûå íèæå, ÷àñòè÷íî ïî÷åðïíó-

òû ìíîé èç ïå÷àòíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷àñòè÷íî èç äîêó-
ìåíòîâ, óâû, ïîãèáøèõ â Ñòàðîé Ðóññå â 1919–20 ãã.
è â 1941–42 ãã., à òàêæå èç ðàññêàçîâ ìîåãî îòöà.

Íå çíàþ, ñ êàêîãî âðåìåíè, íî â ñåðåäèíå XVIII âåêà
Áóëàòîâû ïðèíàäëåæàëè ê ìåëêîïîìåñòíîìó äâîðÿí-
ñòâó Êðåñòåöêîãî óåçäà Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Îòåö
è äåä íàøåãî ñ òîáîé ïðàäåäà Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à
ñëóæèëè óíòåð-îôèöåðñêèìè ÷èíàìè ëåéá-ãâàðäèè
â Èçìàéëîâñêîì ïîëêó è ñ ïîëó÷åíèåì ÷èíà àðìèè
ïðàïîðùèêà âûõîäèëè â îòñòàâêó, ïîñëå ÷åãî æèëè
â äåðåâíå, â óñàäüáå Ðîìàíîâî. Ðîäñòâî ñâîå ñ ëåéá-
êàìïàíöåì Áóëàòîâûì îíè ðåøèòåëüíî îòðèöàëè, óò-
âåðæäàÿ, ÷òî ïðîèñõîäÿò îò êàêîãî-òî òàòàðñêîãî ìèð-
çû. Êàêîâà áûëà ôàìèëèÿ ìàòåðè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à
â äåâè÷åñòâå ìíå òî÷íî íåèçâåñòíî, êàæåòñÿ, Íåáàðî-
âà (èç ñðåäíåé äâîðÿíñêîé ôàìèëèè, ñëóæèâøåé ìóæ-
ñêîé ñâîåé ÷àñòüþ ìîðñêèìè îôèöåðàìè), íî áóäòî
áû îíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé â ïðèäàíîå Ðûäèíî (îêîëî
600 äåñÿòèí ëåñà) â òîì æå Êðåñòåöêîì óåçäå, ãäå,
äåéñòâèòåëüíî, â îòíîøåíèè íàñåëåíèÿ áûëî ïóñòî,

Ïîðòðåò À.Ì.Áóëàòîâà.
Êàðàíäàøíûé ðèñóíîê

À.À.Áóëàòîâ 3-é è
À.À.Áóëàòîâ 4-é
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íîì è ÷èíîì, à â îáðàòíîì àäðåñå ïåðâîãî ïèñüìà àâòîð èìåíîâàëñÿ óæå øòàáñ-
êàïèòàíîì. Ñëåäîâàòåëüíî, ïî ñëóæáå îí øåë õîðîøî, çà ñåìü ëåò ïîëó÷èâ ÷èíû
ïîäïîðó÷èêà, ïîðó÷èêà è øòàáñ-êàïèòàíà.

Íåñìîòðÿ íà ãðóñòíûå ñòðîêè ïîñëåäíåãî ïèñüìà, À.Ì. æåíèëñÿ â 1830 èëè
â 1831 ã. èìåííî íà òîé äåâèöå, êîòîðóþ óâèäåë â Êèåâå ïåðåä âîéíîé. Íåêîòîðûå
ïîäðîáíîñòè ýòîé ïåðâîé âñòðå÷è èçâåñòíû ìíå ñî ñëîâ îòöà, êîòîðîìó ðàññêàçû-
âàëà èõ ñàìà ãåðîèíÿ ðîìàíà, ìîÿ è òâîÿ ïðàáàáóøêà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà,
ðîæäåííàÿ Ôðåäåðèöû. Êàêîé íàöèè áûë åå îòåö, ýòîò ñàìûé Ôðåäåðèöû, ÿ íå
çíàþ – âåðíî, èç êàêèõ-íèáóäü íåìöåâ. Íî ìàòóøêà åå (Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû),
íà êîòîðîé æåíèëñÿ îíûé ãîñïîäèí Ôðåäåðèöû â 1813 ãîäó, ëåæà ðàíåíûì â áîþ
ñ ôðàíöóçàìè ìîëîäûì îôèöåðîì ðóññêîé ñëóæáû, íà ÷àñòíîé êâàðòèðå â Êåíèã-
ñáåðãå, áûëà òî÷íî êðîâíàÿ ïðóññà÷êà, ôàìèëèè êîòîðîé ÿ íå ïîìíþ. Ê òîìó æå
âðåìåíè, êîãäà ïîÿâèëñÿ íà ñöåíó Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ Áóëàòîâ, ã-í Ôðåäåðèöû
ñëóæèë â Êèåâå íå òî ïîëêîâíèêîì, íå òî ïîäïîëêîâíèêîì.

Òàê âîò, ïåðâàÿ âñòðå÷à À.Ì. ñ Å.À. ïðîèçîøëà â êîíäèòåðñêîé, ãäå âåñüìà
ìîëîäàÿ äåâèöà, ñîáñòâåííî ïîäðîñòîê (îíà ðîäèëàñü â 1814 ãîäó), â îáùåñòâå
ñâîåé ìàìåíüêè ïîêóïàëà «êèåâñêîå ñóõîå âàðåíüå», çíàìåíèòûå è â ìîåì äåòñòâå
çàñàõàðåííûå ôðóêòû. Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ òàê åþ ïëåíèëñÿ, ÷òî òóò æå ñêàçàë
ïðèÿòåëþ-îôèöåðó, ñ êîòîðûì òóò æå ÷òî-òî åë èëè ïîêóïàë: «Ýòà áàðûøíÿ òàê
ìèëà, à å¸ ìàìåíüêà ñòîëü ïî÷òåííà, ÷òî ÿ õîòåë áû ïðåäñòàâèòüñÿ è áûòü ïðèíÿò
â èõ äîìå». È òóò æå, îòäåëèâøèñü îò ñâîåãî ñïóòíèêà, ïîøåë çà äàìàìè ïî ïÿòàì
äî èõ êâàðòèðû, óçíàë, êòî îíè è ãäå ñëóæèò îòåö Å.À., âñêîðå íàøåë ñïîñîá ñ íèìè
ïîçíàêîìèòüñÿ, áûë ïðèãëàøåí è «ñòàë åçäèòü â äîì». Íî òîãäà, â 1827–28 ãã. åé
áûëî 14–15 ëåò, äàæå äëÿ òîãî âðåìåíè ðàíîâàòî ñòàòü ñóïðóãîé. Ñóäÿ ïî ôîòî-
ãðàôèè, êîòîðàÿ âñåãäà âèñåëà â êàáèíåòå ìîåãî îòöà â Ðóññå, ïðàáàáóøêà Åëèçà-
âåòà Àëåêñàíäðîâíà èìåëà î÷åíü ïðàâèëüíîå, íåñêîëüêî ñòðîãîå ëèöî. Âïðî÷åì, íà
ýòîì ñíèìêå îíà áûëà çàïå÷àòëåíà óæå âäîâîé îêîëî 60 ëåò îò ðîäó. Àëåêñåé
æå Ìèðîíîâè÷, ñóäÿ ïî ïîðòðåòó, ïîãèáøåìó â Ðîìàíîâå, ñ êîòîðîãî ó ìåíÿ åñòü
êàðàíäàøíàÿ êîïèÿ, èìåë ãëàçà íà âûêàòå, íîñ áàøìà÷êîì è áîëüøîé øðàì
íà ëèöå. Íî îí áûë ãåðîé, ïðîëèâøèé êðîâü íà âîéíå, âåðíûé ïîêëîííèê ñâîåé
èçáðàííèöû, è â 1830 èëè 1831 ãîäó îíè ïîâåí÷àëèñü, ïîñëå ÷åãî, ïî ñåìåéíîìó
ïðåäàíèþ, ïðîæèëè î÷åíü äðóæíî áîëåå 20 ëåò. Êàê ðàññêàçûâàëà Å.À. ñâîåìó
âíóêó – ìîåìó îòöó, À.Ì. áûë ÷åëîâåêîì î÷åíü äîáðûì, ñäåðæàííûì è ÷åñòíûì.
Îí íèêîãäà íå áèë ñîëäàò, ÷òî ÿâëÿëîñü òîãäà áîëüøîé ðåäêîñòüþ, æèëè îíè
ñòðîãî íà åãî æàëîâàíüå, ÷òî áûâàëî âîâñå íå ïðîñòî, è æåíà åãî ïîìíèëà òîëüêî
äâà ñëó÷àÿ, êîãäà îí «ïîâûñèë ãîëîñ». Âî-ïåðâûõ, êîãäà êòî-òî â îáùåñòâå ñêàçàë,
÷òî äåêàáðèñòû áûëè áåçíðàâñòâåííûìè ëþäüìè, À.Ì. îòâåòèë ðåçêî: «Âû ìîëîäû,
èõ íå çíàëè è íå èçâîëüòå òàê ãîâîðèòü. À ÿ çíàë íåñêîëüêèõ è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
õîòÿ áûëè ïðåñòóïíèêàìè ïåðåä ãîñóäàðåì, çà ÷òî íàêàçàíû çàêîíîì, íî íðàâñòâåí-
íîñòü èìåëè ÷èñòåéøóþ è ëè÷íûõ èíòåðåñîâ íèêàêèõ íå èñêàëè». Âòîðîé ñëó÷àé
«ïîâûøåíèÿ ãîëîñà» ñîâñåì â äðóãîì äóõå. À.Ì. ðàññåðäèëñÿ íà ñàìîå Å.À., êîãäà
îíà íå íàäåëà ÷òî-òî òåïëîå èç îäåæäû èëè îáóâè íà íåêóþ ïðîãóëêó, õîòÿ îí åé
îá ýòîì çàðàíåå ñêàçàë. Ïîñëåäíèé ñëó÷àé ãîâîðèò, âîçìîæíî, î åå áåñïðåêîñëîâ-
íîì ïîâèíîâåíèè, ì.á. òîëüêî î çàáîòå, ñóùåñòâîâàâøåé â ýòîì ñóïðóæåñòâå. Íàäî
áûëî áû ñàìîìó óñëûøàòü ýòîò ðàññêàç, ÷òîáû âåðíåå ñóäèòü, à ÿ ñëûøàë åãî
â ïåðåñêàçå ïàïû, äà è ñàì-òî áûë òîãäà þí è ãëóï.

Ñëóæèë Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ ñ÷àñòëèâî, è â 1843 èëè 1844 ãîäó ïîëó÷èë ÷èí
ïîëêîâíèêà. Îäíàêî â ñåðåäèíå 1830-õ ãã., êîãäà îí êàïèòàíîì åùå êîìàíäîâàë
áàòàðååé, áûë ìîìåíò, êîãäà èç-çà òðåíèé ñ êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì âñåðüåç ïîäó-
ìûâàë îá îòñòàâêå. Â ñâÿçè ñ ýòèì âçÿë îòïóñê è îäèí, áåç Å.À., îòïðàâèëñÿ
â Ðîìàíîâî. Â Ðóññå áûëî óíè÷òîæåíî äâà, êàæåòñÿ, ïèñüìà À.Ì. ê æåíå, îòïðàâ-
ëåííûõ èç Ïåòåðáóðãà, êóäà îí ïðîåõàë, ïðîâåäÿ â «ðîäíîì ãíåçäå» âñåãî íåäåëþ.
Òîí ïèñåì äàâàë ïðåäñòàâëåíèå î ïîëíîì óìåíèè èçëàãàòü ñâîè ìûñëè è î âïîëíå

íà ïàðóñíîì êîðàáëå â ñèëüíóþ êà÷êó ïî ×åðíîìó
ìîðþ, â áîëòàþùåéñÿ ïîäâåñíîé ìàòðîññêîé ïàðóñèíî-
âîé êîéêå. Ñî÷åòàíèå ìîðñêîé áîëåçíè ñ èçðàíåííûì
ðòîì, çàáèòûì òàìïîíàìè èç êîðïèè è ñòÿíóòûì ïåðå-
âÿçêîé áèíòàìè âîêðóã ãîëîâû, âûçûâàëî, âåðîÿòíî,
òÿæêèå ñòðàäàíèÿ. Ïîä óòðî, êîãäà êà÷êà, íàêîíåö,
óñïîêîèëàñü, ê çàäðåìàâøåìó â ïîëíîì èçíåìîæåíèè
Àëåêñåþ Ìèðîíîâè÷ó ïîäîøëè äâà ìàòðîñà, èñïîë-
íÿâøèå íà êîðàáëå îáÿçàííîñòè ñàíèòàðîâ è, çàãëÿíóâ
åìó â ëèöî, ðåøèëè: «Íó, åãî áëàãîðîäèå òîæå, êà-
æèñü, çà áîðò», – ò.å. ñî÷ëè åãî ìåðòâûì. «ß ïîñïåøèë
ïîãðîì÷å çàñòîíàòü è áðûêíóòü íîãîé, ÷åì ñíîâà âåñüìà
ðàñòðåâîæèë ñâîþ ðàíó», – ïèñàë îí áðàòó2 . Çàòåì
ñëåäîâàëî îïèñàíèå ëå÷åíèÿ â Îäåññêîì ãîñïèòàëå,
ãäå åæåäíåâíî ïðîäåðãèâàëè ñêâîçü ðàíó âëîæåííûé
â íåå íàêàíóíå áèíò, ÷òîáû «óäàëÿòü ãíèëóþ ìàòå-
ðèþ». Íåñìîòðÿ íà òàêîé çâåðñêèé ìåòîä, à, ì.á.
èìåííî áëàãîäàðÿ åìó, Àë.Ìèð. ïîïðàâèëñÿ ñîâåð-
øåííî è ìîã äàæå íåñòè ñòðîåâóþ ñëóæáó, õîòÿ
è çíà÷èëñÿ «ðàíåííûì 2-ãî êëàññà».

Â äðóãîì ïèñüìå òîé æå ïà÷êè, óæå ïåðåä îòúåç-
äîì â ñâîþ ÷àñòü, À.Ì. ïèñàë, ÷òî, áóäó÷è íåçàäîëãî
äî íà÷àëà âîéíû â Êèåâå, îí âñòðåòèë þíóþ äåâèöó,
êîòîðàÿ âïåðâûå â æèçíè ïðåäñòàâèëàñü åìó âîçìîæ-
íîé ñóïðóãîé, íî òåïåðü, ñî ñòîëü îáåçîáðàæåííûì
ëèöîì, îí íèêîãäà íå ðåøèòñÿ åé äàæå ïîêàçàòüñÿ.
Òóò æå ñîîáùàëîñü, ÷òî çà âîéíó îí íàãðàæäåí îðäå-

À.À.Áóëàòîâ 1-é

À.À.Áóëàòîâ 2-é
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íîì è ÷èíîì, à â îáðàòíîì àäðåñå ïåðâîãî ïèñüìà àâòîð èìåíîâàëñÿ óæå øòàáñ-
êàïèòàíîì. Ñëåäîâàòåëüíî, ïî ñëóæáå îí øåë õîðîøî, çà ñåìü ëåò ïîëó÷èâ ÷èíû
ïîäïîðó÷èêà, ïîðó÷èêà è øòàáñ-êàïèòàíà.

Íåñìîòðÿ íà ãðóñòíûå ñòðîêè ïîñëåäíåãî ïèñüìà, À.Ì. æåíèëñÿ â 1830 èëè
â 1831 ã. èìåííî íà òîé äåâèöå, êîòîðóþ óâèäåë â Êèåâå ïåðåä âîéíîé. Íåêîòîðûå
ïîäðîáíîñòè ýòîé ïåðâîé âñòðå÷è èçâåñòíû ìíå ñî ñëîâ îòöà, êîòîðîìó ðàññêàçû-
âàëà èõ ñàìà ãåðîèíÿ ðîìàíà, ìîÿ è òâîÿ ïðàáàáóøêà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà,
ðîæäåííàÿ Ôðåäåðèöû. Êàêîé íàöèè áûë åå îòåö, ýòîò ñàìûé Ôðåäåðèöû, ÿ íå
çíàþ – âåðíî, èç êàêèõ-íèáóäü íåìöåâ. Íî ìàòóøêà åå (Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû),
íà êîòîðîé æåíèëñÿ îíûé ãîñïîäèí Ôðåäåðèöû â 1813 ãîäó, ëåæà ðàíåíûì â áîþ
ñ ôðàíöóçàìè ìîëîäûì îôèöåðîì ðóññêîé ñëóæáû, íà ÷àñòíîé êâàðòèðå â Êåíèã-
ñáåðãå, áûëà òî÷íî êðîâíàÿ ïðóññà÷êà, ôàìèëèè êîòîðîé ÿ íå ïîìíþ. Ê òîìó æå
âðåìåíè, êîãäà ïîÿâèëñÿ íà ñöåíó Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ Áóëàòîâ, ã-í Ôðåäåðèöû
ñëóæèë â Êèåâå íå òî ïîëêîâíèêîì, íå òî ïîäïîëêîâíèêîì.

Òàê âîò, ïåðâàÿ âñòðå÷à À.Ì. ñ Å.À. ïðîèçîøëà â êîíäèòåðñêîé, ãäå âåñüìà
ìîëîäàÿ äåâèöà, ñîáñòâåííî ïîäðîñòîê (îíà ðîäèëàñü â 1814 ãîäó), â îáùåñòâå
ñâîåé ìàìåíüêè ïîêóïàëà «êèåâñêîå ñóõîå âàðåíüå», çíàìåíèòûå è â ìîåì äåòñòâå
çàñàõàðåííûå ôðóêòû. Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ òàê åþ ïëåíèëñÿ, ÷òî òóò æå ñêàçàë
ïðèÿòåëþ-îôèöåðó, ñ êîòîðûì òóò æå ÷òî-òî åë èëè ïîêóïàë: «Ýòà áàðûøíÿ òàê
ìèëà, à å¸ ìàìåíüêà ñòîëü ïî÷òåííà, ÷òî ÿ õîòåë áû ïðåäñòàâèòüñÿ è áûòü ïðèíÿò
â èõ äîìå». È òóò æå, îòäåëèâøèñü îò ñâîåãî ñïóòíèêà, ïîøåë çà äàìàìè ïî ïÿòàì
äî èõ êâàðòèðû, óçíàë, êòî îíè è ãäå ñëóæèò îòåö Å.À., âñêîðå íàøåë ñïîñîá ñ íèìè
ïîçíàêîìèòüñÿ, áûë ïðèãëàøåí è «ñòàë åçäèòü â äîì». Íî òîãäà, â 1827–28 ãã. åé
áûëî 14–15 ëåò, äàæå äëÿ òîãî âðåìåíè ðàíîâàòî ñòàòü ñóïðóãîé. Ñóäÿ ïî ôîòî-
ãðàôèè, êîòîðàÿ âñåãäà âèñåëà â êàáèíåòå ìîåãî îòöà â Ðóññå, ïðàáàáóøêà Åëèçà-
âåòà Àëåêñàíäðîâíà èìåëà î÷åíü ïðàâèëüíîå, íåñêîëüêî ñòðîãîå ëèöî. Âïðî÷åì, íà
ýòîì ñíèìêå îíà áûëà çàïå÷àòëåíà óæå âäîâîé îêîëî 60 ëåò îò ðîäó. Àëåêñåé
æå Ìèðîíîâè÷, ñóäÿ ïî ïîðòðåòó, ïîãèáøåìó â Ðîìàíîâå, ñ êîòîðîãî ó ìåíÿ åñòü
êàðàíäàøíàÿ êîïèÿ, èìåë ãëàçà íà âûêàòå, íîñ áàøìà÷êîì è áîëüøîé øðàì
íà ëèöå. Íî îí áûë ãåðîé, ïðîëèâøèé êðîâü íà âîéíå, âåðíûé ïîêëîííèê ñâîåé
èçáðàííèöû, è â 1830 èëè 1831 ãîäó îíè ïîâåí÷àëèñü, ïîñëå ÷åãî, ïî ñåìåéíîìó
ïðåäàíèþ, ïðîæèëè î÷åíü äðóæíî áîëåå 20 ëåò. Êàê ðàññêàçûâàëà Å.À. ñâîåìó
âíóêó – ìîåìó îòöó, À.Ì. áûë ÷åëîâåêîì î÷åíü äîáðûì, ñäåðæàííûì è ÷åñòíûì.
Îí íèêîãäà íå áèë ñîëäàò, ÷òî ÿâëÿëîñü òîãäà áîëüøîé ðåäêîñòüþ, æèëè îíè
ñòðîãî íà åãî æàëîâàíüå, ÷òî áûâàëî âîâñå íå ïðîñòî, è æåíà åãî ïîìíèëà òîëüêî
äâà ñëó÷àÿ, êîãäà îí «ïîâûñèë ãîëîñ». Âî-ïåðâûõ, êîãäà êòî-òî â îáùåñòâå ñêàçàë,
÷òî äåêàáðèñòû áûëè áåçíðàâñòâåííûìè ëþäüìè, À.Ì. îòâåòèë ðåçêî: «Âû ìîëîäû,
èõ íå çíàëè è íå èçâîëüòå òàê ãîâîðèòü. À ÿ çíàë íåñêîëüêèõ è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
õîòÿ áûëè ïðåñòóïíèêàìè ïåðåä ãîñóäàðåì, çà ÷òî íàêàçàíû çàêîíîì, íî íðàâñòâåí-
íîñòü èìåëè ÷èñòåéøóþ è ëè÷íûõ èíòåðåñîâ íèêàêèõ íå èñêàëè». Âòîðîé ñëó÷àé
«ïîâûøåíèÿ ãîëîñà» ñîâñåì â äðóãîì äóõå. À.Ì. ðàññåðäèëñÿ íà ñàìîå Å.À., êîãäà
îíà íå íàäåëà ÷òî-òî òåïëîå èç îäåæäû èëè îáóâè íà íåêóþ ïðîãóëêó, õîòÿ îí åé
îá ýòîì çàðàíåå ñêàçàë. Ïîñëåäíèé ñëó÷àé ãîâîðèò, âîçìîæíî, î åå áåñïðåêîñëîâ-
íîì ïîâèíîâåíèè, ì.á. òîëüêî î çàáîòå, ñóùåñòâîâàâøåé â ýòîì ñóïðóæåñòâå. Íàäî
áûëî áû ñàìîìó óñëûøàòü ýòîò ðàññêàç, ÷òîáû âåðíåå ñóäèòü, à ÿ ñëûøàë åãî
â ïåðåñêàçå ïàïû, äà è ñàì-òî áûë òîãäà þí è ãëóï.

Ñëóæèë Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ ñ÷àñòëèâî, è â 1843 èëè 1844 ãîäó ïîëó÷èë ÷èí
ïîëêîâíèêà. Îäíàêî â ñåðåäèíå 1830-õ ãã., êîãäà îí êàïèòàíîì åùå êîìàíäîâàë
áàòàðååé, áûë ìîìåíò, êîãäà èç-çà òðåíèé ñ êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì âñåðüåç ïîäó-
ìûâàë îá îòñòàâêå. Â ñâÿçè ñ ýòèì âçÿë îòïóñê è îäèí, áåç Å.À., îòïðàâèëñÿ
â Ðîìàíîâî. Â Ðóññå áûëî óíè÷òîæåíî äâà, êàæåòñÿ, ïèñüìà À.Ì. ê æåíå, îòïðàâ-
ëåííûõ èç Ïåòåðáóðãà, êóäà îí ïðîåõàë, ïðîâåäÿ â «ðîäíîì ãíåçäå» âñåãî íåäåëþ.
Òîí ïèñåì äàâàë ïðåäñòàâëåíèå î ïîëíîì óìåíèè èçëàãàòü ñâîè ìûñëè è î âïîëíå

íà ïàðóñíîì êîðàáëå â ñèëüíóþ êà÷êó ïî ×åðíîìó
ìîðþ, â áîëòàþùåéñÿ ïîäâåñíîé ìàòðîññêîé ïàðóñèíî-
âîé êîéêå. Ñî÷åòàíèå ìîðñêîé áîëåçíè ñ èçðàíåííûì
ðòîì, çàáèòûì òàìïîíàìè èç êîðïèè è ñòÿíóòûì ïåðå-
âÿçêîé áèíòàìè âîêðóã ãîëîâû, âûçûâàëî, âåðîÿòíî,
òÿæêèå ñòðàäàíèÿ. Ïîä óòðî, êîãäà êà÷êà, íàêîíåö,
óñïîêîèëàñü, ê çàäðåìàâøåìó â ïîëíîì èçíåìîæåíèè
Àëåêñåþ Ìèðîíîâè÷ó ïîäîøëè äâà ìàòðîñà, èñïîë-
íÿâøèå íà êîðàáëå îáÿçàííîñòè ñàíèòàðîâ è, çàãëÿíóâ
åìó â ëèöî, ðåøèëè: «Íó, åãî áëàãîðîäèå òîæå, êà-
æèñü, çà áîðò», – ò.å. ñî÷ëè åãî ìåðòâûì. «ß ïîñïåøèë
ïîãðîì÷å çàñòîíàòü è áðûêíóòü íîãîé, ÷åì ñíîâà âåñüìà
ðàñòðåâîæèë ñâîþ ðàíó», – ïèñàë îí áðàòó2 . Çàòåì
ñëåäîâàëî îïèñàíèå ëå÷åíèÿ â Îäåññêîì ãîñïèòàëå,
ãäå åæåäíåâíî ïðîäåðãèâàëè ñêâîçü ðàíó âëîæåííûé
â íåå íàêàíóíå áèíò, ÷òîáû «óäàëÿòü ãíèëóþ ìàòå-
ðèþ». Íåñìîòðÿ íà òàêîé çâåðñêèé ìåòîä, à, ì.á.
èìåííî áëàãîäàðÿ åìó, Àë.Ìèð. ïîïðàâèëñÿ ñîâåð-
øåííî è ìîã äàæå íåñòè ñòðîåâóþ ñëóæáó, õîòÿ
è çíà÷èëñÿ «ðàíåííûì 2-ãî êëàññà».

Â äðóãîì ïèñüìå òîé æå ïà÷êè, óæå ïåðåä îòúåç-
äîì â ñâîþ ÷àñòü, À.Ì. ïèñàë, ÷òî, áóäó÷è íåçàäîëãî
äî íà÷àëà âîéíû â Êèåâå, îí âñòðåòèë þíóþ äåâèöó,
êîòîðàÿ âïåðâûå â æèçíè ïðåäñòàâèëàñü åìó âîçìîæ-
íîé ñóïðóãîé, íî òåïåðü, ñî ñòîëü îáåçîáðàæåííûì
ëèöîì, îí íèêîãäà íå ðåøèòñÿ åé äàæå ïîêàçàòüñÿ.
Òóò æå ñîîáùàëîñü, ÷òî çà âîéíó îí íàãðàæäåí îðäå-

À.À.Áóëàòîâ 1-é

À.À.Áóëàòîâ 2-é
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â ÷èíå òàéíîãî ñîâåòíèêà ÷ëåíîì ñîâåòà
ìèíèñòåðñòâà. Îäíèì èç åãî äåë áûëî ñî-
çäàíèå ýìèðèòàëüíîé êàññû ýòîãî âåäîì-
ñòâà. ×èòàë êîãäà-òî åãî íåêðîëîã, ãäå ãîâî-
ðèëîñü î ðåäêîé ÷åñòíîñòè, çíàíèÿõ è ò.ï.
Çíàþ, ÷òî åãî î÷åíü óâàæàë è ñ åãî ìíåíè-
åì ñ÷èòàëñÿ â ñïåöèàëüíûõ âîïðîñàõ çíàìå-
íèòûé þðèñò è ïî÷åòíûé àêàäåìèê À.Ô.Êî-
íè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè íàäïèñè íà åãî
êíèãàõ, ïîäàðåííûõ Àëåêñåþ Àëåêñååâè÷ó.

Ãäå ïîçíàêîìèëèñü áðàò è ñåñòðà Áóëà-
òîâû ñ áðàòîì è ñåñòðîé Ãëèíêà ÿ íå çíàþ,
íî ëåòîì 1870, êàæåòñÿ, ãîäà â Ïåòåðáóðãå
è â Ñòàðîé Ðóññå â îäèí è òîò æå äåíü
ñîñòîÿëèñü áðàêîñî÷åòàíèÿ äåâèöû Åëåíû Êîí-
ñòàíòèíîâíû Ãëèíêà ñ ìîëîäûì þðèñòîì
Àë.Àë. Áóëàòîâûì è äåâèöû Àííû Àëåêñååâ-
íû Áóëàòîâîé ñ ëåéòåíàíòîì ôëîòà Ïàâëîì
Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ãëèíêîé. Òàêîé îäíîâðå-
ìåííûé áðàê óñòðàèâàëè ïîòîìó, ÷òî öåð-
êîâü âîñïðåùàëà ïîäîáíîå ïåðåêðåñòíîå ðîä-
ñòâî, à òóò äåëàëîñü, áóäòî áðà÷óþùèåñÿ íå
çíàëè î ñîâåðøàåìîì â äðóãîì ãîðîäå. Ïðè
âñòóïëåíèè â áðàê Àííà Àëåêñååâíà ïîëó÷è-
ëà â ïðèäàíîå Ðûäèíî, à çà Àëåêñååì Àëåê-
ñååâè÷åì îñòàëîñü Ðîìàíîâî. Ïîçæå, êàæåò-
ñÿ, îêîëî 1908 ãîäà, òâîé îòåö îòäàë âñþ åãî çåìëþ, êðîìå
óñàäüáû è êàêîãî-òî ëóãà, ïîòðåáíîãî äëÿ ïàñüòáû êîðîâ
è ëîøàäåé, áåçâîçìåçäíî ñîñåäíèì êðåñòüÿíàì.

Áðàê Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à è Åëåíû Êîíñòàíòèíîâíû îêà-
çàëñÿ íå î÷åíü óäà÷íûì: ëåò ÷åðåç ïÿòü èëè øåñòü îíè íàâñåãäà
ðàçúåõàëèñü, è ÿ íå çíàþ, êàêóþ ðîëü èãðàëà ìàòü â âîñïèòà-
íèè òâîåãî îòöà è òåòè Ëÿëè (áóäóùåé Ìàðêîâîé), íàçâàííîé
â ÷åñòü íåå Åëåíîé, è Âåðû (â çàìóæåñòâå Áóáíîâîé).

Íå çíàþ è òîãî, êîãäà ïîÿâèëàñü îêîëî Àëåêñåÿ Àëåê-
ñååâè÷à-ñòàðøåãî Åëåíà Âàñèëüåâíà, – ñíà÷àëà ãîðíè÷íàÿ,
à ïîòîì ñîæèòåëüíèöà è ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé (Àëåêñåÿ,
Åëèçàâåòû, Åëåíû, Ïåòðà è Àííû) íîñèâøèõ ôàìèëèþ Áîã-
äàíîâûõ è îò÷åñòâà Ïàâëîâè÷åé è Ïàâëîâí (ïîñëåäíÿÿ èç
íèõ æèâà åùå, Àííà Ïàâëîâíà ßãí). Çíàþ, ÷òî Åëåíà Âà-
ñèëüåâíà áûëà ðîäîì èç-ïîä Ñòàðîé Ðóññû, è, ì.á., îíà
ïîÿâèëàñü â ñåìüå Áóëàòîâûõ î÷åíü ðàíî. Ìîæåò áûòü,
áûëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî íàâñåãäà ðàçúåõàëèñü Åëåíà Êîí-
ñòàíòèíîâíà è Àëåêñåé Àëåêñååâè÷. È íèêòî íàì òåïåðü
óæå ýòîãî íå ðàññêàæåò.

Âîò òåáå, äîðîãîé áðàò Àëåøà, è âåñü ñêàç î ïðåäêàõ
òâîèõ Áóëàòîâûõ. Èñïèñàë ìåëêî 7 ñòðàíèö, à ó áåäíîé
Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû íà ìàøèíêå âûéäåò è áîëüøå. Ïåðå-
ïå÷àòàòü íàäî íå òîëüêî, ÷òîáû òû ìîã ðàçîáðàòü, íî ÷òîáû
è ìîåìó âíóêó îñòàëñÿ îäèí ýêçåìïëÿð. Ñàì-òî ÿ íå ñîáðàë-
ñÿ áû íàìàðàòü òàêîå ñî÷èíåíèå, à, áëàãîäàðÿ òåáå – âîò
îíî – ïîëó÷àé!

Êðåïêî îáíèìàþ. Òâîé Â.Ãëèíêà.

äðóæåñêèõ è ñåðüåçíûõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé. Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷, âî-ïåðâûõ,
ñîîáùàë, ÷òî Ðîìàíîâî, â êîòîðîì íå áûâàë ñ äåòñòâà, êîãäà îòâåçëè â êîðïóñ, –
ãëóøü ñîâåðøåííàÿ, äîì ìàë è âåòõ, îáñòàíîâêà áåäíàÿ, ñàäà íåò íèêàêîãî, ñåñò-
ðèöà ïðîñòà, íåâåæåñòâåííà è ñóåâåðíà, îíà åñò, ñïèò, ãîâîðèò è äóìàåò, êàê
êðåñòüÿíêà. Áëèæíèå ñîñåäè-ïîìåùèêè, êîòîðûõ ïîñïåë âèçèòîâàòü, íè÷åì, êðîìå
ìåñòíûõ ñïëåòåí è îáæîðñòâà, íå ïîìûøëÿþò, êíèã íè ó êîãî íåò è â ïîìèíå.
Ñëîâîì, åõàòü òóäà, êàê î÷åâèäíî, îíè áûëî äóìàëè, íà íàñòîÿùåå æèòüå íèêàê
íåëüçÿ. Äàæå åñëè ïîñòðîèòü íîâûé äîì è ðàçáèòü ñàä, òî æèòü, êàê îíè ïðèâûêëè,
â Ðîìàíîâå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. «Îáùåñòâà íåò íèêàêîãî, ïîãîâîðèòü íå
ñ êåì. Íàøè îôèöåðû ïåðåä çäåøíèìè ïîìåùèêàìè ñóùèå ïðîôåññîðû», – ïèñàë
îí. È â çàêëþ÷åíèå ñîîáùàë, ÷òî îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã èñêàòü âîçìîæíîñòè
ê ïåðåâîäó «õîòÿ áû â ãàðíèçîííóþ àðòèëëåðèþ», íà ÷òî èìåë âñå ïðàâà, êàê
ðàíåíûé 2-ãî êëàññà. Ñëåäóþùåå ïèñüìî èç Ïåòåðáóðãà áûëî î÷åíü êîðîòêî, â íåì
ãîâîðèëîñü, ÷òî ïåðåâîä îáåùàþò, çàòåì øåë ïåðå÷åíü ïîêóïêàì, ñäåëàííûì
ïî çàêàçó æåíû, èç ÷åãî ñëåäîâàëî, ÷òî îíè ïðåäâèäåëè âîçìîæíîñòü çàåçäà åãî
â Ïåòåðáóðã. Òóò áûëè ìîòêè øåëêà è øåðñòè, à òàêæå ðèñóíêè äëÿ âûøèâîê,
ïåð÷àòêè è êîôåéíèê «àïëèêå», íîòû è ëåíòû (ïî äàííîìó îáðàç÷èêó), äåòñêèé
ñåðåáðÿíûé ðîæîê è êóêëà èç ëàéêè.

Äåòåé ó íèõ áûëî, êàæåòñÿ, ÷åòâåðî, íî äâîå ñòàðøèõ óìåðëè â ðàííèõ ãîäàõ,
à äâîå ìëàäøèõ âûæèëè, õîòÿ ìîÿ áàáóøêà Àííà Àëåêñååâíà (1851–1893) áûëà
ñëàáîãî çäîðîâüÿ è óìåðëà îò ÷àõîòêè. Çàòî Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ (1847–1905) áûë
çäîðîâÿê è â 40 ëåò ïîäíèìàë îäíîé ðóêîé ïÿòü ïóäîâ.

Ìîæåò áûòü, òîãäà æå, âñêîðå ïîñëå ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã, è ñîñòîÿëñÿ ïåðåâîä
Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à â ãàðíèçîííóþ àðòèëëåðèþ (íå ïîìíþ, êàê ýòî áûëî îòìå÷å-
íî â ïîñëóæíîì ñïèñêå), èáî ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè â ÷èíå ïîëêîâíèêà çàíèìàë
äîëæíîñòü «íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèéñêîãî ãàðíèçîíà è àðñåíàëà â Êàëóãå» è æäàë,
ïî ñëîâàì âäîâû, ïðîèçâîäñòâà â ãåíåðàë-ìàéîðû è ïåðåâîäà íà òàêóþ æå äîëæ-
íîñòü â Ìîñêâó. Íî êàêàÿ æå ïîëêîâíèöà íå ìå÷òàåò ñòàòü ãåíåðàëüøåé?
À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïîëêîâíèêàõ Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ ïðîñèäåë óæå îêîëî
10 ëåò, êîãäà â 1854 ã. ïðèøåë êîíåö åãî æèçíè.

Î÷åâèäíî, êðóïíûõ ñáåðåæåíèé â ýòîé ñåìüå íå ñóùåñòâîâàëî. Àëåêñåé Ìè-
ðîíîâè÷ äåéñòâèòåëüíî íå íàæèâàëñÿ íà ñëóæáå, ïîòîìó ÷òî åãî âäîâå ïðèøëîñü
ïîñëå ïî÷åòíîãî ïîëîæåíèÿ â ãóáåðíñêîì ãîðîäå, ñ áîëüøîé êàçåííîé êâàðòèðîé,
âûåçäîì, òðåìÿ äåíùèêàìè è ò.ï., ðàñïðîäàòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî èìóùåñòâà
è óåõàòü â äâóìÿ äåòüìè è äâóìÿ «äåâóøêàìè»-ïðèñëóãàìè â çàõîëóñòüå Ðîìàíîâî.

Áîã âåñòü, êàê ëàäèëà îíà ñ ñåñòðèöåé è êàê õîçÿéíè÷àëà. Æèëîñü, î÷åâèäíî,
áîëåå ÷åì ñêðîìíî, – âñïîìíè åå äîìèê, ñóùåñòâîâàâøèé â íàøå âðåìÿ â Ðîìà-
íîâå. Êðåïîñòíûõ «ìóæñêà ïîëó» áûëî 10 èëè 12 äóø, òàê ÷òî ñðàçó ïî ïðèåçäå
Åëèçàâåòå Àëåêñàíäðîâíå ïðèøëîñü åõàòü ê ñîñåäÿì ïîêóïàòü íåâåñòó äëÿ ñâîåãî
ïàðíÿ: ñâîèõ äåâóøåê íà âîçðàñòå íå ñëó÷èëîñü, à æåíèõ âìåñòå ñ îòöîì, ïðèøåä-
øèé ïðîñèòü áàðûíþ «ïîæàëîâàòü æåíêó», óêàçàë è âîçìîæíóþ êàíäèäàòêó, òàê æå
êàê èìÿ ïîìåùèêîâ. Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà âñïîìèíàëà îá ýòîì êàê î ïåðâîì
äåáþòå ðîìàíîâñêîé æèçíè. Ñ ñîñåäÿìè îíà âñêîðå ïåðåçíàêîìèëàñü, ñ íåêîòîðû-
ìè ïîäðóæèëàñü. Åçäèëà ðàç â ÷åòûðå ìåñÿöà â Êðåñòöû â êàçíà÷åéñòâî ïîëó÷àòü
ïåíñèþ «çà òðåòü», êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, èñ÷èñëÿëàñü îêîëî 30 ðóáëåé â ìåñÿö.
Îòâåçëà äåòåé â Ïåòåðáóðã è îïðåäåëèëà íà êàçåííûé ñ÷åò – Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à
â 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ, à Àííó Àëåêñååâíó â Ïàòðèîòè÷åñêèé èíñòèòóò (Âàñèëüåâ-
ñêèé Îñòðîâ, 10 ëèíèÿ. Çäàíèå ñîõðàíèëîñü äîíûíå).

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ îêîí÷èë êîðïóñ îòëè÷íî, ìîã áû âûéòè â àðòèëëåðèþ, íî
âìåñòî òîãî ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óíèâåðñèòåòà. Ýòî áûëî â íà÷àëå
1860-õ ãîäîâ – íîâîå âðåìÿ «âåëèêèõ ðåôîðì», íîâûå ñòðåìëåíèÿ. Îí ñîðîê ëåò
ïðîðàáîòàë â ó÷ðåæäåíèÿõ ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè. Î ñëóæáå åãî çíàþ òîëüêî, ÷òî
â 1870-õ ãã. ñîñòîÿë ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì â Ñòàðîé Ðóññå, à â êîíöå æèçíè áûë

1 Îòåö Ì.Ì. è À.Ì.
çâàëñÿ òàêæå Ìèðîíîì
Ìèðîíîâè÷åì è ïî
ïðåäàíèþ òàêæå áûë
ñêðÿãîé, ïåðåäàâøèì
ñòàðøåìó ñûíó íàêîïëåí-
íîå.

2 Çäåñü è äàëüøå ÿ
öèòèðóþ ýòè ñòàðûå ïèñüìà
ïî ïàìÿòè. ß ÷èòàë èõ
ìíîãî ðàç â 1916-19 ãã. è
ñ÷èòàþ, ÷òî îíè â íåìàëîé
ñòåïåíè ïðîáóäèëè âî ìíå
èíòåðåñ ê ñòàðèíå. Ê
ñîæàëåíèþ, â ìîè ãîäû
áîëåå çðåëûå èõ óæå íå
ñóùåñòâîâàëî.

Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, ìàòü
5-õ äåòåé Áîãäàíîâûõ
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â ÷èíå òàéíîãî ñîâåòíèêà ÷ëåíîì ñîâåòà
ìèíèñòåðñòâà. Îäíèì èç åãî äåë áûëî ñî-
çäàíèå ýìèðèòàëüíîé êàññû ýòîãî âåäîì-
ñòâà. ×èòàë êîãäà-òî åãî íåêðîëîã, ãäå ãîâî-
ðèëîñü î ðåäêîé ÷åñòíîñòè, çíàíèÿõ è ò.ï.
Çíàþ, ÷òî åãî î÷åíü óâàæàë è ñ åãî ìíåíè-
åì ñ÷èòàëñÿ â ñïåöèàëüíûõ âîïðîñàõ çíàìå-
íèòûé þðèñò è ïî÷åòíûé àêàäåìèê À.Ô.Êî-
íè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè íàäïèñè íà åãî
êíèãàõ, ïîäàðåííûõ Àëåêñåþ Àëåêñååâè÷ó.

Ãäå ïîçíàêîìèëèñü áðàò è ñåñòðà Áóëà-
òîâû ñ áðàòîì è ñåñòðîé Ãëèíêà ÿ íå çíàþ,
íî ëåòîì 1870, êàæåòñÿ, ãîäà â Ïåòåðáóðãå
è â Ñòàðîé Ðóññå â îäèí è òîò æå äåíü
ñîñòîÿëèñü áðàêîñî÷åòàíèÿ äåâèöû Åëåíû Êîí-
ñòàíòèíîâíû Ãëèíêà ñ ìîëîäûì þðèñòîì
Àë.Àë. Áóëàòîâûì è äåâèöû Àííû Àëåêñååâ-
íû Áóëàòîâîé ñ ëåéòåíàíòîì ôëîòà Ïàâëîì
Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ãëèíêîé. Òàêîé îäíîâðå-
ìåííûé áðàê óñòðàèâàëè ïîòîìó, ÷òî öåð-
êîâü âîñïðåùàëà ïîäîáíîå ïåðåêðåñòíîå ðîä-
ñòâî, à òóò äåëàëîñü, áóäòî áðà÷óþùèåñÿ íå
çíàëè î ñîâåðøàåìîì â äðóãîì ãîðîäå. Ïðè
âñòóïëåíèè â áðàê Àííà Àëåêñååâíà ïîëó÷è-
ëà â ïðèäàíîå Ðûäèíî, à çà Àëåêñååì Àëåê-
ñååâè÷åì îñòàëîñü Ðîìàíîâî. Ïîçæå, êàæåò-
ñÿ, îêîëî 1908 ãîäà, òâîé îòåö îòäàë âñþ åãî çåìëþ, êðîìå
óñàäüáû è êàêîãî-òî ëóãà, ïîòðåáíîãî äëÿ ïàñüòáû êîðîâ
è ëîøàäåé, áåçâîçìåçäíî ñîñåäíèì êðåñòüÿíàì.

Áðàê Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à è Åëåíû Êîíñòàíòèíîâíû îêà-
çàëñÿ íå î÷åíü óäà÷íûì: ëåò ÷åðåç ïÿòü èëè øåñòü îíè íàâñåãäà
ðàçúåõàëèñü, è ÿ íå çíàþ, êàêóþ ðîëü èãðàëà ìàòü â âîñïèòà-
íèè òâîåãî îòöà è òåòè Ëÿëè (áóäóùåé Ìàðêîâîé), íàçâàííîé
â ÷åñòü íåå Åëåíîé, è Âåðû (â çàìóæåñòâå Áóáíîâîé).

Íå çíàþ è òîãî, êîãäà ïîÿâèëàñü îêîëî Àëåêñåÿ Àëåê-
ñååâè÷à-ñòàðøåãî Åëåíà Âàñèëüåâíà, – ñíà÷àëà ãîðíè÷íàÿ,
à ïîòîì ñîæèòåëüíèöà è ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé (Àëåêñåÿ,
Åëèçàâåòû, Åëåíû, Ïåòðà è Àííû) íîñèâøèõ ôàìèëèþ Áîã-
äàíîâûõ è îò÷åñòâà Ïàâëîâè÷åé è Ïàâëîâí (ïîñëåäíÿÿ èç
íèõ æèâà åùå, Àííà Ïàâëîâíà ßãí). Çíàþ, ÷òî Åëåíà Âà-
ñèëüåâíà áûëà ðîäîì èç-ïîä Ñòàðîé Ðóññû, è, ì.á., îíà
ïîÿâèëàñü â ñåìüå Áóëàòîâûõ î÷åíü ðàíî. Ìîæåò áûòü,
áûëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî íàâñåãäà ðàçúåõàëèñü Åëåíà Êîí-
ñòàíòèíîâíà è Àëåêñåé Àëåêñååâè÷. È íèêòî íàì òåïåðü
óæå ýòîãî íå ðàññêàæåò.

Âîò òåáå, äîðîãîé áðàò Àëåøà, è âåñü ñêàç î ïðåäêàõ
òâîèõ Áóëàòîâûõ. Èñïèñàë ìåëêî 7 ñòðàíèö, à ó áåäíîé
Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû íà ìàøèíêå âûéäåò è áîëüøå. Ïåðå-
ïå÷àòàòü íàäî íå òîëüêî, ÷òîáû òû ìîã ðàçîáðàòü, íî ÷òîáû
è ìîåìó âíóêó îñòàëñÿ îäèí ýêçåìïëÿð. Ñàì-òî ÿ íå ñîáðàë-
ñÿ áû íàìàðàòü òàêîå ñî÷èíåíèå, à, áëàãîäàðÿ òåáå – âîò
îíî – ïîëó÷àé!

Êðåïêî îáíèìàþ. Òâîé Â.Ãëèíêà.

äðóæåñêèõ è ñåðüåçíûõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé. Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷, âî-ïåðâûõ,
ñîîáùàë, ÷òî Ðîìàíîâî, â êîòîðîì íå áûâàë ñ äåòñòâà, êîãäà îòâåçëè â êîðïóñ, –
ãëóøü ñîâåðøåííàÿ, äîì ìàë è âåòõ, îáñòàíîâêà áåäíàÿ, ñàäà íåò íèêàêîãî, ñåñò-
ðèöà ïðîñòà, íåâåæåñòâåííà è ñóåâåðíà, îíà åñò, ñïèò, ãîâîðèò è äóìàåò, êàê
êðåñòüÿíêà. Áëèæíèå ñîñåäè-ïîìåùèêè, êîòîðûõ ïîñïåë âèçèòîâàòü, íè÷åì, êðîìå
ìåñòíûõ ñïëåòåí è îáæîðñòâà, íå ïîìûøëÿþò, êíèã íè ó êîãî íåò è â ïîìèíå.
Ñëîâîì, åõàòü òóäà, êàê î÷åâèäíî, îíè áûëî äóìàëè, íà íàñòîÿùåå æèòüå íèêàê
íåëüçÿ. Äàæå åñëè ïîñòðîèòü íîâûé äîì è ðàçáèòü ñàä, òî æèòü, êàê îíè ïðèâûêëè,
â Ðîìàíîâå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. «Îáùåñòâà íåò íèêàêîãî, ïîãîâîðèòü íå
ñ êåì. Íàøè îôèöåðû ïåðåä çäåøíèìè ïîìåùèêàìè ñóùèå ïðîôåññîðû», – ïèñàë
îí. È â çàêëþ÷åíèå ñîîáùàë, ÷òî îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã èñêàòü âîçìîæíîñòè
ê ïåðåâîäó «õîòÿ áû â ãàðíèçîííóþ àðòèëëåðèþ», íà ÷òî èìåë âñå ïðàâà, êàê
ðàíåíûé 2-ãî êëàññà. Ñëåäóþùåå ïèñüìî èç Ïåòåðáóðãà áûëî î÷åíü êîðîòêî, â íåì
ãîâîðèëîñü, ÷òî ïåðåâîä îáåùàþò, çàòåì øåë ïåðå÷åíü ïîêóïêàì, ñäåëàííûì
ïî çàêàçó æåíû, èç ÷åãî ñëåäîâàëî, ÷òî îíè ïðåäâèäåëè âîçìîæíîñòü çàåçäà åãî
â Ïåòåðáóðã. Òóò áûëè ìîòêè øåëêà è øåðñòè, à òàêæå ðèñóíêè äëÿ âûøèâîê,
ïåð÷àòêè è êîôåéíèê «àïëèêå», íîòû è ëåíòû (ïî äàííîìó îáðàç÷èêó), äåòñêèé
ñåðåáðÿíûé ðîæîê è êóêëà èç ëàéêè.

Äåòåé ó íèõ áûëî, êàæåòñÿ, ÷åòâåðî, íî äâîå ñòàðøèõ óìåðëè â ðàííèõ ãîäàõ,
à äâîå ìëàäøèõ âûæèëè, õîòÿ ìîÿ áàáóøêà Àííà Àëåêñååâíà (1851–1893) áûëà
ñëàáîãî çäîðîâüÿ è óìåðëà îò ÷àõîòêè. Çàòî Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ (1847–1905) áûë
çäîðîâÿê è â 40 ëåò ïîäíèìàë îäíîé ðóêîé ïÿòü ïóäîâ.

Ìîæåò áûòü, òîãäà æå, âñêîðå ïîñëå ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã, è ñîñòîÿëñÿ ïåðåâîä
Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à â ãàðíèçîííóþ àðòèëëåðèþ (íå ïîìíþ, êàê ýòî áûëî îòìå÷å-
íî â ïîñëóæíîì ñïèñêå), èáî ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè â ÷èíå ïîëêîâíèêà çàíèìàë
äîëæíîñòü «íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèéñêîãî ãàðíèçîíà è àðñåíàëà â Êàëóãå» è æäàë,
ïî ñëîâàì âäîâû, ïðîèçâîäñòâà â ãåíåðàë-ìàéîðû è ïåðåâîäà íà òàêóþ æå äîëæ-
íîñòü â Ìîñêâó. Íî êàêàÿ æå ïîëêîâíèöà íå ìå÷òàåò ñòàòü ãåíåðàëüøåé?
À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïîëêîâíèêàõ Àëåêñåé Ìèðîíîâè÷ ïðîñèäåë óæå îêîëî
10 ëåò, êîãäà â 1854 ã. ïðèøåë êîíåö åãî æèçíè.

Î÷åâèäíî, êðóïíûõ ñáåðåæåíèé â ýòîé ñåìüå íå ñóùåñòâîâàëî. Àëåêñåé Ìè-
ðîíîâè÷ äåéñòâèòåëüíî íå íàæèâàëñÿ íà ñëóæáå, ïîòîìó ÷òî åãî âäîâå ïðèøëîñü
ïîñëå ïî÷åòíîãî ïîëîæåíèÿ â ãóáåðíñêîì ãîðîäå, ñ áîëüøîé êàçåííîé êâàðòèðîé,
âûåçäîì, òðåìÿ äåíùèêàìè è ò.ï., ðàñïðîäàòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî èìóùåñòâà
è óåõàòü â äâóìÿ äåòüìè è äâóìÿ «äåâóøêàìè»-ïðèñëóãàìè â çàõîëóñòüå Ðîìàíîâî.

Áîã âåñòü, êàê ëàäèëà îíà ñ ñåñòðèöåé è êàê õîçÿéíè÷àëà. Æèëîñü, î÷åâèäíî,
áîëåå ÷åì ñêðîìíî, – âñïîìíè åå äîìèê, ñóùåñòâîâàâøèé â íàøå âðåìÿ â Ðîìà-
íîâå. Êðåïîñòíûõ «ìóæñêà ïîëó» áûëî 10 èëè 12 äóø, òàê ÷òî ñðàçó ïî ïðèåçäå
Åëèçàâåòå Àëåêñàíäðîâíå ïðèøëîñü åõàòü ê ñîñåäÿì ïîêóïàòü íåâåñòó äëÿ ñâîåãî
ïàðíÿ: ñâîèõ äåâóøåê íà âîçðàñòå íå ñëó÷èëîñü, à æåíèõ âìåñòå ñ îòöîì, ïðèøåä-
øèé ïðîñèòü áàðûíþ «ïîæàëîâàòü æåíêó», óêàçàë è âîçìîæíóþ êàíäèäàòêó, òàê æå
êàê èìÿ ïîìåùèêîâ. Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà âñïîìèíàëà îá ýòîì êàê î ïåðâîì
äåáþòå ðîìàíîâñêîé æèçíè. Ñ ñîñåäÿìè îíà âñêîðå ïåðåçíàêîìèëàñü, ñ íåêîòîðû-
ìè ïîäðóæèëàñü. Åçäèëà ðàç â ÷åòûðå ìåñÿöà â Êðåñòöû â êàçíà÷åéñòâî ïîëó÷àòü
ïåíñèþ «çà òðåòü», êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, èñ÷èñëÿëàñü îêîëî 30 ðóáëåé â ìåñÿö.
Îòâåçëà äåòåé â Ïåòåðáóðã è îïðåäåëèëà íà êàçåííûé ñ÷åò – Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à
â 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ, à Àííó Àëåêñååâíó â Ïàòðèîòè÷åñêèé èíñòèòóò (Âàñèëüåâ-
ñêèé Îñòðîâ, 10 ëèíèÿ. Çäàíèå ñîõðàíèëîñü äîíûíå).

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ îêîí÷èë êîðïóñ îòëè÷íî, ìîã áû âûéòè â àðòèëëåðèþ, íî
âìåñòî òîãî ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óíèâåðñèòåòà. Ýòî áûëî â íà÷àëå
1860-õ ãîäîâ – íîâîå âðåìÿ «âåëèêèõ ðåôîðì», íîâûå ñòðåìëåíèÿ. Îí ñîðîê ëåò
ïðîðàáîòàë â ó÷ðåæäåíèÿõ ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè. Î ñëóæáå åãî çíàþ òîëüêî, ÷òî
â 1870-õ ãã. ñîñòîÿë ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì â Ñòàðîé Ðóññå, à â êîíöå æèçíè áûë

1 Îòåö Ì.Ì. è À.Ì.
çâàëñÿ òàêæå Ìèðîíîì
Ìèðîíîâè÷åì è ïî
ïðåäàíèþ òàêæå áûë
ñêðÿãîé, ïåðåäàâøèì
ñòàðøåìó ñûíó íàêîïëåí-
íîå.

2 Çäåñü è äàëüøå ÿ
öèòèðóþ ýòè ñòàðûå ïèñüìà
ïî ïàìÿòè. ß ÷èòàë èõ
ìíîãî ðàç â 1916-19 ãã. è
ñ÷èòàþ, ÷òî îíè â íåìàëîé
ñòåïåíè ïðîáóäèëè âî ìíå
èíòåðåñ ê ñòàðèíå. Ê
ñîæàëåíèþ, â ìîè ãîäû
áîëåå çðåëûå èõ óæå íå
ñóùåñòâîâàëî.

Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, ìàòü
5-õ äåòåé Áîãäàíîâûõ
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öèé, ìíå ñëåäóåò ñîîáùèòü Âàì åùå êîå-÷òî î ñåáå,
âûõîäÿùåå çà ðàìêè àíêåòû.

Ïðåæäå âñåãî íàïèøó, ÷òî ëó÷øèì â ñåáå (âèäÿ
òàêæå íåìàëî è äóðíîãî) ÿ îáÿçàí âëèÿíèþ è ïðèìå-
ðó îòöà Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à Ãëèíêè (1872–1939), ãó-
ìàííåéøåãî èç ëþäåé, êîòîðûõ çíàë. Îí áûë âðà÷îì
èäåéíîãî òèïà, øåäøèé â ëþáîé ÷àñ ñóòîê íà ïðèçûâ
áîëüíîãî, ÷àñòî íåñÿ ñ ñîáîé íå òîëüêî ëåêàðñòâà
è ïèùó, åñëè ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè íóæíû, íî
ïîðîé è äåíüãè. Ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî îòåö ïðè
÷àñòíîé ïðàêòèêå íå ïîëó÷àë ãîíîðàðîâ îò ñîñòîÿ-
òåëüíûõ ïàöèåíòîâ, íî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî «òàê-
ñû», à ïðè âûõîäå èç åãî êàáèíåòà ñòîÿë ãëóáîêèé
êåðàìè÷åñêèé êîâø, â êîòîðûé è îïóñêàëè ëþáóþ
ñóììó, êàêóþ ñ÷èòàëè ñîîáðàçíî ñâîèì ñðåäñòâàì.
Ìàìà ìîÿ áûëà äîáðîé ïîìîùíèöåé îòöó âñåãäà
è âî âñåì.

Áîëüøîå çíà÷åíèå â ìîåì äåòñòâå è îòðî÷åñòâå
ñûãðàëà íÿíÿ Åëèçàâåòà Ìàòâååâíà – êðåñòüÿíêà ïðè-
èëüìåíñêîé äåðåâíè Áóðåãè, óìåðøàÿ â 1970 ãîäó
çà 90 ëåò îòðîäó è ïîõîðîíåííàÿ ðÿäîì ñ ìîèì
îòöîì è áàáóøêîé â Ñòàðîé Ðóññå. Åå âåðà â Áîãà,

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂÓ

2.IX.65
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ìû âåðíóëèñü ñ äà÷è, è ÿ óçíàë, ÷òî Âû çâîíèëè è ñïðàøèâàëè – ïîëó÷èë

ëè ÿ ïèñüìî Âàøå. Èç ýòîãî äîãàäàëñÿ, ÷òî Âû íå èìååòå ìîåãî îòâåòíîãî ïèñüìà.
Àëüáîì Ë.Ë.Ðàêîâà òîëñò, òÿæåë, íî è «òÿæåë» íà ïîäúåì (ðå÷ü èäåò

î ðóêîïèñè Ë.Ë.Ðàêîâà «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôîðìåííîé îäåæäû» – Ì.Ã.). Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî íàäî íà÷àòü ñ ïå÷àòè. Äàâàéòå, ñî÷èíèì ïèñüìî â «Ëèò. ãàçåòó» èëè
â «Ñîâ. êóëüòóðó». Ïóñòü áóäóò ïîäïèñè: àêàä. Ì.Ï.Àëåêñååâà, äèðåêòîðîâ Ýðìèòà-
æà è Ðóññêîãî ìóçåÿ, Ïóøêèíñêîãî Äîìà, Àêèìîâà, Òîâñòîíîãîâà, Ýðìëåðà. Õîðî-
øî áû Áîíäàð÷óêà!

Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ýòîãî ïèñüìà íàäî íà÷àòü ïåðåãîâîðû ñ èçä-âîì «Èñ-
êóññòâî».

Ñ Âàìè è Ë.Ë.Ðàêîâûì âñòðåòèòüñÿ ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Ó ìåíÿ òåïåðü
åñòü äîì. òåëåôîí: Ã 439–81.

Áóäó æäàòü Âàøåãî çâîíêà, íî çâîíèòå, íå îòêëàäûâàÿ: ÷èñëà 9-ãî ÿ óåäó
â Êîïåíãàãåí.

Âñåãäà Âàø Ä.Ëèõà÷åâ

Àëüáîì, íåñîìíåííî, õîðîøî ïîéäåò çà ãðàíèöåé.
Åñòü ó ìåíÿ ê Âàì è åùå îäíî ïðåäëîæåíèå. Íàäî èçäàòü ñ Âàøåé âñòóï.

ñòàòüåé äëÿ ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ «Õîðîøèé òîí» Ãåðìàíà
Ãîïïå. Òàì ìíîæåñòâî öåííåéøèõ óêàçàíèé äëÿ âñåõ, êòî ñòàâèò èëè èãðàåò ïüåñû
XIX âåêà. Êíèãó íàäî èçäàâàòü ïî 2-ìó èçäàíèþ. Õîðîøî áû óçíàëè, êòî åå àâòîð
(Ãîïïå – ðåäêî èçäàåòñÿ). Àíãëè÷àíå èçäàëè íå÷òî ïîäîáíîå äëÿ òåàòðàëüíûõ
ðàáîòíèêîâ: «The polite world». Êòî çíàåò òåïåðü – êàê íàäî íîñèòü ïåð÷àòêè,
øëÿïó, êàê êëàíÿòüñÿ, óïðàâëÿòü ýêèïàæåì, êàê âåñòè ñåáÿ âî âðåìÿ ìóçûêàëüíîãî
âå÷åðà è ïð. Êíèãà áóäåò èìåòü áåçóìíûé óñïåõ. «Best seller».

Ä.Ë.

Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
2/XI/76
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
ß äîãîâîðèëñÿ â ÊËÝ («Êðàòêàÿ Ëèòåðàòóðíàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ» – Ì.Ã.), ÷òî

íàïèøó î Âàñ ñòàòüþ, îáúåìîì â 1 ñòðàíèöó. Ñåãîäíÿ óåçæàþ îòäûõàòü. Ñòàòüþ
ñäàì èì â ÿíâàðå. Âåðíóñü èç îòïóñêà 25 äåêàáðÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ïðîøó Âàñ äàòü
ìíå ìàòåðèàë î ñåáå (áèîãð. câåäåíèÿ, áèáëèîãðàôèþ) è ôîòîãðàôèþ â 2 ýêç. (õî÷ó
íàñòàèâàòü íà ôîòîãðàôèè, íî åùå íå äîãîâîðèëñÿ). Ñ ìàòåðèàëîì, ïîæàëóéñòà,
íå ñêóïèòåñü, òàê êàê ÿ õî÷ó íàïèñàòü î Âàñ â îäíîé ñâîåé êíèæêå. Íå ìîãëè
áû Âû äàòü ìíå îòòèñê (åùå îäèí) Âàøåé ñòàòüè â Òðóäàõ Ýðìèòàæà îá óçíàâàíèè
ëèö íà ïîðòðåòàõ? Ïðåäñòàâüòå ñåáå: â ÊËÝ Âàñ ñ÷èòàëè èñòîðèêîì? Òàê îíî,
êîíå÷íî, è åñòü, íî íå âñå æå â ýòîì?

Ëþáÿùèé Âàñ
Ä.Ëèõà÷åâ

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂÓ

Íîÿáðü 76 ã.
Äîðîãîé Äìèòðèé Ñåðãååâè÷!
Äóìàþ, ÷òî ïîìèìî çíàêîìñòâà Âàøåãî ñ ìîèìè êíèãàìè è òåõ ñâåäåíèé, êîòîðûå

ïðî÷òåòå â áóìàãàõ, ñêîïèðîâàííûõ ñ ðàíåå ïèñàííîãî äëÿ îôèöèàëüíûõ èíñòàí-

Ï.Ê.Ãëèíêà. 1900. Ñåâàñòîïîëü

Ì.Ï.Ãëèíêà. 1917. Ðèñóíîê
ß.À.Êîðíôåëüäà
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öèé, ìíå ñëåäóåò ñîîáùèòü Âàì åùå êîå-÷òî î ñåáå,
âûõîäÿùåå çà ðàìêè àíêåòû.

Ïðåæäå âñåãî íàïèøó, ÷òî ëó÷øèì â ñåáå (âèäÿ
òàêæå íåìàëî è äóðíîãî) ÿ îáÿçàí âëèÿíèþ è ïðèìå-
ðó îòöà Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à Ãëèíêè (1872–1939), ãó-
ìàííåéøåãî èç ëþäåé, êîòîðûõ çíàë. Îí áûë âðà÷îì
èäåéíîãî òèïà, øåäøèé â ëþáîé ÷àñ ñóòîê íà ïðèçûâ
áîëüíîãî, ÷àñòî íåñÿ ñ ñîáîé íå òîëüêî ëåêàðñòâà
è ïèùó, åñëè ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè íóæíû, íî
ïîðîé è äåíüãè. Ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî îòåö ïðè
÷àñòíîé ïðàêòèêå íå ïîëó÷àë ãîíîðàðîâ îò ñîñòîÿ-
òåëüíûõ ïàöèåíòîâ, íî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî «òàê-
ñû», à ïðè âûõîäå èç åãî êàáèíåòà ñòîÿë ãëóáîêèé
êåðàìè÷åñêèé êîâø, â êîòîðûé è îïóñêàëè ëþáóþ
ñóììó, êàêóþ ñ÷èòàëè ñîîáðàçíî ñâîèì ñðåäñòâàì.
Ìàìà ìîÿ áûëà äîáðîé ïîìîùíèöåé îòöó âñåãäà
è âî âñåì.

Áîëüøîå çíà÷åíèå â ìîåì äåòñòâå è îòðî÷åñòâå
ñûãðàëà íÿíÿ Åëèçàâåòà Ìàòâååâíà – êðåñòüÿíêà ïðè-
èëüìåíñêîé äåðåâíè Áóðåãè, óìåðøàÿ â 1970 ãîäó
çà 90 ëåò îòðîäó è ïîõîðîíåííàÿ ðÿäîì ñ ìîèì
îòöîì è áàáóøêîé â Ñòàðîé Ðóññå. Åå âåðà â Áîãà,

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂÓ

2.IX.65
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ìû âåðíóëèñü ñ äà÷è, è ÿ óçíàë, ÷òî Âû çâîíèëè è ñïðàøèâàëè – ïîëó÷èë

ëè ÿ ïèñüìî Âàøå. Èç ýòîãî äîãàäàëñÿ, ÷òî Âû íå èìååòå ìîåãî îòâåòíîãî ïèñüìà.
Àëüáîì Ë.Ë.Ðàêîâà òîëñò, òÿæåë, íî è «òÿæåë» íà ïîäúåì (ðå÷ü èäåò

î ðóêîïèñè Ë.Ë.Ðàêîâà «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôîðìåííîé îäåæäû» – Ì.Ã.). Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî íàäî íà÷àòü ñ ïå÷àòè. Äàâàéòå, ñî÷èíèì ïèñüìî â «Ëèò. ãàçåòó» èëè
â «Ñîâ. êóëüòóðó». Ïóñòü áóäóò ïîäïèñè: àêàä. Ì.Ï.Àëåêñååâà, äèðåêòîðîâ Ýðìèòà-
æà è Ðóññêîãî ìóçåÿ, Ïóøêèíñêîãî Äîìà, Àêèìîâà, Òîâñòîíîãîâà, Ýðìëåðà. Õîðî-
øî áû Áîíäàð÷óêà!

Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ýòîãî ïèñüìà íàäî íà÷àòü ïåðåãîâîðû ñ èçä-âîì «Èñ-
êóññòâî».

Ñ Âàìè è Ë.Ë.Ðàêîâûì âñòðåòèòüñÿ ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Ó ìåíÿ òåïåðü
åñòü äîì. òåëåôîí: Ã 439–81.

Áóäó æäàòü Âàøåãî çâîíêà, íî çâîíèòå, íå îòêëàäûâàÿ: ÷èñëà 9-ãî ÿ óåäó
â Êîïåíãàãåí.

Âñåãäà Âàø Ä.Ëèõà÷åâ

Àëüáîì, íåñîìíåííî, õîðîøî ïîéäåò çà ãðàíèöåé.
Åñòü ó ìåíÿ ê Âàì è åùå îäíî ïðåäëîæåíèå. Íàäî èçäàòü ñ Âàøåé âñòóï.

ñòàòüåé äëÿ ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ «Õîðîøèé òîí» Ãåðìàíà
Ãîïïå. Òàì ìíîæåñòâî öåííåéøèõ óêàçàíèé äëÿ âñåõ, êòî ñòàâèò èëè èãðàåò ïüåñû
XIX âåêà. Êíèãó íàäî èçäàâàòü ïî 2-ìó èçäàíèþ. Õîðîøî áû óçíàëè, êòî åå àâòîð
(Ãîïïå – ðåäêî èçäàåòñÿ). Àíãëè÷àíå èçäàëè íå÷òî ïîäîáíîå äëÿ òåàòðàëüíûõ
ðàáîòíèêîâ: «The polite world». Êòî çíàåò òåïåðü – êàê íàäî íîñèòü ïåð÷àòêè,
øëÿïó, êàê êëàíÿòüñÿ, óïðàâëÿòü ýêèïàæåì, êàê âåñòè ñåáÿ âî âðåìÿ ìóçûêàëüíîãî
âå÷åðà è ïð. Êíèãà áóäåò èìåòü áåçóìíûé óñïåõ. «Best seller».

Ä.Ë.

Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
2/XI/76
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
ß äîãîâîðèëñÿ â ÊËÝ («Êðàòêàÿ Ëèòåðàòóðíàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ» – Ì.Ã.), ÷òî

íàïèøó î Âàñ ñòàòüþ, îáúåìîì â 1 ñòðàíèöó. Ñåãîäíÿ óåçæàþ îòäûõàòü. Ñòàòüþ
ñäàì èì â ÿíâàðå. Âåðíóñü èç îòïóñêà 25 äåêàáðÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ïðîøó Âàñ äàòü
ìíå ìàòåðèàë î ñåáå (áèîãð. câåäåíèÿ, áèáëèîãðàôèþ) è ôîòîãðàôèþ â 2 ýêç. (õî÷ó
íàñòàèâàòü íà ôîòîãðàôèè, íî åùå íå äîãîâîðèëñÿ). Ñ ìàòåðèàëîì, ïîæàëóéñòà,
íå ñêóïèòåñü, òàê êàê ÿ õî÷ó íàïèñàòü î Âàñ â îäíîé ñâîåé êíèæêå. Íå ìîãëè
áû Âû äàòü ìíå îòòèñê (åùå îäèí) Âàøåé ñòàòüè â Òðóäàõ Ýðìèòàæà îá óçíàâàíèè
ëèö íà ïîðòðåòàõ? Ïðåäñòàâüòå ñåáå: â ÊËÝ Âàñ ñ÷èòàëè èñòîðèêîì? Òàê îíî,
êîíå÷íî, è åñòü, íî íå âñå æå â ýòîì?

Ëþáÿùèé Âàñ
Ä.Ëèõà÷åâ

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂÓ

Íîÿáðü 76 ã.
Äîðîãîé Äìèòðèé Ñåðãååâè÷!
Äóìàþ, ÷òî ïîìèìî çíàêîìñòâà Âàøåãî ñ ìîèìè êíèãàìè è òåõ ñâåäåíèé, êîòîðûå

ïðî÷òåòå â áóìàãàõ, ñêîïèðîâàííûõ ñ ðàíåå ïèñàííîãî äëÿ îôèöèàëüíûõ èíñòàí-

Ï.Ê.Ãëèíêà. 1900. Ñåâàñòîïîëü

Ì.Ï.Ãëèíêà. 1917. Ðèñóíîê
ß.À.Êîðíôåëüäà
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ñêàçàëîñü â ìîåì èíòåðåñå ê âîåííûì ëþäÿì, íî íå
ñòîëüêî ê òîìó êàê è ÷åì âîåâàëè, ê òàêòèêå è ñòðàòåãèè,
à êàê è ÷åì æèëè ýòè âîÿêè, ÷òî äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè,
÷åìó ó÷èëèñü, êàê âîñïðèíèìàëè ñâîþ ñëóæáó, èñïî-
âåäûâàëè ïðåäàííîñòü ðîäèíå, îòíîñèëèñü ê íà÷àëü-
íèêàì è ïîä÷èíåííûì.

ß âñåãäà áóäó áëàãîäàðåí ñóäüáå, ÷òî ââåëà ìåíÿ
â ñðåäó ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ â 1920–1930-õ ãã. –
áåäíÿêîâ, æèâøèõ íà î÷åíü ñêóäíóþ çàðïëàòó, íî ïîä-
ëèííî ëþáèâøèõ äîâåðåííûå èì ïàìÿòíèêè ïðîøëî-
ãî. Îäíàêî, ïðîâåäÿ â ýòîé ñðåäå áåñïðåðûâíî 35 ëåò,
ÿ îñòàëñÿ äèëåòàíòîì – íå ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî èçîá-
ðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó, íóìèçìàòèêå, êåðàìèêå èëè
ìåáåëè. Îïÿòü æå ìåíÿ èíòåðåñîâàëà îáùàÿ êàðòèíà
ïðîøëîé æèçíè – ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé: ÷òî ëþäè
íîñèëè, ÷åì çàíèìàëèñü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ÷òî ÷èòàëè,
âî ÷òî âåðèëè, ÷òî ïðîùàëè äðóã-äðóãó, à ÷òî ñ÷èòàëè
ïîçîðîì. Ýòè èíòåðåñû ïðèâåëè ìåíÿ ê òåàòðó è êèíî-
ôàáðèêàì â êà÷åñòâå «êîíñóëüòàíòà ïî áûòó» è ê ñîá-
ñòâåííîìó ïèñàòåëüñêîìó òðóäó. Çàõîòåëîñü ðàññêà-

êàê âûñøåå íà÷àëî äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè, âåêîâîå êðåñòüÿíñêîå ïîêëîíåíèå
ëþáîìó òðóäó, ñâîåîáðàçíûå àôîðèçìû è ïîãîâîðêè, ñàìà äåðåâåíñêàÿ î÷åíü
âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü, âîøëè â ìåíÿ âìåñòå ñ åå çàáîòàìè î çäîðîâüå, ñíå, ôèçè-
÷åñêîé è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòå è ïðèëåæàíèè â ó÷åíüè. Âïðî÷åì, ðå÷ü è èäåî-
ëîãèÿ êðàñíîàðìåéöåâ, â ñðåäó êîòîðûõ ÿ âñòóïèë â 1919 ãîäó, áûëè òàêæå î÷åíü
ìàëî òðîíóòû ãîðîäñêèì íàëåòîì. Âñå ýòè, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, íåäàâíèå
êðåñòüÿíå äóìàëè è ãîâîðèëè î÷åíü áëèçêî ê ìîåé íÿíå, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ
ïðîøëè âîéíó ñ íåìöàìè è â ðàçëè÷íîé ôîðìå è ñòåïåíè ó÷àñòâîâàëè â ðåâî-
ëþöèè. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âèäåë òîãäà, êàæåòñÿ òåïåðü äîâîëüíî ñòðàííûì.
Òî, ñêàæåì, ÷òî ïðè êóïàíüå â Äîíó â àâãóñòå 1919 ãîäà íà ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå êðàñíîàðìåéöåâ îêàçàëèñü íàòåëüíûå êðåñòû, èëè ÷òî â òîì æå
ïîëêó íà 1000 áîéöîâ è êîìàíäèðîâ áûëî ìåíåå 20 ÷ëåíîâ ÐÊÏ(á). È äðàëñÿ
ïîëê ñ äåíèêèíöàìè îò÷àÿííî. Íî ýòî òàê – ñòàðèêîâñêèé «îòñêîê» â ñòîðîíó.

Âûøå óïîìÿíóòàÿ áàáóøêà áûëà âäîâîé äîâîëüíî èçâåñòíîãî â 1880–1900-õ ãîäàõ
ïóáëèöèñòà Ñ.Í.Êðèâåíêî (1847–1907), ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî áîãàòñòâà». Õðàíèâøèéñÿ
ó íåå àðõèâ äåäà èç ñîòíè çàïèñî÷åê è ïèñåì Òóðãåíåâà, Ñàëòûêîâà, Ãàðøèíà,
Ìèõàéëîâñêîãî, Øåëãóíîâà, Ïëåùååâà, Êîðîëåíêî è ìíîãèõ äðóãèõ, áûë äëÿ ìåíÿ
ïåðâûì áëàãîãîâåéíûì ÷òåíèåì íåíàïå÷àòàííûõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ äîêóìåíòîâ.

Äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè – Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãëèíêà (1844–1902) –
ïðîèñõîäèë èç ìåëêîïîìåñòíûõ äâîðÿí. Ó ìîåãî ïðàäåäà áûëî 29 äóø êðåñòüÿí
«ìóæåñêà ïîëà» â äåðåâåíüêå áëèç Ñìîëåíñêà, äîñòàâøèõñÿ â 1856 ã. ñòàðøåìó
áðàòó äåäà, äëÿ óïðàâëåíèÿ èìè âûøåäøåãî â îòñòàâêó èç ôëîòà, ïî âîëå îâäîâåâ-
øåé ìàòåðè. À äåä ìîé âñþ æèçíü ñóùåñòâîâàë îäíèì æàëîâàíèåì ìîðñêîãî
îôèöåðà, â ìîëîäîñòè ïëàâàë íà ïàðî-ïàðóñíûõ êëèïåðàõ âìåñòå ñ Ê.Ì.Ñòàíþêî-
âè÷åì è îêîí÷èë æèçíü â ÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ïî àäìèðàëòåéñòâó. Íî áóäó÷è
ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì ðåôîðì 1860-õ ãã. – îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, ãëàñíîãî ñóäà,
âñåîáùåé âîèíñêîé ïîâèííîñòè è çåìñòâà, îòêëîíèë ñûíîâåé îò âîåííî-ìîðñêîé
ñëóæáû è äÿäÿ ñòàë àäâîêàòîì, à îòåö ìîé – âðà÷îì, ìîëîäûå ãîäû îòäàâøèì
çåìñòâó, íà÷àâ ñ áîëüíè÷êè â ãëóõîé äåðåâóøêå â 70 âåðñòàõ îò æ.ä.

Àòìîñôåðà â íàøåì äîìå â ãîäû ìîåãî äåòñòâà è îòðî÷åñòâà áûëà, âåðîÿòíî,
òèïè÷íîé äëÿ ñîñòîÿòåëüíîé ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíòñêîé ñåìüè òîãî âðåìå-
íè. Ïî ñóááîòàì ñîáèðàëñÿ êðóã äðóçåé ñ æåíàìè ÷åëîâåê áîëåå 20-òè: ïåäàãîãè,
âðà÷è, äâà îôèöåðà ìåñòíîãî ïîëêà, êîòîðûõ îòåö ñëó÷àéíî ïåðåâÿçûâàë, ñëóæà
â ñîñåäíåé ÷àñòè â 1905 ã. â áîþ ó Ïóòèëîâñêîé ñîïêè, â Ìàí÷æóðèè. Íåñêîëüêî
÷åëîâåê èãðàëè â âèíò, îñòàëüíûå ñëóøàëè ìóçûêó – êâàðòåò èëè êâèíòåò ëþáèòåëåé,
èãðàâøèõ, ïî-ìîåìó, íåäóðíî îò Ãàéäíà äî Ðàõìàíèíîâà. Ïîìíþ ðàçãîâîðû
è ñïîðû î ×åõîâå, Êóïðèíå, Áóíèíå, Àíäðååâå, Ãàóïòìàíå è Ãàìñóíå. Óæèíàëè
ñ ìàëûì êîëè÷åñòâîì âèíà è ðàñõîäèëèñü îêîëî ÷àñó íî÷è. Ñëåäóåò, ïîæàëóé,
äîáàâèòü, ÷òî ëåòîì Ðóññà ïðåîáðàæàëàñü, è êóðîðòíûé ñåçîí â ïàðêå ìèíåðàëü-
íûõ âîä èãðàë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Òîêàðåâè÷à, Âîëüô-
Èçðàèëÿ, Öàíèáîíè – âòîðîñòåïåííûõ, íî ñåðüåçíûõ äèðèæåðîâ. Ãàñòðîëèðîâàëè
êîíöåðòàíòû – ïåâöû è áàëåò. À ãëàâíîå, âåñü ñåçîí èãðàë äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
Ê.Í.Íåçëîáèíà – òîãäàøíèé ñåðüåçíûé ñîïåðíèê Ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà, íûíå
çàáûòûé, êàê ÷àñòíàÿ àíòðåïðèçà. Ìû, ïîäðîñòêè, ïåðåñìîòðåëè â íåì âñåõ ðóññêèõ
êëàññèêîâ, è ÿ ïîìíþ 600-é ñïåêòàêëü «Îðëåíêà» Ðîñòàíà, â ôèíàëå êîòîðîãî
ïî÷òè âåñü òåàòð ïëàêàë èëè õîòü ñìîðêàëñÿ.

Âîéíà 1914–1917 ãã. âñå ïåðåâåðíóëà è â íàøåé ñåìüå. Îòåö áûë ñðàçó æå
ìîáèëèçîâàí. ×åðåç äâà ãîäà óøëè îáà ìîè áðàòà, ñòàðøèé èç íèõ ïîãèá
â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó ïðè íåÿñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñëóæà íà ñàíèòàðíîì ïîåçäå,
âòîðîé, ñòàâ ïîçæå àãðîíîìîì, áûë ìîáèëèçîâàí êàê êîìàíäèð çàïàñà â 1941 ã.
è óáèò â áîþ ïîä Ëåíèíãðàäîì.

Âåðîÿòíî, îòðî÷åñòâî, ñîâïàâøåå ñ âîéíîé 1914–1917 ãã., è äëèííàÿ âåðåíèöà
ïðåäêîâ âîåííûõ (ïóáëèöèñò Êðèâåíêî òàêæå â ìîëîäîñòè ïîñëóæèë îôèöåðîì),

Íÿíÿ Åëèçàâåòà Ëîæêèíà ñ
Âëàäèêîì. 1903

Í.Êðèâåíêî. 1892



АДРЕС – РУССКАЯ ИСТОРИЯ

А
Д

Р
Е

С
 –

 Р
У

С
С

К
А

Я
 И

С
Т

О
Р

И
Я

61

60

ñêàçàëîñü â ìîåì èíòåðåñå ê âîåííûì ëþäÿì, íî íå
ñòîëüêî ê òîìó êàê è ÷åì âîåâàëè, ê òàêòèêå è ñòðàòåãèè,
à êàê è ÷åì æèëè ýòè âîÿêè, ÷òî äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè,
÷åìó ó÷èëèñü, êàê âîñïðèíèìàëè ñâîþ ñëóæáó, èñïî-
âåäûâàëè ïðåäàííîñòü ðîäèíå, îòíîñèëèñü ê íà÷àëü-
íèêàì è ïîä÷èíåííûì.

ß âñåãäà áóäó áëàãîäàðåí ñóäüáå, ÷òî ââåëà ìåíÿ
â ñðåäó ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ â 1920–1930-õ ãã. –
áåäíÿêîâ, æèâøèõ íà î÷åíü ñêóäíóþ çàðïëàòó, íî ïîä-
ëèííî ëþáèâøèõ äîâåðåííûå èì ïàìÿòíèêè ïðîøëî-
ãî. Îäíàêî, ïðîâåäÿ â ýòîé ñðåäå áåñïðåðûâíî 35 ëåò,
ÿ îñòàëñÿ äèëåòàíòîì – íå ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî èçîá-
ðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó, íóìèçìàòèêå, êåðàìèêå èëè
ìåáåëè. Îïÿòü æå ìåíÿ èíòåðåñîâàëà îáùàÿ êàðòèíà
ïðîøëîé æèçíè – ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé: ÷òî ëþäè
íîñèëè, ÷åì çàíèìàëèñü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ÷òî ÷èòàëè,
âî ÷òî âåðèëè, ÷òî ïðîùàëè äðóã-äðóãó, à ÷òî ñ÷èòàëè
ïîçîðîì. Ýòè èíòåðåñû ïðèâåëè ìåíÿ ê òåàòðó è êèíî-
ôàáðèêàì â êà÷åñòâå «êîíñóëüòàíòà ïî áûòó» è ê ñîá-
ñòâåííîìó ïèñàòåëüñêîìó òðóäó. Çàõîòåëîñü ðàññêà-

êàê âûñøåå íà÷àëî äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè, âåêîâîå êðåñòüÿíñêîå ïîêëîíåíèå
ëþáîìó òðóäó, ñâîåîáðàçíûå àôîðèçìû è ïîãîâîðêè, ñàìà äåðåâåíñêàÿ î÷åíü
âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü, âîøëè â ìåíÿ âìåñòå ñ åå çàáîòàìè î çäîðîâüå, ñíå, ôèçè-
÷åñêîé è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòå è ïðèëåæàíèè â ó÷åíüè. Âïðî÷åì, ðå÷ü è èäåî-
ëîãèÿ êðàñíîàðìåéöåâ, â ñðåäó êîòîðûõ ÿ âñòóïèë â 1919 ãîäó, áûëè òàêæå î÷åíü
ìàëî òðîíóòû ãîðîäñêèì íàëåòîì. Âñå ýòè, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, íåäàâíèå
êðåñòüÿíå äóìàëè è ãîâîðèëè î÷åíü áëèçêî ê ìîåé íÿíå, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ
ïðîøëè âîéíó ñ íåìöàìè è â ðàçëè÷íîé ôîðìå è ñòåïåíè ó÷àñòâîâàëè â ðåâî-
ëþöèè. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âèäåë òîãäà, êàæåòñÿ òåïåðü äîâîëüíî ñòðàííûì.
Òî, ñêàæåì, ÷òî ïðè êóïàíüå â Äîíó â àâãóñòå 1919 ãîäà íà ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå êðàñíîàðìåéöåâ îêàçàëèñü íàòåëüíûå êðåñòû, èëè ÷òî â òîì æå
ïîëêó íà 1000 áîéöîâ è êîìàíäèðîâ áûëî ìåíåå 20 ÷ëåíîâ ÐÊÏ(á). È äðàëñÿ
ïîëê ñ äåíèêèíöàìè îò÷àÿííî. Íî ýòî òàê – ñòàðèêîâñêèé «îòñêîê» â ñòîðîíó.

Âûøå óïîìÿíóòàÿ áàáóøêà áûëà âäîâîé äîâîëüíî èçâåñòíîãî â 1880–1900-õ ãîäàõ
ïóáëèöèñòà Ñ.Í.Êðèâåíêî (1847–1907), ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî áîãàòñòâà». Õðàíèâøèéñÿ
ó íåå àðõèâ äåäà èç ñîòíè çàïèñî÷åê è ïèñåì Òóðãåíåâà, Ñàëòûêîâà, Ãàðøèíà,
Ìèõàéëîâñêîãî, Øåëãóíîâà, Ïëåùååâà, Êîðîëåíêî è ìíîãèõ äðóãèõ, áûë äëÿ ìåíÿ
ïåðâûì áëàãîãîâåéíûì ÷òåíèåì íåíàïå÷àòàííûõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ äîêóìåíòîâ.

Äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè – Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãëèíêà (1844–1902) –
ïðîèñõîäèë èç ìåëêîïîìåñòíûõ äâîðÿí. Ó ìîåãî ïðàäåäà áûëî 29 äóø êðåñòüÿí
«ìóæåñêà ïîëà» â äåðåâåíüêå áëèç Ñìîëåíñêà, äîñòàâøèõñÿ â 1856 ã. ñòàðøåìó
áðàòó äåäà, äëÿ óïðàâëåíèÿ èìè âûøåäøåãî â îòñòàâêó èç ôëîòà, ïî âîëå îâäîâåâ-
øåé ìàòåðè. À äåä ìîé âñþ æèçíü ñóùåñòâîâàë îäíèì æàëîâàíèåì ìîðñêîãî
îôèöåðà, â ìîëîäîñòè ïëàâàë íà ïàðî-ïàðóñíûõ êëèïåðàõ âìåñòå ñ Ê.Ì.Ñòàíþêî-
âè÷åì è îêîí÷èë æèçíü â ÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ïî àäìèðàëòåéñòâó. Íî áóäó÷è
ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì ðåôîðì 1860-õ ãã. – îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, ãëàñíîãî ñóäà,
âñåîáùåé âîèíñêîé ïîâèííîñòè è çåìñòâà, îòêëîíèë ñûíîâåé îò âîåííî-ìîðñêîé
ñëóæáû è äÿäÿ ñòàë àäâîêàòîì, à îòåö ìîé – âðà÷îì, ìîëîäûå ãîäû îòäàâøèì
çåìñòâó, íà÷àâ ñ áîëüíè÷êè â ãëóõîé äåðåâóøêå â 70 âåðñòàõ îò æ.ä.

Àòìîñôåðà â íàøåì äîìå â ãîäû ìîåãî äåòñòâà è îòðî÷åñòâà áûëà, âåðîÿòíî,
òèïè÷íîé äëÿ ñîñòîÿòåëüíîé ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíòñêîé ñåìüè òîãî âðåìå-
íè. Ïî ñóááîòàì ñîáèðàëñÿ êðóã äðóçåé ñ æåíàìè ÷åëîâåê áîëåå 20-òè: ïåäàãîãè,
âðà÷è, äâà îôèöåðà ìåñòíîãî ïîëêà, êîòîðûõ îòåö ñëó÷àéíî ïåðåâÿçûâàë, ñëóæà
â ñîñåäíåé ÷àñòè â 1905 ã. â áîþ ó Ïóòèëîâñêîé ñîïêè, â Ìàí÷æóðèè. Íåñêîëüêî
÷åëîâåê èãðàëè â âèíò, îñòàëüíûå ñëóøàëè ìóçûêó – êâàðòåò èëè êâèíòåò ëþáèòåëåé,
èãðàâøèõ, ïî-ìîåìó, íåäóðíî îò Ãàéäíà äî Ðàõìàíèíîâà. Ïîìíþ ðàçãîâîðû
è ñïîðû î ×åõîâå, Êóïðèíå, Áóíèíå, Àíäðååâå, Ãàóïòìàíå è Ãàìñóíå. Óæèíàëè
ñ ìàëûì êîëè÷åñòâîì âèíà è ðàñõîäèëèñü îêîëî ÷àñó íî÷è. Ñëåäóåò, ïîæàëóé,
äîáàâèòü, ÷òî ëåòîì Ðóññà ïðåîáðàæàëàñü, è êóðîðòíûé ñåçîí â ïàðêå ìèíåðàëü-
íûõ âîä èãðàë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Òîêàðåâè÷à, Âîëüô-
Èçðàèëÿ, Öàíèáîíè – âòîðîñòåïåííûõ, íî ñåðüåçíûõ äèðèæåðîâ. Ãàñòðîëèðîâàëè
êîíöåðòàíòû – ïåâöû è áàëåò. À ãëàâíîå, âåñü ñåçîí èãðàë äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
Ê.Í.Íåçëîáèíà – òîãäàøíèé ñåðüåçíûé ñîïåðíèê Ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà, íûíå
çàáûòûé, êàê ÷àñòíàÿ àíòðåïðèçà. Ìû, ïîäðîñòêè, ïåðåñìîòðåëè â íåì âñåõ ðóññêèõ
êëàññèêîâ, è ÿ ïîìíþ 600-é ñïåêòàêëü «Îðëåíêà» Ðîñòàíà, â ôèíàëå êîòîðîãî
ïî÷òè âåñü òåàòð ïëàêàë èëè õîòü ñìîðêàëñÿ.

Âîéíà 1914–1917 ãã. âñå ïåðåâåðíóëà è â íàøåé ñåìüå. Îòåö áûë ñðàçó æå
ìîáèëèçîâàí. ×åðåç äâà ãîäà óøëè îáà ìîè áðàòà, ñòàðøèé èç íèõ ïîãèá
â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó ïðè íåÿñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñëóæà íà ñàíèòàðíîì ïîåçäå,
âòîðîé, ñòàâ ïîçæå àãðîíîìîì, áûë ìîáèëèçîâàí êàê êîìàíäèð çàïàñà â 1941 ã.
è óáèò â áîþ ïîä Ëåíèíãðàäîì.

Âåðîÿòíî, îòðî÷åñòâî, ñîâïàâøåå ñ âîéíîé 1914–1917 ãã., è äëèííàÿ âåðåíèöà
ïðåäêîâ âîåííûõ (ïóáëèöèñò Êðèâåíêî òàêæå â ìîëîäîñòè ïîñëóæèë îôèöåðîì),

Íÿíÿ Åëèçàâåòà Ëîæêèíà ñ
Âëàäèêîì. 1903

Í.Êðèâåíêî. 1892
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Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
19.VII.82
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñïàñèáî Âàì çà èíòåðåñíåéøåå ïèñüìî. Âåäü Âàøà ïîåçäêà ÷åðåç Íîâãîðîä

â Ñòàðóþ Ðóññó â ìàå 1944 ãîäà ñîâïàëà è ñ ìîåé ïîåçäêîé â Íîâãîðîä òîæå
ïî êîìàíäèðîâêå ÈÐËÈ (Â.À.Ìàíóéëîâà). Êàæåòñÿ Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ ïðåäëîæèë
ìíå ïîåõàòü âñëåä çà Âàìè. Òîæå íî÷åâàë â çäàíèè á. Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, òîæå
âèäåë áóðüÿí è òðàâó íà ìåñòå ãîðîäà. Òîæå ïåëè ñîëîâüè, çàëèâàëèñü. Õîäèë
ÿ ïî Òîðãîâîé ñòîðîíå áûë â Þðüåâîì ìîíàñòûðå, ó Íåðåäèöû, íà Ðþðèêîâîì
ãîðîäèùå, ñìîòðåë ãðóäû êàìíÿ íà ìåñòå Êîâàëåâà è Âîëîòîâà.

À â ýòó ìîþ ïîåçäêó ãîñòåì íà Ñúåçä Îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ â Íîâãî-
ðîäå åçäèë ÿ è â Ñòàðóþ Ðóññó. Âèäåë Âàø êàìåííûé Äîì (îøèáêà, äîì Ãëèíîê áûë
äåðåâÿííûì è ñãîðåë âî âðåìÿ âîéíû. – Ì.Ã.) íåäàëåêî îò Äîìà Äîñòîåâñêîãî,
â êîòîðîì ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî (ëó÷øå, ÷åì â ïîñëåäíåé êâàðòèðå Äîñòîåâñêîãî
íà Êóçíå÷íîì). Çàâ. ìóçååì Âåðà Èâàíîâíà ìíå ïèøåò, à ÿ åé ñòàðàþñü ïîìî÷ü
äîáûòü äëÿ ýêñïîçèöèè ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ è óñòðîèòü íåáîëüøóþ áèáëèîòåêó
â ïåðâîì ýòàæå. Ìèëûå äàìû ìóçåéíûå õîòÿò ñäåëàòü Äîì Äîñòîåâñêîãî ìàëåíüêèì
êóëüòóðíûì öåíòðîì. Ïî ìîåé ïðîñüáå ó íàñ â Ïóøêèíñêîì Äîìå áóäåò çàíèìàòüñÿ
Ñòàðîé Ðóññîé Ãàëàãàí – äîáûâàòü êíèãè è ïð. Âàìè â Ñòàðîé Ðóññå ãîðäÿòñÿ (êàê
ýòî ïðèÿòíî!) è, åñëè Âû èì åùå íå ïîñëàëè äëÿ áèáëèîòåêè ñâîè êíèãè,
òî îáÿçàòåëüíî ïîøëèòå – Âåðå Èâàíîâíå.

Âûøåë 10-é òîì Íîâãîðîäñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ñáîðíèêà ïîä ðåä. Â.Ë.ßíèíà.
Òàì îïóáëèêîâàíû ÷àñòè÷íî âîñïîìèíàíèÿ Í.Ã.Ïîðôèðèäîâà î ñòàðîì Íîâãîðîäå.
Íî óæ î÷åíü îí «ñòàðàëñÿ» – ïèøåò, ÷òî ñòàðîå äóõîâåíñòâî – ãëàâíûé âèíîâíèê
ãèáåëè ñòàðèíû â Íîâãîðîäå. Çà÷åì ýòî áûëî åìó íóæíî? Âîñïîìèíàíèÿ óãîâîðèë
åãî ïèñàòü ÿ, íî òàêîãî íå îæèäàë. Âïðî÷åì, â Âîñïîìèíàíèÿõ åñòü è ôàêòè÷åñêàÿ
ñòîðîíà, êîòîðàÿ âñå æå ïðîáèâàåòñÿ «ñêðîçü» õðîíè÷åñêèé èñïóã. À â ßñíîé
Ïîëÿíå ñëóæèò òîæå Ðóìÿíöåâ. Åãî æåíà ïîõîðîíåíà â Êîìàðîâå è îí ïðèåçæàåò
èçðåäêà íà ìîãèëó, à âñåãäà åùå áûâàåò è ó ìîãèëû Âåðû. Âåðà ëåæèò ïîä
äåðåâÿííûì êðåñòîì è î÷åíü ìíå ãðóñòíî áóäåò çàìåíèòü äåðåâî êàìåííîé ïëèòîé –
êàê ýòî ñåé÷àñ ïðèíÿòî («ìîäíî»), íî ïðèäåòñÿ, èáî êàìåíü íàâñåãäà. Íàáðîñàë
ÿ âèçàíòèéñêèé êðåñò (âûáðàë èç Âåðèíûõ êíèã), íî äîáûòü êàìåíü òðóäíî.

Îá óíè÷òîæåíèè ïàìÿòíèêîâ íà Áîðîäèíñêîì ïîëå ìíå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë
Íèê. Èâàí., ñ êîòîðûì áû õîðîøî Âàì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ôàí-
òàñòè÷åñêè íåëåïîå, îòâðàòèòåëüíîå. ×åðåïîì – Áàãðàòèîíà – èãðàëè â ôóòáîë –
öàðñêèé äå ñàòðàï. Âñå-òàêè ÷òî-òî ñåé÷àñ ïîâåðíóëîñü â ãîëîâàõ ëþäåé ê ëó÷øåìó.
Áóäåì íà ýòî íàäåÿòüñÿ.

ß òàê è íå çàøåë ê Âàì ïî ïîâîäó «Ïåòåðáóðãà»: íàâàëèëèñü íå òîëüêî äåëà,
íî è íîâûå íåñ÷àñòüÿ... Çèí. Àëåêñ. Âàì ñåðäå÷íî êëàíÿåòñÿ. Ïðèâåò áîëüøîé,
áîëüøîé Íàòàëèè Èâàíîâíå.

Ëþáÿùèé Âàñ Ä.Ëèõà÷åâ

çàòü î ïðîøëîì, êîòîðîå ÿ ïîçíàâàë ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèå ìàòåðèàëüíîå è äóõîâ-
íîå ê åãî ïàìÿòíèêàì, è âèäåë ïîðîé î÷åíü ÿñíî, êàê ìíå êàçàëîñü.

Â ìîåé îôèöèàëüíîé àâòîáèîãðàôèè ïðîïóùåíî, ÷òî îêîëî òðåõ ëåò ÿ ðàáîòàë
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Öåíòðàëüíîãî Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà (â áûâøåì Ñåíàòå),
çàâåäóÿ ôîíäàìè ìèíèñòåðñòâà äâîðà è óäåëîâ. Â 1937 ã. ìåíÿ îòòóäà «ñíÿëè» áåç
îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí è ñäà÷è êîìó-ëèáî äåë. Ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî â ýòî âðåìÿ
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå àðåñòîâàëè ìîåãî áðàòà Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ðàáîòàâøåãî
òàì íà âîåííî-êîííîì çàâîäå. Ïðîñèäåë îí äî âåñíû 1940 ã., êîãäà áûë ïîëíîñòüþ
ðåàáèëèòèðîâàí, à â 1941 ã. ïðèçâàí â àðìèþ è óáèò ïîä Êîëïèíî 13-ãî ìàðòà
1942 ã. Ïèøó îá ýòîì çäåñü ïîòîìó, ÷òî âîçíÿ ñ äîêóìåíòàìè òîæå ìíå ÷òî-òî äàëà
êàê ïèñàòåëþ – äóõ è ñòèëü âðåìåíè â ðîñ÷åðêàõ ãóñèíûõ ïåðüåâ, â ñëåäàõ ïåñêà
íà êîðè÷íåâûõ ñòðîêàõ. À ãëàâíîå – ÿñíûå î÷åðòàíèÿ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû îò Ïàâëà I
äî 1917 ã. è âåðåíèöû ÷èíîâíûõ ëþäåé – ëæåöîâ, ëüñòåöîâ, ëèöåìåðîâ è êàçíîê-
ðàäîâ, ðàáîòàâøèõ ðÿäîì ñ òðóäîëþáèâûìè è ÷åñòíûìè, ñáåðåãàâøèìè êàçíå
êàæäóþ êîïåéêó. Çà äîêóìåíòàìè âñòàâàëè æèâûå ëþäè; êàæäûé ñî ñâîèì õàðàê-
òåðîì, áèîãðàôèåé, óðîâíåì îáðàçîâàííîñòè, êðóãîçîðîì. Ìû – òðîå ñîòðóäíèêîâ
àðõèâà – äàæå ñîñòàâèëè ñáîðíèê äîêóìåíòîâ ïî óäåëüíîìó õîçÿéñòâó ñ áîëüøèì
êîììåíòàðèåì è âñòóïèòåëüíûìè ñòàòüÿìè. Åãî îïëàòèëè íà 60% è îí ãäå-òî
ïî÷èåò â ïûëè òîãî æå àðõèâà. À òàì åñòü íå ãëàâû, à ðîìàíû, íåñìîòðÿ íà,
êàçàëîñü áû, ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêóþ òåìàòèêó çàãëàâèÿ.

Â òå ãîäû, ò.å. 1930-å, ÿ íà÷àë íî÷àìè ïèñàòü ïðîçó. Íî÷àìè ïîòîìó, ÷òî
ó ìåíÿ áûëî òðè ìåñòà ðàáîòû è, óéäÿ èç äîìó â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, ÿ âîçâðàùàëñÿ
÷åðåç ïîëñóòîê, åë, ñïàë è ÷àñà òðè â íî÷ü ïèñàë. Êîíå÷íî, ðàíüøå, â 20-õ ãîäàõ
ÿ íà÷àë êàê âñå, ñî ñòèõîâ, òîæå íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, íî ïîòîì ïåðåøåë
íà ïðîçó. Íàêîíåö, íàïèñàë ðàññêàç, êîòîðûé îäîáðèëè ìîè áëèçêèå è ÿ ñàì.
Íå áóäó÷è çíàêîì, ÿ ïîíåñ åãî Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó Øâàðöó, ñ ÷üåé ëåãêîé è äîáðîé
ðóêè åãî âçÿëè â «Êîñòåð». Ñ òîãî è ïîøëî ìîå íå î÷åíü-òî îáèëüíîå ïå÷àòàíèå,
îòðàæåííîå â ïðèëàãàåìîì ñïèñêå, êðîìå ãàçåòíûõ ñòàòåé. Êàê, âåðíî, ó ìíîãèõ
ïèñàê, åñòü íåìàëî è ëåæàùåãî «â ñòîëå» – äâå ïüåñû, ïîâåñòè, ðàññêàçû. Ïî ìíå,
îíè íå õóäøèå, à âîò íå ïîøëè æå.

Ïðîñìàòðèâàÿ ñïèñîê íàïå÷àòàííîãî, Âû ìîæåòå çàìåòèòü, ÷òî ñ 1949 ïî 1959 ãã.
íå âûøëî ñêîëüêî-íèáóäü îáúåìíîé êíèãè. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî áîëüøàÿ ñåìüÿ
òðåáîâàëà íåïðåðûâíûõ çàðàáîòêîâ. Âî âðåìÿ âîéíû ìû ñ æåíîé óñûíîâèëè äâóõ
äåòåé óáèòîãî áðàòà, âäîâà êîòîðîãî âñêîðå ñêîí÷àëàñü. Íà íàøåì æå èæäèâåíèè
îêàçàëèñü è îáå ñîñòàðèâøèåñÿ ìàìû. ß õâàòàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ãëàâíûì îáðàçîì
êîíñóëüòàöèîííóþ. Ïîòîì ñòàëî ëåã÷å – äåòè êîí÷àëè ÂÓÇû. Â 1957 ã. Ãåîðãèé
Ïåòðîâè÷ Áëîê ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ðåäàêòîðîì Ìîñêîâñêîãî Äåòãèçà Ã.À.Äóáðîâñ-
êîé, êîòîðàÿ ñðàçó ïðèíÿëà ìîþ çàÿâêó íà ïîâåñòü î ãðàâåðå Ñåðÿêîâå è ñ òåõ ïîð
ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî ïðîâåëà ÷åðåç èçäàòåëüñêèå Ñöèëëû è Õàðèáäû óæå ÷åòûðå
ìîè êíèãè, äàé åé Áîã çäîðîâüÿ! Äîñòîéíî âíèìàíèÿ, ÷òî çàÿâêè íà âñå òðè
èñòîðè÷åñêèå ìîè ïîâåñòè – î Ñåðÿêîâå, Íåïåéöèíå è îá Èâàíîâå (ðóêîïèñü 2-ãî
òîìà îòïðàâèë â íîÿáðå â èçäàòåëüñòâî) ðàíåå ïðåäëàãàëèñü ìíîé â «Ìîëîäóþ
ãâàðäèþ» è «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», îòêóäà ïîëó÷àë êèñëûå îòêàçû.

Ïðîñòèòå, äîðîãîé Äìèòðèé Ñåðãååâè÷, çà ñóìáóðíîå è äëèííîå ïèñüìî.
Íî ýòàêîå, íå÷òî âðîäå òâîð÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè, ïèøó âïåðâîé è íå ñîâñåì
óâåðåí, ÷òî èìåííî íå÷òî ïîäîáíîå Âàì õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü. Êîíå÷íî, òåïåðü
áîëüøå âñåãî ìå÷òàþ íàïèñàòü î áëîêàäå, êîòîðóþ âñþ ïðîâåë çäåñü è î êîòîðîé
íè÷åãî äî êîíöà ïðàâäèâîãî åøå íå ÷èòàë. Íî ýòî ñêîðåå ìåìóàðû, ê êîòîðûì
íà÷èíàåò òÿíóòü âñå ñèëüíåå, ïî çàêîíó âîçðàñòà.

Åñëè ÷òî çàõîòèòå óçíàòü äîïîëíèòåëüíî – ïîçâîíèòå, – îòâå÷ó óñòíî èëè
ïèñüìåííî, êàê Âàì áóäåò óãîäíî.

Â.Ãëèíêà
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Ä.Ñ.ËÈÕÀ×ÅÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
19.VII.82
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñïàñèáî Âàì çà èíòåðåñíåéøåå ïèñüìî. Âåäü Âàøà ïîåçäêà ÷åðåç Íîâãîðîä

â Ñòàðóþ Ðóññó â ìàå 1944 ãîäà ñîâïàëà è ñ ìîåé ïîåçäêîé â Íîâãîðîä òîæå
ïî êîìàíäèðîâêå ÈÐËÈ (Â.À.Ìàíóéëîâà). Êàæåòñÿ Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ ïðåäëîæèë
ìíå ïîåõàòü âñëåä çà Âàìè. Òîæå íî÷åâàë â çäàíèè á. Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, òîæå
âèäåë áóðüÿí è òðàâó íà ìåñòå ãîðîäà. Òîæå ïåëè ñîëîâüè, çàëèâàëèñü. Õîäèë
ÿ ïî Òîðãîâîé ñòîðîíå áûë â Þðüåâîì ìîíàñòûðå, ó Íåðåäèöû, íà Ðþðèêîâîì
ãîðîäèùå, ñìîòðåë ãðóäû êàìíÿ íà ìåñòå Êîâàëåâà è Âîëîòîâà.

À â ýòó ìîþ ïîåçäêó ãîñòåì íà Ñúåçä Îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ â Íîâãî-
ðîäå åçäèë ÿ è â Ñòàðóþ Ðóññó. Âèäåë Âàø êàìåííûé Äîì (îøèáêà, äîì Ãëèíîê áûë
äåðåâÿííûì è ñãîðåë âî âðåìÿ âîéíû. – Ì.Ã.) íåäàëåêî îò Äîìà Äîñòîåâñêîãî,
â êîòîðîì ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî (ëó÷øå, ÷åì â ïîñëåäíåé êâàðòèðå Äîñòîåâñêîãî
íà Êóçíå÷íîì). Çàâ. ìóçååì Âåðà Èâàíîâíà ìíå ïèøåò, à ÿ åé ñòàðàþñü ïîìî÷ü
äîáûòü äëÿ ýêñïîçèöèè ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ è óñòðîèòü íåáîëüøóþ áèáëèîòåêó
â ïåðâîì ýòàæå. Ìèëûå äàìû ìóçåéíûå õîòÿò ñäåëàòü Äîì Äîñòîåâñêîãî ìàëåíüêèì
êóëüòóðíûì öåíòðîì. Ïî ìîåé ïðîñüáå ó íàñ â Ïóøêèíñêîì Äîìå áóäåò çàíèìàòüñÿ
Ñòàðîé Ðóññîé Ãàëàãàí – äîáûâàòü êíèãè è ïð. Âàìè â Ñòàðîé Ðóññå ãîðäÿòñÿ (êàê
ýòî ïðèÿòíî!) è, åñëè Âû èì åùå íå ïîñëàëè äëÿ áèáëèîòåêè ñâîè êíèãè,
òî îáÿçàòåëüíî ïîøëèòå – Âåðå Èâàíîâíå.

Âûøåë 10-é òîì Íîâãîðîäñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ñáîðíèêà ïîä ðåä. Â.Ë.ßíèíà.
Òàì îïóáëèêîâàíû ÷àñòè÷íî âîñïîìèíàíèÿ Í.Ã.Ïîðôèðèäîâà î ñòàðîì Íîâãîðîäå.
Íî óæ î÷åíü îí «ñòàðàëñÿ» – ïèøåò, ÷òî ñòàðîå äóõîâåíñòâî – ãëàâíûé âèíîâíèê
ãèáåëè ñòàðèíû â Íîâãîðîäå. Çà÷åì ýòî áûëî åìó íóæíî? Âîñïîìèíàíèÿ óãîâîðèë
åãî ïèñàòü ÿ, íî òàêîãî íå îæèäàë. Âïðî÷åì, â Âîñïîìèíàíèÿõ åñòü è ôàêòè÷åñêàÿ
ñòîðîíà, êîòîðàÿ âñå æå ïðîáèâàåòñÿ «ñêðîçü» õðîíè÷åñêèé èñïóã. À â ßñíîé
Ïîëÿíå ñëóæèò òîæå Ðóìÿíöåâ. Åãî æåíà ïîõîðîíåíà â Êîìàðîâå è îí ïðèåçæàåò
èçðåäêà íà ìîãèëó, à âñåãäà åùå áûâàåò è ó ìîãèëû Âåðû. Âåðà ëåæèò ïîä
äåðåâÿííûì êðåñòîì è î÷åíü ìíå ãðóñòíî áóäåò çàìåíèòü äåðåâî êàìåííîé ïëèòîé –
êàê ýòî ñåé÷àñ ïðèíÿòî («ìîäíî»), íî ïðèäåòñÿ, èáî êàìåíü íàâñåãäà. Íàáðîñàë
ÿ âèçàíòèéñêèé êðåñò (âûáðàë èç Âåðèíûõ êíèã), íî äîáûòü êàìåíü òðóäíî.

Îá óíè÷òîæåíèè ïàìÿòíèêîâ íà Áîðîäèíñêîì ïîëå ìíå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë
Íèê. Èâàí., ñ êîòîðûì áû õîðîøî Âàì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ôàí-
òàñòè÷åñêè íåëåïîå, îòâðàòèòåëüíîå. ×åðåïîì – Áàãðàòèîíà – èãðàëè â ôóòáîë –
öàðñêèé äå ñàòðàï. Âñå-òàêè ÷òî-òî ñåé÷àñ ïîâåðíóëîñü â ãîëîâàõ ëþäåé ê ëó÷øåìó.
Áóäåì íà ýòî íàäåÿòüñÿ.

ß òàê è íå çàøåë ê Âàì ïî ïîâîäó «Ïåòåðáóðãà»: íàâàëèëèñü íå òîëüêî äåëà,
íî è íîâûå íåñ÷àñòüÿ... Çèí. Àëåêñ. Âàì ñåðäå÷íî êëàíÿåòñÿ. Ïðèâåò áîëüøîé,
áîëüøîé Íàòàëèè Èâàíîâíå.

Ëþáÿùèé Âàñ Ä.Ëèõà÷åâ

çàòü î ïðîøëîì, êîòîðîå ÿ ïîçíàâàë ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèå ìàòåðèàëüíîå è äóõîâ-
íîå ê åãî ïàìÿòíèêàì, è âèäåë ïîðîé î÷åíü ÿñíî, êàê ìíå êàçàëîñü.

Â ìîåé îôèöèàëüíîé àâòîáèîãðàôèè ïðîïóùåíî, ÷òî îêîëî òðåõ ëåò ÿ ðàáîòàë
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Öåíòðàëüíîãî Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà (â áûâøåì Ñåíàòå),
çàâåäóÿ ôîíäàìè ìèíèñòåðñòâà äâîðà è óäåëîâ. Â 1937 ã. ìåíÿ îòòóäà «ñíÿëè» áåç
îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí è ñäà÷è êîìó-ëèáî äåë. Ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî â ýòî âðåìÿ
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå àðåñòîâàëè ìîåãî áðàòà Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ðàáîòàâøåãî
òàì íà âîåííî-êîííîì çàâîäå. Ïðîñèäåë îí äî âåñíû 1940 ã., êîãäà áûë ïîëíîñòüþ
ðåàáèëèòèðîâàí, à â 1941 ã. ïðèçâàí â àðìèþ è óáèò ïîä Êîëïèíî 13-ãî ìàðòà
1942 ã. Ïèøó îá ýòîì çäåñü ïîòîìó, ÷òî âîçíÿ ñ äîêóìåíòàìè òîæå ìíå ÷òî-òî äàëà
êàê ïèñàòåëþ – äóõ è ñòèëü âðåìåíè â ðîñ÷åðêàõ ãóñèíûõ ïåðüåâ, â ñëåäàõ ïåñêà
íà êîðè÷íåâûõ ñòðîêàõ. À ãëàâíîå – ÿñíûå î÷åðòàíèÿ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû îò Ïàâëà I
äî 1917 ã. è âåðåíèöû ÷èíîâíûõ ëþäåé – ëæåöîâ, ëüñòåöîâ, ëèöåìåðîâ è êàçíîê-
ðàäîâ, ðàáîòàâøèõ ðÿäîì ñ òðóäîëþáèâûìè è ÷åñòíûìè, ñáåðåãàâøèìè êàçíå
êàæäóþ êîïåéêó. Çà äîêóìåíòàìè âñòàâàëè æèâûå ëþäè; êàæäûé ñî ñâîèì õàðàê-
òåðîì, áèîãðàôèåé, óðîâíåì îáðàçîâàííîñòè, êðóãîçîðîì. Ìû – òðîå ñîòðóäíèêîâ
àðõèâà – äàæå ñîñòàâèëè ñáîðíèê äîêóìåíòîâ ïî óäåëüíîìó õîçÿéñòâó ñ áîëüøèì
êîììåíòàðèåì è âñòóïèòåëüíûìè ñòàòüÿìè. Åãî îïëàòèëè íà 60% è îí ãäå-òî
ïî÷èåò â ïûëè òîãî æå àðõèâà. À òàì åñòü íå ãëàâû, à ðîìàíû, íåñìîòðÿ íà,
êàçàëîñü áû, ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêóþ òåìàòèêó çàãëàâèÿ.

Â òå ãîäû, ò.å. 1930-å, ÿ íà÷àë íî÷àìè ïèñàòü ïðîçó. Íî÷àìè ïîòîìó, ÷òî
ó ìåíÿ áûëî òðè ìåñòà ðàáîòû è, óéäÿ èç äîìó â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, ÿ âîçâðàùàëñÿ
÷åðåç ïîëñóòîê, åë, ñïàë è ÷àñà òðè â íî÷ü ïèñàë. Êîíå÷íî, ðàíüøå, â 20-õ ãîäàõ
ÿ íà÷àë êàê âñå, ñî ñòèõîâ, òîæå íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, íî ïîòîì ïåðåøåë
íà ïðîçó. Íàêîíåö, íàïèñàë ðàññêàç, êîòîðûé îäîáðèëè ìîè áëèçêèå è ÿ ñàì.
Íå áóäó÷è çíàêîì, ÿ ïîíåñ åãî Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó Øâàðöó, ñ ÷üåé ëåãêîé è äîáðîé
ðóêè åãî âçÿëè â «Êîñòåð». Ñ òîãî è ïîøëî ìîå íå î÷åíü-òî îáèëüíîå ïå÷àòàíèå,
îòðàæåííîå â ïðèëàãàåìîì ñïèñêå, êðîìå ãàçåòíûõ ñòàòåé. Êàê, âåðíî, ó ìíîãèõ
ïèñàê, åñòü íåìàëî è ëåæàùåãî «â ñòîëå» – äâå ïüåñû, ïîâåñòè, ðàññêàçû. Ïî ìíå,
îíè íå õóäøèå, à âîò íå ïîøëè æå.

Ïðîñìàòðèâàÿ ñïèñîê íàïå÷àòàííîãî, Âû ìîæåòå çàìåòèòü, ÷òî ñ 1949 ïî 1959 ãã.
íå âûøëî ñêîëüêî-íèáóäü îáúåìíîé êíèãè. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî áîëüøàÿ ñåìüÿ
òðåáîâàëà íåïðåðûâíûõ çàðàáîòêîâ. Âî âðåìÿ âîéíû ìû ñ æåíîé óñûíîâèëè äâóõ
äåòåé óáèòîãî áðàòà, âäîâà êîòîðîãî âñêîðå ñêîí÷àëàñü. Íà íàøåì æå èæäèâåíèè
îêàçàëèñü è îáå ñîñòàðèâøèåñÿ ìàìû. ß õâàòàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ãëàâíûì îáðàçîì
êîíñóëüòàöèîííóþ. Ïîòîì ñòàëî ëåã÷å – äåòè êîí÷àëè ÂÓÇû. Â 1957 ã. Ãåîðãèé
Ïåòðîâè÷ Áëîê ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ðåäàêòîðîì Ìîñêîâñêîãî Äåòãèçà Ã.À.Äóáðîâñ-
êîé, êîòîðàÿ ñðàçó ïðèíÿëà ìîþ çàÿâêó íà ïîâåñòü î ãðàâåðå Ñåðÿêîâå è ñ òåõ ïîð
ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî ïðîâåëà ÷åðåç èçäàòåëüñêèå Ñöèëëû è Õàðèáäû óæå ÷åòûðå
ìîè êíèãè, äàé åé Áîã çäîðîâüÿ! Äîñòîéíî âíèìàíèÿ, ÷òî çàÿâêè íà âñå òðè
èñòîðè÷åñêèå ìîè ïîâåñòè – î Ñåðÿêîâå, Íåïåéöèíå è îá Èâàíîâå (ðóêîïèñü 2-ãî
òîìà îòïðàâèë â íîÿáðå â èçäàòåëüñòâî) ðàíåå ïðåäëàãàëèñü ìíîé â «Ìîëîäóþ
ãâàðäèþ» è «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», îòêóäà ïîëó÷àë êèñëûå îòêàçû.

Ïðîñòèòå, äîðîãîé Äìèòðèé Ñåðãååâè÷, çà ñóìáóðíîå è äëèííîå ïèñüìî.
Íî ýòàêîå, íå÷òî âðîäå òâîð÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè, ïèøó âïåðâîé è íå ñîâñåì
óâåðåí, ÷òî èìåííî íå÷òî ïîäîáíîå Âàì õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü. Êîíå÷íî, òåïåðü
áîëüøå âñåãî ìå÷òàþ íàïèñàòü î áëîêàäå, êîòîðóþ âñþ ïðîâåë çäåñü è î êîòîðîé
íè÷åãî äî êîíöà ïðàâäèâîãî åøå íå ÷èòàë. Íî ýòî ñêîðåå ìåìóàðû, ê êîòîðûì
íà÷èíàåò òÿíóòü âñå ñèëüíåå, ïî çàêîíó âîçðàñòà.

Åñëè ÷òî çàõîòèòå óçíàòü äîïîëíèòåëüíî – ïîçâîíèòå, – îòâå÷ó óñòíî èëè
ïèñüìåííî, êàê Âàì áóäåò óãîäíî.

Â.Ãëèíêà
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áûëà ïîõîäêà, êàê îí çäîðîâàëñÿ, êàê çíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè,
êàê îí ìîìåíòàëüíî îâëàäåâàë âíèìàíèåì, è êàê, â ñâîþ î÷åðåäü, óìåë

ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà… Ñîáåñåäíèê äàæå íå çàìå÷àë, êàê ïîïàäàë â ïëåí,

è ïîòîì óæå íå ìîã ïîíÿòü, îò÷åãî ýòî ïðîèçîøëî – îò ñîäåðæàíèÿ ëè òåõ

èñòîðèé, êîòîðûå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçûâàë, îò óðîâíÿ è ñòèëÿ

îáñóæäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûé ñðàçó îáíàðóæèâàëñÿ, èëè
îò óâëåêàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé îáñóæäàëàñü ïîâñåäíåâíàÿ ðàáîòà, áóäü

òî èññëåäîâàíèå ïîðòðåòà, àíàëèç ïðîåêòèðóåìîé ýêñïîçèöèè, èñòîðèÿ îòäåëü-

íûõ ïðåäìåòîâ èëè öåëûõ êîëëåêöèé. ß ïîìíþ, êàê âñå è âñåãäà ïîðàæàëèñü,

êàê åìó óäàåòñÿ äåðæàòü â ïàìÿòè ìåëü÷àéøèå äåòàëè è ïðèìåòû âåùåé

ïðåäìåòíîãî ìèðà, à òàêæå è íüþàíñû ìèðà îòíîøåíèé, à äÿäÿ Âëàäÿ îáúÿñíÿë,
÷òî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî âñå çàïîìèíàòü, èëè çàó÷èâàòü, íàïðèìåð, êòî ñ êåì

â êàêîì ðîäñòâå. Íàäî ïðîñòî ëþáèòü, èíòåðåñîâàòüñÿ è òîãäà âñå óêëàäûâà-

åòñÿ â ïàìÿòè ñàìî ñîáîé. Íî ãëàâíîå äàæå è íå â ýòîì – íóæíî ïðîñòî çíàòü,

ãäå, â êàêîì ñïðàâî÷íèêå ýòî ìîæíî íàéòè, ãäå ïîñìîòðåòü.

Íå ñêàæó, ÷òî ýòî ðèñîâêà, ýòî, êîíå÷íî áûë, ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðèåì
äîáðîæåëàòåëüíîãî ìýòðà, êîòîðûé íà ñàìîì-òî äåëå, âîïðåêè ñâîèì ñëî-

âàì, îáëàäàë îãðîìíûì îáúåìîì çíàíèé, ïîçâîëÿâøèì åìó âî ìíîæåñòâå

ñëó÷àåâ îáõîäèòüñÿ áåç ñïðàâî÷íèêîâ. Îäíàêî ìýòð, ïðåæäå âñåãî, ñ÷èòàë

íåîáõîäèìûì äàòü íàäåæäó êàæäîìó. Íàäåæäó, ÷òî äàæå òîãäà, êîãäà

ðàñïóòàòü êàêóþ-òî çàãàäêó, ñâÿçàííóþ ñ ïðîøëûì, êàæåòñÿ óæå áåçíàäåæ-
íûì è íåâîçìîæíûì, ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ïàðà äåñÿòêîâ

ñïðàâî÷íèêîâ. Ïîñêîëüêó, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïîðòðåòîâ, ìóíäèðîâ, çíàìåí –

ãîëîâà çàêðóæèòñÿ ó ëþáîãî. À íàäî ëèøü ïîìíèòü, ãäå î ÷åì ìîæíî

ïîñìîòðåòü. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ íèêîãäà íå äàâàë ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå

ïðåâîñõîäñòâî íàä ñîáåñåäíèêîì, êîòîðîå ïîðîé áûâàëî íåâåðîÿòíûì,
à êàê áû ãîâîðèë: âîò, äî ìîåãî âîçðàñòà äîðàñòåøü è áóäåøü çíàòü ñòîëüêî

æå. È íåò òóò, ìîë, íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

×òî æå êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé î ñòàðûõ ñîòðóäíèêàõ áëîêàäíîãî ïåðè-

îäà è äîáëîêàäíîãî âðåìåíè, òî íèêòî, êàçàëîñü, íå ìîæåò îáðèñîâàòü èõ

òî÷íåå è õàðàêòåðíåé, ÷åì îí. È åùå îí áûë, êîíå÷íî, ñâÿçóþùèì çâåíîì
ñ ìèðîì òåõ ëþäåé.

ß ïîìíþ, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îñîáåííî âàæíûì, êàê, ìíå êàæåòñÿ, è äëÿ

âñåé àòìîñôåðû â ìóçåå, ÷òî ñðåäè ðàáîòàâøèõ â Ýðìèòàæå áûëè ëþäè,

ÿâëÿâøèåñÿ íå òîëüêî êðóïíûìè ó÷åíûìè, íî è ëè÷íîñòÿìè, ïîëüçîâàâøèìèñÿ
îãðîìíûì óâàæåíèåì, íåçàâèñèìî îò äîëæíîñòåé, èìè çàíèìàåìûõ. Äëÿ

êàæäîãî ýðìèòàæíèêà ýòî èìåíà, íà êîòîðûõ äî ñèõ ïîð çèæäåòñÿ ïîíèìàíèå

òîãî, ÷òî òàêîå íàø ìóçåé. Ìîãó íàâñêèäêó íàçâàòü íåñêîëüêî òàêèõ èìåí.

Ýòî Àëèñà Âëàäèìèðîâíà Áàíê, ýòî Èâàí Ãåîðãèåâè÷ Ñïàññêèé, íó, è åñòå-

ñòâåííî, òóò ìåñòî è Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå. Ìîæíî óïîìÿíóòü åùå
î÷åíü ìíîãèõ, íî ÿ ñïåöèàëüíî, íå â îáèäó íèêîìó, íå ïðîäîëæàþ ñïèñîê.

Г.В.ВИЛИНБАХОВ
О В.М.ГЛИНКЕ

(ðàñøèôðîâêà ìàãíèòîôîííîé çàïèñè)

Пðî Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ìíå òðóäíî

ãîâîðèòü êàê ïðî Â.Ì.Ãëèíêó, ïîòîìó

÷òî âñþ ìîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü îí áûë äëÿ
ìåíÿ «äÿäåé Âëàäåé». È òóò, êîíå÷íî, äåëî

äâîÿêîå – ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàííåå çíàêîì-

ñòâî ñ íèì è äðóæáà – ýòî óäà÷à, äàæå ñ÷àñ-

òüå, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ áûë ëèøåí òîé
íåîæèäàííîñòè, êîòîðàÿ ïîäñòåðåãàëà äðóãèõ

ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ, êîãäà îíè, ïðèäÿ ðàáî-

òàòü â Ýðìèòàæ, âïåðâûå âñòðå÷àëè Âëàäèñëà-

âà Ìèõàéëîâè÷à. Ýòî, ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî

ñðàâíèòü ñ òåì, êàê åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê
ïîäîøåë ê áåðåãó ìîðÿ, òû îùóùàåøü êàêîé-òî

çâóêîâîé ôîí, ãóë êàêîé-òî. Íèêîãäà íå âè-

äåâøèé ìîðÿ, òû íå çíàåøü,

÷òî ýòî òàêîå, è, ëèøü âûéäÿ

íà áåðåã, ïîíèìàåøü – ýòî
ïðèáîé… ß äóìàþ, ÷òî òå,

êòî òîãäà ïðèõîäèë ðàáîòàòü

â Ýðìèòàæ, åñëè íå â ïåðâûé

äåíü, òî íà âòîðîé íàâåðíÿêà,

åùå íè ðàçó Âëàäèñëàâà Ìè-
õàéëîâè÷à íå âèäÿ, óæå î íåì

ñëûøàëè – â ìóçåå íåëüçÿ áûëî

î íåì íå óñëûøàòü, è, îñîáåí-

íî, êîíå÷íî, åñëè ðå÷ü çàõî-

äèëà î Ðóññêîì îòäåëå. Íîâûé
ñîòðóäíèê íåâîëüíî îùóùàë

ïðåäâêóøåíèå âñòðå÷è – ÷òî

æå ýòî çà ÷åëîâåê, î êîòîðîì

ñòîëüêî ãîâîðÿò, ñ ìíåíèåì

êîòîðîãî òàê ñ÷èòàþòñÿ? À ïî-
òîì ïðîèñõîäèëà ýòà âñòðå÷à,

è îêàçûâàëîñü, ÷òî îæèäàíèå –

ýòî îäíî, à ðåàëüíîñòü – ñî-

âñåì äðóãîå. Ïðè ýòîì, íà÷è-

íàëîñü ñ ñàìîãî ïåðâîãî âïå-
÷àòëåíèÿ, ñ òîãî, êàê äÿäÿ

Âëàäÿ âûãëÿäåë, êàêàÿ ó íåãî
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áûëà ïîõîäêà, êàê îí çäîðîâàëñÿ, êàê çíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè,
êàê îí ìîìåíòàëüíî îâëàäåâàë âíèìàíèåì, è êàê, â ñâîþ î÷åðåäü, óìåë

ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà… Ñîáåñåäíèê äàæå íå çàìå÷àë, êàê ïîïàäàë â ïëåí,

è ïîòîì óæå íå ìîã ïîíÿòü, îò÷åãî ýòî ïðîèçîøëî – îò ñîäåðæàíèÿ ëè òåõ

èñòîðèé, êîòîðûå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçûâàë, îò óðîâíÿ è ñòèëÿ

îáñóæäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûé ñðàçó îáíàðóæèâàëñÿ, èëè
îò óâëåêàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé îáñóæäàëàñü ïîâñåäíåâíàÿ ðàáîòà, áóäü

òî èññëåäîâàíèå ïîðòðåòà, àíàëèç ïðîåêòèðóåìîé ýêñïîçèöèè, èñòîðèÿ îòäåëü-

íûõ ïðåäìåòîâ èëè öåëûõ êîëëåêöèé. ß ïîìíþ, êàê âñå è âñåãäà ïîðàæàëèñü,

êàê åìó óäàåòñÿ äåðæàòü â ïàìÿòè ìåëü÷àéøèå äåòàëè è ïðèìåòû âåùåé

ïðåäìåòíîãî ìèðà, à òàêæå è íüþàíñû ìèðà îòíîøåíèé, à äÿäÿ Âëàäÿ îáúÿñíÿë,
÷òî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî âñå çàïîìèíàòü, èëè çàó÷èâàòü, íàïðèìåð, êòî ñ êåì

â êàêîì ðîäñòâå. Íàäî ïðîñòî ëþáèòü, èíòåðåñîâàòüñÿ è òîãäà âñå óêëàäûâà-

åòñÿ â ïàìÿòè ñàìî ñîáîé. Íî ãëàâíîå äàæå è íå â ýòîì – íóæíî ïðîñòî çíàòü,

ãäå, â êàêîì ñïðàâî÷íèêå ýòî ìîæíî íàéòè, ãäå ïîñìîòðåòü.

Íå ñêàæó, ÷òî ýòî ðèñîâêà, ýòî, êîíå÷íî áûë, ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðèåì
äîáðîæåëàòåëüíîãî ìýòðà, êîòîðûé íà ñàìîì-òî äåëå, âîïðåêè ñâîèì ñëî-

âàì, îáëàäàë îãðîìíûì îáúåìîì çíàíèé, ïîçâîëÿâøèì åìó âî ìíîæåñòâå

ñëó÷àåâ îáõîäèòüñÿ áåç ñïðàâî÷íèêîâ. Îäíàêî ìýòð, ïðåæäå âñåãî, ñ÷èòàë

íåîáõîäèìûì äàòü íàäåæäó êàæäîìó. Íàäåæäó, ÷òî äàæå òîãäà, êîãäà

ðàñïóòàòü êàêóþ-òî çàãàäêó, ñâÿçàííóþ ñ ïðîøëûì, êàæåòñÿ óæå áåçíàäåæ-
íûì è íåâîçìîæíûì, ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ïàðà äåñÿòêîâ

ñïðàâî÷íèêîâ. Ïîñêîëüêó, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïîðòðåòîâ, ìóíäèðîâ, çíàìåí –

ãîëîâà çàêðóæèòñÿ ó ëþáîãî. À íàäî ëèøü ïîìíèòü, ãäå î ÷åì ìîæíî

ïîñìîòðåòü. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ íèêîãäà íå äàâàë ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå

ïðåâîñõîäñòâî íàä ñîáåñåäíèêîì, êîòîðîå ïîðîé áûâàëî íåâåðîÿòíûì,
à êàê áû ãîâîðèë: âîò, äî ìîåãî âîçðàñòà äîðàñòåøü è áóäåøü çíàòü ñòîëüêî

æå. È íåò òóò, ìîë, íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

×òî æå êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé î ñòàðûõ ñîòðóäíèêàõ áëîêàäíîãî ïåðè-

îäà è äîáëîêàäíîãî âðåìåíè, òî íèêòî, êàçàëîñü, íå ìîæåò îáðèñîâàòü èõ

òî÷íåå è õàðàêòåðíåé, ÷åì îí. È åùå îí áûë, êîíå÷íî, ñâÿçóþùèì çâåíîì
ñ ìèðîì òåõ ëþäåé.

ß ïîìíþ, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îñîáåííî âàæíûì, êàê, ìíå êàæåòñÿ, è äëÿ

âñåé àòìîñôåðû â ìóçåå, ÷òî ñðåäè ðàáîòàâøèõ â Ýðìèòàæå áûëè ëþäè,

ÿâëÿâøèåñÿ íå òîëüêî êðóïíûìè ó÷åíûìè, íî è ëè÷íîñòÿìè, ïîëüçîâàâøèìèñÿ
îãðîìíûì óâàæåíèåì, íåçàâèñèìî îò äîëæíîñòåé, èìè çàíèìàåìûõ. Äëÿ

êàæäîãî ýðìèòàæíèêà ýòî èìåíà, íà êîòîðûõ äî ñèõ ïîð çèæäåòñÿ ïîíèìàíèå

òîãî, ÷òî òàêîå íàø ìóçåé. Ìîãó íàâñêèäêó íàçâàòü íåñêîëüêî òàêèõ èìåí.

Ýòî Àëèñà Âëàäèìèðîâíà Áàíê, ýòî Èâàí Ãåîðãèåâè÷ Ñïàññêèé, íó, è åñòå-

ñòâåííî, òóò ìåñòî è Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå. Ìîæíî óïîìÿíóòü åùå
î÷åíü ìíîãèõ, íî ÿ ñïåöèàëüíî, íå â îáèäó íèêîìó, íå ïðîäîëæàþ ñïèñîê.

Г.В.ВИЛИНБАХОВ
О В.М.ГЛИНКЕ

(ðàñøèôðîâêà ìàãíèòîôîííîé çàïèñè)

Пðî Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ìíå òðóäíî

ãîâîðèòü êàê ïðî Â.Ì.Ãëèíêó, ïîòîìó

÷òî âñþ ìîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü îí áûë äëÿ
ìåíÿ «äÿäåé Âëàäåé». È òóò, êîíå÷íî, äåëî

äâîÿêîå – ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàííåå çíàêîì-

ñòâî ñ íèì è äðóæáà – ýòî óäà÷à, äàæå ñ÷àñ-

òüå, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ áûë ëèøåí òîé
íåîæèäàííîñòè, êîòîðàÿ ïîäñòåðåãàëà äðóãèõ

ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ, êîãäà îíè, ïðèäÿ ðàáî-

òàòü â Ýðìèòàæ, âïåðâûå âñòðå÷àëè Âëàäèñëà-

âà Ìèõàéëîâè÷à. Ýòî, ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî

ñðàâíèòü ñ òåì, êàê åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê
ïîäîøåë ê áåðåãó ìîðÿ, òû îùóùàåøü êàêîé-òî

çâóêîâîé ôîí, ãóë êàêîé-òî. Íèêîãäà íå âè-

äåâøèé ìîðÿ, òû íå çíàåøü,

÷òî ýòî òàêîå, è, ëèøü âûéäÿ

íà áåðåã, ïîíèìàåøü – ýòî
ïðèáîé… ß äóìàþ, ÷òî òå,

êòî òîãäà ïðèõîäèë ðàáîòàòü

â Ýðìèòàæ, åñëè íå â ïåðâûé

äåíü, òî íà âòîðîé íàâåðíÿêà,

åùå íè ðàçó Âëàäèñëàâà Ìè-
õàéëîâè÷à íå âèäÿ, óæå î íåì

ñëûøàëè – â ìóçåå íåëüçÿ áûëî

î íåì íå óñëûøàòü, è, îñîáåí-

íî, êîíå÷íî, åñëè ðå÷ü çàõî-

äèëà î Ðóññêîì îòäåëå. Íîâûé
ñîòðóäíèê íåâîëüíî îùóùàë

ïðåäâêóøåíèå âñòðå÷è – ÷òî

æå ýòî çà ÷åëîâåê, î êîòîðîì

ñòîëüêî ãîâîðÿò, ñ ìíåíèåì

êîòîðîãî òàê ñ÷èòàþòñÿ? À ïî-
òîì ïðîèñõîäèëà ýòà âñòðå÷à,

è îêàçûâàëîñü, ÷òî îæèäàíèå –

ýòî îäíî, à ðåàëüíîñòü – ñî-

âñåì äðóãîå. Ïðè ýòîì, íà÷è-

íàëîñü ñ ñàìîãî ïåðâîãî âïå-
÷àòëåíèÿ, ñ òîãî, êàê äÿäÿ

Âëàäÿ âûãëÿäåë, êàêàÿ ó íåãî



АДРЕС – РУССКАЯ ИСТОРИЯ

А
Д

Р
Е

С
 –

 Р
У

С
С

К
А

Я
 И

С
Т

О
Р

И
Я

67

66

ñòè èìåëî ìåñòî è ÷åìó ñàì áûë ñâèäåòåëåì, à òàêæå, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü

ïîäòâåðæäåíî è äðóãèìè ëþäüìè, òî âïîñëåäñòâèè äÿäÿ Âëàäÿ îò íåãî

îòäàëèëñÿ, è îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ó íåãî ïðåêðàòèëèñü.

Ýòî áûë âàæíûé äëÿ ìåíÿ óðîê – è äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ
è êî ìíå ïðèñëóøàëñÿ ÷åëîâåê ñòàðøåãî âîçðàñòà, à áûëî âàæíî òî, ÷òî

êîãäà äÿäå Âëàäå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ íåñïðàâåäëèâ ê êîìó-òî, îí íå ïðîøåë

ìèìî, ìîë, åãî ëè äåëî îòíîøåíèÿ ìåæäó äðóãèìè ëþäüìè? Íåò, ÷åëîâåê,

î êîòîðîì îòîçâàëèñü áåç óâàæåíèÿ, áûë èç åãî êðóãà, è Âëàäèñëàâ Ìèõàé-

ëîâè÷ íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. Ýòî áûëî åãî äåëî
è, ïîñêîëüêó ÿ áûë äëÿ íåãî óæå íå ÷óæîé (÷óæîãî, âåðîÿòíî, îí áû ïîñòàâèë

íà ìåñòî ñðàçó è åùå ðåç÷å), îí ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ íåêèõ îáúÿñíåíèé. Ýòî

áûë î÷åíü âàæíûé äëÿ ìåíÿ âîñïèòàòåëüíûé ìîìåíò – ñ îäíîé ñòîðîíû, óðîê

òîãî, ÷òî íåëüçÿ î ëþäÿõ áåç îñíîâàíèé ãîâîðèòü ñ íåóâàæåíèåì, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ìíå áûë ïðåïîäàí óðîê çàùèòû ÷åëîâåêà ñâîåãî êðóãà. À òî, ÷òî
â äàííîì ñëó÷àå çàùèùàòü áûëî îñîáåííî íå÷åãî – ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Òóò âàæíî òî, ÷òî – õîï! – Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ çàôèêñèðîâàë ìîþ

ðåïëèêó è ïî ïîâîäó åå ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñïåöèàëüíî ñî ìíîé ïðîãîâîðèòü.

Ýòî áûëî âàæíî äëÿ íåãî, è ýòî áûëî âàæíî äëÿ ìåíÿ. Îí äàë ìíå ïîíÿòü,
÷òî ðàç ó íàñ óæå òàêèå áëèçêèå îòíîøåíèÿ, òî ÿ äîëæåí çíàòü è çàïîìíèòü,

÷òî ïîäîáíîå íèêîãäà íå áóäåò ïðîõîäèòü íå çàìå÷åííûì. È ïðîèçíîñÿ ÷òî

áû òî íè áûëî, ÿ äîëæåí áûòü ãîòîâ îáúÿñíèòü, ÷òî èìåþ â âèäó.

Äåëèë ëè îí ëþäåé â çàâèñèìîñòè îò îáúåìà è êà÷åñòâà èõ çíàíèé? Íåò,

òóò, ïîæàëóé, çàâèñèìîñòè íå áûëî – îòíîñèëñÿ îí êî âñåì îäèíàêîâî
ðîâíî. Ýòî åñëè ãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî óâàæèòåëüíî îí ê òîìó èëè

äðóãîìó îòíîñèëñÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ãëóáèíà îáùåíèÿ óæå îïðåäåëÿëàñü

èíòåðåñîì ê ýòîìó ÷åëîâåêó è ê òîìó, ÷åì îí çàíèìàëñÿ, íî ÿ äóìàþ, ÷òî

è òóò, ïðåæäå âñåãî, èãðàëî ðîëü òî, ïîðÿäî÷íûì áûë â ãëàçàõ äÿäè Âëàäè

ýòîò ÷åëîâåê èëè íåïîðÿäî÷íûì. À åùå ó íåãî è ó êðóãà áëèçêèõ åìó ëþäåé
áûëà òàêàÿ ôîðìóëà – ïðèëè÷íûé ýòî ÷åëîâåê èëè íåïðèëè÷íûé. È ÿ ïîìíþ,

÷òî ïðè âñòðå÷àõ ñ Ïåòðîì Àíäðååâè÷åì Çàéîí÷êîâñêèì èëè Þðèåì Ìè-

õàéëîâè÷åì Ëîòìàíîì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î êàêîì-òî åùå íå çíàêîìîì

÷åëîâåêå, òî îäèí èç âîïðîñîâ áûë òàêèì: íó, à êàê ýòîò ÷åëîâåê –

ïðèëè÷íûé? È èì íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü äðóã äðóãó, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Ýòî
áûëà íåêàÿ, äàâíî âçÿòàÿ èìè çà îñíîâó îïðåäåëåíèÿ îáðàçà ÷åëîâåêà

ôîðìóëà. È îçíà÷àëà îíà, ÷òî íðàâñòâåííûå çàêîíû, îïðåäåëÿþùèå, ÷òî

ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ, íèêòî íå îòìåíÿë.

È ïîìíþ, ÷òî íåêèå íåïèñàííûå îáÿçàòåëüñòâà, èç êîòîðûõ âûòåêàëà

îòâåòñòâåííîñòü, ÿ èñïûòûâàë ïåðåä äÿäåé Âëàäåé âñåãäà. È êîãäà ïåðåäî
ìíîé âñòàâàëè êàêèå-òî òðóäíîñòè íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà – ó êîãî ýòîãî

íå áûâàåò, – òî ìíåíèå Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïî ýòîìó ïîâîäó áûëî äëÿ

ìåíÿ âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì.

Ïðèñóòñòâèå ýòèõ ëþäåé áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì, ïîòîìó ÷òî èìåííî

èõ àâòîðèòåò è íðàâñòâåííàÿ ðåïóòàöèÿ óñòàíàâëèâàëè íåêóþ øêàëó, ïî

êîòîðîé ìîæíî áûëî îïðåäåëÿòü – ÷òî òàêîå õîðîøî, à ÷òî òàêîå ïëîõî. Ýòî

âàæíî â æèçíè âñåãäà, íî îñîáåííî âàæíî â òàêèå âðåìåíà, êîãäà ïðîèñ-
õîäèò ñáîé ïîíÿòèé, è ïðåäñòàâëåíèå î òîì – ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ,

èñ÷åçàåò. È êîãäà íåêîòîðûì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íåò íèêàêèõ îãðàíè÷å-

íèé, è ìîæíî äåëàòü âñå.

Â ñâÿçè ñ ýòèì äëÿ ìåíÿ, ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ ñåáÿ ïîìíþ, î÷åíü

âàæíà áûëà ñóùåñòâîâàâøàÿ â íàøåì äîìå ëåãåíäà î äÿäå Âëàäå, ñ ñåìüåé
êîòîðîãî íàøà ñåìüÿ äðóæèò î÷åíü äàâíî, åùå ñî âðåìåí äåòñòâà è ìîëîäî-

ñòè äåäóøêè è áàáóøêè â Ñòàðîé Ðóññå. È òî, ÷òî îí ðàáîòàåò â Ýðìèòàæå,

è ïîÿâëåíèå åãî êíèæåê – ýòî âñåãäà îáùàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü. À åùå

ñ äåòñòâà çàïàëî â ïàìÿòü ñëó÷àéíî óñëûøàííîå ìíîé â ãîñòÿõ â îäíîì

äîìå, ÷òî Ãëèíêà ïåðåñòàë ïîäàâàòü ðóêó îäíîìó èç ñòàðûõ ñâîèõ çíàêîìûõ
â ñâÿçè ñ òåì, êàê òîò âåë ñåáÿ âî âðåìÿ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». È ýòî

òîæå áûëî çíà÷èìî, îá ýòîì ãîâîðèëè, íî íå êàê î ïðîõîäíîì îáñòîÿòåëü-

ñòâå èëè î ññîðå äâóõ ëþäåé, à êàê î òîì, ÷òî äàåò îðèåíòèðû. È ìíå, åùå

ìàëü÷èêó, ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì, ÷òî ðàç ýòî ñâÿçàíî ñ òàêèì èìåíåì, êàê
«äÿäÿ Âëàäÿ», òî ýòî âîâñå íå îáû÷íàÿ ññîðà, à íå÷òî çíà÷àùåå ãîðàçäî

áîëüøå. Ýòî – ñèãíàë. Ìîë, åñòü âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ äåëàòü. À åñëè

òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü, òî òåáå ìîãóò ïåðåñòàòü ïîäàâàòü ðóêó. Íó, è äëÿ

ìåíÿ, ïîâòîðÿþ, ìàëü÷èêà, áûëî î÷åíü âàæíî ïîíÿòü, ÷òó æå ýòî çà âåùè.
È ïðåäìåòíûé óðîê íà äàííóþ òåìó, ïðàâäà, ìíîãî ïîçæå ÿ ïîëó÷èë

ëè÷íî. Ýòî ñëó÷èëîñü óæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ áûë äÿäå Âëàäå ïðåäñòàâëåí,

è óæå ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è ìåæäó íàìè óæå ñëîæèëèñü î÷åíü òåïëûå

îòíîøåíèÿ. Íàñòîëüêî òåïëûå, ÷òî êðîìå âñòðå÷ â Ýðìèòàæå, ÿ, êàê

ìèíèìèóì, ðàç â íåäåëþ, à òî è ÷àùå, áûâàë ó íåãî äîìà: ëèáî ïðèíîñèë

êàêèå-íèáóäü êíèæêè, ëèáî òàê ïðîñòî – ýòî óæå áûëî êàê áû ñàìî ñîáîé.
È ìû, êîíå÷íî, ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. Îá ýðìèòàæíûõ äåëàõ, íó, è, êîíå÷íî,

î ëþäÿõ. Èíîãäà îäèí íà îäèí, èíîãäà â ïðèñóòñòâèè åùå êîãî-íèáóäü.

È â ñâÿçè ñ ýòèìè ðàçãîâîðàìè óðîê, è ïðÿìî ñêàæó, íåîæèäàííûé,

ÿ è ïîëó÷èë. Íå áóäó íàçûâàòü ôàìèëèè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ýòî êàñàëîñü,

åãî óæå äàâíî íåò, äà äåëî è íå â íåì.
Â îäèí èç ïîíåäåëüíèêîâ äÿäÿ Âëàäÿ ïðèøåë â îòäåë è, ïîñìîòðåâ ÷òî-

òî åìó íóæíîå, ïîïðîñèë ìåíÿ åãî ïðîâîäèòü. Ìû ïðîøëè íåñêîëüêî çàëîâ,

è âäðóã îí êàêèì-òî î÷åíü ñòðîãèì ãîëîñîì ñïðîñèë ìåíÿ, ïîìíþ ëè ÿ òîò

ðàçãîâîð, êîòîðûé âîçíèê ó íàñ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ó íåãî áûë. Òîí,

êîòîðûì îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, áûë òàêèì äëÿ ìåíÿ íåîáû÷íûì, ÷òî ÿ äî
ñèõ ïîð ïîìíþ äàæå ìåñòî, ãäå èõ óñëûøàë – ýòî áûë Ìàëàõèòîâûé çàë.

ß îòâåòèë, ÷òî ïîìíþ, îí êèâíóë è îïÿòü äîñòàòî÷íî ñòðîãî ñêàçàë, ÷òî âñå-

òàêè íàïîìíèò ìíå, ÷òî ãîâîðèëè ìû îá îäíîì îáùåì çíàêîìîì (ãîðàçäî

ñòàðøå ìåíÿ), è ÿ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòüñÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå áåç

äîëæíîãî óâàæåíèÿ è äàæå íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî. Äÿäÿ Âëàäÿ ñêà-
çàë, ÷òî ýòî åãî ñòàðûé çíàêîìûé, à ïîòîìó îí ïðîñèò ìåíÿ îáúÿñíèòü,

ïî÷åìó ÿ ãîâîðèë î íåì èìåííî òàê. Îñíîâàíèÿ ó ìåíÿ áûëè. È õîòÿ

íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî ïðèÿòíî èõ èçëàãàòü, èçëîæèòü èõ ÿ áûë

âûíóæäåí. È ïîñêîëüêó ÿ ðàññêàçûâàë äÿäå Âëàäå òî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíî-
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ñòè èìåëî ìåñòî è ÷åìó ñàì áûë ñâèäåòåëåì, à òàêæå, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü

ïîäòâåðæäåíî è äðóãèìè ëþäüìè, òî âïîñëåäñòâèè äÿäÿ Âëàäÿ îò íåãî

îòäàëèëñÿ, è îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ó íåãî ïðåêðàòèëèñü.

Ýòî áûë âàæíûé äëÿ ìåíÿ óðîê – è äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ
è êî ìíå ïðèñëóøàëñÿ ÷åëîâåê ñòàðøåãî âîçðàñòà, à áûëî âàæíî òî, ÷òî

êîãäà äÿäå Âëàäå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ íåñïðàâåäëèâ ê êîìó-òî, îí íå ïðîøåë

ìèìî, ìîë, åãî ëè äåëî îòíîøåíèÿ ìåæäó äðóãèìè ëþäüìè? Íåò, ÷åëîâåê,

î êîòîðîì îòîçâàëèñü áåç óâàæåíèÿ, áûë èç åãî êðóãà, è Âëàäèñëàâ Ìèõàé-

ëîâè÷ íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. Ýòî áûëî åãî äåëî
è, ïîñêîëüêó ÿ áûë äëÿ íåãî óæå íå ÷óæîé (÷óæîãî, âåðîÿòíî, îí áû ïîñòàâèë

íà ìåñòî ñðàçó è åùå ðåç÷å), îí ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ íåêèõ îáúÿñíåíèé. Ýòî

áûë î÷åíü âàæíûé äëÿ ìåíÿ âîñïèòàòåëüíûé ìîìåíò – ñ îäíîé ñòîðîíû, óðîê

òîãî, ÷òî íåëüçÿ î ëþäÿõ áåç îñíîâàíèé ãîâîðèòü ñ íåóâàæåíèåì, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ìíå áûë ïðåïîäàí óðîê çàùèòû ÷åëîâåêà ñâîåãî êðóãà. À òî, ÷òî
â äàííîì ñëó÷àå çàùèùàòü áûëî îñîáåííî íå÷åãî – ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Òóò âàæíî òî, ÷òî – õîï! – Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ çàôèêñèðîâàë ìîþ

ðåïëèêó è ïî ïîâîäó åå ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñïåöèàëüíî ñî ìíîé ïðîãîâîðèòü.

Ýòî áûëî âàæíî äëÿ íåãî, è ýòî áûëî âàæíî äëÿ ìåíÿ. Îí äàë ìíå ïîíÿòü,
÷òî ðàç ó íàñ óæå òàêèå áëèçêèå îòíîøåíèÿ, òî ÿ äîëæåí çíàòü è çàïîìíèòü,

÷òî ïîäîáíîå íèêîãäà íå áóäåò ïðîõîäèòü íå çàìå÷åííûì. È ïðîèçíîñÿ ÷òî

áû òî íè áûëî, ÿ äîëæåí áûòü ãîòîâ îáúÿñíèòü, ÷òî èìåþ â âèäó.

Äåëèë ëè îí ëþäåé â çàâèñèìîñòè îò îáúåìà è êà÷åñòâà èõ çíàíèé? Íåò,

òóò, ïîæàëóé, çàâèñèìîñòè íå áûëî – îòíîñèëñÿ îí êî âñåì îäèíàêîâî
ðîâíî. Ýòî åñëè ãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî óâàæèòåëüíî îí ê òîìó èëè

äðóãîìó îòíîñèëñÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ãëóáèíà îáùåíèÿ óæå îïðåäåëÿëàñü

èíòåðåñîì ê ýòîìó ÷åëîâåêó è ê òîìó, ÷åì îí çàíèìàëñÿ, íî ÿ äóìàþ, ÷òî

è òóò, ïðåæäå âñåãî, èãðàëî ðîëü òî, ïîðÿäî÷íûì áûë â ãëàçàõ äÿäè Âëàäè

ýòîò ÷åëîâåê èëè íåïîðÿäî÷íûì. À åùå ó íåãî è ó êðóãà áëèçêèõ åìó ëþäåé
áûëà òàêàÿ ôîðìóëà – ïðèëè÷íûé ýòî ÷åëîâåê èëè íåïðèëè÷íûé. È ÿ ïîìíþ,

÷òî ïðè âñòðå÷àõ ñ Ïåòðîì Àíäðååâè÷åì Çàéîí÷êîâñêèì èëè Þðèåì Ìè-

õàéëîâè÷åì Ëîòìàíîì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î êàêîì-òî åùå íå çíàêîìîì

÷åëîâåêå, òî îäèí èç âîïðîñîâ áûë òàêèì: íó, à êàê ýòîò ÷åëîâåê –

ïðèëè÷íûé? È èì íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü äðóã äðóãó, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Ýòî
áûëà íåêàÿ, äàâíî âçÿòàÿ èìè çà îñíîâó îïðåäåëåíèÿ îáðàçà ÷åëîâåêà

ôîðìóëà. È îçíà÷àëà îíà, ÷òî íðàâñòâåííûå çàêîíû, îïðåäåëÿþùèå, ÷òî

ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ, íèêòî íå îòìåíÿë.

È ïîìíþ, ÷òî íåêèå íåïèñàííûå îáÿçàòåëüñòâà, èç êîòîðûõ âûòåêàëà

îòâåòñòâåííîñòü, ÿ èñïûòûâàë ïåðåä äÿäåé Âëàäåé âñåãäà. È êîãäà ïåðåäî
ìíîé âñòàâàëè êàêèå-òî òðóäíîñòè íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà – ó êîãî ýòîãî

íå áûâàåò, – òî ìíåíèå Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïî ýòîìó ïîâîäó áûëî äëÿ

ìåíÿ âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì.

Ïðèñóòñòâèå ýòèõ ëþäåé áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì, ïîòîìó ÷òî èìåííî

èõ àâòîðèòåò è íðàâñòâåííàÿ ðåïóòàöèÿ óñòàíàâëèâàëè íåêóþ øêàëó, ïî

êîòîðîé ìîæíî áûëî îïðåäåëÿòü – ÷òî òàêîå õîðîøî, à ÷òî òàêîå ïëîõî. Ýòî

âàæíî â æèçíè âñåãäà, íî îñîáåííî âàæíî â òàêèå âðåìåíà, êîãäà ïðîèñ-
õîäèò ñáîé ïîíÿòèé, è ïðåäñòàâëåíèå î òîì – ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ,

èñ÷åçàåò. È êîãäà íåêîòîðûì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íåò íèêàêèõ îãðàíè÷å-

íèé, è ìîæíî äåëàòü âñå.

Â ñâÿçè ñ ýòèì äëÿ ìåíÿ, ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ ñåáÿ ïîìíþ, î÷åíü

âàæíà áûëà ñóùåñòâîâàâøàÿ â íàøåì äîìå ëåãåíäà î äÿäå Âëàäå, ñ ñåìüåé
êîòîðîãî íàøà ñåìüÿ äðóæèò î÷åíü äàâíî, åùå ñî âðåìåí äåòñòâà è ìîëîäî-

ñòè äåäóøêè è áàáóøêè â Ñòàðîé Ðóññå. È òî, ÷òî îí ðàáîòàåò â Ýðìèòàæå,

è ïîÿâëåíèå åãî êíèæåê – ýòî âñåãäà îáùàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü. À åùå

ñ äåòñòâà çàïàëî â ïàìÿòü ñëó÷àéíî óñëûøàííîå ìíîé â ãîñòÿõ â îäíîì

äîìå, ÷òî Ãëèíêà ïåðåñòàë ïîäàâàòü ðóêó îäíîìó èç ñòàðûõ ñâîèõ çíàêîìûõ
â ñâÿçè ñ òåì, êàê òîò âåë ñåáÿ âî âðåìÿ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». È ýòî

òîæå áûëî çíà÷èìî, îá ýòîì ãîâîðèëè, íî íå êàê î ïðîõîäíîì îáñòîÿòåëü-

ñòâå èëè î ññîðå äâóõ ëþäåé, à êàê î òîì, ÷òî äàåò îðèåíòèðû. È ìíå, åùå

ìàëü÷èêó, ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì, ÷òî ðàç ýòî ñâÿçàíî ñ òàêèì èìåíåì, êàê
«äÿäÿ Âëàäÿ», òî ýòî âîâñå íå îáû÷íàÿ ññîðà, à íå÷òî çíà÷àùåå ãîðàçäî

áîëüøå. Ýòî – ñèãíàë. Ìîë, åñòü âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ äåëàòü. À åñëè

òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü, òî òåáå ìîãóò ïåðåñòàòü ïîäàâàòü ðóêó. Íó, è äëÿ

ìåíÿ, ïîâòîðÿþ, ìàëü÷èêà, áûëî î÷åíü âàæíî ïîíÿòü, ÷òó æå ýòî çà âåùè.
È ïðåäìåòíûé óðîê íà äàííóþ òåìó, ïðàâäà, ìíîãî ïîçæå ÿ ïîëó÷èë

ëè÷íî. Ýòî ñëó÷èëîñü óæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ áûë äÿäå Âëàäå ïðåäñòàâëåí,

è óæå ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è ìåæäó íàìè óæå ñëîæèëèñü î÷åíü òåïëûå

îòíîøåíèÿ. Íàñòîëüêî òåïëûå, ÷òî êðîìå âñòðå÷ â Ýðìèòàæå, ÿ, êàê

ìèíèìèóì, ðàç â íåäåëþ, à òî è ÷àùå, áûâàë ó íåãî äîìà: ëèáî ïðèíîñèë

êàêèå-íèáóäü êíèæêè, ëèáî òàê ïðîñòî – ýòî óæå áûëî êàê áû ñàìî ñîáîé.
È ìû, êîíå÷íî, ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. Îá ýðìèòàæíûõ äåëàõ, íó, è, êîíå÷íî,

î ëþäÿõ. Èíîãäà îäèí íà îäèí, èíîãäà â ïðèñóòñòâèè åùå êîãî-íèáóäü.

È â ñâÿçè ñ ýòèìè ðàçãîâîðàìè óðîê, è ïðÿìî ñêàæó, íåîæèäàííûé,

ÿ è ïîëó÷èë. Íå áóäó íàçûâàòü ôàìèëèè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ýòî êàñàëîñü,

åãî óæå äàâíî íåò, äà äåëî è íå â íåì.
Â îäèí èç ïîíåäåëüíèêîâ äÿäÿ Âëàäÿ ïðèøåë â îòäåë è, ïîñìîòðåâ ÷òî-

òî åìó íóæíîå, ïîïðîñèë ìåíÿ åãî ïðîâîäèòü. Ìû ïðîøëè íåñêîëüêî çàëîâ,

è âäðóã îí êàêèì-òî î÷åíü ñòðîãèì ãîëîñîì ñïðîñèë ìåíÿ, ïîìíþ ëè ÿ òîò

ðàçãîâîð, êîòîðûé âîçíèê ó íàñ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ó íåãî áûë. Òîí,

êîòîðûì îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, áûë òàêèì äëÿ ìåíÿ íåîáû÷íûì, ÷òî ÿ äî
ñèõ ïîð ïîìíþ äàæå ìåñòî, ãäå èõ óñëûøàë – ýòî áûë Ìàëàõèòîâûé çàë.

ß îòâåòèë, ÷òî ïîìíþ, îí êèâíóë è îïÿòü äîñòàòî÷íî ñòðîãî ñêàçàë, ÷òî âñå-

òàêè íàïîìíèò ìíå, ÷òî ãîâîðèëè ìû îá îäíîì îáùåì çíàêîìîì (ãîðàçäî

ñòàðøå ìåíÿ), è ÿ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòüñÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå áåç

äîëæíîãî óâàæåíèÿ è äàæå íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî. Äÿäÿ Âëàäÿ ñêà-
çàë, ÷òî ýòî åãî ñòàðûé çíàêîìûé, à ïîòîìó îí ïðîñèò ìåíÿ îáúÿñíèòü,

ïî÷åìó ÿ ãîâîðèë î íåì èìåííî òàê. Îñíîâàíèÿ ó ìåíÿ áûëè. È õîòÿ

íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî ïðèÿòíî èõ èçëàãàòü, èçëîæèòü èõ ÿ áûë

âûíóæäåí. È ïîñêîëüêó ÿ ðàññêàçûâàë äÿäå Âëàäå òî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíî-
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åãî äåä áûë èäåàëèñòîì-íàðîäíèêîì (îðãàíèçàöèÿ «êóëüòóðíûõ ñêèòîâ», òþðüìà,
ññûëêà è ò.ä.), áàáóøêà, èìåÿ äî÷ü, çàáîòèëàñü åùå î äâóõ âîñïèòàííèêàõ; îòåö
(õîòü è áûë ñûíîì ãåíåðàëà) ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ óåõàë ñ æåíîé è äâóìÿ
ìëàäåíöàìè â ãëóõóþ äåðåâíþ ëå÷èòü ìåñòíûõ êðåñòüÿí; ê òîìó æå ðîäèòåëè, óæå
èìåÿ òðîèõ äåòåé, âçÿëè íà âîñïèòàíèå åùå òðîèõ… Ñàì äÿäÿ áûë íåóñòàííûì
òðóæåííèêîì, è â ñàìîå ãîëîäíîå âðåìÿ (1944 ã.), îí è åãî æåíà, Ìàðèàííà
Åâãåíüåâíà, óñûíîâèâ, ïîñëå ñìåðòè íàøèõ ðîäèòåëåé íàñ ñ ñåñòðîé, åùå íåóêîñ-
íèòåëüíî ïîñûëàëè äåíüãè â äåðåâíþ äðÿõëåþùåé íÿíå Ëèçå. Äîëã, íàïðÿæåííûé
òðóä, êðàéíå îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ãðàíèö òîãî, ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ. Íàâåðíî,
ýòî ìîæíî íàçâàòü ÷óâñòâîì ÷åñòè.

Íî ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé íå ìåøàëî òîìó, ÷òî Âëàäèñëàâ Ìè-
õàéëîâè÷ èñêàë è íàõîäèë ÷åðòû ñâîèõ ëþáèìûõ ãåðîåâ â ëþäÿõ ñîâåðøåííî
ðåàëüíûõ. Ýòî áûëè ëèöà ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ è ïðîôåññèé – îãðîìíîãî ðîñòà
ñòîëÿð èç Ýðìèòàæà – äÿäÿ Ìèòÿ, âäîâà çàìó÷åííîãî â ëàãåðÿõ äÿäèíîãî äðóãà
ïèñàòåëÿ Ã.Ý.Ñîðîêèíà Íèíà Íèêîëàåâíà, ïðîôåññîð-èðàíèñò Àëåêñàíäð Íèêîëà-
åâè÷ Áîëäûðåâ…

Îäíàêî, âèäèìî, ñàìûì áëèçêèì ïðèáëèæåíèåì ê åãî ëèòåðàòóðíîìó èäåàëó
ìíîãèå ãîäû ïîñëå âîéíû äÿäå ïðåäñòàâëÿëñÿ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî.

Òå, êòî áûâàë â Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ â ïåðâûå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå
âîéíû, âåðîÿòíî, íå ìîãóò íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî Ïóøêèíîãîðñêèé çàïîâåäíèê òîãäà
áûë ìåñòîì ñîâåðøåííî îñîáûì.

Âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê ïàìÿòè Ïóøêèíà â òåõ ìåñòàõ, ê âåñíå 1945-ãî
îêàçàëîñü ëèáî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåííûì, ëèáî íåïîïðàâèìî ðàçðóøåííûì.
È äëÿ âîçðîæäåíèÿ âñåãî ýòîãî íåîáõîäèìî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé îêàçàë-
ñÿ áû îäèíàêîâî ñâåäóù êàê â ñòðîèòåëüíûõ äåëàõ è ìóçåéíîì õîçÿéñòâå, òàê
è âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà. À åùå îí äîëæåí áûë âñå ñðàçó –
Ïóøêèíà, ïðèðîäó, ðàáîòó, çàâåäûâàíèå, îáùåíèå ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé – ëþáèòü.
È çàæèãàòü ñâîåé ëþáîâüþ äðóãèõ. Êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, ÷åëîâåê ýòîò îêàçàëñÿ
òîãäà â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ è Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ áûëè çíàêîìû è ïðèÿòåëüñòâîâà-
ëè åùå ñ 1930-õ ãîäîâ ïî ðàáîòå â Ïåòåðãîôå, à çàòåì â Ðóññêîì ìóçåå.
Ýòè òåïëûå îòíîøåíèÿ â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïåðåðîñëè â äðóæáó.

Êàê-òî ìíîãî ëåò íàçàä, âåðîÿòíî, ýòî áûëè 1970-å ãîäû, âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ
äîìà Âóëüôîâ â Òðèãîðñêîì, ÿ ñêàçàë ñâîèì ñïóòíèêàì, ÷òî òóðåöêàÿ ñàáëÿ
â íîæíàõ, âèñÿùàÿ íà ñòåíå îäíîãî èç çàëîâ ìóçåÿ, íå öåëàÿ, à êîíåö åå îáëîìàí.
Ñëîâà ìîè âûçâàëè âîçìóùåíèå æåíùèíû, ïðîõîäèâøåé ìèìî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà –
òî ëè ýêñêóðñîâîä, òî ëè ðàáîòíèê ìóçåÿ. Ñàáëÿ ýòà ïåðâîé òðåòè XIX âåêà, çàÿâèëà
îíà, ñàáëÿ ïîäëèííàÿ è öåëàÿ. Ïðè ýòîì äîáàâèëà, ÷òî íèêòî íå äàâàë ìíå ïðàâà
ïîðî÷èòü ðåïóòàöèþ ìóçåÿ. ß ïðåäëîæèë âûíóòü ñàáëþ èç íîæåí, íî îêàçàëîñü,
÷òî íà ýòî ïðàâ íåò íå òîëüêî ó ìåíÿ, íî è ó íåå. Ìû ñî ñïóòíèêàìè ïîøëè
äàëüøå, íî íà èõ âîïðîñû ïðèøëîñü îòâå÷àòü, è ÿ îáúÿñíèë, ÷òî íà ñòåíå â ìóçåå
âèñèò ëþáèìûé ïðåäìåò ìîåãî ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà. Ìû æèëè òîãäà â Ëåíèí-
ãðàäå íà Áàñêîâîì ïåðåóëêå, 20, êâ.15 (ðàññêàçûâàÿ ýòî ñåé÷àñ, ÿ äîáàâëþ, ÷òî
÷åðåç ÷åòûðå äîìà îò íàøåãî â ñòîðîíó Ìàÿêîâñêîé âñêîðå ðîäèëñÿ Â.Ïóòèí),
à ýòà ñàáëÿ ëåæàëà íà ïîäîêîííèêå ìàëåíüêîãî êàáèíåòà äÿäè è, ïðèõîäÿ
èç øêîëû, êîãäà äÿäÿ áûë â Ýðìèòàæå, ÿ çàáèðàëñÿ â ýòîò êàáèíåòèê, âûòàñêèâàë
ñàáëþ èç íîæåí è èãðàë åþ, êàê èãðàë áû âñÿêèé âòîðîêëàññíèê. Ìîãó ÿ ïîñëå
ýòîãî íå çíàòü, ñêîëüêî êëèíêà òàì îñòàëîñü â íîæíàõ èëè êóäà çàãíóò çàãèá
èçëîìà? À â êîíöå ñîðîêîâûõ èëè â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, êîãäà Ãåé÷åíêî, íàåçæàÿ
â Ëåíèíãðàä, æàëîâàëñÿ äÿäå, êàê ñòàðîìó äðóãó, ÷òî â Ïóøêèíîãîðñêîì ìóçåå
ïóñòî, ýêñïîíàòîâ íåõâàòêà, äÿäÿ îòäàë åìó ýòó ñàáëþ. Äà, íàâåðíÿêà, è íå òîëüêî åå.

ПИСЬМО
С ПОСЛЕСЛОВИЕМ

Ïèñüìî, êîòîðîå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë
â 1974 ãîäó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî äîëãèå ãîäû ëþáèë
è äàæå ñ÷èòàë äðóãîì, çàíèìàåò â åãî ýïèñòîëÿðíîì
íàñëåäèè ìåñòî îñîáåííîå… Âïðî÷åì, è äîëæíîñòü àä-
ðåñàòà áûëà òîæå îñîáåííîé.

Íî åäâà ëè óäàñòñÿ ïîëíîñòüþ ïîíÿòü äàëüíåéøåå,
åñëè íå çíàòü ãëàâíîé òåìû áåëëåòðèñòè÷åñêèõ êíèã,
íàïèñàííûõ â ïîñëåâîåííûå ãîäû Â.Ì.Ãëèíêîé. Êíèã òà-
êèõ áûëî íåñêîëüêî – ýòî XIX âåê Ðîññèè. È ìàãèñòðàëü-
íîé òåìîé êàæäîé èç íèõ, à òàêæå âñåõ, âìåñòå âçÿòûõ,
áûëà òåìà î÷åíü íåëåãêîé, íî ïîëíîé èñòèííîãî äîñòî-
èíñòâà æèçíè íåêîåãî ïåðñîíàæà. Ïåðñîíàæ ýòîò, êåì
áû îí íè áûë – èñêàëå÷åííûì íà âîéíå ñîëäàòîì Åãîðîì
Ïîäòÿãèíûì èëè âîåâàâøèì áåç íîãè îôèöåðîì Ñåðãå-
åì Íåïåéöûíûì, õóäîæíèêîì-ãðàâåðîì èç ñîëäàòñêèõ
äåòåé Ëàâðåíòèåì Ñåðÿêîâûì èëè äâîðöîâûì ãðåíàäå-
ðîì Àëåêñàíäðîì Èâàíîâûì – îáëàäàë íåêèì îáÿçàòåëü-
íûì íàáîðîì íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ: áûë äîáð, ñêðîìåí,
íåîáûêíîâåííî òðóäîëþáèâ, íå ïîëüçóÿñü ïðîòåêöèÿìè,
ñëóæèë ñ ñàìîãî íèçà, áûë íàäåëåí ãëóáîêèì ÷óâñòâîì
äîëãà, à îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ è íåïðîñòèòåëüíûõ
ãðåõîâ ñ÷èòàë íåáëàãîäàðíîñòü.

Ýòîò ñîáèðàòåëüíûé ãåðîé ñëîæèëñÿ, âåðîÿòíî,
ó Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à íåñïðîñòà. Ñåìåéíûå èäåàëû,
íàñêîëüêî ìîæíî èõ çàôèêñèðîâàòü, áûëè óñòîé÷èâû –

Ýðìèòàæíèêè â Ìèõàéëîâñêîì.
1950-å ãã.
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åãî äåä áûë èäåàëèñòîì-íàðîäíèêîì (îðãàíèçàöèÿ «êóëüòóðíûõ ñêèòîâ», òþðüìà,
ññûëêà è ò.ä.), áàáóøêà, èìåÿ äî÷ü, çàáîòèëàñü åùå î äâóõ âîñïèòàííèêàõ; îòåö
(õîòü è áûë ñûíîì ãåíåðàëà) ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ óåõàë ñ æåíîé è äâóìÿ
ìëàäåíöàìè â ãëóõóþ äåðåâíþ ëå÷èòü ìåñòíûõ êðåñòüÿí; ê òîìó æå ðîäèòåëè, óæå
èìåÿ òðîèõ äåòåé, âçÿëè íà âîñïèòàíèå åùå òðîèõ… Ñàì äÿäÿ áûë íåóñòàííûì
òðóæåííèêîì, è â ñàìîå ãîëîäíîå âðåìÿ (1944 ã.), îí è åãî æåíà, Ìàðèàííà
Åâãåíüåâíà, óñûíîâèâ, ïîñëå ñìåðòè íàøèõ ðîäèòåëåé íàñ ñ ñåñòðîé, åùå íåóêîñ-
íèòåëüíî ïîñûëàëè äåíüãè â äåðåâíþ äðÿõëåþùåé íÿíå Ëèçå. Äîëã, íàïðÿæåííûé
òðóä, êðàéíå îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ãðàíèö òîãî, ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ. Íàâåðíî,
ýòî ìîæíî íàçâàòü ÷óâñòâîì ÷åñòè.

Íî ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé íå ìåøàëî òîìó, ÷òî Âëàäèñëàâ Ìè-
õàéëîâè÷ èñêàë è íàõîäèë ÷åðòû ñâîèõ ëþáèìûõ ãåðîåâ â ëþäÿõ ñîâåðøåííî
ðåàëüíûõ. Ýòî áûëè ëèöà ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ è ïðîôåññèé – îãðîìíîãî ðîñòà
ñòîëÿð èç Ýðìèòàæà – äÿäÿ Ìèòÿ, âäîâà çàìó÷åííîãî â ëàãåðÿõ äÿäèíîãî äðóãà
ïèñàòåëÿ Ã.Ý.Ñîðîêèíà Íèíà Íèêîëàåâíà, ïðîôåññîð-èðàíèñò Àëåêñàíäð Íèêîëà-
åâè÷ Áîëäûðåâ…

Îäíàêî, âèäèìî, ñàìûì áëèçêèì ïðèáëèæåíèåì ê åãî ëèòåðàòóðíîìó èäåàëó
ìíîãèå ãîäû ïîñëå âîéíû äÿäå ïðåäñòàâëÿëñÿ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî.

Òå, êòî áûâàë â Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ â ïåðâûå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå
âîéíû, âåðîÿòíî, íå ìîãóò íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî Ïóøêèíîãîðñêèé çàïîâåäíèê òîãäà
áûë ìåñòîì ñîâåðøåííî îñîáûì.

Âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê ïàìÿòè Ïóøêèíà â òåõ ìåñòàõ, ê âåñíå 1945-ãî
îêàçàëîñü ëèáî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåííûì, ëèáî íåïîïðàâèìî ðàçðóøåííûì.
È äëÿ âîçðîæäåíèÿ âñåãî ýòîãî íåîáõîäèìî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé îêàçàë-
ñÿ áû îäèíàêîâî ñâåäóù êàê â ñòðîèòåëüíûõ äåëàõ è ìóçåéíîì õîçÿéñòâå, òàê
è âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà. À åùå îí äîëæåí áûë âñå ñðàçó –
Ïóøêèíà, ïðèðîäó, ðàáîòó, çàâåäûâàíèå, îáùåíèå ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé – ëþáèòü.
È çàæèãàòü ñâîåé ëþáîâüþ äðóãèõ. Êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, ÷åëîâåê ýòîò îêàçàëñÿ
òîãäà â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ è Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ áûëè çíàêîìû è ïðèÿòåëüñòâîâà-
ëè åùå ñ 1930-õ ãîäîâ ïî ðàáîòå â Ïåòåðãîôå, à çàòåì â Ðóññêîì ìóçåå.
Ýòè òåïëûå îòíîøåíèÿ â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïåðåðîñëè â äðóæáó.

Êàê-òî ìíîãî ëåò íàçàä, âåðîÿòíî, ýòî áûëè 1970-å ãîäû, âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ
äîìà Âóëüôîâ â Òðèãîðñêîì, ÿ ñêàçàë ñâîèì ñïóòíèêàì, ÷òî òóðåöêàÿ ñàáëÿ
â íîæíàõ, âèñÿùàÿ íà ñòåíå îäíîãî èç çàëîâ ìóçåÿ, íå öåëàÿ, à êîíåö åå îáëîìàí.
Ñëîâà ìîè âûçâàëè âîçìóùåíèå æåíùèíû, ïðîõîäèâøåé ìèìî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà –
òî ëè ýêñêóðñîâîä, òî ëè ðàáîòíèê ìóçåÿ. Ñàáëÿ ýòà ïåðâîé òðåòè XIX âåêà, çàÿâèëà
îíà, ñàáëÿ ïîäëèííàÿ è öåëàÿ. Ïðè ýòîì äîáàâèëà, ÷òî íèêòî íå äàâàë ìíå ïðàâà
ïîðî÷èòü ðåïóòàöèþ ìóçåÿ. ß ïðåäëîæèë âûíóòü ñàáëþ èç íîæåí, íî îêàçàëîñü,
÷òî íà ýòî ïðàâ íåò íå òîëüêî ó ìåíÿ, íî è ó íåå. Ìû ñî ñïóòíèêàìè ïîøëè
äàëüøå, íî íà èõ âîïðîñû ïðèøëîñü îòâå÷àòü, è ÿ îáúÿñíèë, ÷òî íà ñòåíå â ìóçåå
âèñèò ëþáèìûé ïðåäìåò ìîåãî ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà. Ìû æèëè òîãäà â Ëåíèí-
ãðàäå íà Áàñêîâîì ïåðåóëêå, 20, êâ.15 (ðàññêàçûâàÿ ýòî ñåé÷àñ, ÿ äîáàâëþ, ÷òî
÷åðåç ÷åòûðå äîìà îò íàøåãî â ñòîðîíó Ìàÿêîâñêîé âñêîðå ðîäèëñÿ Â.Ïóòèí),
à ýòà ñàáëÿ ëåæàëà íà ïîäîêîííèêå ìàëåíüêîãî êàáèíåòà äÿäè è, ïðèõîäÿ
èç øêîëû, êîãäà äÿäÿ áûë â Ýðìèòàæå, ÿ çàáèðàëñÿ â ýòîò êàáèíåòèê, âûòàñêèâàë
ñàáëþ èç íîæåí è èãðàë åþ, êàê èãðàë áû âñÿêèé âòîðîêëàññíèê. Ìîãó ÿ ïîñëå
ýòîãî íå çíàòü, ñêîëüêî êëèíêà òàì îñòàëîñü â íîæíàõ èëè êóäà çàãíóò çàãèá
èçëîìà? À â êîíöå ñîðîêîâûõ èëè â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, êîãäà Ãåé÷åíêî, íàåçæàÿ
â Ëåíèíãðàä, æàëîâàëñÿ äÿäå, êàê ñòàðîìó äðóãó, ÷òî â Ïóøêèíîãîðñêîì ìóçåå
ïóñòî, ýêñïîíàòîâ íåõâàòêà, äÿäÿ îòäàë åìó ýòó ñàáëþ. Äà, íàâåðíÿêà, è íå òîëüêî åå.

ПИСЬМО
С ПОСЛЕСЛОВИЕМ

Ïèñüìî, êîòîðîå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë
â 1974 ãîäó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî äîëãèå ãîäû ëþáèë
è äàæå ñ÷èòàë äðóãîì, çàíèìàåò â åãî ýïèñòîëÿðíîì
íàñëåäèè ìåñòî îñîáåííîå… Âïðî÷åì, è äîëæíîñòü àä-
ðåñàòà áûëà òîæå îñîáåííîé.

Íî åäâà ëè óäàñòñÿ ïîëíîñòüþ ïîíÿòü äàëüíåéøåå,
åñëè íå çíàòü ãëàâíîé òåìû áåëëåòðèñòè÷åñêèõ êíèã,
íàïèñàííûõ â ïîñëåâîåííûå ãîäû Â.Ì.Ãëèíêîé. Êíèã òà-
êèõ áûëî íåñêîëüêî – ýòî XIX âåê Ðîññèè. È ìàãèñòðàëü-
íîé òåìîé êàæäîé èç íèõ, à òàêæå âñåõ, âìåñòå âçÿòûõ,
áûëà òåìà î÷åíü íåëåãêîé, íî ïîëíîé èñòèííîãî äîñòî-
èíñòâà æèçíè íåêîåãî ïåðñîíàæà. Ïåðñîíàæ ýòîò, êåì
áû îí íè áûë – èñêàëå÷åííûì íà âîéíå ñîëäàòîì Åãîðîì
Ïîäòÿãèíûì èëè âîåâàâøèì áåç íîãè îôèöåðîì Ñåðãå-
åì Íåïåéöûíûì, õóäîæíèêîì-ãðàâåðîì èç ñîëäàòñêèõ
äåòåé Ëàâðåíòèåì Ñåðÿêîâûì èëè äâîðöîâûì ãðåíàäå-
ðîì Àëåêñàíäðîì Èâàíîâûì – îáëàäàë íåêèì îáÿçàòåëü-
íûì íàáîðîì íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ: áûë äîáð, ñêðîìåí,
íåîáûêíîâåííî òðóäîëþáèâ, íå ïîëüçóÿñü ïðîòåêöèÿìè,
ñëóæèë ñ ñàìîãî íèçà, áûë íàäåëåí ãëóáîêèì ÷óâñòâîì
äîëãà, à îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ è íåïðîñòèòåëüíûõ
ãðåõîâ ñ÷èòàë íåáëàãîäàðíîñòü.

Ýòîò ñîáèðàòåëüíûé ãåðîé ñëîæèëñÿ, âåðîÿòíî,
ó Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à íåñïðîñòà. Ñåìåéíûå èäåàëû,
íàñêîëüêî ìîæíî èõ çàôèêñèðîâàòü, áûëè óñòîé÷èâû –

Ýðìèòàæíèêè â Ìèõàéëîâñêîì.
1950-å ãã.
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Äîðîãîé Ñåìåí!
Ïèøó òåáå, íå ñêðîþ, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé.

Òàêèõ äîëãèõ, ÷òî ñðîê èõ – íåñêîëüêî ëåò. Íî ëó÷øå
áåç ïðåäèñëîâèé èçëîæó ïî ïîðÿäêó ïðè÷èíó êîëåáà-
íèé, à çà íåé è ñóùåñòâî äåëà.

Óæå íåñêîëüêî ëåò, ñ òåõ ïîð êàê òû âîøåë
â ñëàâó, ñòàëè äîõîäèòü äî ìåíÿ óïîðíûå ñëóõè, ÷òî òû
çàíåññÿ, ò.å. ïåðåñòàë óçíàâàòü ìíîãèõ ñòàðûõ çíàêîì-
öåâ ïî ìóçåéíîé ÷àñòè, äåðæèøüñÿ íà ëþäÿõ âûñîêî-
ìåðíî, íà ìàíåð «íàìåñòíèêà Ïóøêèíà íà çåìëå», êàê
âûðàçèëñÿ íåêèé îñòðîñëîâ. Ðàññêàçû ýòè, øåäøèå îò
âåñüìà ðàçëè÷íûõ ëþäåé, î÷åíü ìåíÿ îïå÷àëèëè. Îò÷à-
ñòè îíè ïîäòâåðæäàëèñü òåì, ÷òî è ñî ìíîé òû ïåðå-
ñòàë âèäåòüñÿ, áûâàÿ â Ëåíèíãðàäå, è îòíîøåíèÿ íàøè
ñâåëèñü ê îáìåíó ïîçäðàâëåíèÿìè â ïðàçäíèêè è ïðè-
ñûëêå êíèã ñ àâòîðñêèìè íàäïèñÿìè, âïðî÷åì, ÿ-òî
ê ýòîìó îòíîøóñü ñïîêîéíî, áóäó÷è íå ðåâíèâ è ïî
ñîâåñòè ñ÷èòàÿ ñåáÿ íå î÷åíü çàíèìàòåëüíûì ñîáåñåä-
íèêîì. Óïîìèíàþ îá èçìåíåíèè íàøèõ îòíîøåíèé
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî îòíÿëî ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü
îáðàòèòüñÿ ê òåáå íåïîñðåäñòâåííî, êîãäà íàçðåëà
â òîì íàäîáíîñòü.

Êàê îòäàë â ìóçåé Äîñòîåâñêîãî â Ñòàðîé Ðóññå øèðìó è ïàðó êðåñåë XIX âåêà…
À ãäå, â êàêîì ìóçåå ñåé÷àñ êðåìíåâûé ïèñòîëåò, ñ âûðåçàííîé íà çàìêå öèôðîé
«1813», êîòîðûé ëåæàë íà ïîäîêîííèêå ðÿäîì ñ ñàáëåé? Äåñÿòèëåòíåìó, êàêèì
ÿ áûë òîãäà, áîëüøå ïîìíÿòñÿ èìåííî ýòè ïðåäìåòû...

Åñëè âçÿòü â ðóêè «Ïîâåñòü î Ñåðãåå Íåïåéöûíå» Â.Ì.Ãëèíêè, íàïèñàííóþ
â êîíöå 1950-õ – íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, òî ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî íà ïÿòèäåñÿòè ïåðâûõ
ñòðàíèöàõ â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ïåðñîíàæà, íàïðàâëÿþùåãî ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ, åùå ìàëü÷èêà, ïî ñëàâíîìó æèçíåííîìó ìàðøðóòó, ôèãóðèðóåò äÿäÿ
è áëàãîäåòåëü Ñåðåæè, èìÿ êîòîðîãî – Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷. Ñëó÷àéíîñòü? Íå÷àÿí-
íîå ñîâïàäåíèå?

Âñå ýòî ÿ ðàññêàçûâàþ ê òîìó, êàê îòíîñèëñÿ äÿäÿ ê Ñåìåíó Ñòåïàíîâè÷ó
Ãåé÷åíêî è ê åãî çàïîâåäíèêó…

Íî øëî âðåìÿ, è ñðåäè äðóãèõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíûõ ìåñò â ñòðàíå –
äîìîâ, óñàäåá, çàïîâåäíèêîâ – èìåííî Ïóøêèíîãîðñêèé çàïîâåäíèê âñå áîëåå
çàíèìàë ìåñòî, íè ñ êàêèì äðóãèì óæå áîëåå íå ñðàâíèìîå. Íà ñîäåðæàíèå åãî
îòïóñêàëèñü âñå áóëüøèå ñðåäñòâà. Çàïîâåäíèê ãóñòûì ïîòîêîì ïîñåùàëî ëèòåðà-
òóðíîå, àêàäåìè÷åñêîå, à òàêæå è âûñîêîå ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî, òóäà âîçèëè
èíîñòðàíöåâ, òàì óñòðàèâàëèñü ãðàíäèîçíûå ãóëÿíüÿ è ëåòíèå òîðæåñòâà, íàçûâàâ-
øèåñÿ ïîýòè÷åñêèìè ïðàçäíèêàìè. À âî ãëàâå ýòîãî, ñ êàæäûì ãîäîì ðàñøèðÿþ-
ùåãîñÿ õîçÿéñòâà: ñíà÷àëà ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîé óñàäüáû, ïîòîì ëèòåðàòóð-
íî-ëàíäøàôòíîãî ïîìåñòüÿ, à çàòåì óæå îãðîìíîãî ëèòåðàòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíîãî
êîíöåðíà (ñ óêëîíîì â ìàññ-êóëüòóðó) – äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì áåññìåííî
ñòîÿë ñ 1945 ãîäà öàðü è áîã ýòèõ ìåñò – Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî.

Ïîìíþ, áûë ñâèäåòåëåì, êàê äÿäÿ, ãîâîðÿ ñ êåì-òî (ñ Â.À.Ìàíóéëîâûì?
ñ À.Â.Ïîìàðíàöêèì?), âäðóã ñêàçàë ñòðàííûì êàêèì-òî ãîëîñîì, ÷òî ó Ñåìåíà
Ñòåïàíîâè÷à, âèäíî, óæå íåò âðåìåíè íè íà ÷òî, äàæå íå óñïåâàåò âû÷èòàòü ãðàíêè.
È, ìîë, åñëè âåðèòü åãî íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå «Ó Ëóêîìîðüÿ», Íèêîëàé I
âî âðåìÿ ïîæàðà Çèìíåãî äâîðöà âûçûâàë äëÿ òóøåíèÿ âîåííûå êîðàáëè
ñ Êðîíøòàäòñêîãî ðåéäà. Ýòî 17-ãî äåêàáðÿ, âîñêëèêíóë äÿäÿ, êîãäà äî Êðîíøòàäòà
ñïëîøíîé ëåä! È äîáàâèë, ÷òî ïî÷èòàòü Ñåìåíà äàëüøå, òàê ëåä, âîçìîæíî,
è óñïåëè áû ïîðóáèòü – ìîë, ñóäÿ ïî íàïèñàííîìó íà òîé æå ñòðàíèöå, äâîðåö
ãîðåë íå 30 ÷àñîâ, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, à «öåëóþ íåäåëþ»… À åùå äîáàâèë,
÷òî åãî ïîðàçèëà ñöåíà, â êîòîðîé Íèêîëàé I îáñóæäàåò ñ Áåíêåíäîðôîì, êàêèì
äîëæåí áûòü íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Ïóøêèíó! Îòêóäà, ìîë, âçÿòî?! À äåíü ðîæäå-
íèÿ Ïóøêèíà, êîòîðûé íàçâàí ó Ãåé÷åíêî èìåíèíàìè?

Íî ãëàâíîå, ÷óâñòâîâàëîñü, áûëî âîâñå íå â íåòî÷íîñòÿõ – â ñâîåì êðóãó ýòè
èñòîðèêè è ìóçåéùèêè ïîñòîÿííî èãðàëè â âå÷íóþ âèêòîðèíó íà ñêðóïóëåçíîå
çíàíèå ïðîøëîãî, à çíàíèå ýòî íèêîãäà è íè ó êîãî íå ìîãëî áûòü àáñîëþòíûì…
Ïðè÷èíà áûëà è íå â ñàìîì ôàêòå ëèòåðàòóðíîãî äîìûñëèâàíèÿ – êòî èç ïèñà-
òåëåé îáõîäèòñÿ áåç íåãî? Ïðè÷èíû òîãî ñòðàííîãî ãîëîñà, êîòîðûì äÿäÿ òåïåðü
ãîâîðèë î Ãåé÷åíêå, áûëè óæå ñîâñåì äðóãèå.

Øëè ñåðåäèííûå ãîäû áðåæíåâñêîãî ïðàâëåíèÿ, âðåìÿ çâåçäîïàäà íàãðàä.
Íà çíàìåíèòîãî äèðåêòîðà ãëàâíîãî ëèòåðàòóðíîãî çàïîâåäíèêà ïîñûïàëèñü îðäåíà
è ïðèâèëåãèè. Íî ïðèâèëåãèè, íà òî îíè è ïðèâèëåãèè, êàñàëèñü ëèøü óçêîãî êðóãà
ëèö. Ïî ïðàâèëàì èãðû íîìåíêëàòóðû, ïåðåõîäèâøèé íà ñëåäóþùèé ÿðóñ ìåíÿë
è êðóã áëèçêîãî îáùåíèÿ.

Â àïðåëå 1974 ãîäà Â.Ì.Ãëèíêà íàïèñàë Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêå ïèñüìî, è îñòàâèë íà ñåé
ðàç íå îäíó, à òðè êîïèè è â ðàçíûõ ìåñòàõ. Âåðîÿòíî, íà ñëó÷àé, åñëè êàêàÿ-òî
ïîòåðÿåòñÿ.

Âîò ýòî ïèñüìî.

Ã.À.Ïðèíöåâà, Í.È.Íèêóëèíà,
Â.Ì.Ãëèíêà, Á.Ã.Áèðãåð. 1950-å
ãã.
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Äîðîãîé Ñåìåí!
Ïèøó òåáå, íå ñêðîþ, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé.

Òàêèõ äîëãèõ, ÷òî ñðîê èõ – íåñêîëüêî ëåò. Íî ëó÷øå
áåç ïðåäèñëîâèé èçëîæó ïî ïîðÿäêó ïðè÷èíó êîëåáà-
íèé, à çà íåé è ñóùåñòâî äåëà.

Óæå íåñêîëüêî ëåò, ñ òåõ ïîð êàê òû âîøåë
â ñëàâó, ñòàëè äîõîäèòü äî ìåíÿ óïîðíûå ñëóõè, ÷òî òû
çàíåññÿ, ò.å. ïåðåñòàë óçíàâàòü ìíîãèõ ñòàðûõ çíàêîì-
öåâ ïî ìóçåéíîé ÷àñòè, äåðæèøüñÿ íà ëþäÿõ âûñîêî-
ìåðíî, íà ìàíåð «íàìåñòíèêà Ïóøêèíà íà çåìëå», êàê
âûðàçèëñÿ íåêèé îñòðîñëîâ. Ðàññêàçû ýòè, øåäøèå îò
âåñüìà ðàçëè÷íûõ ëþäåé, î÷åíü ìåíÿ îïå÷àëèëè. Îò÷à-
ñòè îíè ïîäòâåðæäàëèñü òåì, ÷òî è ñî ìíîé òû ïåðå-
ñòàë âèäåòüñÿ, áûâàÿ â Ëåíèíãðàäå, è îòíîøåíèÿ íàøè
ñâåëèñü ê îáìåíó ïîçäðàâëåíèÿìè â ïðàçäíèêè è ïðè-
ñûëêå êíèã ñ àâòîðñêèìè íàäïèñÿìè, âïðî÷åì, ÿ-òî
ê ýòîìó îòíîøóñü ñïîêîéíî, áóäó÷è íå ðåâíèâ è ïî
ñîâåñòè ñ÷èòàÿ ñåáÿ íå î÷åíü çàíèìàòåëüíûì ñîáåñåä-
íèêîì. Óïîìèíàþ îá èçìåíåíèè íàøèõ îòíîøåíèé
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî îòíÿëî ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü
îáðàòèòüñÿ ê òåáå íåïîñðåäñòâåííî, êîãäà íàçðåëà
â òîì íàäîáíîñòü.

Êàê îòäàë â ìóçåé Äîñòîåâñêîãî â Ñòàðîé Ðóññå øèðìó è ïàðó êðåñåë XIX âåêà…
À ãäå, â êàêîì ìóçåå ñåé÷àñ êðåìíåâûé ïèñòîëåò, ñ âûðåçàííîé íà çàìêå öèôðîé
«1813», êîòîðûé ëåæàë íà ïîäîêîííèêå ðÿäîì ñ ñàáëåé? Äåñÿòèëåòíåìó, êàêèì
ÿ áûë òîãäà, áîëüøå ïîìíÿòñÿ èìåííî ýòè ïðåäìåòû...

Åñëè âçÿòü â ðóêè «Ïîâåñòü î Ñåðãåå Íåïåéöûíå» Â.Ì.Ãëèíêè, íàïèñàííóþ
â êîíöå 1950-õ – íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, òî ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî íà ïÿòèäåñÿòè ïåðâûõ
ñòðàíèöàõ â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ïåðñîíàæà, íàïðàâëÿþùåãî ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ, åùå ìàëü÷èêà, ïî ñëàâíîìó æèçíåííîìó ìàðøðóòó, ôèãóðèðóåò äÿäÿ
è áëàãîäåòåëü Ñåðåæè, èìÿ êîòîðîãî – Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷. Ñëó÷àéíîñòü? Íå÷àÿí-
íîå ñîâïàäåíèå?

Âñå ýòî ÿ ðàññêàçûâàþ ê òîìó, êàê îòíîñèëñÿ äÿäÿ ê Ñåìåíó Ñòåïàíîâè÷ó
Ãåé÷åíêî è ê åãî çàïîâåäíèêó…

Íî øëî âðåìÿ, è ñðåäè äðóãèõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíûõ ìåñò â ñòðàíå –
äîìîâ, óñàäåá, çàïîâåäíèêîâ – èìåííî Ïóøêèíîãîðñêèé çàïîâåäíèê âñå áîëåå
çàíèìàë ìåñòî, íè ñ êàêèì äðóãèì óæå áîëåå íå ñðàâíèìîå. Íà ñîäåðæàíèå åãî
îòïóñêàëèñü âñå áóëüøèå ñðåäñòâà. Çàïîâåäíèê ãóñòûì ïîòîêîì ïîñåùàëî ëèòåðà-
òóðíîå, àêàäåìè÷åñêîå, à òàêæå è âûñîêîå ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî, òóäà âîçèëè
èíîñòðàíöåâ, òàì óñòðàèâàëèñü ãðàíäèîçíûå ãóëÿíüÿ è ëåòíèå òîðæåñòâà, íàçûâàâ-
øèåñÿ ïîýòè÷åñêèìè ïðàçäíèêàìè. À âî ãëàâå ýòîãî, ñ êàæäûì ãîäîì ðàñøèðÿþ-
ùåãîñÿ õîçÿéñòâà: ñíà÷àëà ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîé óñàäüáû, ïîòîì ëèòåðàòóð-
íî-ëàíäøàôòíîãî ïîìåñòüÿ, à çàòåì óæå îãðîìíîãî ëèòåðàòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíîãî
êîíöåðíà (ñ óêëîíîì â ìàññ-êóëüòóðó) – äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì áåññìåííî
ñòîÿë ñ 1945 ãîäà öàðü è áîã ýòèõ ìåñò – Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî.

Ïîìíþ, áûë ñâèäåòåëåì, êàê äÿäÿ, ãîâîðÿ ñ êåì-òî (ñ Â.À.Ìàíóéëîâûì?
ñ À.Â.Ïîìàðíàöêèì?), âäðóã ñêàçàë ñòðàííûì êàêèì-òî ãîëîñîì, ÷òî ó Ñåìåíà
Ñòåïàíîâè÷à, âèäíî, óæå íåò âðåìåíè íè íà ÷òî, äàæå íå óñïåâàåò âû÷èòàòü ãðàíêè.
È, ìîë, åñëè âåðèòü åãî íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå «Ó Ëóêîìîðüÿ», Íèêîëàé I
âî âðåìÿ ïîæàðà Çèìíåãî äâîðöà âûçûâàë äëÿ òóøåíèÿ âîåííûå êîðàáëè
ñ Êðîíøòàäòñêîãî ðåéäà. Ýòî 17-ãî äåêàáðÿ, âîñêëèêíóë äÿäÿ, êîãäà äî Êðîíøòàäòà
ñïëîøíîé ëåä! È äîáàâèë, ÷òî ïî÷èòàòü Ñåìåíà äàëüøå, òàê ëåä, âîçìîæíî,
è óñïåëè áû ïîðóáèòü – ìîë, ñóäÿ ïî íàïèñàííîìó íà òîé æå ñòðàíèöå, äâîðåö
ãîðåë íå 30 ÷àñîâ, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, à «öåëóþ íåäåëþ»… À åùå äîáàâèë,
÷òî åãî ïîðàçèëà ñöåíà, â êîòîðîé Íèêîëàé I îáñóæäàåò ñ Áåíêåíäîðôîì, êàêèì
äîëæåí áûòü íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Ïóøêèíó! Îòêóäà, ìîë, âçÿòî?! À äåíü ðîæäå-
íèÿ Ïóøêèíà, êîòîðûé íàçâàí ó Ãåé÷åíêî èìåíèíàìè?

Íî ãëàâíîå, ÷óâñòâîâàëîñü, áûëî âîâñå íå â íåòî÷íîñòÿõ – â ñâîåì êðóãó ýòè
èñòîðèêè è ìóçåéùèêè ïîñòîÿííî èãðàëè â âå÷íóþ âèêòîðèíó íà ñêðóïóëåçíîå
çíàíèå ïðîøëîãî, à çíàíèå ýòî íèêîãäà è íè ó êîãî íå ìîãëî áûòü àáñîëþòíûì…
Ïðè÷èíà áûëà è íå â ñàìîì ôàêòå ëèòåðàòóðíîãî äîìûñëèâàíèÿ – êòî èç ïèñà-
òåëåé îáõîäèòñÿ áåç íåãî? Ïðè÷èíû òîãî ñòðàííîãî ãîëîñà, êîòîðûì äÿäÿ òåïåðü
ãîâîðèë î Ãåé÷åíêå, áûëè óæå ñîâñåì äðóãèå.

Øëè ñåðåäèííûå ãîäû áðåæíåâñêîãî ïðàâëåíèÿ, âðåìÿ çâåçäîïàäà íàãðàä.
Íà çíàìåíèòîãî äèðåêòîðà ãëàâíîãî ëèòåðàòóðíîãî çàïîâåäíèêà ïîñûïàëèñü îðäåíà
è ïðèâèëåãèè. Íî ïðèâèëåãèè, íà òî îíè è ïðèâèëåãèè, êàñàëèñü ëèøü óçêîãî êðóãà
ëèö. Ïî ïðàâèëàì èãðû íîìåíêëàòóðû, ïåðåõîäèâøèé íà ñëåäóþùèé ÿðóñ ìåíÿë
è êðóã áëèçêîãî îáùåíèÿ.

Â àïðåëå 1974 ãîäà Â.Ì.Ãëèíêà íàïèñàë Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêå ïèñüìî, è îñòàâèë íà ñåé
ðàç íå îäíó, à òðè êîïèè è â ðàçíûõ ìåñòàõ. Âåðîÿòíî, íà ñëó÷àé, åñëè êàêàÿ-òî
ïîòåðÿåòñÿ.

Âîò ýòî ïèñüìî.

Ã.À.Ïðèíöåâà, Í.È.Íèêóëèíà,
Â.Ì.Ãëèíêà, Á.Ã.Áèðãåð. 1950-å
ãã.
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Íî âîò íåäàâíî ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî íåêîòîðàÿ òåïëîòà â òâîåì îòíîøåíèè
êî ìíå âñå æå ñîõðàíèëàñü. Ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü ïî äåëó â âåñòèáþëå Äîìà ó÷åíûõ
â âå÷åð òâîåãî âûñòóïëåíèÿ, ÿ áûë òîáîé âåñüìà ëàñêîâî âñòðå÷åí. Çàòåì, áóäó÷è
çâàí íàñòîé÷èâî, ïîøåë ê òåáå äîìîé, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîå îùóùåíèå. È òàì ìíå
ïîêàçàëîñü ëåãêî è ïðîñòî, êàê âñòàðü. Òåïåðü, îáðåòÿ ïðåæíþþ ñâîáîäó îáðàùå-
íèÿ, ïåðåõîæó ê òîìó, ðàäè ÷åãî íàïèñàë òàêîå äëèííîå âñòóïëåíèå.

Íå îäèí ÷åëîâåê è íå äâà, à ïî êðàéíåé ìåðå ñ äåñÿòîê èç òåõ, êòî áëèçêî
íàáëþäàë òâîþ æèçíü â ïîñëåâîåííûå ãîäû (è ÿ â òîì ÷èñëå), î÷åíü îãîð÷èëèñü
íå íàéäÿ â «Ëóêîìîðüå» óïîìèíàíèÿ î Ìàòâåå Ìàòâååâè÷å Êîëîóøèíå, à âåäü
ìû âñå çíàåì, ÷òî Ìàòâåé â òå ãîäû è äëÿ Çàïîâåäíèêà è äëÿ òåáÿ ëè÷íî ñäåëàë
î÷åíü ìíîãî äîáðîãî. Êàê æå ýòî âûøëî? Óæ êîãî òîëüêî òû íè óïîìÿíóë â êíèãå
ïî èìåíè, îò÷åñòâó è ôàìèëèè. È ëåñîâîäîâ, è ìåòàëëóðãîâ, è àðõåîëîãîâ,
è àðõèòåêòîðîâ. È õîðîøèõ, äåëüíûõ ëþäåé, è èíûõ âðîäå Ëàêòèîíîâà èëè Áåëü-
÷èêîâà. Òîëüêî Êîëîóøèíà íè ðàçó íå âñïîìíèë.

Òàê âîò, Ñåìåí, ïðîøó òåáÿ, ïðè ïåðåèçäàíèè òâîåé êíèãè ñûùè òû ìåñòî
äîñòîéíîå è âñòàâü äîáðîå ñëîâî â ïàìÿòü Ìàòâåÿ, êîòîðûé òîãî, ïðàâî æå,
çàñëóæèë. Òâåðäî âåðþ, ÷òî âûøëî òàê íå íàìåðåííî, íî íóæíî ýòî èñïðàâèòü,
ïîâåðü ìíå, ïîæàëóéñòà. À çàñèì êðåïêî òåáÿ îáíèìàþ.

Òâîé (ïîäïèñü)
8 àïðåëÿ 1974 ã.

Â ðàáî÷åé òåòðàäè 1982 ãîäà Â.Ì.Ãëèíêè âêëååí ëèñòîê ñ ìàøèíîïèñíîé
êîïèåé ïðèâåäåííîãî âûøå, à íà îáîðîòå ýòîãî ëèñòêà ïðèïèñêà: «Îòâåòà íà ýòî
ïèñüìî ÿ íå ïîëó÷èë, òåêñò êíèãè ïðè ïåðåèçäàíèè íå ìåíÿëñÿ, è ìíå ïåðåäàâàëè,
÷òî ÑÑÃ î÷åíü íà ìåíÿ ðàññåðæåí çà ìîå îáðàùåíèå ê åãî ñîâåñòè».

Êíèãà «Ó Ëóêîìîðüÿ» ïåðåèçäàâàëàñü íåñêîëüêî ðàç. Â 1981 ãîäó âûøëî
4-å åå èçäàíèå…

Â êîíöå 1982 ãîäà, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè, Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëî-
âè÷åì, ïîñëå óïîìÿíóòîãî âêëååííîãî ëèñòêà áûëè èñïèñàíû åùå äâå ñòðàíèöû:

1.X.82
Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñäåëàòü ñëåäóþùóþ çàïèñü. Îòäàâàÿ äîëæíîå îãðîìíîìó

òðóäó Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî, êîòîðûé ïîäíÿë äàæå íå èç ðóèí, à èç íåáûòèÿ íà÷èñòî
ñòåðòûé âîéíîé ñ ëèöà çåìëè Ïóøêèíñêèé çàïîâåäíèê, íå ìîãó óìîë÷àòü î ñëåäó-
þùåì. Ïåðåä âîéíîé, ïðè ðàçãðîìå êîëëåêòèâà, ñîçäàííîãî Ï.È.Àðõèïîâûì
â Ïåòåðãîôå, Ñ.Ñ. áûë óâîëåí, çàòåì ðàáîòàë â Ðóññêîì ìóçåå (îòäåë ñêóëüïòóðû),
ñèëüíî ïèë, óøåë îòòóäà, ñëóæèë ñèãíàëüùèêîì íà àýðîäðîìå. Áûë àðåñòîâàí ëåòîì
1941 ãîäà â ñâÿçè ñî çíàêîìñòâîì ñ íåêîåé äàìîé, íîñèâøåé íåðóññêóþ ôàìèëèþ
è îáâèíåííîé â øïèîíàæå. Àðåñòîâàííûì âûâåçåí èç Ë-äà (÷òî ñïàñëî åìó æèçíü,
çàêëþ÷åííûõ óíè÷òîæàëè, êàê… íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã), ïîïàë ðÿäîâûì íà âîéíó
è áûë òÿæåëî ðàíåí. Îí ïîÿâèëñÿ â Ë-äå, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, âåñíîé
1945 ãîäà áåç ðóêè, õóäîé è áåçäîìíûé. Ïðîïèñêè â Ë-äå îí ïîëó÷èòü íå ìîã.
Â ýòî âðåìÿ Ì.Ì.Êîëîóøèí, ó êîòîðîãî ïðèþòèëñÿ Ñ.Ñ., çàâåäîâàë ìóçååì Èíñòè-
òóòà ðóññê. ëèòåðàòóðû, â êîòîðûé âõîäèë äî âîéíû è ëåò 20 ïîñëå íåå çàïîâåäíèê,
è ðàçûñêèâàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé âçÿë áû íà ñåáÿ òÿæêóþ çàäà÷ó åãî âîññòàíîâëå-
íèÿ. Íà ñîâåùàíèå ïî ýòîìó ïîâîäó Ì.Ì.Êîëîóøèí ñîáðàë òðåõ ñòàðûõ çíàêîìöåâ
è ïðèÿòåëåé ñâîèõ – Á.Ô.×èðñêîâà, Ñ.Â.Òðîí÷èíñêîãî è ìåíÿ. Áûë ïîñòàâëåí
âîïðîñ: ìîæíî ëè ðåêîìåíäîâàòü Ñ.Ñ.Ã. íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà (èëè çàâåäóþùåãî,
íå ïîìíþ) çàïîâåäíèêà. Ïðè ýòîì Ãåé÷åíêî â ïðåäâàðèòåëüíîì ðàçãîâîðå ñ Ì.Ì.Ê.
îáåùàëñÿ (â ýòîì ìåñòå ïîâåðõ ñòðîêè âñòàâëåíî «è ìàëî» – Ì.Ã.) íå ïèòü. Ïî âñåì
îñòàëüíûì êà÷åñòâàì Ñ.Ñ. âïîëíå ïîäõîäèë – îïûòíûé ìóçåéíûé ðàáîòíèê, ñîçäà-
òåëü íîâûõ ýêñïîçèöèé â Ïåòåðãîôå, îòëè÷íî çíàåò è ëþáèò Ïóøêèíà, õîðîøî

ãîâîðèò è ëåãêî ïèøåò. Äà
ê òîìó æå è åäèíñòâåííûé êàí-
äèäàò â òî âðåìÿ, êîòîðûé ñî-
ãëàøàåòñÿ åõàòü â ãëóøü, åäâà
ëè íå â çåìëÿíêó, ñòðîèòü âñå
êàê åñòü çàíîâî, ïîäáèðàòü ñåáå
ïîìîùíèêîâ èç ìåñòíûõ – êòî
åùå èç Ë-äà òóäà ïîåäåò? Ðåøè-
ëè, ÷òî Ì.Ì.Ê. íàäî åãî ðåêî-
ìåíäîâàòü. Ïèøó âñå ýòî ñòîëü
ïîäðîáíî, ÷òîáû çàÿâèòü, ÷òî
âñÿ çàïèñü Äóäèíà â ïðåäèñëî-
âèè ê «Ëóêîìîðüþ» – ÷èñòàÿ
âûäóìêà – åãî èëè Ãåé÷åíêè,
íå çíàþ. Íèêîãäà äî âîéíû
Ñ.È.Âàâèëîâ íå çíàâàë Ñ.Ñ.Ã.
È òîëüêî ðåêîìåíäàöèÿ è ðó÷àòåëüñòâî Ì.Ì.Êîëîóøè-
íà ðåøèëî åãî íàçíà÷åíèå.1

Íå ìîãó ÿ íå çàïèñàòü è òî, ÷òî ïåðâûå ëåò 15,
à òî è 20 ñóùåñòâîâàíèÿ çàïîâåäíèêà (ýòî ìîæíî
óòî÷íèòü ïî àðõèâó Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ) îí îñòàâàëñÿ
ôèëèàëîì ñíà÷àëà ìóçåÿ ÈÐËÈ, à ïîòîì Âñåñîþçíîãî
ìóçåÿ Ïóøêèíà, è ðóêîâîäèë èì Ì.Ì.Êîëîóøèí, ëþáîâ-
íî îïåêàÿ çàïîâåäíèê, êàê òîëüêî óìåë ýòî äåëàòü –
óìíî, ùåäðî, áåñêîðûñòíî. Ñòðîèòåëüíûå äåëà ìóçåÿ
è ïîñûëêà â (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) – âñå øëî ÷åðåç
àêàäåìñòðîé ïðè àêòèâíîé ïîìîùè Êîëîóøèíà. Ïåð-
âîíà÷àëüíî ýòà ïîçèöèÿ âñÿ ñîñòîÿëà èç òîãî, ÷òî
âûäåëÿë èç ôîíäîâ ìóçåÿ Ì.Ì.Êîëîóøèí. Äîáàâëþ,
÷òî â Ë-äå Ñ.Ñ.Ã. âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ ó Ì.Ì.Ê. è äëÿ
âñåõ ïðåäñòàâëÿëñÿ åãî áëèæàéøèì äðóãîì.

Âñå ýòî, î÷åíü õîðîøî ìíå èçâåñòíîå, è ïîáóäèëî
ìåíÿ ëåò 8 íàçàä íàïèñàòü âûøå ïîäêëååííîå (â êîïèè)
ïèñüìî. Îòâåòà ÿ íå ïîëó÷èë, íî ìíå ñòàëî èçâåñòíî
÷åðåç ñâèäåòåëåé, ÷òî Ñ.Ñ.Ã. ñèëüíî áðàíèë ìåíÿ
çà ïîïûòêó íàïîìíèòü åìó î äðóæáå ñ Ì.Ì.Ê. ×òî æå,
æàëü! ×åðíàÿ äóøà è ÷ðåçìåðíàÿ ñàìîâëþáëåííîñòü –
ïëîõèå ïîìîùíèêè â òâîð÷åñòâå, êàê è íà ëþáîé ñòåçå
æèçíè. Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à âîçíåñëè äî íåáåñ,
è íèêòî íå çàìå÷àåò, ÷òî êíèãè åãî ôàëüøèâûå
âî âñåì, ãäå ôèãóðèðóåò è îñîáåííî ãîâîðèò æèâîé
Ïóøêèí, íå âñåãäà è òî÷íû; ÷òî äîì â Ïåòðîâñêîì
íåëüçÿ áûëî ñòðîèòü – âåäü êàêèì îí áûë ïðè Ãàííè-
áàëàõ íåèçâåñòíî; ÷òî ëåñòíèöà â âîäó èç Ìèõàéëîâ-
ñêîãî äîìà íèêîãäà íå ñòîÿëà, ãäå ñòîèò; ÷òî «çëàòàÿ
öåïü» – íåëåïà, áåçâêóñíà è ò.ï.

Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ èçâå-
ñòíîñòüþ, ïîòåðÿë ìåðó âêóñà è ñîáñòâåííîãî äîñòî-
èíñòâà, âîçîìíèë ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî «íàìåñòíèêîì
Ïóøêèíà íà çåìëå». È êàê æå ýòî íåëåïî. À îñîáåííî
ìíå îáèäíî çà ïàìÿòü òàê ìíîãî äëÿ íåãî ñäåëàâøåãî
Ìàòâåÿ Ìàòâååâè÷à Êîëîóøèíà.

Â.Ãëèíêà.

1 Èç ïðåäèñëîâèÿ Ìèõàèëà
Äóäèíà ê êíèãå Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî
«Ó Ëóêîìîðüÿ»:
«Áûâøèé òîãäà ïðåçèäåíòîì
Àêàäåìèè íàóê Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ Âàâèëîâ, ïî ñòàðîé
ïàìÿòè, ÷åðåç âåðíûõ äðóçåé
ðàçûñêàë Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à
Ãåé÷åíêî. Îí çíàë åãî äàâíî
êàê ðàáîòíèêà Ïóøêèíñêîãî
äîìà, êàê õðàíèòåëÿ Ïåòåðãîô-
ñêèõ äâîðöîâ; öåíèë ýòîãî íå
âåäàþùåãî ïîêîÿ ó÷åíîãî,
óìåþùåãî ìûñëèòü è äåéñòâî-
âàòü.
Ìîæåò áûòü, ïðè âñòðå÷å êòî-
íèáóäü èç íèõ ïðîèçíåñ âñëóõ,
à ìîæåò, êàæäûé ïîîäèíî÷êå,
ïðî ñåáÿ âñïîìíèë ïóøêèíñêèå
ñëîâà, êîòîðûå áûëè äëÿ íèõ ñ
ìàëü÷èøåñòâà êëÿòâîé âåðíîñòè:

«Ìîé äðóã, Îò÷èçíå ïîñâÿòèì

Äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû!»

 - …ß íàäåþñü íà âàñ.
Áåðèòåñü. Âîññòàíàâëèâàéòå! –
ñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷,
çàêàí÷èâàÿ áåñåäó».

Â.Ì.Ãëèíêà è Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî
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Íî âîò íåäàâíî ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî íåêîòîðàÿ òåïëîòà â òâîåì îòíîøåíèè
êî ìíå âñå æå ñîõðàíèëàñü. Ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü ïî äåëó â âåñòèáþëå Äîìà ó÷åíûõ
â âå÷åð òâîåãî âûñòóïëåíèÿ, ÿ áûë òîáîé âåñüìà ëàñêîâî âñòðå÷åí. Çàòåì, áóäó÷è
çâàí íàñòîé÷èâî, ïîøåë ê òåáå äîìîé, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîå îùóùåíèå. È òàì ìíå
ïîêàçàëîñü ëåãêî è ïðîñòî, êàê âñòàðü. Òåïåðü, îáðåòÿ ïðåæíþþ ñâîáîäó îáðàùå-
íèÿ, ïåðåõîæó ê òîìó, ðàäè ÷åãî íàïèñàë òàêîå äëèííîå âñòóïëåíèå.

Íå îäèí ÷åëîâåê è íå äâà, à ïî êðàéíåé ìåðå ñ äåñÿòîê èç òåõ, êòî áëèçêî
íàáëþäàë òâîþ æèçíü â ïîñëåâîåííûå ãîäû (è ÿ â òîì ÷èñëå), î÷åíü îãîð÷èëèñü
íå íàéäÿ â «Ëóêîìîðüå» óïîìèíàíèÿ î Ìàòâåå Ìàòâååâè÷å Êîëîóøèíå, à âåäü
ìû âñå çíàåì, ÷òî Ìàòâåé â òå ãîäû è äëÿ Çàïîâåäíèêà è äëÿ òåáÿ ëè÷íî ñäåëàë
î÷åíü ìíîãî äîáðîãî. Êàê æå ýòî âûøëî? Óæ êîãî òîëüêî òû íè óïîìÿíóë â êíèãå
ïî èìåíè, îò÷åñòâó è ôàìèëèè. È ëåñîâîäîâ, è ìåòàëëóðãîâ, è àðõåîëîãîâ,
è àðõèòåêòîðîâ. È õîðîøèõ, äåëüíûõ ëþäåé, è èíûõ âðîäå Ëàêòèîíîâà èëè Áåëü-
÷èêîâà. Òîëüêî Êîëîóøèíà íè ðàçó íå âñïîìíèë.

Òàê âîò, Ñåìåí, ïðîøó òåáÿ, ïðè ïåðåèçäàíèè òâîåé êíèãè ñûùè òû ìåñòî
äîñòîéíîå è âñòàâü äîáðîå ñëîâî â ïàìÿòü Ìàòâåÿ, êîòîðûé òîãî, ïðàâî æå,
çàñëóæèë. Òâåðäî âåðþ, ÷òî âûøëî òàê íå íàìåðåííî, íî íóæíî ýòî èñïðàâèòü,
ïîâåðü ìíå, ïîæàëóéñòà. À çàñèì êðåïêî òåáÿ îáíèìàþ.

Òâîé (ïîäïèñü)
8 àïðåëÿ 1974 ã.

Â ðàáî÷åé òåòðàäè 1982 ãîäà Â.Ì.Ãëèíêè âêëååí ëèñòîê ñ ìàøèíîïèñíîé
êîïèåé ïðèâåäåííîãî âûøå, à íà îáîðîòå ýòîãî ëèñòêà ïðèïèñêà: «Îòâåòà íà ýòî
ïèñüìî ÿ íå ïîëó÷èë, òåêñò êíèãè ïðè ïåðåèçäàíèè íå ìåíÿëñÿ, è ìíå ïåðåäàâàëè,
÷òî ÑÑÃ î÷åíü íà ìåíÿ ðàññåðæåí çà ìîå îáðàùåíèå ê åãî ñîâåñòè».

Êíèãà «Ó Ëóêîìîðüÿ» ïåðåèçäàâàëàñü íåñêîëüêî ðàç. Â 1981 ãîäó âûøëî
4-å åå èçäàíèå…

Â êîíöå 1982 ãîäà, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè, Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëî-
âè÷åì, ïîñëå óïîìÿíóòîãî âêëååííîãî ëèñòêà áûëè èñïèñàíû åùå äâå ñòðàíèöû:

1.X.82
Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñäåëàòü ñëåäóþùóþ çàïèñü. Îòäàâàÿ äîëæíîå îãðîìíîìó

òðóäó Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî, êîòîðûé ïîäíÿë äàæå íå èç ðóèí, à èç íåáûòèÿ íà÷èñòî
ñòåðòûé âîéíîé ñ ëèöà çåìëè Ïóøêèíñêèé çàïîâåäíèê, íå ìîãó óìîë÷àòü î ñëåäó-
þùåì. Ïåðåä âîéíîé, ïðè ðàçãðîìå êîëëåêòèâà, ñîçäàííîãî Ï.È.Àðõèïîâûì
â Ïåòåðãîôå, Ñ.Ñ. áûë óâîëåí, çàòåì ðàáîòàë â Ðóññêîì ìóçåå (îòäåë ñêóëüïòóðû),
ñèëüíî ïèë, óøåë îòòóäà, ñëóæèë ñèãíàëüùèêîì íà àýðîäðîìå. Áûë àðåñòîâàí ëåòîì
1941 ãîäà â ñâÿçè ñî çíàêîìñòâîì ñ íåêîåé äàìîé, íîñèâøåé íåðóññêóþ ôàìèëèþ
è îáâèíåííîé â øïèîíàæå. Àðåñòîâàííûì âûâåçåí èç Ë-äà (÷òî ñïàñëî åìó æèçíü,
çàêëþ÷åííûõ óíè÷òîæàëè, êàê… íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã), ïîïàë ðÿäîâûì íà âîéíó
è áûë òÿæåëî ðàíåí. Îí ïîÿâèëñÿ â Ë-äå, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, âåñíîé
1945 ãîäà áåç ðóêè, õóäîé è áåçäîìíûé. Ïðîïèñêè â Ë-äå îí ïîëó÷èòü íå ìîã.
Â ýòî âðåìÿ Ì.Ì.Êîëîóøèí, ó êîòîðîãî ïðèþòèëñÿ Ñ.Ñ., çàâåäîâàë ìóçååì Èíñòè-
òóòà ðóññê. ëèòåðàòóðû, â êîòîðûé âõîäèë äî âîéíû è ëåò 20 ïîñëå íåå çàïîâåäíèê,
è ðàçûñêèâàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé âçÿë áû íà ñåáÿ òÿæêóþ çàäà÷ó åãî âîññòàíîâëå-
íèÿ. Íà ñîâåùàíèå ïî ýòîìó ïîâîäó Ì.Ì.Êîëîóøèí ñîáðàë òðåõ ñòàðûõ çíàêîìöåâ
è ïðèÿòåëåé ñâîèõ – Á.Ô.×èðñêîâà, Ñ.Â.Òðîí÷èíñêîãî è ìåíÿ. Áûë ïîñòàâëåí
âîïðîñ: ìîæíî ëè ðåêîìåíäîâàòü Ñ.Ñ.Ã. íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà (èëè çàâåäóþùåãî,
íå ïîìíþ) çàïîâåäíèêà. Ïðè ýòîì Ãåé÷åíêî â ïðåäâàðèòåëüíîì ðàçãîâîðå ñ Ì.Ì.Ê.
îáåùàëñÿ (â ýòîì ìåñòå ïîâåðõ ñòðîêè âñòàâëåíî «è ìàëî» – Ì.Ã.) íå ïèòü. Ïî âñåì
îñòàëüíûì êà÷åñòâàì Ñ.Ñ. âïîëíå ïîäõîäèë – îïûòíûé ìóçåéíûé ðàáîòíèê, ñîçäà-
òåëü íîâûõ ýêñïîçèöèé â Ïåòåðãîôå, îòëè÷íî çíàåò è ëþáèò Ïóøêèíà, õîðîøî

ãîâîðèò è ëåãêî ïèøåò. Äà
ê òîìó æå è åäèíñòâåííûé êàí-
äèäàò â òî âðåìÿ, êîòîðûé ñî-
ãëàøàåòñÿ åõàòü â ãëóøü, åäâà
ëè íå â çåìëÿíêó, ñòðîèòü âñå
êàê åñòü çàíîâî, ïîäáèðàòü ñåáå
ïîìîùíèêîâ èç ìåñòíûõ – êòî
åùå èç Ë-äà òóäà ïîåäåò? Ðåøè-
ëè, ÷òî Ì.Ì.Ê. íàäî åãî ðåêî-
ìåíäîâàòü. Ïèøó âñå ýòî ñòîëü
ïîäðîáíî, ÷òîáû çàÿâèòü, ÷òî
âñÿ çàïèñü Äóäèíà â ïðåäèñëî-
âèè ê «Ëóêîìîðüþ» – ÷èñòàÿ
âûäóìêà – åãî èëè Ãåé÷åíêè,
íå çíàþ. Íèêîãäà äî âîéíû
Ñ.È.Âàâèëîâ íå çíàâàë Ñ.Ñ.Ã.
È òîëüêî ðåêîìåíäàöèÿ è ðó÷àòåëüñòâî Ì.Ì.Êîëîóøè-
íà ðåøèëî åãî íàçíà÷åíèå.1

Íå ìîãó ÿ íå çàïèñàòü è òî, ÷òî ïåðâûå ëåò 15,
à òî è 20 ñóùåñòâîâàíèÿ çàïîâåäíèêà (ýòî ìîæíî
óòî÷íèòü ïî àðõèâó Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ) îí îñòàâàëñÿ
ôèëèàëîì ñíà÷àëà ìóçåÿ ÈÐËÈ, à ïîòîì Âñåñîþçíîãî
ìóçåÿ Ïóøêèíà, è ðóêîâîäèë èì Ì.Ì.Êîëîóøèí, ëþáîâ-
íî îïåêàÿ çàïîâåäíèê, êàê òîëüêî óìåë ýòî äåëàòü –
óìíî, ùåäðî, áåñêîðûñòíî. Ñòðîèòåëüíûå äåëà ìóçåÿ
è ïîñûëêà â (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) – âñå øëî ÷åðåç
àêàäåìñòðîé ïðè àêòèâíîé ïîìîùè Êîëîóøèíà. Ïåð-
âîíà÷àëüíî ýòà ïîçèöèÿ âñÿ ñîñòîÿëà èç òîãî, ÷òî
âûäåëÿë èç ôîíäîâ ìóçåÿ Ì.Ì.Êîëîóøèí. Äîáàâëþ,
÷òî â Ë-äå Ñ.Ñ.Ã. âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ ó Ì.Ì.Ê. è äëÿ
âñåõ ïðåäñòàâëÿëñÿ åãî áëèæàéøèì äðóãîì.

Âñå ýòî, î÷åíü õîðîøî ìíå èçâåñòíîå, è ïîáóäèëî
ìåíÿ ëåò 8 íàçàä íàïèñàòü âûøå ïîäêëååííîå (â êîïèè)
ïèñüìî. Îòâåòà ÿ íå ïîëó÷èë, íî ìíå ñòàëî èçâåñòíî
÷åðåç ñâèäåòåëåé, ÷òî Ñ.Ñ.Ã. ñèëüíî áðàíèë ìåíÿ
çà ïîïûòêó íàïîìíèòü åìó î äðóæáå ñ Ì.Ì.Ê. ×òî æå,
æàëü! ×åðíàÿ äóøà è ÷ðåçìåðíàÿ ñàìîâëþáëåííîñòü –
ïëîõèå ïîìîùíèêè â òâîð÷åñòâå, êàê è íà ëþáîé ñòåçå
æèçíè. Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à âîçíåñëè äî íåáåñ,
è íèêòî íå çàìå÷àåò, ÷òî êíèãè åãî ôàëüøèâûå
âî âñåì, ãäå ôèãóðèðóåò è îñîáåííî ãîâîðèò æèâîé
Ïóøêèí, íå âñåãäà è òî÷íû; ÷òî äîì â Ïåòðîâñêîì
íåëüçÿ áûëî ñòðîèòü – âåäü êàêèì îí áûë ïðè Ãàííè-
áàëàõ íåèçâåñòíî; ÷òî ëåñòíèöà â âîäó èç Ìèõàéëîâ-
ñêîãî äîìà íèêîãäà íå ñòîÿëà, ãäå ñòîèò; ÷òî «çëàòàÿ
öåïü» – íåëåïà, áåçâêóñíà è ò.ï.

Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ èçâå-
ñòíîñòüþ, ïîòåðÿë ìåðó âêóñà è ñîáñòâåííîãî äîñòî-
èíñòâà, âîçîìíèë ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî «íàìåñòíèêîì
Ïóøêèíà íà çåìëå». È êàê æå ýòî íåëåïî. À îñîáåííî
ìíå îáèäíî çà ïàìÿòü òàê ìíîãî äëÿ íåãî ñäåëàâøåãî
Ìàòâåÿ Ìàòâååâè÷à Êîëîóøèíà.

Â.Ãëèíêà.

1 Èç ïðåäèñëîâèÿ Ìèõàèëà
Äóäèíà ê êíèãå Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî
«Ó Ëóêîìîðüÿ»:
«Áûâøèé òîãäà ïðåçèäåíòîì
Àêàäåìèè íàóê Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ Âàâèëîâ, ïî ñòàðîé
ïàìÿòè, ÷åðåç âåðíûõ äðóçåé
ðàçûñêàë Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à
Ãåé÷åíêî. Îí çíàë åãî äàâíî
êàê ðàáîòíèêà Ïóøêèíñêîãî
äîìà, êàê õðàíèòåëÿ Ïåòåðãîô-
ñêèõ äâîðöîâ; öåíèë ýòîãî íå
âåäàþùåãî ïîêîÿ ó÷åíîãî,
óìåþùåãî ìûñëèòü è äåéñòâî-
âàòü.
Ìîæåò áûòü, ïðè âñòðå÷å êòî-
íèáóäü èç íèõ ïðîèçíåñ âñëóõ,
à ìîæåò, êàæäûé ïîîäèíî÷êå,
ïðî ñåáÿ âñïîìíèë ïóøêèíñêèå
ñëîâà, êîòîðûå áûëè äëÿ íèõ ñ
ìàëü÷èøåñòâà êëÿòâîé âåðíîñòè:

«Ìîé äðóã, Îò÷èçíå ïîñâÿòèì

Äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû!»

 - …ß íàäåþñü íà âàñ.
Áåðèòåñü. Âîññòàíàâëèâàéòå! –
ñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷,
çàêàí÷èâàÿ áåñåäó».

Â.Ì.Ãëèíêà è Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî
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Â òîì æå Òðèãîðñêîì, î êîòîðîì óæå øëà ðå÷ü, â äîìå Âóëüôîâ âèñèò
êàðòèíà ðàáîòû ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà Áîðèñà Ãåîðãèåâè÷à Áèðãåðà (1923–2001),
áëèæàéøåãî äðóãà Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ñ êîíöà 1940-õ è äî ñàìîé ñìåðòè.
Ýñêèçû ê ýòîé êàðòèíå ñåé÷àñ â òðåõ äîìàõ – æåíñêèå ôèãóðû ó ìîåé ñåñòðû
è ó ñåñòðû Íàòàëüè Èâàíîâíû Ãëèíêà, à ìóæñêèå – ó ìåíÿ.

Êàðòèíà íàïèñàíà, êàæåòñÿ, â 1955 ãîäó è èçîáðàæàåò ñöåíó äîìàøíåãî
âå÷åðà â äîìå Âóëüôîâ. Ñþæåò êàðòèíû Á.Ã.Áèðãåð è Â.Ì.Ãëèíêà ïðèäóìàëè
ñîîáùà, è äÿäÿ, âîîäóøåâëåííûé èäååé âñåìåðíîé ïîìîùè Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêå è âûðà-
ñòàþùåìó èç ïåïëà çàïîâåäíèêó, ñàì ïîäáèðàë â êîñòþìåðíûõ êëàäîâûõ Ðóññêîãî
îòäåëà Ýðìèòàæà ïîäõîäÿùèå êîñòþìû äëÿ òîãî, ÷òîáû õóäîæíèê ìîã óâèäåòü
âîî÷èþ òî, âî ÷òî äîëæíû áûòü îäåòû ïåðñîíàæè åãî êàðòèíû. Ïîçèðîâàëè ïðè
ýòîì Ã.À.Ïðèíöåâà (äî ñèõ ïîð ðàáîòàþùàÿ â Ýðìèòàæå), Í.È.Íèêóëèíà (÷åðåç 30
ëåò ñòàâøàÿ æåíîé Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à), À.Â.Ïîìàðíàöêèé è ñàì Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷. Äà è õóäîæíèê – ýòî, âèäèìî, òîæå ïîìîãàëî âõîäèòü â ýïîõó – íå
ïðî÷ü áûë íàäåòü ñòàðûé ìóíäèð…

Ýòî åùå îäèí øòðèõ ê òîìó, êàê Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îòíîñèëñÿ â 1950-õ
ãîäàõ è ê Ãåé÷åíêå, è ê çàïîâåäíèêó.

Íàïîñëåäîê âñå æå ïðèâåäó íàäïèñü, êîòîðóþ ñäåëàë Ñ.Ãåé÷åíêî íà ñâîåé
êíèãå «Ó Ëóêîìîðüÿ», ïîñûëàÿ åå (ïåðâîå èçäàíèå) äÿäå.

Äîðîãîìó äðóãó ìîåìó Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå.
Êîãäà æå òû âíîâü ïîÿâèøüñÿ â íàøèõ êðàÿõ? Ïðèåçæàé, áàòþøêà ïîñêîðåå.
Òâîé ñòàðûé Ñåìåí Ã.
28.4.71
Ïóøêèíñêèå Ãîðû.

«Êîãäà æå òû âíîâü ïîÿâèøüñÿ â íàøèõ êðàÿõ?»... Áûëî ëè ýòî èñêðåííèì?
Íàâåðíî, äëÿ 1971 ãîäà è áûëî. Äà, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ïîçæå, êàê çíàòü… Ìîæåò
áûòü, âñå áûëî äàëåêî íå òàê ïðîñòî, è ýòè îáèëüíî ðàññûïàííûå ïî çàïîâåäíèêó
ïóøêèíñêèå öèòàòû â ìðàìîðå (êàê áû ðåãëàìåíòèðóþùèå îêîëî åëè èñïûòûâàòü
îäíî ÷óâñòâî, à îêîëî ìîëîäûõ ñîñåíîê ñîâåðøåííî èíîå), ýòà êðàøåíàÿ çîëîòè-
íîì öåïü íà äóáå (êîòîðóþ íåñêîëüêî ðàç òàéêîì îò «ïîâåëèòåëÿ» îòðûâàëè
è âûáðàñûâàëè, ÷òî âûçûâàëî åãî íåèñòîâûé ãíåâ, è êîòîðóþ îí, íåèçìåííî
ðàçûñêàâ, ïðèêîëà÷èâàë íà ïðåæíåå ìåñòî), ýòî øóòîâñêîå êîñòþìèðîâàíèå òåòè
Øóðû ïîä Àðèíó Ðîäèîíîâíó – áûëî òîëüêî äèïëîìàòèåé è äàíüþ âêóñàì òåõ
âûñîêèõ ïñêîâñêèõ è ìîñêîâñêèõ ãîñòåé, îò êîòîðûõ íàïðÿìóþ çàâèñåë íå òîëüêî
ðåìîíò êðûøè â Ìèõàéëîâñêîì, íî è òî, áóäåò ëè êîëáàñà â ìåñòíîì ìàãàçèíå.
Ìû ñëèøêîì ìíîãîå èç òîé æèçíè óæå íà÷èñòî ñòàëè çàáûâàòü… Èç òîé æèçíè
ýïîõè ñåêðåòàðåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ, ïî íåêîåìó ñíàéïåðñêîìó âûñêàçûâàíèþ,
«èìåëè âûñøåå îáðàçîâàíèå, íå èìåÿ ñðåäíåãî». È åñëè èìåííî òàêèì îáðàçîì
ìèìèêðèðóÿ, Ñåìåíó Ñòåïàíîâè÷ó óäàâàëîñü ñîéòè ó íèõ çà ñâîåãî, è ýòî ïîìî-
ãàëî íå òîëüêî ñîäåðæàòü çàïîâåäíèê, íî è êîðìèòü ðàáîòàþùèõ â íåì ëþäåé,
òî ÷òî òóò ñêàæåøü – êòî-êòî, à óæ îí-òî ñàì ãëîòíóë â ñâîåé ìîëîäîñòè ëèõà…

Â êà÷åñòâå ïîñëåäíåé ðåïëèêè ýòîãî ñþæåòà, ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî íå÷òî
ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå ïîäñòåðåãëî Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à è êàê àâòîðà
æèçíåîïèñàíèÿ Ñåðãåÿ Íåïåéöûíà. Ýòîò, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ðåàëüíî ñóùåñòâî-
âàâøèé îôèöåð, ïîòåðÿâ íîãó ïîä Î÷àêîâîì, âîåâàë çàòåì â 1812 ãîäó â ðÿäàõ
êàâàëåðèè. Ãîòîâÿñü ê íàïèñàíèþ êíèãè, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ñ ëèøü åìó
ïðèñóùåé ñêðóïóëåçíîñòüþ îáñëåäîâàë âñå òå àðõèâíûå è áèáëèîòå÷íûå õðàíèëè-
ùà, ãäå áûëà âåðîÿòíîñòü íàéòè ÷òî áû òî íè áûëî î ñâîåì ãåðîå èëè î òåõ, ñ êåì
ïî õîäó êíèãè Íåïåéöûíó ïðåäñòîÿëî âñòðåòèòüñÿ. Ïåðåáèðàÿ ñåé÷àñ êèïû ñòðàíèö
è òåòðàäè ñ âûïèñêàìè, ÷åðòåæàìè, ïëàíàìè, ñïèñêàìè èìåí, ññûëêàìè íà àðõè-

âíûå íîìåðà, âêëååííûìè ôîòîãðàôèÿìè ïîðòðåòîâ,
ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûë åãèïåòñêèé òðóä.

Íî ÷åðåç äåñÿòîê ëåò ïîñëå òîãî, êàê êíèãà âûøëà
óæå âòîðûì èçäàíèåì, Íàòàëèÿ Èâàíîâíà, æåíà äÿäè
è òîæå èñòîðèê, íàòêíóëàñü â îäíîì èç âåäîìñòâåí-
íûõ àðõèâîâ íà ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé è àáñîëþò-
íî íåïîíÿòíî êàê ïîïàâøèé òóäà äîêóìåíò.

Èç äîêóìåíòà ñëåäîâàëî, ÷òî ãåðîé, êîòîðûé
ïî êíèãå äÿäè çàêàí÷èâàë ñâîþ æèçíü â î÷åíü ñêðîì-
íîì äîñòàòêå, êàêîâîé òîëüêî è ìîã áûòü äîñòîéíûì
çàâåðøåíèåì åãî íåîìðà÷åííîé íèêàêèìè íðàâñòâåí-
íûìè êîìïðîìèññàìè æèçíè, â äåéñòâèòåëüíîñòè èìåë
ê ñòàðîñòè 500 äóø êðåñòüÿí, îòíþäü íå áåñêîðûñòíî
ïîëüçîâàëñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì Àðàê÷ååâà è âîîáùå
îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî èíîãî îáðàçà æèçíè,
íåæåëè òîò, êîòîðûé èçîáðàæåí â êíèãå… Äëÿ äÿäè
ýòî áûëî óäàðîì. Îí íàïèñàë íà îñîáîì ëèñòêå çàï-
ðåùåíèå êîìó áû òî íè áûëî è êîãäà áû òî íè áûëî
ïåðåèçäàâàòü «Íåïåéöûíà». Êàþñü, ÿ îáíàðóæèë ýòîò
ëèñòîê ñëèøêîì ïîçäíî... Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ãîâîðèëà
ìíå ïîòîì, ÷òî íèêîãäà íå ìîãëà ñåáå ïðîñòèòü òîãî,
÷òî íå ñêðûëà ñâîåé íàõîäêè. Íî îáà îíè áûëè èñòî-
ðèêàìè…

Âïðî÷åì, íàïèñàâ ýòî, ÿ ÷èòàþ íàïèñàííîå ñà-
ìèì ñîáîé ñ îòîðîïüþ. Êîãî ñåé÷àñ, â íàøå âðåìÿ,

Â.Ì.Ãëèíêà â Ìèõàéëîâñêîì
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Â òîì æå Òðèãîðñêîì, î êîòîðîì óæå øëà ðå÷ü, â äîìå Âóëüôîâ âèñèò
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îòäåëà Ýðìèòàæà ïîäõîäÿùèå êîñòþìû äëÿ òîãî, ÷òîáû õóäîæíèê ìîã óâèäåòü
âîî÷èþ òî, âî ÷òî äîëæíû áûòü îäåòû ïåðñîíàæè åãî êàðòèíû. Ïîçèðîâàëè ïðè
ýòîì Ã.À.Ïðèíöåâà (äî ñèõ ïîð ðàáîòàþùàÿ â Ýðìèòàæå), Í.È.Íèêóëèíà (÷åðåç 30
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Òâîé ñòàðûé Ñåìåí Ã.
28.4.71
Ïóøêèíñêèå Ãîðû.
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ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå ïîäñòåðåãëî Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à è êàê àâòîðà
æèçíåîïèñàíèÿ Ñåðãåÿ Íåïåéöûíà. Ýòîò, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ðåàëüíî ñóùåñòâî-
âàâøèé îôèöåð, ïîòåðÿâ íîãó ïîä Î÷àêîâîì, âîåâàë çàòåì â 1812 ãîäó â ðÿäàõ
êàâàëåðèè. Ãîòîâÿñü ê íàïèñàíèþ êíèãè, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ñ ëèøü åìó
ïðèñóùåé ñêðóïóëåçíîñòüþ îáñëåäîâàë âñå òå àðõèâíûå è áèáëèîòå÷íûå õðàíèëè-
ùà, ãäå áûëà âåðîÿòíîñòü íàéòè ÷òî áû òî íè áûëî î ñâîåì ãåðîå èëè î òåõ, ñ êåì
ïî õîäó êíèãè Íåïåéöûíó ïðåäñòîÿëî âñòðåòèòüñÿ. Ïåðåáèðàÿ ñåé÷àñ êèïû ñòðàíèö
è òåòðàäè ñ âûïèñêàìè, ÷åðòåæàìè, ïëàíàìè, ñïèñêàìè èìåí, ññûëêàìè íà àðõè-

âíûå íîìåðà, âêëååííûìè ôîòîãðàôèÿìè ïîðòðåòîâ,
ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûë åãèïåòñêèé òðóä.

Íî ÷åðåç äåñÿòîê ëåò ïîñëå òîãî, êàê êíèãà âûøëà
óæå âòîðûì èçäàíèåì, Íàòàëèÿ Èâàíîâíà, æåíà äÿäè
è òîæå èñòîðèê, íàòêíóëàñü â îäíîì èç âåäîìñòâåí-
íûõ àðõèâîâ íà ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé è àáñîëþò-
íî íåïîíÿòíî êàê ïîïàâøèé òóäà äîêóìåíò.

Èç äîêóìåíòà ñëåäîâàëî, ÷òî ãåðîé, êîòîðûé
ïî êíèãå äÿäè çàêàí÷èâàë ñâîþ æèçíü â î÷åíü ñêðîì-
íîì äîñòàòêå, êàêîâîé òîëüêî è ìîã áûòü äîñòîéíûì
çàâåðøåíèåì åãî íåîìðà÷åííîé íèêàêèìè íðàâñòâåí-
íûìè êîìïðîìèññàìè æèçíè, â äåéñòâèòåëüíîñòè èìåë
ê ñòàðîñòè 500 äóø êðåñòüÿí, îòíþäü íå áåñêîðûñòíî
ïîëüçîâàëñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì Àðàê÷ååâà è âîîáùå
îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî èíîãî îáðàçà æèçíè,
íåæåëè òîò, êîòîðûé èçîáðàæåí â êíèãå… Äëÿ äÿäè
ýòî áûëî óäàðîì. Îí íàïèñàë íà îñîáîì ëèñòêå çàï-
ðåùåíèå êîìó áû òî íè áûëî è êîãäà áû òî íè áûëî
ïåðåèçäàâàòü «Íåïåéöûíà». Êàþñü, ÿ îáíàðóæèë ýòîò
ëèñòîê ñëèøêîì ïîçäíî... Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ãîâîðèëà
ìíå ïîòîì, ÷òî íèêîãäà íå ìîãëà ñåáå ïðîñòèòü òîãî,
÷òî íå ñêðûëà ñâîåé íàõîäêè. Íî îáà îíè áûëè èñòî-
ðèêàìè…

Âïðî÷åì, íàïèñàâ ýòî, ÿ ÷èòàþ íàïèñàííîå ñà-
ìèì ñîáîé ñ îòîðîïüþ. Êîãî ñåé÷àñ, â íàøå âðåìÿ,

Â.Ì.Ãëèíêà â Ìèõàéëîâñêîì
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êîãäà áûâøèå ñïîðòèâíûå òðå-
íåðû âäðóã, êàê ïî ùó÷üåìó âå-
ëåíèþ ñòàíîâÿòñÿ âëàäåëüöàìè
ñûðüåâûõ êîìáèíàòîâ è íåôòÿ-
íûõ êàìïàíèé, à ìîëîäûå ëþäè
àáñîëþòíî íåÿñíîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ ïîêóïàþò ñàìîëåòû è âèë-
ëû íà ýêçîòè÷åñêèõ îñòðîâàõ,
ìîæåò íåïðèÿòíî ïîðàçèòü èëè
äàæå ïðîñòî ñïàñòè îò çåâîòû
òîò ôàêò, ÷òî ïîëòîðàñòà ëåò
íàçàä êàêîé-òî îôèöåð-èíâàëèä
âîñïîëüçîâàëñÿ ïðîòåêöèåé
Àðàê÷ååâà? Âîñïîëüçîâàëñÿ, ñêà-
æåò íàø íûíåøíèé ñîîòå÷å-
ñòâåííèê, íó, è ïðàâèëüíî…

Èíîãäà íåâîëüíî äóìàåøü
î òîì, êàê õîðîøî, ÷òî Âëàäèñ-
ëàâ Ìèõàéëîâè÷ ñ åãî âçðûâ-

íîé ðåàêöèåé âíóêà èäåàëèñòà-íàðîäíèêà íå äîæèë
äî íàøèõ äíåé.

Â òå äíè, êîãäà ÿ ýòî ïèøó (ôåâðàëü 2003), èñ-
ïîëíÿåòñÿ ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêè. Ýòó
äàòó îòìåòèëî è òåëåâèäåíèå, è, êîíå÷íî, ñàìûì òîð-
æåñòâåííûì îáðàçîì çàïîâåäíèê. Ãåðîé ñîöòðóäà,
çíàìåíèòûé, çàñëóæåííûé, ïîëâåêà áûâøèé íåçàìå-
íèìûì. Äåéñòâèòåëüíî, ñâîðîòèâøèé ãîðó. Âñå ýòî
òàê. Íî â ýòîì æå ìåñÿöå, è òîæå êàê ðàç ñòîëåòèå
èñïîëíÿåòñÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè-
÷à – òàê óæ ó íèõ âûøëî. È òàì, ãäå íåò íè îðäåíîâ,
íè ïðèâèëåãèé, íè ïî÷åñòåé, îäèí èç íèõ óæå äåñÿòü
ëåò, à äðóãîé – äâàäöàòü. È êàê õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ,
÷òî ýòè äâå äóøè, òàê ëþáèâøèå êîãäà-òî äðóã äðóãà,
ñíîâà îáðåëè ìåæäó ñîáîé ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ó íàñ
çäåñü çîâåòñÿ… ïðîùåíèåì? ñîãëàñèåì? ëàäîì?

НА СТРАЖЕ
ДОСТОВЕРНОСТИ

Â.Ì.Ãëèíêà. 1970-å ãã.
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íèìûì. Äåéñòâèòåëüíî, ñâîðîòèâøèé ãîðó. Âñå ýòî
òàê. Íî â ýòîì æå ìåñÿöå, è òîæå êàê ðàç ñòîëåòèå
èñïîëíÿåòñÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè-
÷à – òàê óæ ó íèõ âûøëî. È òàì, ãäå íåò íè îðäåíîâ,
íè ïðèâèëåãèé, íè ïî÷åñòåé, îäèí èç íèõ óæå äåñÿòü
ëåò, à äðóãîé – äâàäöàòü. È êàê õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ,
÷òî ýòè äâå äóøè, òàê ëþáèâøèå êîãäà-òî äðóã äðóãà,
ñíîâà îáðåëè ìåæäó ñîáîé ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ó íàñ
çäåñü çîâåòñÿ… ïðîùåíèåì? ñîãëàñèåì? ëàäîì?

НА СТРАЖЕ
ДОСТОВЕРНОСТИ

Â.Ì.Ãëèíêà. 1970-å ãã.
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В îêòÿáðå 1916 ãîäà íà óðîêå ãèìíàñòèêè ÿ ñèëüíî óøèá êîëåíî. Òîãäà
â Ñòàðîé Ðóññå íå ñóùåñòâîâàëî ðåíòãåíîâñêîãî êàáèíåòà è îòåö, ñëóæèâ-

øèé âðà÷îì â çàïàñíîì ïîëêó, ðåøèë îòâåçòè ìåíÿ â Ïåòðîãðàä, ÷òîáû ïîêàçàòü
ñïåöèàëèñòàì. Âûåõàëè èç Ðóññû âå÷åðîì â ïÿòíèöó, òàê ÷òîáû ÿ ïðîïóñòèë âñåãî
îäèí ó÷åáíûé äåíü. Óòðîì â ñóááîòó èç äÿäèíîé êâàðòèðû â âåðõíåì ýòàæå íîâîãî
äîìà íà Ñîëäàòñêîì ïåðåóëêå îòåö íà÷àë çâîíèòü ïî òåëåôîíó ñâîèì òîâàðèùàì
ïî Âîåííî-Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ îêàçàëîñü âíå Ïåòðîãðà-
äà. Íàêîíåö, ðàçûñêàë íåâðîïàòîëîãà Ãðèáîåäîâà, êîòîðûé íàçíà÷èë íàì ïðèåõàòü
ê òðåì ÷àñàì â ãîñïèòàëü, ãäå ñëóæèë, ñ òåì ÷òî ïîêàæåò ìîå êîëåíî îïûòíîìó
õèðóðãó è äîñòàâèò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. Îáåùàâ çàåõàòü
çà ìíîé â äâà ÷àñà, îòåö îòïðàâèëñÿ ñ òåòóøêîé â Ãîñòèíûé äâîð äåëàòü ïîðó÷åí-
íûå ìàìîé ïîêóïêè, à ÿ, ñèäÿ â ñòîëîâîé íà äèâàíå, ïðîñìàòðèâàë æóðíàëû,
ïîëíûå ôîòîãðàôèÿìè è êîððåñïîíäåíöèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ âîéíîé.

×àñòü êâàðòèðû äÿäè Àëåêñåÿ Ïàâëîâè÷à, êàê çíà÷èëîñü íà ìåäíîé äîùå÷êå
âõîäíûõ äâåðåé «ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî è ïðèñÿæíîãî ñòðÿï÷åãî», âûõîäèëà
íà Ñîëäàòñêèé. Òóäà ñìîòðåëè åãî êàáèíåò, ãîñòèíàÿ (îíà æå ïðèåìíàÿ) è ñïàëüíÿ.
À ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ïðèõîæåé ðàñïîëàãàëèñü ñòîëîâàÿ è ïóñòîâàâøèå ñåé÷àñ
êîìíàòû ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ, íàõîäèâøèõñÿ íà âîåííîé ñëóæáå. Ñî ñâîåãî
ìåñòà ÿ ñëûøàë çâîíîê â êâàðòèðó è òî, êàê ãîðíè÷íàÿ Íàñòÿ ïîïðîñèëà ïðèøåä-
øåãî ê äÿäå ïî äåëó ïðîéòè â ïðèåìíóþ.

Êàæåòñÿ, îêîëî ÷àñó äíÿ ïîñëå íîâîãî çâîíêà îíà ñêàçàëà êàêîìó-òî ìóæ÷èíå,
÷òî ñåé÷àñ äîëîæèò î åãî ïðèõîäå Àëåêñåþ Ïàâëîâè÷ó, ïðåäëîæèëà ïðèñåñòü
â ñòîëîâîé è îòêðûëà â íåå äâåðü. Âîøåë ñòðîéíûé ÷åëîâåê â âîåííîé ôîðìå
çàùèòíîãî ñóêíà ñ ñåðåáðÿíûìè ïîãîíàìè. ß âñòàë è ïîêëîíèëñÿ. Îí ïîçäîðîâàëñÿ
ñî ìíîé îùóòèìûì è â òî æå âðåìÿ ìÿãêèì ðóêîïîæàòèåì, ïîñëå ÷åãî ïðèñåë ðÿäîì
íà äèâàí, îòîäâèíóâ â ñòîðîíó êèïó æóðíàëîâ. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü êðàñèâûì,
íî, ìîæåò áûòü, îò ýòîãî ÷óòü ïðåíåáðåæèòåëüíîãî äâèæåíèÿ ÿ íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ
è íå ñðàçó ïîäíÿë ãëàçà íà åãî ëèöî. Çàïîìíèëèñü âûñîêèå ñàïîãè ìÿãêîé êîæè,
õîðîøî ñøèòûå ãàëèôå è ôðåí÷, ïàõíóâøèé äóõàìè, íàïîìèíàâøèìè âÿëîå ñåíî.

Òóò ìîé ñîñåä ñïðîñèë, êàê ÿ ïðèõîæóñü Êîíñòàíòèíó Àëåêñååâè÷ó, ñ êîòîðûì
îí ñëóæèò â èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîé äðóæèíå, è ÿ ïîäíÿë ãëàçà. Åãî ëèöî îêàçà-
ëîñü íå òîëüêî êðàñèâûì, íî îòêðûòûì è ïðèâåòëèâûì, çäîðîâûì è çàãîðåëûì äî
íàäáðîâüÿ, ïðèêðûâàåìîãî íà âîçäóõå êîçûðüêîì ôóðàæêè. ß íå çíàþ íè îäíîãî
ïîðòðåòà, ïåðåäàþùåãî âíóòðåííèé ñâåò îæèâëåíèÿ è îáùèòåëüíîñòè, êîòîðûé
òîãäà óâèäåë è íàâñåãäà çàïîìíèë. Íå çíàþ è ïîðòðåòà, ãäå áû öâåò âîëîñ
âîñïðèíèìàëñÿ òàêèì, êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëñÿ – ðóñûì, ðûæåâàòûì ñ çîëîòèñòûì
îòòåíêîì. Íà åãî âîïðîñ ÿ îòâåòèë, ÷òî äîâîæóñü áðàòîì Êîíñòàíòèíó Àëåêñååâè÷ó.

– À ìíå êàçàëîñü, – ñêàçàë ãîñòü, – ÷òî ó íåãî îäèí áðàò, ñòàðøèé, êîòîðûé
ñëóæèò íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå îôèöåðîì àðòèëëåðèè.

– ß äâîþðîäíûé áðàò, – ïîÿñíèë ÿ è ðàññêàçàë, ÷òî òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì
ïðèåõàë ñ îòöîì èç Ðóññû, ÷òîáû áûòü ïîêàçàííûì çäåøíèì âðà÷àì.

– À ÷òî ñ Âàìè?

В ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ãëèíêè
ÿ áîëüøå âñåãî öåíþ èõ òàëàíòëèâóþ äîñòî-

âåðíîñòü. Èñòîðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íåïðåìåííî
äîëæíû áûòü äîñòîâåðíû â ìåëî÷àõ è â ãëàâíîì:
â èçîáðàæåíèè áûòà è îáû÷àåâ, èíòåðüåðîâ è âñåé
îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, â èçîáðàæåíèè ñîáûòèé
è ðàññòàíîâêè èñòîðè÷åñêèõ ëèö. Íî áîëåå âñåãî îíè
äîëæíû îáëàäàòü äîñòîâåðíîñòüþ â èçîáðàæåíèè
íàòóðû ëþäåé òîé èëè èíîé ýïîõè – èõ õàðàêòåðíîé
ñóòè. Ëþäè ìåíÿþòñÿ áîëüøå, ÷åì êîñòþìû è ôîðìû,
è äëÿ èçîáðàæåíèÿ äîñòîâåðíûõ ëþäåé òîé èëè èíîé
ýïîõè åùå íåäîñòàòî÷íî çíàíèé, êîòîðûìè îáëàäàë
èñòîðèê Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà, – ê çíàíèÿì
ïîíàäîáèëîñü ïðèëîæèòü åãî áîëüøîé òàëàíò ïîíè-
ìàíèÿ ëþäåé èíîãî âðåìåíè è ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ
ïîëîæåíèé.

Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå
âåðèøü, êàê ñâèäåòåëþ, êàê ìåìóà-
ðèñòó, êàê ÷åëîâåêó îïèñûâàåìîé
èì ýïîõè. Îí áûë ñòàðîìîäåí
â õîðîøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà:
âåñü åãî îáëèê, åãî ìàíåðû âíóøàëè
ñîâåðøåííîå äîâåðèå ê åãî ïðîèç-
âåäåíèÿì, íåâîçìîæíî ñåáå âîîá-
ðàçèòü, ÷òî îí â ÷åì-òî ìîã íåäîäó-
ìàòü èëè íåäîèññëåäîâàòü (èçâèíèòå
çà òàêîå ìîíñòðóîçíîå ñëîâî) èçîá-
ðàæåííîå èì. Îí áûë òàëàíòëèâ
è äîáðîñîâåñòåí, íå æåðòâîâàë îä-
íèì â óãîäó äðóãîìó.

Íàñòîÿùèé èñòîðè÷åñêèé ïè-
ñàòåëü, ïèñàòåëü, êîòîðîìó âåðèøü, –
áîëüøàÿ ðåäêîñòü è áîëüøàÿ öåí-
íîñòü â íàøè äíè. Ìû âåäü ãîäàìè
ñòðåìèëèñü î÷åðíèòü íàøå ïðîøëîå
è î÷åíü îñîâðåìåíèòü õàðàêòåðû
ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ãåðîåâ. Íî òåì
öåííåå, ÷òî è â òå ãîäû â íàøåì
ãîðîäå ðàáîòàë èñòîðèê è ïèñàòåëü
òàêèõ çíàíèé è ñ òàêîé ñîâåñòüþ.

Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ

О БЛОКЕ
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В îêòÿáðå 1916 ãîäà íà óðîêå ãèìíàñòèêè ÿ ñèëüíî óøèá êîëåíî. Òîãäà
â Ñòàðîé Ðóññå íå ñóùåñòâîâàëî ðåíòãåíîâñêîãî êàáèíåòà è îòåö, ñëóæèâ-

øèé âðà÷îì â çàïàñíîì ïîëêó, ðåøèë îòâåçòè ìåíÿ â Ïåòðîãðàä, ÷òîáû ïîêàçàòü
ñïåöèàëèñòàì. Âûåõàëè èç Ðóññû âå÷åðîì â ïÿòíèöó, òàê ÷òîáû ÿ ïðîïóñòèë âñåãî
îäèí ó÷åáíûé äåíü. Óòðîì â ñóááîòó èç äÿäèíîé êâàðòèðû â âåðõíåì ýòàæå íîâîãî
äîìà íà Ñîëäàòñêîì ïåðåóëêå îòåö íà÷àë çâîíèòü ïî òåëåôîíó ñâîèì òîâàðèùàì
ïî Âîåííî-Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ îêàçàëîñü âíå Ïåòðîãðà-
äà. Íàêîíåö, ðàçûñêàë íåâðîïàòîëîãà Ãðèáîåäîâà, êîòîðûé íàçíà÷èë íàì ïðèåõàòü
ê òðåì ÷àñàì â ãîñïèòàëü, ãäå ñëóæèë, ñ òåì ÷òî ïîêàæåò ìîå êîëåíî îïûòíîìó
õèðóðãó è äîñòàâèò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. Îáåùàâ çàåõàòü
çà ìíîé â äâà ÷àñà, îòåö îòïðàâèëñÿ ñ òåòóøêîé â Ãîñòèíûé äâîð äåëàòü ïîðó÷åí-
íûå ìàìîé ïîêóïêè, à ÿ, ñèäÿ â ñòîëîâîé íà äèâàíå, ïðîñìàòðèâàë æóðíàëû,
ïîëíûå ôîòîãðàôèÿìè è êîððåñïîíäåíöèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ âîéíîé.

×àñòü êâàðòèðû äÿäè Àëåêñåÿ Ïàâëîâè÷à, êàê çíà÷èëîñü íà ìåäíîé äîùå÷êå
âõîäíûõ äâåðåé «ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî è ïðèñÿæíîãî ñòðÿï÷åãî», âûõîäèëà
íà Ñîëäàòñêèé. Òóäà ñìîòðåëè åãî êàáèíåò, ãîñòèíàÿ (îíà æå ïðèåìíàÿ) è ñïàëüíÿ.
À ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ïðèõîæåé ðàñïîëàãàëèñü ñòîëîâàÿ è ïóñòîâàâøèå ñåé÷àñ
êîìíàòû ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ, íàõîäèâøèõñÿ íà âîåííîé ñëóæáå. Ñî ñâîåãî
ìåñòà ÿ ñëûøàë çâîíîê â êâàðòèðó è òî, êàê ãîðíè÷íàÿ Íàñòÿ ïîïðîñèëà ïðèøåä-
øåãî ê äÿäå ïî äåëó ïðîéòè â ïðèåìíóþ.

Êàæåòñÿ, îêîëî ÷àñó äíÿ ïîñëå íîâîãî çâîíêà îíà ñêàçàëà êàêîìó-òî ìóæ÷èíå,
÷òî ñåé÷àñ äîëîæèò î åãî ïðèõîäå Àëåêñåþ Ïàâëîâè÷ó, ïðåäëîæèëà ïðèñåñòü
â ñòîëîâîé è îòêðûëà â íåå äâåðü. Âîøåë ñòðîéíûé ÷åëîâåê â âîåííîé ôîðìå
çàùèòíîãî ñóêíà ñ ñåðåáðÿíûìè ïîãîíàìè. ß âñòàë è ïîêëîíèëñÿ. Îí ïîçäîðîâàëñÿ
ñî ìíîé îùóòèìûì è â òî æå âðåìÿ ìÿãêèì ðóêîïîæàòèåì, ïîñëå ÷åãî ïðèñåë ðÿäîì
íà äèâàí, îòîäâèíóâ â ñòîðîíó êèïó æóðíàëîâ. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü êðàñèâûì,
íî, ìîæåò áûòü, îò ýòîãî ÷óòü ïðåíåáðåæèòåëüíîãî äâèæåíèÿ ÿ íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ
è íå ñðàçó ïîäíÿë ãëàçà íà åãî ëèöî. Çàïîìíèëèñü âûñîêèå ñàïîãè ìÿãêîé êîæè,
õîðîøî ñøèòûå ãàëèôå è ôðåí÷, ïàõíóâøèé äóõàìè, íàïîìèíàâøèìè âÿëîå ñåíî.

Òóò ìîé ñîñåä ñïðîñèë, êàê ÿ ïðèõîæóñü Êîíñòàíòèíó Àëåêñååâè÷ó, ñ êîòîðûì
îí ñëóæèò â èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîé äðóæèíå, è ÿ ïîäíÿë ãëàçà. Åãî ëèöî îêàçà-
ëîñü íå òîëüêî êðàñèâûì, íî îòêðûòûì è ïðèâåòëèâûì, çäîðîâûì è çàãîðåëûì äî
íàäáðîâüÿ, ïðèêðûâàåìîãî íà âîçäóõå êîçûðüêîì ôóðàæêè. ß íå çíàþ íè îäíîãî
ïîðòðåòà, ïåðåäàþùåãî âíóòðåííèé ñâåò îæèâëåíèÿ è îáùèòåëüíîñòè, êîòîðûé
òîãäà óâèäåë è íàâñåãäà çàïîìíèë. Íå çíàþ è ïîðòðåòà, ãäå áû öâåò âîëîñ
âîñïðèíèìàëñÿ òàêèì, êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëñÿ – ðóñûì, ðûæåâàòûì ñ çîëîòèñòûì
îòòåíêîì. Íà åãî âîïðîñ ÿ îòâåòèë, ÷òî äîâîæóñü áðàòîì Êîíñòàíòèíó Àëåêñååâè÷ó.

– À ìíå êàçàëîñü, – ñêàçàë ãîñòü, – ÷òî ó íåãî îäèí áðàò, ñòàðøèé, êîòîðûé
ñëóæèò íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå îôèöåðîì àðòèëëåðèè.

– ß äâîþðîäíûé áðàò, – ïîÿñíèë ÿ è ðàññêàçàë, ÷òî òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì
ïðèåõàë ñ îòöîì èç Ðóññû, ÷òîáû áûòü ïîêàçàííûì çäåøíèì âðà÷àì.

– À ÷òî ñ Âàìè?

В ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ãëèíêè
ÿ áîëüøå âñåãî öåíþ èõ òàëàíòëèâóþ äîñòî-

âåðíîñòü. Èñòîðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íåïðåìåííî
äîëæíû áûòü äîñòîâåðíû â ìåëî÷àõ è â ãëàâíîì:
â èçîáðàæåíèè áûòà è îáû÷àåâ, èíòåðüåðîâ è âñåé
îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, â èçîáðàæåíèè ñîáûòèé
è ðàññòàíîâêè èñòîðè÷åñêèõ ëèö. Íî áîëåå âñåãî îíè
äîëæíû îáëàäàòü äîñòîâåðíîñòüþ â èçîáðàæåíèè
íàòóðû ëþäåé òîé èëè èíîé ýïîõè – èõ õàðàêòåðíîé
ñóòè. Ëþäè ìåíÿþòñÿ áîëüøå, ÷åì êîñòþìû è ôîðìû,
è äëÿ èçîáðàæåíèÿ äîñòîâåðíûõ ëþäåé òîé èëè èíîé
ýïîõè åùå íåäîñòàòî÷íî çíàíèé, êîòîðûìè îáëàäàë
èñòîðèê Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà, – ê çíàíèÿì
ïîíàäîáèëîñü ïðèëîæèòü åãî áîëüøîé òàëàíò ïîíè-
ìàíèÿ ëþäåé èíîãî âðåìåíè è ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ
ïîëîæåíèé.

Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó Ãëèíêå
âåðèøü, êàê ñâèäåòåëþ, êàê ìåìóà-
ðèñòó, êàê ÷åëîâåêó îïèñûâàåìîé
èì ýïîõè. Îí áûë ñòàðîìîäåí
â õîðîøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà:
âåñü åãî îáëèê, åãî ìàíåðû âíóøàëè
ñîâåðøåííîå äîâåðèå ê åãî ïðîèç-
âåäåíèÿì, íåâîçìîæíî ñåáå âîîá-
ðàçèòü, ÷òî îí â ÷åì-òî ìîã íåäîäó-
ìàòü èëè íåäîèññëåäîâàòü (èçâèíèòå
çà òàêîå ìîíñòðóîçíîå ñëîâî) èçîá-
ðàæåííîå èì. Îí áûë òàëàíòëèâ
è äîáðîñîâåñòåí, íå æåðòâîâàë îä-
íèì â óãîäó äðóãîìó.

Íàñòîÿùèé èñòîðè÷åñêèé ïè-
ñàòåëü, ïèñàòåëü, êîòîðîìó âåðèøü, –
áîëüøàÿ ðåäêîñòü è áîëüøàÿ öåí-
íîñòü â íàøè äíè. Ìû âåäü ãîäàìè
ñòðåìèëèñü î÷åðíèòü íàøå ïðîøëîå
è î÷åíü îñîâðåìåíèòü õàðàêòåðû
ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ãåðîåâ. Íî òåì
öåííåå, ÷òî è â òå ãîäû â íàøåì
ãîðîäå ðàáîòàë èñòîðèê è ïèñàòåëü
òàêèõ çíàíèé è ñ òàêîé ñîâåñòüþ.

Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ

О БЛОКЕ
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– Íåò, – ñîçíàëñÿ ÿ.
– Èíòåðåñíî, êîãî æå òû çíàåøü èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ïîíîâåå Íàäñîíà

è Ôîôàíîâà? – ñïðîñèë äÿäÿ Ëåøà.
ß îáèäåëñÿ. Ñåñòðà ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ãèìíàçèñòêà øåñòîãî êëàññà, ñîáèðàëàñü

ñòàòü àêòðèñîé, è ó íåå èìåëèñü âñå òðè òîìà ñáîðíèêà «×òåö-äåêëàìàòîð»,
êîòîðûé ìû ñ Þðêîé óñåðäíî ÷èòàëè.

– Ìèððó Ëîõâèöêóþ, Áàëüìîíòà, Áðþñîâà, Ñîëîãóáà, Ìåðåæêîâñêîãî, Èãîðÿ
Ñåâåðÿíèíà, – ïåðå÷èñëèë ÿ áåç çàïèíêè.

– Îãî! – çàêèâàë ñêâîçü îáëàêî òàáà÷íîãî äûìà äÿäÿ Ëåøà. – Ñïîðó íåò – ýòî
èìåíà! Íî âñå-òàêè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷à òû íàêðåïêî çàïîìíè. Åùå ðàññêà-
æåøü êîãäà-íèáóäü, ÷òî áëèçêî âèäåë Áëîêà â âîåííîé ôîðìå... À çàìåòèë, êàêèìè
îòëè÷íûìè àíãëèéñêèìè äóõàìè íàäóøåí? Äàæå ÿ ÷åðåç ñâîé òàáàê ïî÷óâñòâîâàë
åùå â ïðèõîæåé îò åãî ôóðàæêè. È êàê åë îïðÿòíî è êðàñèâî. Ýòî, áðàòåö ìîé,
âîñïèòàíèå íàñòîÿùåå. Âîò òåòêà òâîÿ áóäåò æàëåòü, ÷òî ñ íèì íå ïîçíàêîìèëàñü.

Ïðîøëî ìåíüøå ÷åòûðåõ ëåò. Ëåòîì 1920 ãîäà ÿ ñëóæèë âî 2-îì àâòîìîáèëüíîì
îòðÿäå 7-îé àðìèè, êâàðòèðîâàâøåì íà Òðîèöêîé óëèöå, äîì 5. Ñòàðûé ïåòåðáóð-
ãñêèé èíòåëëèãåíò Èâàí Èâàíîâè÷ Àìàññèéñêèé, çàâåäûâàâøèé îòðÿäíîé êàíöåëÿðè-
åé, äàâàë ìíå ÷èòàòü êíèãè ïî èñòîðèè è àðõèòåêòóðå ãîðîäà è íàñòàâëÿë ïî ÷àñòè
çðåëèù. Êàê ñàìûé èíòåðåñíûé òåàòð îí ðåêîìåíäîâàë Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé,
èãðàâøèé òîãäà â çäàíèè Êîíñåðâàòîðèè. Òàì ÿ åùå â íà÷àëå ëåòà óâèäåë «Äîíà
Êàðëîñà» è «Ðàçáîéíèêîâ» ñ Àëåíåâîé, Þðüåâûì, Ìîíàõîâûì, Ìàêñèìîâûì. È òàì
æå, íî â ôîéå, íå ðàç íàáëþäàë Áëîêà, áûâøåãî äóøîé è ïðåäñåäàòåëåì äèðåêöèè
ýòîãî ïî-îôèöèàëüíîìó íàèìåíîâàíèþ «Òåàòðà êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè, âûñîêîé
êîìåäèè è ðîìàíòè÷åñêîé äðàìû». Òåïåðü ÿ óæå ñìîòðåë íà ïîýòà ïî÷òè ñ áëàãî-
ãîâåíèåì, ïîòîìó ÷òî ÷èòàë ïî÷òè âñå åãî ñòèõè è ìíîãèå çíàë íàèçóñòü. Íî êàê æå
èçìåíèëñÿ îí çà ýòè ãîäû! Áûë æåëòî-áëåäåí, íîñ îáîñòðèëñÿ, âîëîñû ïîðåäåëè
è ïîòåðÿëè áëåñê, âîðîòíè÷êè ìÿãêèõ ðóáàøåê êàçàëèñü ñëèøêîì øèðîêèìè
íà ïîõóäåâøåé øåå. Òîëüêî âçãëÿä îñòàëñÿ òåì æå ïðÿìûì, íî, ìîæåò áûòü, íå âñåãäà
âèäåâøèì, êòî áûë ïåðåä íèì, çíàÿ êàêèì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì îêðóæåí çà ñâîè
«Äâåíàäöàòü». Îäíàæäû ÿ åäâà íå ñõâàòèëñÿ ñ êàêèì-òî ãîñïîäèíîì, áåç ñòåñíåíèÿ
ïðîøèïåâøèì â äâóõ øàãàõ îò Áëîêà:

– Áîëüøåâèñòñêèé Ïóøêèí! È íå ñòûäíî ïèñàòü: «Ïàëüíåì-êà ïóëåé â ñâÿòóþ
Ðóñü»..!

– Òàê ýòî æå ó íåãî êðàñíîãâàðäååö ãîâî-
ðèò, – ïðèìèðèòåëüíî âîçðàçèë ñîáåñåäíèê.

– À äâåíàäöàòü ïî ÷èñëó àïîñòîëîâ
è Õðèñòîñ âïåðåäè òîæå îò ëèöà êðàñíîãâàð-
äåéöåâ? – âîçðàçèë ïî÷òè ïîëíûì ãîëîñîì
íåíàâèñòíèê Áëîêà.

Îò àãðåññèâíîãî âìåøàòåëüñòâà â ýòîò
ðàçãîâîð ìåíÿ óäåðæàëà ñåäèíà îáîèõ ñîáå-
ñåäíèêîâ è òî åùå, ÷òî ïî÷óâñòâîâàâ ìîå
ðàçäðàæåíèå, äàìà, êîòîðóþ ñîïðîâîæäàë,
íàêðåïêî ñæàëà ìîé ëîêîòü.

Íà äðóãîé äåíü ÿ âîçìóùåííî ðàññêàçàë
îá óñëûøàííîì Àìàññèéñêîìó è óñëûøàë ïîä-
òâåðæäåíèå, ÷òî î÷åíü ìíîãèå èíòåëëèãåíòû
ñ÷èòàþò «Äâåíàäöàòü» ñâÿòîòàòñòâîì è ãèìíîì
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, âîçìóùàÿñü â íåé âñåì,
âïëîòü äî ÷àñòóøå÷íîãî ðèòìà íåêîòîðûõ ñòðîô,
êîòîðûé ñàìîìó Èâàíó Èâàíîâè÷ó êàçàëñÿ âïîë-
íå óìåñòíûì â ñâÿçè ñ ñþæåòîì è õàðàêòåðàìè
äåéñòâóþùèõ ëèö.

Òîëüêî ïîñïåë ÿ îêîí÷èòü êðàòêîå ñîîá-
ùåíèå î ñâîåì íåóäà÷íîì ïðûæêå ñ ïàðàëëåëü-
íûõ áðóñüåâ, êîãäà âîøåë äÿäÿ Ëåøà, êàê âñåãäà
âî âðåìÿ ïðèåìà êëèåíòîâ, â âèçèòêå è ñ íåèç-
ìåííîé ïàïèðîñîé â äëèííîì ïåíêîâîì ìóíä-
øòóêå. Ïîçäîðîâàâøèñü, îí ïåðåäàë ãîñòþ «ïî-
ñûëêó» äÿäè Êîñòè – ìàëåíüêèé ïàêåòèê ñ ëåç-
âèÿìè áåçîïàñíîé áðèòâû «Æèëëåò» êîòîðûå
òîãäà íåëüçÿ áûëî äîñòàòü â ïðîâèíöèè, è ñïðî-
ñèë, íå ñîãëàñèòñÿ ëè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ ñ íàìè ïîçàâòðàêàòü, ïðè ýòîì ðàññêàçàâ
íåìíîãî î æèçíè äðóæèíû â Ïîëåñüå.

– Ñ óäîâîëüñòâèåì, – ñêàçàë ãîñòü. – Íî âåäü
ó Âàñ åùå èäåò ïðèåì.

– Ïîìîùíèê ìîé óõîäèò â ñóä, à ìíå
îñòàëîñü òîëüêî ïðîáåæàòü ãëàçàìè è ïîäïè-
ñàòü äâà äîêóìåíòà, – îòâåòèë äÿäÿ Ëåøà. –
Íàñòÿ! Íàêðûâàéòå íà ñòîë è ïîäàâàéòå çàâòðàê.

Äÿäÿ âûøåë, à ãîñòü, ïîäîéäÿ ê îêíó âî
äâîð è ãëÿäÿ íà êðûøè è íåáî, çàëîæèë ðóêè
çà ñïèíó è ÷òî-òî íàïåâàë èëè äåêëàìèðîâàë.

ß äàæå îáèäåëñÿ íà òàêîå íåâíèìàíèå ïîñëå åãî ó÷àñòëè-
âûõ âîïðîñîâ, íî äÿäÿ Ëåøà î÷åíü ñêîðî âåðíóëñÿ, è ìû
ñåëè çà ñòîë. Âî âðåìÿ çàâòðàêà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
îõîòíî è æèâî ðàññêàçûâàë î òîâàðèùàõ ïî ñëóæáå,
î íåñëîæíûõ ñâîèõ è Êîñòèíûõ îáÿçàííîñòÿõ òàáåëüùè-
êîâ, î êðåñòüÿíàõ-áåëîðóñàõ, êîòîðûå ðàáîòàþò â äðóæèíå,
– âñå ëþäè íå ìîëîäûå – îòöû è äÿäè ñîëäàò, î ïîåçäêàõ
âåðõîì ïî îêðåñòíûì äîðîãàì, î ëåñàõ, êîòîðûå òàê æàëêî
âûðóáàòü íà íóæäû âîéíû. Îáñòîÿòåëüíî îòâå÷àÿ íà äÿäè-
íû âîïðîñû, îí, âûñëóøèâàÿ èõ, óõèòðÿëñÿ èñïðàâíî
è áóäòî íå òîðîïëèâî åñòü îìëåò, ïèðîæêè è ïèòü êîôå.

Êîãäà îí âñòàë è ïðîñòèëñÿ, äÿäÿ Ëåøà è ÿ âûøëè
ïðîâîäèòü åãî â ïðèõîæóþ. Íàñòÿ ïîäàëà ãîñòþ øèíåëü,
à îí óâåðåííûì è îäíîâðåìåííî ìÿãêèì äâèæåíèåì îïó-
ñòèë â êàðìàí÷èê åå áåëîãî ïåðåäíèêà êàêóþ-òî ìîíåòó.

Âîçâðàòÿñü â ñòîëîâóþ, äÿäÿ ñíîâà ïðèñåë çà ñòîë,
çàêóðèë íîâóþ ïàïèðîñó, íàëèë ñåáå åùå êîôå è ñïðîñèë
ìåíÿ:

– À çíàåøü ëè, ÷åì çàíèìàåòñÿ òîëüêî ÷òî óøåäøèé
ãîñïîäèí?

– Âåðîÿòíî, ñàïåðíûé îôèöåð, åñëè çàãîòîâëÿåò ìà-
òåðèàëû äëÿ áëèíäàæåé è ôðîíòîâûõ äîðîã, – îòâåòèë ÿ,
â òî æå âðåìÿ ñìóùåííî ñîîáðàæàÿ, ÷òî Êîñòÿ, çàíèìà-
þùèé òàêîå æå ìåñòî, âñåãî ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà Óíè-
âåðñèòåòà, íå ñïîñîáíûé ê ñòðîþ èç-çà âðîæäåííîãî äå-
ôåêòà ñòóïíè. À íàø íåäàâíèé ãîñòü ÿâíî ìíîãî ñòàðøå
è áåç ïðèçíàêîâ âîåííîé âûïðàâêè.

– Âî-ïåðâûõ, îí íå îôèöåð, à âîåííûé ÷èíîâíèê, –
íå ñïåøà ïîïðàâèë äÿäÿ. – Ó íåãî óçêèé ïàãîí è ãàëóí íà
íåì èíîãî ðèñóíêà. À âî-âòîðûõ, è ýòî ãëàâíîå, îí,
ïîæàëóé, ñåé÷àñ ñàìûé èçâåñòíûé ïîýò Ðîññèè. Åãî çîâóò
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê. Ñëûõàë ïðî òàêîãî?

Â.Ì.Ãëèíêà – ðåàëèñò

Â.Ì.Ãëèíêà. Êàâàëåðèéñêàÿ øêîëà. 1921
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– Íåò, – ñîçíàëñÿ ÿ.
– Èíòåðåñíî, êîãî æå òû çíàåøü èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ïîíîâåå Íàäñîíà

è Ôîôàíîâà? – ñïðîñèë äÿäÿ Ëåøà.
ß îáèäåëñÿ. Ñåñòðà ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ãèìíàçèñòêà øåñòîãî êëàññà, ñîáèðàëàñü

ñòàòü àêòðèñîé, è ó íåå èìåëèñü âñå òðè òîìà ñáîðíèêà «×òåö-äåêëàìàòîð»,
êîòîðûé ìû ñ Þðêîé óñåðäíî ÷èòàëè.

– Ìèððó Ëîõâèöêóþ, Áàëüìîíòà, Áðþñîâà, Ñîëîãóáà, Ìåðåæêîâñêîãî, Èãîðÿ
Ñåâåðÿíèíà, – ïåðå÷èñëèë ÿ áåç çàïèíêè.

– Îãî! – çàêèâàë ñêâîçü îáëàêî òàáà÷íîãî äûìà äÿäÿ Ëåøà. – Ñïîðó íåò – ýòî
èìåíà! Íî âñå-òàêè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷à òû íàêðåïêî çàïîìíè. Åùå ðàññêà-
æåøü êîãäà-íèáóäü, ÷òî áëèçêî âèäåë Áëîêà â âîåííîé ôîðìå... À çàìåòèë, êàêèìè
îòëè÷íûìè àíãëèéñêèìè äóõàìè íàäóøåí? Äàæå ÿ ÷åðåç ñâîé òàáàê ïî÷óâñòâîâàë
åùå â ïðèõîæåé îò åãî ôóðàæêè. È êàê åë îïðÿòíî è êðàñèâî. Ýòî, áðàòåö ìîé,
âîñïèòàíèå íàñòîÿùåå. Âîò òåòêà òâîÿ áóäåò æàëåòü, ÷òî ñ íèì íå ïîçíàêîìèëàñü.

Ïðîøëî ìåíüøå ÷åòûðåõ ëåò. Ëåòîì 1920 ãîäà ÿ ñëóæèë âî 2-îì àâòîìîáèëüíîì
îòðÿäå 7-îé àðìèè, êâàðòèðîâàâøåì íà Òðîèöêîé óëèöå, äîì 5. Ñòàðûé ïåòåðáóð-
ãñêèé èíòåëëèãåíò Èâàí Èâàíîâè÷ Àìàññèéñêèé, çàâåäûâàâøèé îòðÿäíîé êàíöåëÿðè-
åé, äàâàë ìíå ÷èòàòü êíèãè ïî èñòîðèè è àðõèòåêòóðå ãîðîäà è íàñòàâëÿë ïî ÷àñòè
çðåëèù. Êàê ñàìûé èíòåðåñíûé òåàòð îí ðåêîìåíäîâàë Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé,
èãðàâøèé òîãäà â çäàíèè Êîíñåðâàòîðèè. Òàì ÿ åùå â íà÷àëå ëåòà óâèäåë «Äîíà
Êàðëîñà» è «Ðàçáîéíèêîâ» ñ Àëåíåâîé, Þðüåâûì, Ìîíàõîâûì, Ìàêñèìîâûì. È òàì
æå, íî â ôîéå, íå ðàç íàáëþäàë Áëîêà, áûâøåãî äóøîé è ïðåäñåäàòåëåì äèðåêöèè
ýòîãî ïî-îôèöèàëüíîìó íàèìåíîâàíèþ «Òåàòðà êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè, âûñîêîé
êîìåäèè è ðîìàíòè÷åñêîé äðàìû». Òåïåðü ÿ óæå ñìîòðåë íà ïîýòà ïî÷òè ñ áëàãî-
ãîâåíèåì, ïîòîìó ÷òî ÷èòàë ïî÷òè âñå åãî ñòèõè è ìíîãèå çíàë íàèçóñòü. Íî êàê æå
èçìåíèëñÿ îí çà ýòè ãîäû! Áûë æåëòî-áëåäåí, íîñ îáîñòðèëñÿ, âîëîñû ïîðåäåëè
è ïîòåðÿëè áëåñê, âîðîòíè÷êè ìÿãêèõ ðóáàøåê êàçàëèñü ñëèøêîì øèðîêèìè
íà ïîõóäåâøåé øåå. Òîëüêî âçãëÿä îñòàëñÿ òåì æå ïðÿìûì, íî, ìîæåò áûòü, íå âñåãäà
âèäåâøèì, êòî áûë ïåðåä íèì, çíàÿ êàêèì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì îêðóæåí çà ñâîè
«Äâåíàäöàòü». Îäíàæäû ÿ åäâà íå ñõâàòèëñÿ ñ êàêèì-òî ãîñïîäèíîì, áåç ñòåñíåíèÿ
ïðîøèïåâøèì â äâóõ øàãàõ îò Áëîêà:

– Áîëüøåâèñòñêèé Ïóøêèí! È íå ñòûäíî ïèñàòü: «Ïàëüíåì-êà ïóëåé â ñâÿòóþ
Ðóñü»..!

– Òàê ýòî æå ó íåãî êðàñíîãâàðäååö ãîâî-
ðèò, – ïðèìèðèòåëüíî âîçðàçèë ñîáåñåäíèê.

– À äâåíàäöàòü ïî ÷èñëó àïîñòîëîâ
è Õðèñòîñ âïåðåäè òîæå îò ëèöà êðàñíîãâàð-
äåéöåâ? – âîçðàçèë ïî÷òè ïîëíûì ãîëîñîì
íåíàâèñòíèê Áëîêà.

Îò àãðåññèâíîãî âìåøàòåëüñòâà â ýòîò
ðàçãîâîð ìåíÿ óäåðæàëà ñåäèíà îáîèõ ñîáå-
ñåäíèêîâ è òî åùå, ÷òî ïî÷óâñòâîâàâ ìîå
ðàçäðàæåíèå, äàìà, êîòîðóþ ñîïðîâîæäàë,
íàêðåïêî ñæàëà ìîé ëîêîòü.

Íà äðóãîé äåíü ÿ âîçìóùåííî ðàññêàçàë
îá óñëûøàííîì Àìàññèéñêîìó è óñëûøàë ïîä-
òâåðæäåíèå, ÷òî î÷åíü ìíîãèå èíòåëëèãåíòû
ñ÷èòàþò «Äâåíàäöàòü» ñâÿòîòàòñòâîì è ãèìíîì
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, âîçìóùàÿñü â íåé âñåì,
âïëîòü äî ÷àñòóøå÷íîãî ðèòìà íåêîòîðûõ ñòðîô,
êîòîðûé ñàìîìó Èâàíó Èâàíîâè÷ó êàçàëñÿ âïîë-
íå óìåñòíûì â ñâÿçè ñ ñþæåòîì è õàðàêòåðàìè
äåéñòâóþùèõ ëèö.

Òîëüêî ïîñïåë ÿ îêîí÷èòü êðàòêîå ñîîá-
ùåíèå î ñâîåì íåóäà÷íîì ïðûæêå ñ ïàðàëëåëü-
íûõ áðóñüåâ, êîãäà âîøåë äÿäÿ Ëåøà, êàê âñåãäà
âî âðåìÿ ïðèåìà êëèåíòîâ, â âèçèòêå è ñ íåèç-
ìåííîé ïàïèðîñîé â äëèííîì ïåíêîâîì ìóíä-
øòóêå. Ïîçäîðîâàâøèñü, îí ïåðåäàë ãîñòþ «ïî-
ñûëêó» äÿäè Êîñòè – ìàëåíüêèé ïàêåòèê ñ ëåç-
âèÿìè áåçîïàñíîé áðèòâû «Æèëëåò» êîòîðûå
òîãäà íåëüçÿ áûëî äîñòàòü â ïðîâèíöèè, è ñïðî-
ñèë, íå ñîãëàñèòñÿ ëè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ ñ íàìè ïîçàâòðàêàòü, ïðè ýòîì ðàññêàçàâ
íåìíîãî î æèçíè äðóæèíû â Ïîëåñüå.

– Ñ óäîâîëüñòâèåì, – ñêàçàë ãîñòü. – Íî âåäü
ó Âàñ åùå èäåò ïðèåì.

– Ïîìîùíèê ìîé óõîäèò â ñóä, à ìíå
îñòàëîñü òîëüêî ïðîáåæàòü ãëàçàìè è ïîäïè-
ñàòü äâà äîêóìåíòà, – îòâåòèë äÿäÿ Ëåøà. –
Íàñòÿ! Íàêðûâàéòå íà ñòîë è ïîäàâàéòå çàâòðàê.

Äÿäÿ âûøåë, à ãîñòü, ïîäîéäÿ ê îêíó âî
äâîð è ãëÿäÿ íà êðûøè è íåáî, çàëîæèë ðóêè
çà ñïèíó è ÷òî-òî íàïåâàë èëè äåêëàìèðîâàë.

ß äàæå îáèäåëñÿ íà òàêîå íåâíèìàíèå ïîñëå åãî ó÷àñòëè-
âûõ âîïðîñîâ, íî äÿäÿ Ëåøà î÷åíü ñêîðî âåðíóëñÿ, è ìû
ñåëè çà ñòîë. Âî âðåìÿ çàâòðàêà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
îõîòíî è æèâî ðàññêàçûâàë î òîâàðèùàõ ïî ñëóæáå,
î íåñëîæíûõ ñâîèõ è Êîñòèíûõ îáÿçàííîñòÿõ òàáåëüùè-
êîâ, î êðåñòüÿíàõ-áåëîðóñàõ, êîòîðûå ðàáîòàþò â äðóæèíå,
– âñå ëþäè íå ìîëîäûå – îòöû è äÿäè ñîëäàò, î ïîåçäêàõ
âåðõîì ïî îêðåñòíûì äîðîãàì, î ëåñàõ, êîòîðûå òàê æàëêî
âûðóáàòü íà íóæäû âîéíû. Îáñòîÿòåëüíî îòâå÷àÿ íà äÿäè-
íû âîïðîñû, îí, âûñëóøèâàÿ èõ, óõèòðÿëñÿ èñïðàâíî
è áóäòî íå òîðîïëèâî åñòü îìëåò, ïèðîæêè è ïèòü êîôå.

Êîãäà îí âñòàë è ïðîñòèëñÿ, äÿäÿ Ëåøà è ÿ âûøëè
ïðîâîäèòü åãî â ïðèõîæóþ. Íàñòÿ ïîäàëà ãîñòþ øèíåëü,
à îí óâåðåííûì è îäíîâðåìåííî ìÿãêèì äâèæåíèåì îïó-
ñòèë â êàðìàí÷èê åå áåëîãî ïåðåäíèêà êàêóþ-òî ìîíåòó.

Âîçâðàòÿñü â ñòîëîâóþ, äÿäÿ ñíîâà ïðèñåë çà ñòîë,
çàêóðèë íîâóþ ïàïèðîñó, íàëèë ñåáå åùå êîôå è ñïðîñèë
ìåíÿ:

– À çíàåøü ëè, ÷åì çàíèìàåòñÿ òîëüêî ÷òî óøåäøèé
ãîñïîäèí?

– Âåðîÿòíî, ñàïåðíûé îôèöåð, åñëè çàãîòîâëÿåò ìà-
òåðèàëû äëÿ áëèíäàæåé è ôðîíòîâûõ äîðîã, – îòâåòèë ÿ,
â òî æå âðåìÿ ñìóùåííî ñîîáðàæàÿ, ÷òî Êîñòÿ, çàíèìà-
þùèé òàêîå æå ìåñòî, âñåãî ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà Óíè-
âåðñèòåòà, íå ñïîñîáíûé ê ñòðîþ èç-çà âðîæäåííîãî äå-
ôåêòà ñòóïíè. À íàø íåäàâíèé ãîñòü ÿâíî ìíîãî ñòàðøå
è áåç ïðèçíàêîâ âîåííîé âûïðàâêè.

– Âî-ïåðâûõ, îí íå îôèöåð, à âîåííûé ÷èíîâíèê, –
íå ñïåøà ïîïðàâèë äÿäÿ. – Ó íåãî óçêèé ïàãîí è ãàëóí íà
íåì èíîãî ðèñóíêà. À âî-âòîðûõ, è ýòî ãëàâíîå, îí,
ïîæàëóé, ñåé÷àñ ñàìûé èçâåñòíûé ïîýò Ðîññèè. Åãî çîâóò
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê. Ñëûõàë ïðî òàêîãî?

Â.Ì.Ãëèíêà – ðåàëèñò

Â.Ì.Ãëèíêà. Êàâàëåðèéñêàÿ øêîëà. 1921
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Ïðîøëî åùå äåñÿòü ìåñÿöåâ, íàñòóïèë ìàé 1921 ãîäà. Íåïîñåäà, íà÷àâ âîåííóþ
ñëóæáó â ìàðòå 1919 ãîäà êîííûì îðäèíàðöåì â ñòðåëêîâîì ïîëêó, ÿ â äåêàáðå
1920 ãîäà èç àâòîîòðÿäà ïåðåøåë êóðñàíòîì íà Ïåòðîãðàäñêèå êîìàíäíûå êàâàëå-
ðèéñêèå êóðñû. Â òî âðåìÿ ñóäüáà ñâåëà ìîåãî äðóãà è îäíîêóðñíèêà ñ óìíîé
è ìèëîé ïî âíåøíîñòè äåâóøêîé, êîòîðàÿ áûëà ñòóäåíòêîé Áîëüøîãî äðàìòåàòðà
è îäíîâðåìåííî áèëåòåðøåé òàì æå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìíîãèå ñïåêòàêëè, øåäøèå
â ýòó çèìó, ïîñìîòðåë íå òîëüêî îí è ÿ, íî è ÷åòâåðî íàøèõ òîâàðèùåé ïî âçâîäó.
À ÿ ïîáûâàë äàæå íà äâóõ ðåïåòèöèÿõ «Ñëóãè äâóõ ãîñïîä», êîòîðûå òàê èíòåðåñíî
è óìíî âåë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Áåíóà, ÷òî ïðèñóòñòâîâàòü íà íèõ ñáåãàëàñü âñÿ
ìîëîäåæü òåàòðà. Êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òîãî óäèâèòåëüíîãî óìåíèÿ ðàññêà-
çàòü îá èòàëüÿíñêîì õàðàêòåðå, íðàâàõ, ìóçûêàëüíîñòè, ðàñòîëêîâàòü è äàæå óáåäè-
òåëüíî ïîêàçàòü, ÷åãî îí õî÷åò îò àêòåðà, êàêèì îáëàäàë ýòîò ëûñîâàòûé, áëèçîðóêèé,
ñ ïðîñåäüþ â áîðîäêå ÷åëîâåê, îäåòûé â ïîìÿòîå ïàëüòî (â ôîéå, ãäå ðåïåòèðîâàëè
â àïðåëå, áûëî âåñüìà ïðîõëàäíî). Íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà – óìåíüå ñïîêîéíî, ìÿãêî
è äîáðîæåëàòåëüíî äîáèòüñÿ îò àêòåðà âñåãî, ÷òî êàæäûé èç íèõ ìîæåò äàòü...

Âîçâðàùóñü ê Áëîêó. Âñþ ýòó âåñíó ÿ ÷àñòî âèäåë åãî â òåàòðå è ïðè âñåì
òîãäàøíåì þíîøåñêîì ýãîöåíòðèçìå ñ òðåâîãîé çàìåòèë, êàê îí òàÿë, èëè, ìîæåò áûòü,
âåðíåå ñêàçàòü, êàê ìåðê, îáåñöâå÷èâàëñÿ, áóäòî óõîäèë êóäà-òî. Óæå ïî÷òè íèêîãäà
íå óëûáàëñÿ, ñòàë åùå áëåäíåå, ïîðîé êàê-áóäòî îòåêàë. È êîãäà ïðîõîäèë ìèìî,
ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñìîòðèò «ñêâîçü» îêðóæàþùèõ, íå âèäÿ èõ. Íàøà
çíàêîìàÿ áàðûøíÿ-áèëåòåðøà ãîâîðèëà, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñèëüíî íåäîìî-
ãàåò, ÷òî âñå ýòî âèäÿò, òîëêóþò, ÷òî íàäî áû îòïðàâèòü åãî â ñàíàòîðèé. Ìàðèÿ
Ôåäîðîâíà Àíäðååâà âûõëîïîòàëà åìó òàêóþ ïîåçäêó, íî îí íå õî÷åò, îòêàçûâàåòñÿ.

Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìíå óæàñíî õîòåëîñü íàïîìíèòü Áëîêó î íàøåì «çíà-
êîìñòâå», îáðàòèòü íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå. ß êàçàëñÿ ñåáå î÷åíü ýôôåêòíûì
â âûõîäíîé êóðñàíòñêîé ôîðìå – êðàïîâûõ, ò.å. êðàñíî-êîðè÷íåâûõ ãóñàðñêèõ
ðåéòóçàõ (÷àê÷èðàõ) è â ñèíåì êèòåëå ñ íà÷èùåííûìè äî ñèÿíèÿ ïóãîâèöàìè.
Íå çàáóäüòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ìíå áûëî 18 ëåò è ÷òî óñêîðåííàÿ êàâàëåðèéñêàÿ
ó÷åáà íå íàïîìèíàëà óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà. Ê òîìó æå ìíå êàçàëîñü, ÷òî óïî-
ìèíàíèå î òîì âðåìåíè, êîãäà ìû âèäåëèñü, îá îòïóñêå â Ïåòðîãðàäå îñåíüþ 1916 ãîäà,
êîãäà ïîýò âûãëÿäåë òàêèì îæèâëåííûì, è î ñëóæáå â èíæåíåðíîé äðóæèíå
â Ïîëåñüå äîëæíî áûòü åìó ïðèÿòíû. Âåäü òîãäà îí òàê îõîòíî è ÿðêî ðàññêàçûâàë
î ïðèðîäå, î ñîñëóæèâöàõ è êðåñòüÿíàõ-ëåñîðóáàõ.

È âîò îäíàæäû â ìàå – äóìàþ òàê, ïîòîìó ÷òî çðèòåëè â òåàòðå áûëè óæå áåç
âåðõíåé îäåæäû, êàê ñèäåëè íà ñïåêòàêëÿõ âñþ çèìó, – ÿ ñòîÿë â êîðèäîðå
çà ëîæàìè, óâèäåë èäóùåãî ìèìî Áëîêà è îòâàæèëñÿ åìó ïîêëîíèòüñÿ. Òî÷íåå
ùåëêíóë øïîðàìè è ðåçêî ìîòíóë âïåðåä ãîëîâîé íå ñãèáàÿ ñïèíû, «óðîíèòü
åå â êîðîòêîì âîåííîì ïîêëîíå», êàê ïèñàë â ñâîèõ ïëîõèõ ðîìàíàõ Í.Í.Áðåøêî-
Áðåøêîâñêèé.

Áëîê âçãëÿíóë íà ìåíÿ íåñêîëüêî óäèâëåííî, çàìåäëèë øàã, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ
è øàãíóë êî ìíå.

– Ìû ñ Âàìè çíàêîìû? – ñïðîñèë îí íåãðîìêî, ãëóõîâàòûì ãîëîñîì.
– Äà, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ áûë Âàì ïðåäñòàâëåí ó ìîåãî äÿäè ïðèñÿæ-

íîãî ïîâåðåííîãî Àëåêñåÿ Ïàâëîâè÷à Ãëèíêè, ê êîòîðîìó Âû çàõîäèëè çà ïàêåòè-
êîì äëÿ ïåðåäà÷è ìîåìó êóçåíó Êîñòå, – äîëîæèë ÿ, ïîâòîðÿÿ ïîêëîí.

– Àõ, âû òîò ãèìíàçèñò ó êîòîðîãî òîãäà áîëåëà ðóêà èëè íîãà, – ñêàçàë îí,
óëûáàÿñü. – Âåäü ïðàâäà, ó Âàñ òîãäà ÷òî-òî áîëåëî?..

– Áîëåëî êîëåíî, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, – ïîäòâåðäèë ÿ, ðàäóÿñü åãî ëàñêî-
âîé, íî, ìîæåò áûòü, ÷óòü íàñìåøëèâîé óëûáêå. Âåðíî, â ñâîèõ êðàñíûõ ãàëèôå,
ñ äî áëåñêà ïðèãëàæåííûì ïðîáîðîì è î÷åíü ðóìÿíûì þíîøåñêèì ëèöîì
ÿ ïîêàçàëñÿ åìó çàáàâíûì.

– Íî òåïåðü ó Âàñ, î÷åâèäíî, íè÷åãî íå áîëèò, – ñêàçàë îí, ïðîäîëæàÿ
óëûáàòüñÿ. – À ãäå ñåé÷àñ Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷? Â Ïåòðîãðàäå?

À ïîýìà áóêâàëüíî çàëèëà Ïåòðîãðàä. Îíà ñòàëà èçëþáëåííûì íîìåðîì
ìíîæåñòâà êîíöåðòîâ, çâó÷àëà â õîðîâîé äåêëàìàöèè, åå èçäàëè ñ èëëþñòðàöèÿìè
Þðèÿ Àííåíêîâà (êîòîðûå òîãäà ìíå íå íðàâèëèñü), åå ñòðîôû ÿ ïîñòîÿííî
ñëûøàë íà óëèöàõ è â òðàìâàÿõ. Íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, âñå îò ìîëîäåæè.

Âîò òåïåðü, íàêîíåö, ÿ âïëîòíóþ ïîäõîæó êî âòîðîìó ýïèçîäó ìîåãî ðàññêàçà.
Â àâãóñòå â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
ïîëó÷àåò çäàíèå Ñóâîðèíñêîãî òåàòðà íà Ôîíòàíêå è â ñåíòÿáðå îòêðîåò íîâûé
ñåçîí. À â îäíó èç áëèæàéøèõ íåäåëü ó íàñ â îòðÿäå îáúÿâèëè ñóááîòíèê ïî ðàçãðóçêå
äðîâ èç áàðêè, ïðèøâàðòîâàííîé íà Ôîíòàíêå, ïðîòèâ íàøåãî çàäíåãî äâîðà,
êîòîðûé ñìûêàëñÿ ñ íåäàâíèì ïàðàäíûì äâîðîì îñîáíÿêà ðîäñòâåííèöû öàðñêîé
ñåìüè ãðàôèíè Êàðëîâîé. Ìû òàñêàëè áðåâíà ïî÷òè âñå âðåìÿ íà ïàðó ñ êàíöå-
ëÿðèñòîì Âîëîäåé Æóêîâûì è ñêëàäûâàëè èõ îêîëî ãàðàæåé – íåäàâíèõ êàðåòíûõ
ñàðàåâ. Øîôåðû, èõ ïîìîùíèêè, ðåìîíòíèêè, êîìñîñòàâ ðàáîòàëè äðóæíî è óæå
ïî÷òè îïîðîæíèëè áàðêó, êîãäà ìèìî íàñ ñ Âîëîäåé ê Íåâñêîìó ïðîøëè äâå ÿðêî
è ïðåòåíöèîçíî îäåòûå äåâèöû, âîçìóùåííî âîñêëèêíóâøèå:

– Äîéòè äî òàêîãî áåçîáðàçèÿ, ÷òîáû Ìàêñèìîâ è Áëîê ðàçãðóæàëè äðîâà!
Íåóæåëè íåëüçÿ ïðèñëàòü ðîòó ñîëäàò? – òêíóëà ïàëüöåì â íàñ ñ Âîëîäåé îäíà èç íèõ.

– Óïîòðåáëÿòü íà ýòî öâåò íàöèè! – âîçìóùàëàñü åå ïîäðóãà. – Òîëüêî ïðè
áîëüøåâèêàõ âîçìîæíî, ÷òîáû Ìàêñèìîâ, Áëîê, Áåíóà è Ùóêî òàñêàëè äðîâà!..

Èç ýòèõ âçâîëíîâàííûõ ðåïëèê ìû ïîíÿëè, ÷òî è Áîëüøîé äðàìòåàòð â ýòó
ñóááîòó ïîëó÷èë áàðêó äðîâ, è ñåé÷àñ âñÿ òðóïïà çàíÿòà òåì æå, ÷òî è ìû, –
îáåñïå÷èâàåò îòîïëåíèå ñâîåãî çäàíèÿ íà áóäóùóþ çèìó. Ïåðåãëÿíóâøèñü ñ Âîëî-
äåé, ìû, íèêîìó íå äîêëàäûâàÿñü, ïðèïóñòèëè ïî Ôîíòàíêå ïîñìîòðåòü íà äè-
êîâèííîå çðåëèùå. Èìÿ Ìàêñèìîâà – ïðîñëàâëåííîãî êðàñàâöà è äåíäè, îäíîãî
èç «êîðîëåé íåìîãî êèíî», èíôàíòà Êàðëîñà è ðàçáîéíèêà Êàðëà Ìîîðà â èäóùèõ
ñåé÷àñ ñïåêòàêëÿõ, çâó÷àëî äëÿ äåâèö íà ïåðâîì ìåñòå. Íî íàñ ñ Æóêîâûì íå ìåíüøå
ïðèâëåêëè èìåíà Áëîêà è Áåíóà.

– ×òî æå, ïîìîæåì, åñëè íàäî, – âåëèêîäóøíî ñêàçàë Âîëîäÿ. – Èçîáðàçèì
ðîòó ñîëäàò, î êîòîðîé òàê ïðåçðèòåëüíî óïîìÿíóëà áàðûøíÿ. Äëÿ òåàòðà è äâà
ñîëäàòà – ðîòà.

Äåéñòâèòåëüíî, ïåðåä Áîëüøèì äðàìòåàòðîì ñòîÿëà áàðêà ïîáîëüøå íàøåé
è òàêæå ïî÷òè ðàçãðóæåííàÿ. Íî ìû âñå-òàêè óâèäåëè, êàê áåëîçóáûé âåñåëûé
Ìîíàõîâ, êîòîðîãî ÿ íåäàâíî âèäåë íà ãàñòðîëÿõ â «Ëåòíåì Áóôôå» äóðà÷êîì-
ðåçîíåðîì â îïåðåòòå «Çîëîòàÿ Åâà», à ðàíüøå ìðà÷íûì êîðîëåì Ôèëèïïîì,
íàïåâàë ÷òî-òî âðîäå òàðàíòåëëû è ïðèïëÿñûâàÿ, áåæàë ïî ñõîäíÿì ñ ïîðÿäî÷íûì
áðåâíîì íà ïëå÷å. Âèäåëè è êàê âñåãäà ýëåãàíòíîãî Ìàêñèìîâà â áðèäæàõ
è êîðè÷íåâûõ êðàãàõ òîæå íåñøèì òîëñòîå áðåâíûøêî, íî íå ñïåøà è ïðèäåðæè-
âàÿ åãî ðóêîé â çàìøåâîé ïåð÷àòêå. À çà íèì õóäîæíèê Áåíóà àçàðòíî êàòèë ÷åðåç
ìîñòîâóþ âî äâîð òåàòðà òà÷êó ñî «øâûðêîì».

– À ãäå æå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê? – îòâàæèëñÿ ÿ ñïðîñèòü ïðîõîäèâ-
øåãî ìèìî èñïèòîãî þíîøó ñ äëèííûìè âîëîñàìè, ðàñ÷åñàííûìè à ëÿ Ãîãîëü,
â ïîëîòíÿíîé áëóçå äî êîëåí, çàïÿòíàííîé êðàñêàìè.

– À âîí íà áàðêå àêòðèñàì ïîëåíüÿ âðó÷àåò, – âçìàõíóë îí íå÷èñòîé ðóêîé.
Ìû ãëÿíóëè â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè. Áëîê áûë âèäåí ïî ïîÿñ, îí ñòîÿë

íà äíå áàðêè è ïîäàâàë ïîäõîäèâøèì ê íåìó âåðåíèöåé æåíùèíàì íå òîëñòûå
ïîëåøêè. Òóò, êîíå÷íî, áûëè íå òîëüêî àêòðèñû, íî è êîñòþìåðøè, áàëåðèíêè,
áèëåòåðøè, ïèàíèñòêè è äðóãèå òåàòðàëüíûå äàìû. Ïîýò áûë â çàùèòíîé ãèìíà-
ñòåðêå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì è áåç øàïêè. Âåòåðîê è ñîëíöå óêðàñèëè åãî ãîëîâó
çîëîòèñòûì íèìáîì âîëîñ. Ëèöî áûëî îæèâëåííî è âåñåëî – îí, î÷åâèäíî, øóòèë
ñ ïîäõîäÿùèìè ê íåìó ÷åðåäîé æåíùèíàìè.

– Íó, ðîòå òóò äåëàòü íå÷åãî, – ñêàçàë Æóêîâ. – Áåæèì îáðàòíî, ïîêà êîìèññàð
íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî äèçåðòèðîâàëè ñ òðóäîâîãî ôðîíòà. – È ìû ïîòðóñèëè
ê ×åðíûøåâó ìîñòó è íà ñâîþ ñòîðîíó Ôîíòàíêè.
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Ïðîøëî åùå äåñÿòü ìåñÿöåâ, íàñòóïèë ìàé 1921 ãîäà. Íåïîñåäà, íà÷àâ âîåííóþ
ñëóæáó â ìàðòå 1919 ãîäà êîííûì îðäèíàðöåì â ñòðåëêîâîì ïîëêó, ÿ â äåêàáðå
1920 ãîäà èç àâòîîòðÿäà ïåðåøåë êóðñàíòîì íà Ïåòðîãðàäñêèå êîìàíäíûå êàâàëå-
ðèéñêèå êóðñû. Â òî âðåìÿ ñóäüáà ñâåëà ìîåãî äðóãà è îäíîêóðñíèêà ñ óìíîé
è ìèëîé ïî âíåøíîñòè äåâóøêîé, êîòîðàÿ áûëà ñòóäåíòêîé Áîëüøîãî äðàìòåàòðà
è îäíîâðåìåííî áèëåòåðøåé òàì æå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìíîãèå ñïåêòàêëè, øåäøèå
â ýòó çèìó, ïîñìîòðåë íå òîëüêî îí è ÿ, íî è ÷åòâåðî íàøèõ òîâàðèùåé ïî âçâîäó.
À ÿ ïîáûâàë äàæå íà äâóõ ðåïåòèöèÿõ «Ñëóãè äâóõ ãîñïîä», êîòîðûå òàê èíòåðåñíî
è óìíî âåë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Áåíóà, ÷òî ïðèñóòñòâîâàòü íà íèõ ñáåãàëàñü âñÿ
ìîëîäåæü òåàòðà. Êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òîãî óäèâèòåëüíîãî óìåíèÿ ðàññêà-
çàòü îá èòàëüÿíñêîì õàðàêòåðå, íðàâàõ, ìóçûêàëüíîñòè, ðàñòîëêîâàòü è äàæå óáåäè-
òåëüíî ïîêàçàòü, ÷åãî îí õî÷åò îò àêòåðà, êàêèì îáëàäàë ýòîò ëûñîâàòûé, áëèçîðóêèé,
ñ ïðîñåäüþ â áîðîäêå ÷åëîâåê, îäåòûé â ïîìÿòîå ïàëüòî (â ôîéå, ãäå ðåïåòèðîâàëè
â àïðåëå, áûëî âåñüìà ïðîõëàäíî). Íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà – óìåíüå ñïîêîéíî, ìÿãêî
è äîáðîæåëàòåëüíî äîáèòüñÿ îò àêòåðà âñåãî, ÷òî êàæäûé èç íèõ ìîæåò äàòü...

Âîçâðàùóñü ê Áëîêó. Âñþ ýòó âåñíó ÿ ÷àñòî âèäåë åãî â òåàòðå è ïðè âñåì
òîãäàøíåì þíîøåñêîì ýãîöåíòðèçìå ñ òðåâîãîé çàìåòèë, êàê îí òàÿë, èëè, ìîæåò áûòü,
âåðíåå ñêàçàòü, êàê ìåðê, îáåñöâå÷èâàëñÿ, áóäòî óõîäèë êóäà-òî. Óæå ïî÷òè íèêîãäà
íå óëûáàëñÿ, ñòàë åùå áëåäíåå, ïîðîé êàê-áóäòî îòåêàë. È êîãäà ïðîõîäèë ìèìî,
ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñìîòðèò «ñêâîçü» îêðóæàþùèõ, íå âèäÿ èõ. Íàøà
çíàêîìàÿ áàðûøíÿ-áèëåòåðøà ãîâîðèëà, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñèëüíî íåäîìî-
ãàåò, ÷òî âñå ýòî âèäÿò, òîëêóþò, ÷òî íàäî áû îòïðàâèòü åãî â ñàíàòîðèé. Ìàðèÿ
Ôåäîðîâíà Àíäðååâà âûõëîïîòàëà åìó òàêóþ ïîåçäêó, íî îí íå õî÷åò, îòêàçûâàåòñÿ.

Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìíå óæàñíî õîòåëîñü íàïîìíèòü Áëîêó î íàøåì «çíà-
êîìñòâå», îáðàòèòü íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå. ß êàçàëñÿ ñåáå î÷åíü ýôôåêòíûì
â âûõîäíîé êóðñàíòñêîé ôîðìå – êðàïîâûõ, ò.å. êðàñíî-êîðè÷íåâûõ ãóñàðñêèõ
ðåéòóçàõ (÷àê÷èðàõ) è â ñèíåì êèòåëå ñ íà÷èùåííûìè äî ñèÿíèÿ ïóãîâèöàìè.
Íå çàáóäüòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ìíå áûëî 18 ëåò è ÷òî óñêîðåííàÿ êàâàëåðèéñêàÿ
ó÷åáà íå íàïîìèíàëà óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà. Ê òîìó æå ìíå êàçàëîñü, ÷òî óïî-
ìèíàíèå î òîì âðåìåíè, êîãäà ìû âèäåëèñü, îá îòïóñêå â Ïåòðîãðàäå îñåíüþ 1916 ãîäà,
êîãäà ïîýò âûãëÿäåë òàêèì îæèâëåííûì, è î ñëóæáå â èíæåíåðíîé äðóæèíå
â Ïîëåñüå äîëæíî áûòü åìó ïðèÿòíû. Âåäü òîãäà îí òàê îõîòíî è ÿðêî ðàññêàçûâàë
î ïðèðîäå, î ñîñëóæèâöàõ è êðåñòüÿíàõ-ëåñîðóáàõ.

È âîò îäíàæäû â ìàå – äóìàþ òàê, ïîòîìó ÷òî çðèòåëè â òåàòðå áûëè óæå áåç
âåðõíåé îäåæäû, êàê ñèäåëè íà ñïåêòàêëÿõ âñþ çèìó, – ÿ ñòîÿë â êîðèäîðå
çà ëîæàìè, óâèäåë èäóùåãî ìèìî Áëîêà è îòâàæèëñÿ åìó ïîêëîíèòüñÿ. Òî÷íåå
ùåëêíóë øïîðàìè è ðåçêî ìîòíóë âïåðåä ãîëîâîé íå ñãèáàÿ ñïèíû, «óðîíèòü
åå â êîðîòêîì âîåííîì ïîêëîíå», êàê ïèñàë â ñâîèõ ïëîõèõ ðîìàíàõ Í.Í.Áðåøêî-
Áðåøêîâñêèé.

Áëîê âçãëÿíóë íà ìåíÿ íåñêîëüêî óäèâëåííî, çàìåäëèë øàã, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ
è øàãíóë êî ìíå.

– Ìû ñ Âàìè çíàêîìû? – ñïðîñèë îí íåãðîìêî, ãëóõîâàòûì ãîëîñîì.
– Äà, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ áûë Âàì ïðåäñòàâëåí ó ìîåãî äÿäè ïðèñÿæ-

íîãî ïîâåðåííîãî Àëåêñåÿ Ïàâëîâè÷à Ãëèíêè, ê êîòîðîìó Âû çàõîäèëè çà ïàêåòè-
êîì äëÿ ïåðåäà÷è ìîåìó êóçåíó Êîñòå, – äîëîæèë ÿ, ïîâòîðÿÿ ïîêëîí.

– Àõ, âû òîò ãèìíàçèñò ó êîòîðîãî òîãäà áîëåëà ðóêà èëè íîãà, – ñêàçàë îí,
óëûáàÿñü. – Âåäü ïðàâäà, ó Âàñ òîãäà ÷òî-òî áîëåëî?..

– Áîëåëî êîëåíî, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, – ïîäòâåðäèë ÿ, ðàäóÿñü åãî ëàñêî-
âîé, íî, ìîæåò áûòü, ÷óòü íàñìåøëèâîé óëûáêå. Âåðíî, â ñâîèõ êðàñíûõ ãàëèôå,
ñ äî áëåñêà ïðèãëàæåííûì ïðîáîðîì è î÷åíü ðóìÿíûì þíîøåñêèì ëèöîì
ÿ ïîêàçàëñÿ åìó çàáàâíûì.

– Íî òåïåðü ó Âàñ, î÷åâèäíî, íè÷åãî íå áîëèò, – ñêàçàë îí, ïðîäîëæàÿ
óëûáàòüñÿ. – À ãäå ñåé÷àñ Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷? Â Ïåòðîãðàäå?

À ïîýìà áóêâàëüíî çàëèëà Ïåòðîãðàä. Îíà ñòàëà èçëþáëåííûì íîìåðîì
ìíîæåñòâà êîíöåðòîâ, çâó÷àëà â õîðîâîé äåêëàìàöèè, åå èçäàëè ñ èëëþñòðàöèÿìè
Þðèÿ Àííåíêîâà (êîòîðûå òîãäà ìíå íå íðàâèëèñü), åå ñòðîôû ÿ ïîñòîÿííî
ñëûøàë íà óëèöàõ è â òðàìâàÿõ. Íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, âñå îò ìîëîäåæè.

Âîò òåïåðü, íàêîíåö, ÿ âïëîòíóþ ïîäõîæó êî âòîðîìó ýïèçîäó ìîåãî ðàññêàçà.
Â àâãóñòå â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
ïîëó÷àåò çäàíèå Ñóâîðèíñêîãî òåàòðà íà Ôîíòàíêå è â ñåíòÿáðå îòêðîåò íîâûé
ñåçîí. À â îäíó èç áëèæàéøèõ íåäåëü ó íàñ â îòðÿäå îáúÿâèëè ñóááîòíèê ïî ðàçãðóçêå
äðîâ èç áàðêè, ïðèøâàðòîâàííîé íà Ôîíòàíêå, ïðîòèâ íàøåãî çàäíåãî äâîðà,
êîòîðûé ñìûêàëñÿ ñ íåäàâíèì ïàðàäíûì äâîðîì îñîáíÿêà ðîäñòâåííèöû öàðñêîé
ñåìüè ãðàôèíè Êàðëîâîé. Ìû òàñêàëè áðåâíà ïî÷òè âñå âðåìÿ íà ïàðó ñ êàíöå-
ëÿðèñòîì Âîëîäåé Æóêîâûì è ñêëàäûâàëè èõ îêîëî ãàðàæåé – íåäàâíèõ êàðåòíûõ
ñàðàåâ. Øîôåðû, èõ ïîìîùíèêè, ðåìîíòíèêè, êîìñîñòàâ ðàáîòàëè äðóæíî è óæå
ïî÷òè îïîðîæíèëè áàðêó, êîãäà ìèìî íàñ ñ Âîëîäåé ê Íåâñêîìó ïðîøëè äâå ÿðêî
è ïðåòåíöèîçíî îäåòûå äåâèöû, âîçìóùåííî âîñêëèêíóâøèå:

– Äîéòè äî òàêîãî áåçîáðàçèÿ, ÷òîáû Ìàêñèìîâ è Áëîê ðàçãðóæàëè äðîâà!
Íåóæåëè íåëüçÿ ïðèñëàòü ðîòó ñîëäàò? – òêíóëà ïàëüöåì â íàñ ñ Âîëîäåé îäíà èç íèõ.

– Óïîòðåáëÿòü íà ýòî öâåò íàöèè! – âîçìóùàëàñü åå ïîäðóãà. – Òîëüêî ïðè
áîëüøåâèêàõ âîçìîæíî, ÷òîáû Ìàêñèìîâ, Áëîê, Áåíóà è Ùóêî òàñêàëè äðîâà!..

Èç ýòèõ âçâîëíîâàííûõ ðåïëèê ìû ïîíÿëè, ÷òî è Áîëüøîé äðàìòåàòð â ýòó
ñóááîòó ïîëó÷èë áàðêó äðîâ, è ñåé÷àñ âñÿ òðóïïà çàíÿòà òåì æå, ÷òî è ìû, –
îáåñïå÷èâàåò îòîïëåíèå ñâîåãî çäàíèÿ íà áóäóùóþ çèìó. Ïåðåãëÿíóâøèñü ñ Âîëî-
äåé, ìû, íèêîìó íå äîêëàäûâàÿñü, ïðèïóñòèëè ïî Ôîíòàíêå ïîñìîòðåòü íà äè-
êîâèííîå çðåëèùå. Èìÿ Ìàêñèìîâà – ïðîñëàâëåííîãî êðàñàâöà è äåíäè, îäíîãî
èç «êîðîëåé íåìîãî êèíî», èíôàíòà Êàðëîñà è ðàçáîéíèêà Êàðëà Ìîîðà â èäóùèõ
ñåé÷àñ ñïåêòàêëÿõ, çâó÷àëî äëÿ äåâèö íà ïåðâîì ìåñòå. Íî íàñ ñ Æóêîâûì íå ìåíüøå
ïðèâëåêëè èìåíà Áëîêà è Áåíóà.

– ×òî æå, ïîìîæåì, åñëè íàäî, – âåëèêîäóøíî ñêàçàë Âîëîäÿ. – Èçîáðàçèì
ðîòó ñîëäàò, î êîòîðîé òàê ïðåçðèòåëüíî óïîìÿíóëà áàðûøíÿ. Äëÿ òåàòðà è äâà
ñîëäàòà – ðîòà.

Äåéñòâèòåëüíî, ïåðåä Áîëüøèì äðàìòåàòðîì ñòîÿëà áàðêà ïîáîëüøå íàøåé
è òàêæå ïî÷òè ðàçãðóæåííàÿ. Íî ìû âñå-òàêè óâèäåëè, êàê áåëîçóáûé âåñåëûé
Ìîíàõîâ, êîòîðîãî ÿ íåäàâíî âèäåë íà ãàñòðîëÿõ â «Ëåòíåì Áóôôå» äóðà÷êîì-
ðåçîíåðîì â îïåðåòòå «Çîëîòàÿ Åâà», à ðàíüøå ìðà÷íûì êîðîëåì Ôèëèïïîì,
íàïåâàë ÷òî-òî âðîäå òàðàíòåëëû è ïðèïëÿñûâàÿ, áåæàë ïî ñõîäíÿì ñ ïîðÿäî÷íûì
áðåâíîì íà ïëå÷å. Âèäåëè è êàê âñåãäà ýëåãàíòíîãî Ìàêñèìîâà â áðèäæàõ
è êîðè÷íåâûõ êðàãàõ òîæå íåñøèì òîëñòîå áðåâíûøêî, íî íå ñïåøà è ïðèäåðæè-
âàÿ åãî ðóêîé â çàìøåâîé ïåð÷àòêå. À çà íèì õóäîæíèê Áåíóà àçàðòíî êàòèë ÷åðåç
ìîñòîâóþ âî äâîð òåàòðà òà÷êó ñî «øâûðêîì».

– À ãäå æå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê? – îòâàæèëñÿ ÿ ñïðîñèòü ïðîõîäèâ-
øåãî ìèìî èñïèòîãî þíîøó ñ äëèííûìè âîëîñàìè, ðàñ÷åñàííûìè à ëÿ Ãîãîëü,
â ïîëîòíÿíîé áëóçå äî êîëåí, çàïÿòíàííîé êðàñêàìè.

– À âîí íà áàðêå àêòðèñàì ïîëåíüÿ âðó÷àåò, – âçìàõíóë îí íå÷èñòîé ðóêîé.
Ìû ãëÿíóëè â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè. Áëîê áûë âèäåí ïî ïîÿñ, îí ñòîÿë

íà äíå áàðêè è ïîäàâàë ïîäõîäèâøèì ê íåìó âåðåíèöåé æåíùèíàì íå òîëñòûå
ïîëåøêè. Òóò, êîíå÷íî, áûëè íå òîëüêî àêòðèñû, íî è êîñòþìåðøè, áàëåðèíêè,
áèëåòåðøè, ïèàíèñòêè è äðóãèå òåàòðàëüíûå äàìû. Ïîýò áûë â çàùèòíîé ãèìíà-
ñòåðêå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì è áåç øàïêè. Âåòåðîê è ñîëíöå óêðàñèëè åãî ãîëîâó
çîëîòèñòûì íèìáîì âîëîñ. Ëèöî áûëî îæèâëåííî è âåñåëî – îí, î÷åâèäíî, øóòèë
ñ ïîäõîäÿùèìè ê íåìó ÷åðåäîé æåíùèíàìè.

– Íó, ðîòå òóò äåëàòü íå÷åãî, – ñêàçàë Æóêîâ. – Áåæèì îáðàòíî, ïîêà êîìèññàð
íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî äèçåðòèðîâàëè ñ òðóäîâîãî ôðîíòà. – È ìû ïîòðóñèëè
ê ×åðíûøåâó ìîñòó è íà ñâîþ ñòîðîíó Ôîíòàíêè.



НА СТРАЖЕ ДОСТОВЕРНОСТИ

Н
А

 С
Т

Р
А

Ж
Е

 Д
О

С
Т

О
В

Е
Р

Н
О

С
Т

И

85

84

æèòü áîëåå 300 íåâåðíîñòåé, ïðîòèâîðå÷èé è äðóãèõ ïîãðåøíîñòåé. Ìíå áû
õîòåëîñü âèäåòü Âàø òðóä áåç åäèíîãî ìåñòà æåëàòåëüíûõ óòî÷íåíèé. Òàêèõ ìåñò
áûëî òðè: íà ñòð. 56 î ôóõòåëÿõ. Ýòî áûëè íå øîìïîëà, à áèòüå ïëàøìÿ êëèíêàìè
ñàáåëü ó ãóñàð è ëåãêîé êàâàëåðèè, è ïàëàøåé ó êèðàñèð, è òåñàêîâ â ïåõîòå, íî,
êàæåòñÿ, ýòî áûëî íàêàçàíèå áîëåå êàâàëåðèéñêîå, à â ïåõîòå ìîãëè ïðèìåíÿòü è
øîìïîëà. Ôóõòåëÿ, íàñêîëüêî çíàþ, áûëè íàêàçàíèåì íå óñòàâíûì, à áûòîâûì. Ñòð. 78:
Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ó Àðàê÷ååâà áûë íå Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé, îò êîòîðîãî îí
îòêàçàëñÿ, à Àëåêñàíäð Íåâñêèé ñ àëìàçàìè. Õîðîøî áû ïðîâåðèòü. Ñòð. 147:
Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷, íàñêîëüêî ïîìíþ, ñêîí÷àëñÿ íå â Ìèíñêå, à â Âèòåáñêå.
Â ïðèîáðåòåííîé ó ìåíÿ êîëëåêöèè äîëæíà áûòü ãðàâþðà Ê.Ï. â ãðîáó â äîìå
Âèòåáñêîãî ãóáåðíàòîðà, íî âñå-æå ëó÷øå ïðîâåðèòü.

3. Âû ãîâîðèòå î ïîðòðåòå Áàãðàòèîíà Ä. Äîó, ÷òî îðèãèíàë íåèçâåñòåí. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì ïîðòðåòå Äîó, åñòü ñõîäñòâî ñ ïîðòðåòîì Áàãðàòèîíà, êàæåòñÿ
Òðîïèíèíà, íåñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêîì, â ðîñò, ñèäÿ, ðàíåíûì, íî ñ ïîâåëåâàþùåé
ðóêîé. Íå ïîìíþ, ãäå îí äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ, íî ñíèìêè ñ íåãî áûëè
â þáèëåéíûõ àëüáîìàõ 1812 ñ êàðòèíàìè Ãåññà è ïîðòðåòàìè Âîåííîé ãàëåðåè.
Èõ áûëî 2 áîëüøîãî ôîðìàòà, îäèí ïàðèæñêîãî èçä. Lapine (Ëàïèíà), à äðóãîé
êàêîé-òî îòå÷åñòâåííûé. (Îáà â ïðîïàâøåé ÷àñòè ìîåãî ñîáðàíèÿ). Âïå÷àòëåíèå
ó ìåíÿ áûëî, ÷òî ïîðòðåò äîëæåí áûòü áîëüøîé, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó ôèãóðû,
â pendant ê ôåëüäìàðøàëüñêèì ïîðòðåòàì ãàëåðåè. Ïîìíèòñÿ, ÷òî ëèöî áûëî ñõîæå
ñ Äîóñêèì, òîëüêî áàêåíáàðäû ïûøíûå è Äîó, òàê ñêàçàòü, ïîñëàë Áàãðàòèîíà
ê ïàðèêìàõåðó è äàë ìåðòâî-êàçåííóþ ïîçó, òàê íå âÿæóùóþñÿ ñ òåìïåðàìåíòîì
Áàãðàòèîíà. Ì.á. âñå ýòî ó ìåíÿ îøèáêà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò ïîðàçîáðàòüñÿ
è äàæå ðàçûñêàòü äëÿ ãàëåðåè ýòîò, ãåðîè÷åñêè-íåïðàâäîïîäîáíûé, íî î÷åíü
â ñòèëå ýïîõè, ïîðòðåò. Ñòîèò è ïåðåëèñòàòü «Ñëîâàðü ðóññêèõ ãðàâèðîâàííûõ
ïîðòðåòîâ» Ðîâèíñêîãî è ñðåäè ãðàâþð ñ ïîðòðåòîâ Áàãðàòèîíà ïîèñêàòü âàðèàíò,
êîòîðûé ìîã ïîñëóæèòü Äîó.

4. Â íà÷àëå 900-õ ãîäîâ âî âðåìÿ Ïñêîâñêèõ ìàíåâðîâ, ÿ ïîáûâàë â çíàìåíè-
òîì ïñêîâñêîì ñîáðàíèè Ïëþøêèíà. Òàì áîëüøå áûëî èêîí è íóìèçìàòèêè, íî áûë
è ïîðòðåò êí. Ñ.Âîëêîíñêîãî, ôîðìàòà è ìàíåðû Âîåíí. ãàëåðåè. Î íåì Ïëþøêèí
óâåðÿë, ÷òî ýòî òîò, êîòîðûé áûë èçãíàí Íèêîëàåì I èç ãàëåðåè. Ïàìÿòü óæå ïëîõî
ñëóæèò, è ðó÷àòüñÿ íå ìîãó, íî ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà ýòîì ïîðòðåòå
Ñ.Ã.Âîëêîíñêèé áîëåå ñõîæ ñ ðàííèìè ïîðòðåòàìè, íàïð., ôëèãåëü-àäüþòàíòîì, ÷òî
ïðèëîæåí ê åãî çàïèñêàì, à âîññòàíîâëåííûé âñêîðå â ãàëåðåå, ñ áðèòûì äëèííûì
ëèöîì, ñîâñåì áóäòî áû íå ñõîæ ñ ðàííèìè ïîðòðåòàìè Âîëêîíñêîãî. Â ýòîì ñòîèò
ïîðàçîáðàòüñÿ. Ïîðòðåò ì.á. ïîïàë â Ðóññêèé ìóçåé, ïðèîáðåòøèé ïî ñìåðòè
Ïëþøêèíà áîëüøóþ ÷àñòü åãî ñîáðàíèÿ, êàæåòñÿ, ÷åðåç Ðåéíèêîâà.

5. Îäíèì èç êðóïíåéøèõ äîñòèæåíèé Âàøåãî òðóäà, ïî-ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî
Âû äàëè íå òîëüêî âîæäåé, íî è ïðåäñòàâèòåëåé âîéñêîâîé ñîëäàòñêîé ìàññû. Âàøè
ñòðîêè î íèõ çàìå÷àòåëüíû. Îá ýòîì îòäåëå Âàøåé ðàáîòû ðåøàþñü ñîîáùèòü ñâîè
ïîæåëàíèÿ ê åå ïîïîëíåíèþ, ìîæåò áûòü, ñ ÷åì-íèáóäü è ñîãëàñèòåñü:

à) Ïî-ìîåìó, î÷åíü áû ñþäà ïîäîøëà êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ êàðàóë äâîðöî-
âûõ ãðåíàäåð âî äâîðöå è ìèíèñòðà äâîðà Âîëêîíñêîãî, øåôà ðîòû, â èõ ôîðìå
è ñ ãîôìàðøàëüñêèì æåçëîì. Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ýòî èç ñåðèè ïîëêîâûõ ãðóïï
ãâàðä. îôèöåðîâ è ñîëäàò íà÷àëà 1850-õ ãîäîâ, ðàáîòû Ãåáåíñà. Îðèãèíàëû,
ïî ñìåðòè Íèêîëàÿ I, áûëè ðîçäàíû Àëåêñàíäðîì II â ïîëêè; êóäà ïîïàëà ãðóïïà
äâîðöîâûõ ãðåíàäåð – íå çíàþ. Ñ íèõ áûëè èçäàíû ëèòîãðàôèè, ïîëíûé ïîäáîð
êîòîðûõ áûë è â Èíòåíäàíòñêîì ìóçåå, è, âåðîÿòíî, â áèáëèîòåêå Çèìíåãî Äâîðöà.
Äâîðöîâûõ ãðåíàäåð ÿ âèäåë òîëüêî ëèòîãðàôèþ. Äóìàþ, ÷òî, õîòÿ ãðóïïà
è ïîñëåäíèõ äíåé ýïîõè Íèêîëàÿ I, íî õàðàêòåðíà äëÿ ðîòû çà âåñü ïåðèîä 1827–1855.

á) Õîðîøî áûëî áû óïîìÿíóòü, ÷òî ðîòà ïîëó÷èëà Ãåîðãèåâñêîå çíàìÿ
çà ïîäâèãè ãâàðäèè (è àðìèè) â 1812–14 ãã., è îíî áûëî îñîáîå – íàïîëîâèíó

ïàð÷îâîå ñ çîëîòîé âûøèâêîé, âðîäå ãîñóäàðñòâåííîé õîðóãâè â ìèíèàòþðå.

– Íåò. Îíè, òî åñòü âñÿ ñåìüÿ äÿäè, çàñòðÿëè
â ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè, êóäà óåõàëè ëåòîì 1917 ãîäà, –
ñêàçàë ÿ.

– Â òàêîì ñëó÷àå, êîãäà îí âîçâðàòèòñÿ, ïîïðîñèòå
åãî îáÿçàòåëüíî ñî ìíîé ïîâèäàòüñÿ.

Áëîê ïîäàë ìíå áåç ïîæàòèÿ õîëîäíóþ è ñóõóþ ðóêó
è ïîøåë äàëüøå ïî êîðèäîðó îïÿòü ñìîòðÿ «ìèìî ëþ-
äåé», òåïåðåøíåé ñâîåé íåñïåøíîé è êàêîé-òî íåóâåðåí-
íîé ïîõîäêîé.

Êîíå÷íî, äî êîíöà ýòîãî ñåçîíà ÿ âèäåë åùå íå ðàç
Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à, íî âñå èçäàëè. ß èñïðàâíî
åìó êëàíÿëñÿ, åñëè áûëà íàäåæäà, ÷òî îí ìåíÿ óâèäèò,
è ïîëó÷àë â îòâåò âåæëèâûé êèâîê.

À îñåíüþ òîãî ãîäà, êîãäà îí ñêîí÷àëñÿ, ÿ áûë
â îòïóñêó âíå Ïåòðîãðàäà è íå ñìîã ïðîâîäèòü åãî ãðîá
íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå.

Òàê â ìîåé ïàìÿòè è æèâóò äâà Áëîêà – çàãîðåëûé,
îæèâëåííûé, îáùèòåëüíûé îñåíüþ 1916 ãîäà è áëåäíûé,
ïðèòóøåííûé áîëåçíüþ â 1920–21 ãîäàõ. Íî îáà ïðèâåò-
ëèâûå è âíèìàòåëüíûå ê åäâà çíàêîìîìó ìàëü÷èêó èëè
þíîøå.

Ã.Ñ.ÃÀÁÀÅÂ – ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÑÑÛËÊÈ (ÁÓÄÎÃÎÙÜ)

23.IX.1949
Äëÿ Â.Ì.Ãëèíêè
Íåñêîëüêî ìûñëåé è ïîæåëàíèé â ñâÿçè ñ íåîáõîäè-

ìîñòüþ âòîðîãî èçäàíèÿ êíèãè «Ïóøêèí
è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî Äâîðöà».

Ïèøó òîëüêî äëÿ Âàñ, ââèäó Âàøåãî
ðàçðåøåíèÿ íå ñòåñíÿÿñü âûñêàçàòü òå ìûñ-
ëè è ïîæåëàíèÿ, êîòîðûå âûçâàëî âî ìíå
÷òåíèå Âàøåé çàìå÷àòåëüíîé ïóáëèêàöèè,
è ñ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì óâèäåòü åå âòîðîå
èçäàíèå, íåñêîëüêî ðàñøèðåííîå. Ìíîãîå,
ì.á. òîëüêî «ìå÷òàíèÿ», íî ì.á., ÷òî è ïðè-
ãîäèòñÿ Âàì èç ìûñëåé è âïå÷àòëåíèé, âûç-
âàííûõ Âàøåé êíèãîé ó ñòàðèêà, ïîëâåêà
ïîñâÿòèâøåãî èçó÷åíèþ âîåííî-èñòîðè÷åñ-
êîé è âîåííî-áûòîâîé ñòîðîíû òðàêòóåìîé
Âàìè ýïîõè. Ñëåäóþò ïóíêòû:

1. Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå Âàøåãî òðóäà
äàëî ìíå íå òîëüêî ðàäîñòü çíàêîìñòâà
ñ íîâûì êóëüòóðíûì òðóäîì, íî è íåñêîëü-
êî óòî÷íåíèé â ìîåé áîëüøîé ðàáîòå
î «Âîéíå è ìèðå» ñ âîåííî-èñòîðè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ.

2. Â ýòîé ýïîïåå ñâåðõ 15òè èñòîðè÷åñ-
êèõ ïîãðåøíîñòåé, îáíàðóæåííûõ À.Í.Âèò-
ìåðîì â 1868 ã., ìíå ïðèøëîñü îáíàðó-

Ã.Ñ.Ãàáàåâ, êàäåò Êèåâñêîãî
êàäåòñêîãî êîðïóñà. 1895
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æèòü áîëåå 300 íåâåðíîñòåé, ïðîòèâîðå÷èé è äðóãèõ ïîãðåøíîñòåé. Ìíå áû
õîòåëîñü âèäåòü Âàø òðóä áåç åäèíîãî ìåñòà æåëàòåëüíûõ óòî÷íåíèé. Òàêèõ ìåñò
áûëî òðè: íà ñòð. 56 î ôóõòåëÿõ. Ýòî áûëè íå øîìïîëà, à áèòüå ïëàøìÿ êëèíêàìè
ñàáåëü ó ãóñàð è ëåãêîé êàâàëåðèè, è ïàëàøåé ó êèðàñèð, è òåñàêîâ â ïåõîòå, íî,
êàæåòñÿ, ýòî áûëî íàêàçàíèå áîëåå êàâàëåðèéñêîå, à â ïåõîòå ìîãëè ïðèìåíÿòü è
øîìïîëà. Ôóõòåëÿ, íàñêîëüêî çíàþ, áûëè íàêàçàíèåì íå óñòàâíûì, à áûòîâûì. Ñòð. 78:
Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ó Àðàê÷ååâà áûë íå Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé, îò êîòîðîãî îí
îòêàçàëñÿ, à Àëåêñàíäð Íåâñêèé ñ àëìàçàìè. Õîðîøî áû ïðîâåðèòü. Ñòð. 147:
Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷, íàñêîëüêî ïîìíþ, ñêîí÷àëñÿ íå â Ìèíñêå, à â Âèòåáñêå.
Â ïðèîáðåòåííîé ó ìåíÿ êîëëåêöèè äîëæíà áûòü ãðàâþðà Ê.Ï. â ãðîáó â äîìå
Âèòåáñêîãî ãóáåðíàòîðà, íî âñå-æå ëó÷øå ïðîâåðèòü.

3. Âû ãîâîðèòå î ïîðòðåòå Áàãðàòèîíà Ä. Äîó, ÷òî îðèãèíàë íåèçâåñòåí. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì ïîðòðåòå Äîó, åñòü ñõîäñòâî ñ ïîðòðåòîì Áàãðàòèîíà, êàæåòñÿ
Òðîïèíèíà, íåñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêîì, â ðîñò, ñèäÿ, ðàíåíûì, íî ñ ïîâåëåâàþùåé
ðóêîé. Íå ïîìíþ, ãäå îí äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ, íî ñíèìêè ñ íåãî áûëè
â þáèëåéíûõ àëüáîìàõ 1812 ñ êàðòèíàìè Ãåññà è ïîðòðåòàìè Âîåííîé ãàëåðåè.
Èõ áûëî 2 áîëüøîãî ôîðìàòà, îäèí ïàðèæñêîãî èçä. Lapine (Ëàïèíà), à äðóãîé
êàêîé-òî îòå÷åñòâåííûé. (Îáà â ïðîïàâøåé ÷àñòè ìîåãî ñîáðàíèÿ). Âïå÷àòëåíèå
ó ìåíÿ áûëî, ÷òî ïîðòðåò äîëæåí áûòü áîëüøîé, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó ôèãóðû,
â pendant ê ôåëüäìàðøàëüñêèì ïîðòðåòàì ãàëåðåè. Ïîìíèòñÿ, ÷òî ëèöî áûëî ñõîæå
ñ Äîóñêèì, òîëüêî áàêåíáàðäû ïûøíûå è Äîó, òàê ñêàçàòü, ïîñëàë Áàãðàòèîíà
ê ïàðèêìàõåðó è äàë ìåðòâî-êàçåííóþ ïîçó, òàê íå âÿæóùóþñÿ ñ òåìïåðàìåíòîì
Áàãðàòèîíà. Ì.á. âñå ýòî ó ìåíÿ îøèáêà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò ïîðàçîáðàòüñÿ
è äàæå ðàçûñêàòü äëÿ ãàëåðåè ýòîò, ãåðîè÷åñêè-íåïðàâäîïîäîáíûé, íî î÷åíü
â ñòèëå ýïîõè, ïîðòðåò. Ñòîèò è ïåðåëèñòàòü «Ñëîâàðü ðóññêèõ ãðàâèðîâàííûõ
ïîðòðåòîâ» Ðîâèíñêîãî è ñðåäè ãðàâþð ñ ïîðòðåòîâ Áàãðàòèîíà ïîèñêàòü âàðèàíò,
êîòîðûé ìîã ïîñëóæèòü Äîó.

4. Â íà÷àëå 900-õ ãîäîâ âî âðåìÿ Ïñêîâñêèõ ìàíåâðîâ, ÿ ïîáûâàë â çíàìåíè-
òîì ïñêîâñêîì ñîáðàíèè Ïëþøêèíà. Òàì áîëüøå áûëî èêîí è íóìèçìàòèêè, íî áûë
è ïîðòðåò êí. Ñ.Âîëêîíñêîãî, ôîðìàòà è ìàíåðû Âîåíí. ãàëåðåè. Î íåì Ïëþøêèí
óâåðÿë, ÷òî ýòî òîò, êîòîðûé áûë èçãíàí Íèêîëàåì I èç ãàëåðåè. Ïàìÿòü óæå ïëîõî
ñëóæèò, è ðó÷àòüñÿ íå ìîãó, íî ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà ýòîì ïîðòðåòå
Ñ.Ã.Âîëêîíñêèé áîëåå ñõîæ ñ ðàííèìè ïîðòðåòàìè, íàïð., ôëèãåëü-àäüþòàíòîì, ÷òî
ïðèëîæåí ê åãî çàïèñêàì, à âîññòàíîâëåííûé âñêîðå â ãàëåðåå, ñ áðèòûì äëèííûì
ëèöîì, ñîâñåì áóäòî áû íå ñõîæ ñ ðàííèìè ïîðòðåòàìè Âîëêîíñêîãî. Â ýòîì ñòîèò
ïîðàçîáðàòüñÿ. Ïîðòðåò ì.á. ïîïàë â Ðóññêèé ìóçåé, ïðèîáðåòøèé ïî ñìåðòè
Ïëþøêèíà áîëüøóþ ÷àñòü åãî ñîáðàíèÿ, êàæåòñÿ, ÷åðåç Ðåéíèêîâà.

5. Îäíèì èç êðóïíåéøèõ äîñòèæåíèé Âàøåãî òðóäà, ïî-ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî
Âû äàëè íå òîëüêî âîæäåé, íî è ïðåäñòàâèòåëåé âîéñêîâîé ñîëäàòñêîé ìàññû. Âàøè
ñòðîêè î íèõ çàìå÷àòåëüíû. Îá ýòîì îòäåëå Âàøåé ðàáîòû ðåøàþñü ñîîáùèòü ñâîè
ïîæåëàíèÿ ê åå ïîïîëíåíèþ, ìîæåò áûòü, ñ ÷åì-íèáóäü è ñîãëàñèòåñü:

à) Ïî-ìîåìó, î÷åíü áû ñþäà ïîäîøëà êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ êàðàóë äâîðöî-
âûõ ãðåíàäåð âî äâîðöå è ìèíèñòðà äâîðà Âîëêîíñêîãî, øåôà ðîòû, â èõ ôîðìå
è ñ ãîôìàðøàëüñêèì æåçëîì. Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ýòî èç ñåðèè ïîëêîâûõ ãðóïï
ãâàðä. îôèöåðîâ è ñîëäàò íà÷àëà 1850-õ ãîäîâ, ðàáîòû Ãåáåíñà. Îðèãèíàëû,
ïî ñìåðòè Íèêîëàÿ I, áûëè ðîçäàíû Àëåêñàíäðîì II â ïîëêè; êóäà ïîïàëà ãðóïïà
äâîðöîâûõ ãðåíàäåð – íå çíàþ. Ñ íèõ áûëè èçäàíû ëèòîãðàôèè, ïîëíûé ïîäáîð
êîòîðûõ áûë è â Èíòåíäàíòñêîì ìóçåå, è, âåðîÿòíî, â áèáëèîòåêå Çèìíåãî Äâîðöà.
Äâîðöîâûõ ãðåíàäåð ÿ âèäåë òîëüêî ëèòîãðàôèþ. Äóìàþ, ÷òî, õîòÿ ãðóïïà
è ïîñëåäíèõ äíåé ýïîõè Íèêîëàÿ I, íî õàðàêòåðíà äëÿ ðîòû çà âåñü ïåðèîä 1827–1855.

á) Õîðîøî áûëî áû óïîìÿíóòü, ÷òî ðîòà ïîëó÷èëà Ãåîðãèåâñêîå çíàìÿ
çà ïîäâèãè ãâàðäèè (è àðìèè) â 1812–14 ãã., è îíî áûëî îñîáîå – íàïîëîâèíó

ïàð÷îâîå ñ çîëîòîé âûøèâêîé, âðîäå ãîñóäàðñòâåííîé õîðóãâè â ìèíèàòþðå.

– Íåò. Îíè, òî åñòü âñÿ ñåìüÿ äÿäè, çàñòðÿëè
â ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè, êóäà óåõàëè ëåòîì 1917 ãîäà, –
ñêàçàë ÿ.

– Â òàêîì ñëó÷àå, êîãäà îí âîçâðàòèòñÿ, ïîïðîñèòå
åãî îáÿçàòåëüíî ñî ìíîé ïîâèäàòüñÿ.

Áëîê ïîäàë ìíå áåç ïîæàòèÿ õîëîäíóþ è ñóõóþ ðóêó
è ïîøåë äàëüøå ïî êîðèäîðó îïÿòü ñìîòðÿ «ìèìî ëþ-
äåé», òåïåðåøíåé ñâîåé íåñïåøíîé è êàêîé-òî íåóâåðåí-
íîé ïîõîäêîé.

Êîíå÷íî, äî êîíöà ýòîãî ñåçîíà ÿ âèäåë åùå íå ðàç
Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à, íî âñå èçäàëè. ß èñïðàâíî
åìó êëàíÿëñÿ, åñëè áûëà íàäåæäà, ÷òî îí ìåíÿ óâèäèò,
è ïîëó÷àë â îòâåò âåæëèâûé êèâîê.

À îñåíüþ òîãî ãîäà, êîãäà îí ñêîí÷àëñÿ, ÿ áûë
â îòïóñêó âíå Ïåòðîãðàäà è íå ñìîã ïðîâîäèòü åãî ãðîá
íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå.

Òàê â ìîåé ïàìÿòè è æèâóò äâà Áëîêà – çàãîðåëûé,
îæèâëåííûé, îáùèòåëüíûé îñåíüþ 1916 ãîäà è áëåäíûé,
ïðèòóøåííûé áîëåçíüþ â 1920–21 ãîäàõ. Íî îáà ïðèâåò-
ëèâûå è âíèìàòåëüíûå ê åäâà çíàêîìîìó ìàëü÷èêó èëè
þíîøå.

Ã.Ñ.ÃÀÁÀÅÂ – ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÑÑÛËÊÈ (ÁÓÄÎÃÎÙÜ)

23.IX.1949
Äëÿ Â.Ì.Ãëèíêè
Íåñêîëüêî ìûñëåé è ïîæåëàíèé â ñâÿçè ñ íåîáõîäè-

ìîñòüþ âòîðîãî èçäàíèÿ êíèãè «Ïóøêèí
è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî Äâîðöà».

Ïèøó òîëüêî äëÿ Âàñ, ââèäó Âàøåãî
ðàçðåøåíèÿ íå ñòåñíÿÿñü âûñêàçàòü òå ìûñ-
ëè è ïîæåëàíèÿ, êîòîðûå âûçâàëî âî ìíå
÷òåíèå Âàøåé çàìå÷àòåëüíîé ïóáëèêàöèè,
è ñ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì óâèäåòü åå âòîðîå
èçäàíèå, íåñêîëüêî ðàñøèðåííîå. Ìíîãîå,
ì.á. òîëüêî «ìå÷òàíèÿ», íî ì.á., ÷òî è ïðè-
ãîäèòñÿ Âàì èç ìûñëåé è âïå÷àòëåíèé, âûç-
âàííûõ Âàøåé êíèãîé ó ñòàðèêà, ïîëâåêà
ïîñâÿòèâøåãî èçó÷åíèþ âîåííî-èñòîðè÷åñ-
êîé è âîåííî-áûòîâîé ñòîðîíû òðàêòóåìîé
Âàìè ýïîõè. Ñëåäóþò ïóíêòû:

1. Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå Âàøåãî òðóäà
äàëî ìíå íå òîëüêî ðàäîñòü çíàêîìñòâà
ñ íîâûì êóëüòóðíûì òðóäîì, íî è íåñêîëü-
êî óòî÷íåíèé â ìîåé áîëüøîé ðàáîòå
î «Âîéíå è ìèðå» ñ âîåííî-èñòîðè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ.

2. Â ýòîé ýïîïåå ñâåðõ 15òè èñòîðè÷åñ-
êèõ ïîãðåøíîñòåé, îáíàðóæåííûõ À.Í.Âèò-
ìåðîì â 1868 ã., ìíå ïðèøëîñü îáíàðó-

Ã.Ñ.Ãàáàåâ, êàäåò Êèåâñêîãî
êàäåòñêîãî êîðïóñà. 1895
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è Ïåñîöêîãî; Àëåêñàíäð I è åãî ñïîäâèæíèêè â 1812–1815 ãã. ñ ëèòîãðàô. ïîðò-
ðåòàìè. Òåêñò íà÷àò Ìèõàéëîâñêèì-Äàíèëåâñêèì, à èñïîëíåí áîëüøåé ÷àñòüþ
Âèñêîâàòîâûì: Àëåêñàíäð I, Êóòóçîâ, Áàðêëàé è âèä ãàëåðåè â ãðàâþðàõ. 2) Èçâåñ-
òíîå þáèëåéíîå èçä. Í.Ì. è ÷àñòíûå þáèëåéíûå èçäàíèÿ Lapine è äð. Ñòîèëî
áû äàòü ãëàâó êðèòèêî-áèáëèîãðàôè÷åñêóþ îá ýòèõ èçäàíèÿõ, äàâ è îáðàçöû
ðåïðîäóêöèé, òèïè÷íûå äëÿ êàæäîãî. Ýòî, êàê âûíåñåíèå ñîêðîâèù ãàëåðåè çà åå ñòåíû
â øèðîêóþ ïóáëèêó, ÷òî, êàçàëîñü áû, ñòîèò îòìåòèòü. Íî, êîíå÷íî, ìíå íåèçâåñòíû
âîçìîæíîñòè òåõ èëè èíûõ ðàñøèðåíèé ïðîãðàììû Âàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî òðóäà,
è ÿ äåëþñü ñâîèìè ìûñëÿìè î íåì, êàê ìàòåðèàëå, èç êîòîðîãî ì.á. õîòü êðóïèöà
Âàì ïðèãîäèòñÿ.

9. Â 1832 ã. áûëè èçäàíû ëèòîãðàôèè, èñïîëíåííûå èíæåíåð-êîíäóêòîðîì,
çàòåì èíæåí.-ïðàïîðùèêîì Áåëîóñîâûì ñ îðèãèíàëîâ, êàæåòñÿ, Çàóåðâåéäà: òèïû
è ôîðìû ðóññêîé àðìèè, íà êàæäóþ ãâàðä. ÷àñòü ïî 3 ëèñòà. Îðèãèíàëû
ñ ñîáñòâåííîðó÷íûìè ïîïðàâêàìè Íèêîëàÿ I, õðàíèëèñü â áèáëèîòåêå Çèìíåãî
Äâîðöà. Òâåðäî íå ïîìíþ ëèñòîâ ðîòû äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, íî íàâåðíîå áûëè
òàêîâûå. Èçîáðàæåíû áûëè è çíàìåíùèêè ñî çíàìåíàìè. Ýòî âåäü ïåðâûå ãîäû
ïîñëå îñíîâàíèÿ ðîòû, è èçîáðàæàþò, êàê è ïîìåùåííûå Âàìè ðåïðîäóêöèè,
äâîðöîâûõ ãðåíàäåð ïåðâîãî ñîñòàâà, à ëè÷íûå ïîïðàâêè è ðåäàêöèè Íèêîëàÿ I,
òîí÷àéøåãî çíàòîêà òðûí÷èêîâ è ðåìåøêîâ, ðó÷àþòñÿ çà äîêóìåíòàëüíîñòü îòîáðà-
æåíèÿ ïåðâîãî ñîñòàâà äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, è ì.á. áûëè áû íåëèøíè âî âòîðîì
èçäàíèè Âàøåãî òðóäà.

10. Â òîé æå áèáëèîòåêå ñòîÿëè ðàñêðàøåííûå ãèïñîâûå ôèãóðû – òèïû
ñîëäàò è îôèöåðîâ ãâàðäèè 1830–1850-õ ãã., òîæå, áîëüøåé ÷àñòüþ ðîçäàííûå
Àëåêñàíäðîì II â ïîëêè. Ðàáîòàë èõ, ïåøèõ – Ãàçåíáåðãåð, à êîííûõ Êëîäò.
Íå ïîìíþ, íî äóìàþ, ÷òî áûëè è äâîðöîâûå ãðåíàäåðû. Ïðèíèìàë èõ ëè÷íî
Íèêîëàé I è ïåðåâîäíûì öèðêóëåì ïðîâåðÿë òî÷íîñòü óìåíüøåíèÿ ñ ñîëäàòà,
ñëóæèâøåãî îðèãèíàëîì.

11. Ñîâñåì âíå ðàìîê Âàøåãî òðóäà, íî âïëîòíóþ ê åãî òåìå, áûëà áû ãëàâà
î âîåííûõ äðóçüÿõ Ïóøêèíà, íå äîñòèãøèõ ãåíåðàëüñêîãî ÷èíà è íå ïîïàâøèõ
â Âîåíí. ãàëåð., (êàê Ì. Îðëîâ è Ä.Äàâûäîâ), íî ðàç ó Âàñ åñòü è ãåíåðàëû, è ñîëäàòû
1812–1815 ãã. òî, ì.á. íå ñîâñåì ëèøíèìè áûëè áû è îôèöåðû ó÷àñòíèêè ýòèõ
âîéí, èç ÷èñëà äðóçåé Ïóøêèíà, êàê ãóñàðû ×ààäàåâ è Ãðèáîåäîâ, îïîë÷åíöû
Æóêîâñêèé, Âÿçåìñêèé è ìíîãî äðóãèõ, êîòîðûå Âàì, êîíå÷íî, èçâåñòíû.

Íà ýòîì êîí÷àþ ïóíêòû è ïðîøó âåëèêîäóøíî ïðîñòèòü, ÷òî çàãðóçèë Âàñ
ñòîëü ïîäðîáíûì ãåéçåðîì ìûñëåé, ïîðîæäåííûõ Âàøåé ïðåêðàñíîé êíèãîé. ß ïî-
ñòàðèêîâñêè ðàçáîëòàëñÿ, íî ìíå äóìàëîñü, ÷òî ëó÷øå ïðåäñòàâèòü íà Âàøå óñìîò-
ðåíèå è âûáîð, åñëè äàëåêî íå âñå, òî õîòü íåêîòîðûå èç ìûñëåé, ïîæåëàíèé
è ìå÷òàíèé, êîòîðûå ó ìåíÿ ñâÿçàëèñü ñ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì óâèäåòü 2-å èçä. Âàøåé
êíèãè, è, ïðèòîì, â åùå áîëåå øèðîêîì ìàñøòàáå.

Êðîìå òîãî, ñ÷èòàþ äîëãîì ïîäòâåðäèòü, ÷òî âñå ïðèâîæó íà ïàìÿòü, îêîëî
1/4 âåêà îòîðâàííûé ñóäüáîé îò ìàòåðèàëà. Ïîýòîìó, òå ïóíêòû, êîòîðûå áóäåò
âîçìîæíî ïî óñëîâèÿì ïåðåèçäàíèÿ, è Âû ñàìè ïîæåëàåòå èñïîëüçîâàòü, íåîáõî-
äèìî áóäåò ïðîâåðèòü, íå ïîëàãàÿñü íà ìîþ ñòàðèêîâñêóþ ïàìÿòü.

Î÷åíü áóäó ðàä, åñëè ÷òî-ëèáî èç ñîîáùàåìîãî ìíîþ çäåñü ïðèãîäèòñÿ Âàì.
Èñêðåííå óâàæàþùèé è áëàãîäàðíûé
Ã.Ãàáàåâ

P.S. – Äóìàåòñÿ åùå, ÷òî ãðóïïû Äâîðöîâ. ãðåíàä. ïåðâîãî ñîñòàâà äîëæíû áûòü
íà òàðåëêàõ, òàê íàçûâàåìûõ «ôåëüäìàðøàëüñêèõ ïðèáîðîâ»; íàñêîëüêî ïîìíþ,
òàêèå ïðèáîðû 1830-õ ãã. èìåëè ðèñóíêè, ñêîïèðîâàííûå ñ ñåðèè 1832 ã. Çàóåð-
âåéäà-Áåëîóñîâà, êîíöà ýïîõè Íèêîëàÿ I è çà ýïîõó Àëåêñàíäðà II íà ýòèõ ïðèáîðàõ
áûëè ðèñóíêè À.Øàðëåìàíÿ, à çà ãîäû Àëåêñàíäðà III – ñ ðèñóíêîâ Ìàçóðîâñêîãî.
Ðåïðîäóêöèÿ òàðåëîê ïðèáîðà 1830-õ ã.ã. ñ ôèãóðàìè äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, ì.á.
ïîäîøëà áû, êàê òèïè÷íîå ÿâëåíèå ýïîõè.

â) Õîðîøî áû óïîìÿíóòü, ÷òî êðîìå âíóòðåííèõ êàðàóëîâ âî äâîðöå, äâîðöî-
âûå ãðåíàäåðû áûëè ïî÷åòíûìè ÷àñîâûìè íà ïîñòàõ ó Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû,
à ïîçäíåå ó ïàìÿòíèêà Íèêîëàÿ I, è, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íåáîëüøàÿ ÷àñòü ðîòû áûëà
â Ìîñêâå è èìåëà ïîñò ó ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðà II.

ã) Íå ïîìíþ õóäîæíèêà, íî íà îäíîé èç âûñòàâîê 1910–14 ãã. áûëà çàìå÷à-
òåëüíî èñïîëíåííàÿ êàðòèíà: èäåò ñìåíà äâîðöîâûõ ãðåíàäåð. Ñòàðèêè â èõ ìîõ-
íàòûõ øàïêàõ è ÷åðíûõ øèíåëÿõ, à âïåðåäè âíóêè-ìàëü÷óãàíû áàðàáàíùèêè è
ôëåéòùèêè. Êîíå÷íî, ýòî óæå äðóãàÿ ýïîõà, è íå áåðóñü ñóäèòü, ïîäîéäåò ëè îíà,
êàê êîíöîâêà ê Âàøåìó ýêñêóðñó èñòîðèè ðîòû.

ä) Íå çíàþ, áûëà ëè èçäàíà èñòîðèÿ ðîòû, íî ñîñòàâëåíèåì òàêîâîé çàíèìàëñÿ
îäèí èç ïîñëåäíèõ êîìàíäèðîâ ðîòû, íåêòî Ãðèíåâ. Îí ïîëó÷èë ñâîé ñîëäàòñêèé
Ãåîðãèé â 1877 ã. çà ïîñòàíîâêó ìèí íà Äóíàå, áóäó÷è âîëüíîîïðåäåëÿþùèì
ãàëüâàíè÷. êîìàíäû ë.-ãâ. Ñàïåðí. áàòàëèîíà. ß ëè÷íî åãî íå çíàë è îí íå áûë
â ïî÷åòå â áàòàëèîíå.

å) Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âèäíî, ÷òî ôîðìà äâîðöîâûõ ãðåíàäåð – ïîäðàæàíèå
ôîðìû ãðåíàäåðñêîé ñòàðîé ãâàðäèè Íàïîëåîíà I. Íèêîëàé I áûë â ìîëîäîñòè ïîä
ãèïíîçîì Íàïîëåîíà, è â 1817 ã. ïðîåêòèðîâàë ôîðìû äëÿ ðóññêîé àðìèè ïî
îáðàçöàì íàïîëåîíîâñêîé. Àëüáîì â áèáëèîòåêå Çèìí. äâîðöà. Âîïðåêè óâåðåíèÿì
Êîðåðà, Øèëüäåðà è Ëàêðóà î òîì, ÷òî ìàòü Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à îáåðåãàëà åãî îò
ñâåðñòíèêîâ è óâëå÷åíèÿ ôðîíòîìàíèåé, ìíå óäàëîñü äîêàçàòü, ÷òî â 1810–1814 ã.
äëÿ âîåííî-êîìàíäíîé ïðàêòèêè Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à è Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à ñóùå-
ñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ «Ëåéá-ãâàðäèè äâîðÿíñêàÿ ðîòà», ñîñòàâëåííàÿ èç êàìåð-
ïàæåé è ïàæåé ñòàðøèõ êëàññîâ, è â ýòîé ðîòå Í.Ï. áûë øòàáñ-êàïèòàíîì, à Ì.Ï.
ïîðó÷èêîì. Êîìàíäîâàë êàâàëåð Óøàêîâ, à øåôîì áûë Àëåêñàíäð I. Ïðèêàçû ïèñàë
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, è îíè ó ìåíÿ ïðèâåäåíû. Òàê âîò, äëÿ ýòîé ðîòû Í.Ï. ñïðîåê-
òèðîâàë â 1810 ã. òó ôîðìó, êîòîðóþ îñóùåñòâèë íà äåëå ÷åðåç 17 ëåò â ðîòå
äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, òîëüêî ïðèáîðíûå öâåòà áûëè åãî äâîðà – ñåðåáðî ñ ñèíèì.
Îá ýòîì ïîäðîáíî â ñîñòàâëåííîé ìíîé Ãëàâå I Î÷åðêà III èñòîðèè ñâèòû Íèêîëàÿ I,
èç ñåðèè èñòîðè÷. î÷åðêîâ 100-ëåòèÿ Âîåíí. Ìèíèñòåðñòâà.

æ) Íà èçâåñòíîé ãðàâþðå, êîãäà Í.Ï. è Ì.Ï. ó÷èëèñü ãðàâèðîâàòü ó Êèïðåí-
ñêîãî, Í.Ï. íàãðàâèðîâàë çàäóìàííîãî èì åùå ìàëü÷èêîì áóäóùåãî äâîðöîâîãî
ãðåíàäåðà â íàïîëåîíîâñêîé ãðåíàäåðñêîé øàïêå (ñ ëàöêàíîì?).

ç) Â áèáëèîòåêå Çèìíåãî Äâîðöà áûë àëüáîì ïðîåêòîâ ôîðì 1817 ã., ïî
êîòîðîìó íå òîëüêî ãâàðäèÿ, íî è àðìèÿ – è ãåíåðàëû è øòàáíûå ïî ïðèìåðó
ôðàíöóç. è ïîëüñêîé àðìèé äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü ëàöêàíà (ó ãåíåðàëîâ ðàñøèòûå
ïî êðàþ çîëîòûì øèòüåì), íî íà äåëå ëàöêàíà ïîëó÷èëà òîãäà ãâàðäèÿ è ëèòîâñêèé
êîðïóñ. Äóìàåòñÿ, ê ýòîìó ïðîåêòó áûë ïðè÷àñòåí Í.Ï.

ß çíàþ, ÷òî íàãîâîðèë ìíîãî ëèøíåãî, íî ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü è ïðèãîäèòñÿ.
6. Äóìàåòñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, íåëèøíèì áûë áû ïîðòðåò â ðîñò Àðàê÷ååâà íà ôîíå

âîåííûõ ïîñåëåíèé êèñòè Äîó, î êîòîðîì Ùåäðèí â «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà»
ïèñàë, ÷òî íåáî, êàê ñîëäàòñêîå ñóêíî.

7. Ì.á., Âû íàøëè-áû ÷òî-íèáóäü íà Âàøó òåìó â ìîèõ ñòàòüÿõ â «Æóðíàëå
Ðóññêîãî Âîåíí.-Èñòîð. îá-âà» çà 1911 ã. Â № 1 «Î ñïîñîáàõ îçíàìåíîâàíèÿ 100-ëåòíåé
ãîäîâùèíû ñâ. ïàìÿòè 1812 ãîäà». Òàì äîâîëüíî ïîäðîáíî ïåðå÷èñëåíà ãðàôèêà
ñ 1812–1814 ãã. è â № 3 «î ïîðòðåòàõ Àëåêñàíäðà I, íàèáîëåå áëèçêèõ ê ýïîõå
Îòå÷åñòâ. âîéíû». ß äîêàçûâàë, ÷òî òàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ðåäêèé 2-îé âàðèàíò ïîðòðåòà
Âîëêîâà 1810 ã. ß ñ òðóäîì íàøåë 2-îé âàðèàíò è ïîäàðèë Ìóçåþ 1812 ãîäà.

8. Õîðîøî áû äàòü ãëàâó îá èçäàíèÿõ ãðàâèðîâàííûõ è äðóãèõ ðåïðîäóêöèé
ñîêðîâèù Âîåííîé ãàëåðåè. Ìíå ïîïàäàëèñü ïðè ïðîñìîòðå ðÿäà áîëüøèõ êîëëåê-
öèé â ïîäâàëàõ Ôåëüòîíà, ó Äàøêîâà è â Ýðìèòàæå ñëåäóþùèå ñåðèè ðåïðîäóêöèé
ñ ïîðòðåòîâ Âîåííîé ãàëåðåè: à) áîëüøèå ëèñòû ÷óäíûõ ãðàâþð Ãåíðèõà Äîó
è Ðàéòà. Ñðåäè íèõ áûëè ïðåêðàñíûå (en couleuss). á) Ìåíüøèå îïëå÷íûå ëèñòû òåõ
æå ãðàâåðîâ â âèäå àëüáîìà ñ ðóññêèì è ôðàíö. òåêñòîì. â) Èçäàíèÿ Ëàãðåâèà
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è Ïåñîöêîãî; Àëåêñàíäð I è åãî ñïîäâèæíèêè â 1812–1815 ãã. ñ ëèòîãðàô. ïîðò-
ðåòàìè. Òåêñò íà÷àò Ìèõàéëîâñêèì-Äàíèëåâñêèì, à èñïîëíåí áîëüøåé ÷àñòüþ
Âèñêîâàòîâûì: Àëåêñàíäð I, Êóòóçîâ, Áàðêëàé è âèä ãàëåðåè â ãðàâþðàõ. 2) Èçâåñ-
òíîå þáèëåéíîå èçä. Í.Ì. è ÷àñòíûå þáèëåéíûå èçäàíèÿ Lapine è äð. Ñòîèëî
áû äàòü ãëàâó êðèòèêî-áèáëèîãðàôè÷åñêóþ îá ýòèõ èçäàíèÿõ, äàâ è îáðàçöû
ðåïðîäóêöèé, òèïè÷íûå äëÿ êàæäîãî. Ýòî, êàê âûíåñåíèå ñîêðîâèù ãàëåðåè çà åå ñòåíû
â øèðîêóþ ïóáëèêó, ÷òî, êàçàëîñü áû, ñòîèò îòìåòèòü. Íî, êîíå÷íî, ìíå íåèçâåñòíû
âîçìîæíîñòè òåõ èëè èíûõ ðàñøèðåíèé ïðîãðàììû Âàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî òðóäà,
è ÿ äåëþñü ñâîèìè ìûñëÿìè î íåì, êàê ìàòåðèàëå, èç êîòîðîãî ì.á. õîòü êðóïèöà
Âàì ïðèãîäèòñÿ.

9. Â 1832 ã. áûëè èçäàíû ëèòîãðàôèè, èñïîëíåííûå èíæåíåð-êîíäóêòîðîì,
çàòåì èíæåí.-ïðàïîðùèêîì Áåëîóñîâûì ñ îðèãèíàëîâ, êàæåòñÿ, Çàóåðâåéäà: òèïû
è ôîðìû ðóññêîé àðìèè, íà êàæäóþ ãâàðä. ÷àñòü ïî 3 ëèñòà. Îðèãèíàëû
ñ ñîáñòâåííîðó÷íûìè ïîïðàâêàìè Íèêîëàÿ I, õðàíèëèñü â áèáëèîòåêå Çèìíåãî
Äâîðöà. Òâåðäî íå ïîìíþ ëèñòîâ ðîòû äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, íî íàâåðíîå áûëè
òàêîâûå. Èçîáðàæåíû áûëè è çíàìåíùèêè ñî çíàìåíàìè. Ýòî âåäü ïåðâûå ãîäû
ïîñëå îñíîâàíèÿ ðîòû, è èçîáðàæàþò, êàê è ïîìåùåííûå Âàìè ðåïðîäóêöèè,
äâîðöîâûõ ãðåíàäåð ïåðâîãî ñîñòàâà, à ëè÷íûå ïîïðàâêè è ðåäàêöèè Íèêîëàÿ I,
òîí÷àéøåãî çíàòîêà òðûí÷èêîâ è ðåìåøêîâ, ðó÷àþòñÿ çà äîêóìåíòàëüíîñòü îòîáðà-
æåíèÿ ïåðâîãî ñîñòàâà äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, è ì.á. áûëè áû íåëèøíè âî âòîðîì
èçäàíèè Âàøåãî òðóäà.

10. Â òîé æå áèáëèîòåêå ñòîÿëè ðàñêðàøåííûå ãèïñîâûå ôèãóðû – òèïû
ñîëäàò è îôèöåðîâ ãâàðäèè 1830–1850-õ ãã., òîæå, áîëüøåé ÷àñòüþ ðîçäàííûå
Àëåêñàíäðîì II â ïîëêè. Ðàáîòàë èõ, ïåøèõ – Ãàçåíáåðãåð, à êîííûõ Êëîäò.
Íå ïîìíþ, íî äóìàþ, ÷òî áûëè è äâîðöîâûå ãðåíàäåðû. Ïðèíèìàë èõ ëè÷íî
Íèêîëàé I è ïåðåâîäíûì öèðêóëåì ïðîâåðÿë òî÷íîñòü óìåíüøåíèÿ ñ ñîëäàòà,
ñëóæèâøåãî îðèãèíàëîì.

11. Ñîâñåì âíå ðàìîê Âàøåãî òðóäà, íî âïëîòíóþ ê åãî òåìå, áûëà áû ãëàâà
î âîåííûõ äðóçüÿõ Ïóøêèíà, íå äîñòèãøèõ ãåíåðàëüñêîãî ÷èíà è íå ïîïàâøèõ
â Âîåíí. ãàëåð., (êàê Ì. Îðëîâ è Ä.Äàâûäîâ), íî ðàç ó Âàñ åñòü è ãåíåðàëû, è ñîëäàòû
1812–1815 ãã. òî, ì.á. íå ñîâñåì ëèøíèìè áûëè áû è îôèöåðû ó÷àñòíèêè ýòèõ
âîéí, èç ÷èñëà äðóçåé Ïóøêèíà, êàê ãóñàðû ×ààäàåâ è Ãðèáîåäîâ, îïîë÷åíöû
Æóêîâñêèé, Âÿçåìñêèé è ìíîãî äðóãèõ, êîòîðûå Âàì, êîíå÷íî, èçâåñòíû.

Íà ýòîì êîí÷àþ ïóíêòû è ïðîøó âåëèêîäóøíî ïðîñòèòü, ÷òî çàãðóçèë Âàñ
ñòîëü ïîäðîáíûì ãåéçåðîì ìûñëåé, ïîðîæäåííûõ Âàøåé ïðåêðàñíîé êíèãîé. ß ïî-
ñòàðèêîâñêè ðàçáîëòàëñÿ, íî ìíå äóìàëîñü, ÷òî ëó÷øå ïðåäñòàâèòü íà Âàøå óñìîò-
ðåíèå è âûáîð, åñëè äàëåêî íå âñå, òî õîòü íåêîòîðûå èç ìûñëåé, ïîæåëàíèé
è ìå÷òàíèé, êîòîðûå ó ìåíÿ ñâÿçàëèñü ñ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì óâèäåòü 2-å èçä. Âàøåé
êíèãè, è, ïðèòîì, â åùå áîëåå øèðîêîì ìàñøòàáå.

Êðîìå òîãî, ñ÷èòàþ äîëãîì ïîäòâåðäèòü, ÷òî âñå ïðèâîæó íà ïàìÿòü, îêîëî
1/4 âåêà îòîðâàííûé ñóäüáîé îò ìàòåðèàëà. Ïîýòîìó, òå ïóíêòû, êîòîðûå áóäåò
âîçìîæíî ïî óñëîâèÿì ïåðåèçäàíèÿ, è Âû ñàìè ïîæåëàåòå èñïîëüçîâàòü, íåîáõî-
äèìî áóäåò ïðîâåðèòü, íå ïîëàãàÿñü íà ìîþ ñòàðèêîâñêóþ ïàìÿòü.

Î÷åíü áóäó ðàä, åñëè ÷òî-ëèáî èç ñîîáùàåìîãî ìíîþ çäåñü ïðèãîäèòñÿ Âàì.
Èñêðåííå óâàæàþùèé è áëàãîäàðíûé
Ã.Ãàáàåâ

P.S. – Äóìàåòñÿ åùå, ÷òî ãðóïïû Äâîðöîâ. ãðåíàä. ïåðâîãî ñîñòàâà äîëæíû áûòü
íà òàðåëêàõ, òàê íàçûâàåìûõ «ôåëüäìàðøàëüñêèõ ïðèáîðîâ»; íàñêîëüêî ïîìíþ,
òàêèå ïðèáîðû 1830-õ ãã. èìåëè ðèñóíêè, ñêîïèðîâàííûå ñ ñåðèè 1832 ã. Çàóåð-
âåéäà-Áåëîóñîâà, êîíöà ýïîõè Íèêîëàÿ I è çà ýïîõó Àëåêñàíäðà II íà ýòèõ ïðèáîðàõ
áûëè ðèñóíêè À.Øàðëåìàíÿ, à çà ãîäû Àëåêñàíäðà III – ñ ðèñóíêîâ Ìàçóðîâñêîãî.
Ðåïðîäóêöèÿ òàðåëîê ïðèáîðà 1830-õ ã.ã. ñ ôèãóðàìè äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, ì.á.
ïîäîøëà áû, êàê òèïè÷íîå ÿâëåíèå ýïîõè.

â) Õîðîøî áû óïîìÿíóòü, ÷òî êðîìå âíóòðåííèõ êàðàóëîâ âî äâîðöå, äâîðöî-
âûå ãðåíàäåðû áûëè ïî÷åòíûìè ÷àñîâûìè íà ïîñòàõ ó Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû,
à ïîçäíåå ó ïàìÿòíèêà Íèêîëàÿ I, è, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íåáîëüøàÿ ÷àñòü ðîòû áûëà
â Ìîñêâå è èìåëà ïîñò ó ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðà II.

ã) Íå ïîìíþ õóäîæíèêà, íî íà îäíîé èç âûñòàâîê 1910–14 ãã. áûëà çàìå÷à-
òåëüíî èñïîëíåííàÿ êàðòèíà: èäåò ñìåíà äâîðöîâûõ ãðåíàäåð. Ñòàðèêè â èõ ìîõ-
íàòûõ øàïêàõ è ÷åðíûõ øèíåëÿõ, à âïåðåäè âíóêè-ìàëü÷óãàíû áàðàáàíùèêè è
ôëåéòùèêè. Êîíå÷íî, ýòî óæå äðóãàÿ ýïîõà, è íå áåðóñü ñóäèòü, ïîäîéäåò ëè îíà,
êàê êîíöîâêà ê Âàøåìó ýêñêóðñó èñòîðèè ðîòû.

ä) Íå çíàþ, áûëà ëè èçäàíà èñòîðèÿ ðîòû, íî ñîñòàâëåíèåì òàêîâîé çàíèìàëñÿ
îäèí èç ïîñëåäíèõ êîìàíäèðîâ ðîòû, íåêòî Ãðèíåâ. Îí ïîëó÷èë ñâîé ñîëäàòñêèé
Ãåîðãèé â 1877 ã. çà ïîñòàíîâêó ìèí íà Äóíàå, áóäó÷è âîëüíîîïðåäåëÿþùèì
ãàëüâàíè÷. êîìàíäû ë.-ãâ. Ñàïåðí. áàòàëèîíà. ß ëè÷íî åãî íå çíàë è îí íå áûë
â ïî÷åòå â áàòàëèîíå.

å) Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âèäíî, ÷òî ôîðìà äâîðöîâûõ ãðåíàäåð – ïîäðàæàíèå
ôîðìû ãðåíàäåðñêîé ñòàðîé ãâàðäèè Íàïîëåîíà I. Íèêîëàé I áûë â ìîëîäîñòè ïîä
ãèïíîçîì Íàïîëåîíà, è â 1817 ã. ïðîåêòèðîâàë ôîðìû äëÿ ðóññêîé àðìèè ïî
îáðàçöàì íàïîëåîíîâñêîé. Àëüáîì â áèáëèîòåêå Çèìí. äâîðöà. Âîïðåêè óâåðåíèÿì
Êîðåðà, Øèëüäåðà è Ëàêðóà î òîì, ÷òî ìàòü Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à îáåðåãàëà åãî îò
ñâåðñòíèêîâ è óâëå÷åíèÿ ôðîíòîìàíèåé, ìíå óäàëîñü äîêàçàòü, ÷òî â 1810–1814 ã.
äëÿ âîåííî-êîìàíäíîé ïðàêòèêè Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à è Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à ñóùå-
ñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ «Ëåéá-ãâàðäèè äâîðÿíñêàÿ ðîòà», ñîñòàâëåííàÿ èç êàìåð-
ïàæåé è ïàæåé ñòàðøèõ êëàññîâ, è â ýòîé ðîòå Í.Ï. áûë øòàáñ-êàïèòàíîì, à Ì.Ï.
ïîðó÷èêîì. Êîìàíäîâàë êàâàëåð Óøàêîâ, à øåôîì áûë Àëåêñàíäð I. Ïðèêàçû ïèñàë
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, è îíè ó ìåíÿ ïðèâåäåíû. Òàê âîò, äëÿ ýòîé ðîòû Í.Ï. ñïðîåê-
òèðîâàë â 1810 ã. òó ôîðìó, êîòîðóþ îñóùåñòâèë íà äåëå ÷åðåç 17 ëåò â ðîòå
äâîðöîâûõ ãðåíàäåð, òîëüêî ïðèáîðíûå öâåòà áûëè åãî äâîðà – ñåðåáðî ñ ñèíèì.
Îá ýòîì ïîäðîáíî â ñîñòàâëåííîé ìíîé Ãëàâå I Î÷åðêà III èñòîðèè ñâèòû Íèêîëàÿ I,
èç ñåðèè èñòîðè÷. î÷åðêîâ 100-ëåòèÿ Âîåíí. Ìèíèñòåðñòâà.

æ) Íà èçâåñòíîé ãðàâþðå, êîãäà Í.Ï. è Ì.Ï. ó÷èëèñü ãðàâèðîâàòü ó Êèïðåí-
ñêîãî, Í.Ï. íàãðàâèðîâàë çàäóìàííîãî èì åùå ìàëü÷èêîì áóäóùåãî äâîðöîâîãî
ãðåíàäåðà â íàïîëåîíîâñêîé ãðåíàäåðñêîé øàïêå (ñ ëàöêàíîì?).

ç) Â áèáëèîòåêå Çèìíåãî Äâîðöà áûë àëüáîì ïðîåêòîâ ôîðì 1817 ã., ïî
êîòîðîìó íå òîëüêî ãâàðäèÿ, íî è àðìèÿ – è ãåíåðàëû è øòàáíûå ïî ïðèìåðó
ôðàíöóç. è ïîëüñêîé àðìèé äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü ëàöêàíà (ó ãåíåðàëîâ ðàñøèòûå
ïî êðàþ çîëîòûì øèòüåì), íî íà äåëå ëàöêàíà ïîëó÷èëà òîãäà ãâàðäèÿ è ëèòîâñêèé
êîðïóñ. Äóìàåòñÿ, ê ýòîìó ïðîåêòó áûë ïðè÷àñòåí Í.Ï.

ß çíàþ, ÷òî íàãîâîðèë ìíîãî ëèøíåãî, íî ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü è ïðèãîäèòñÿ.
6. Äóìàåòñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, íåëèøíèì áûë áû ïîðòðåò â ðîñò Àðàê÷ååâà íà ôîíå

âîåííûõ ïîñåëåíèé êèñòè Äîó, î êîòîðîì Ùåäðèí â «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà»
ïèñàë, ÷òî íåáî, êàê ñîëäàòñêîå ñóêíî.

7. Ì.á., Âû íàøëè-áû ÷òî-íèáóäü íà Âàøó òåìó â ìîèõ ñòàòüÿõ â «Æóðíàëå
Ðóññêîãî Âîåíí.-Èñòîð. îá-âà» çà 1911 ã. Â № 1 «Î ñïîñîáàõ îçíàìåíîâàíèÿ 100-ëåòíåé
ãîäîâùèíû ñâ. ïàìÿòè 1812 ãîäà». Òàì äîâîëüíî ïîäðîáíî ïåðå÷èñëåíà ãðàôèêà
ñ 1812–1814 ãã. è â № 3 «î ïîðòðåòàõ Àëåêñàíäðà I, íàèáîëåå áëèçêèõ ê ýïîõå
Îòå÷åñòâ. âîéíû». ß äîêàçûâàë, ÷òî òàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ðåäêèé 2-îé âàðèàíò ïîðòðåòà
Âîëêîâà 1810 ã. ß ñ òðóäîì íàøåë 2-îé âàðèàíò è ïîäàðèë Ìóçåþ 1812 ãîäà.

8. Õîðîøî áû äàòü ãëàâó îá èçäàíèÿõ ãðàâèðîâàííûõ è äðóãèõ ðåïðîäóêöèé
ñîêðîâèù Âîåííîé ãàëåðåè. Ìíå ïîïàäàëèñü ïðè ïðîñìîòðå ðÿäà áîëüøèõ êîëëåê-
öèé â ïîäâàëàõ Ôåëüòîíà, ó Äàøêîâà è â Ýðìèòàæå ñëåäóþùèå ñåðèè ðåïðîäóêöèé
ñ ïîðòðåòîâ Âîåííîé ãàëåðåè: à) áîëüøèå ëèñòû ÷óäíûõ ãðàâþð Ãåíðèõà Äîó
è Ðàéòà. Ñðåäè íèõ áûëè ïðåêðàñíûå (en couleuss). á) Ìåíüøèå îïëå÷íûå ëèñòû òåõ
æå ãðàâåðîâ â âèäå àëüáîìà ñ ðóññêèì è ôðàíö. òåêñòîì. â) Èçäàíèÿ Ëàãðåâèà



НА СТРАЖЕ ДОСТОВЕРНОСТИ

Н
А

 С
Т

Р
А

Ж
Е

 Д
О

С
Т

О
В

Е
Р

Н
О

С
Т

И

89

88

ëèòîãðàôèè ñ èçîáðàæåíèåì ïî îäíîìó îôèöåðó, óíòåðó, áàðàáàíùèêó è ìíîãèõ
ðÿäîâûõ, êàæäîãî ãâ. ïîëêà îòäåëüíûé ëèñò. Ó ìåíÿ èõ áûë áîëüøîé ïîäáîð.
Áûâàëè è ðàñêðàøåííûå ëèñòû, à «êàäåòñêèìè ëèñòàìè» íàçûâàëèñü, ò.ê. ïîîùðÿ-
ëîñü ðàñêðàøèâàíèå â ïðàâèëüíûå öâåòà ñàìèìè êàäåòàìè. Ñðåäè òàêèõ ëèñòîâ áûë
ó ìåíÿ ëèñò è ñ äâîðö. ãðåíàäåðàìè.

Ã. Ãàáàåâ

Äëÿ Â.Ì.Ãëèíêè
24.IX.1949. Áóäîãîùü.
Íåñêîëüêî ìûñëåé, ïîæåëàíèé è óòî÷íåíèé, â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ

ïåðåèçäàíèÿ «Ñòàðîñîëüñêîé ïîâåñòè».
Ýòî ïðîèçâåäåíèå ïðîèçâåëî ñàìîå îòðàäíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ, îñîáåííî

êàê íà ÷åëîâåêà, ïîëâåêà ïîñâÿòèâøåãî èçó÷åíèþ èçîáðàæåííîé ýïîõè. Îíî ðåçêî
âûäåëÿåòñÿ ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâðåìåííûõ õàëòóðíûõ ïîïûòîê ïîâåñòâîâàíèé
íà èñòîðè÷åñêèå òåìû è âåðíîñòüþ òîíà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ñðåäå è ýïîõå,
è ïðàâäèâîñòüþ âîñïðèÿòèÿ è ïåðåäà÷è äóõà è ñòèëÿ åå, è òåñíîé ñâÿçüþ
ñ çàíèìàòåëüíî è åñòåñòâåííî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ôàáóëîé.

Ïîâåñòü Âàøà íàïîìíèëà ìíå ëþáèìûå ñ þíîñòè ïîâåñòè è ðàññêàçû À.Ô.Ïî-
ãîññêîãî (3 òîìà ñî÷èí., èçä. Ôåíó 1860–1870-õ ãã.), êàê «Íåñïîñîáíûé ÷åëîâåê»,
«Ñèáèðÿ÷êà», «Øòóöåðíèê Íå÷èïîð Çà÷èíû-Âîðîòà», «Çàìåòêè (èëè ìåëî÷è) ñîëäàò-
ñêîé æèçíè». Ó Ïîãîññêîãî, ëè÷íî òÿíóâøåãî íåñêîëüêî ëåò ñîëäàòñêóþ ëÿìêó,
ïîñëåäíèõ ãîäîâ ïîðàæàåò åãî çíàíèå ñîëäàòñêîãî áûòà, óìåíèå ÿðêî ïåðåäàòü åãî
è çàìå÷àòåëüíî òåïëîå, ñåðäå÷íîå, èñêðåííåå îòíîøåíèå ê ðóññêîìó ñîëäàòó 40–50-õ ãã.,
êîãäà áûò áûë åùå òîò æå, ÷òî â 20-õ è 30-õ. Äëÿ ìåíÿ îí â ýòîì îòíîøåíèè áûë
âñåãäà âûøå è Òîëñòîãî, è Äàëÿ, è ìîå ñîïîñòàâëåíèå ñ íèì åñòü âûñøàÿ
èç äîñòóïíûõ ìíå îöåíîê.

Ñðåäè 22 ïðè÷èí íåâåðíîñòåé â «Âîéíå è ìèðå», ÿ ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàþñü
íà òîì, ÷òî Ë.Í.Òîëñòîé èçó÷àë ýïîõó 1805–1812 ãã. òîëüêî ñ ÷óæèõ ñëîâ, ïå÷àòíûõ,
ïèñàííûõ è óñòíûõ, è íå ïûòàëñÿ âçãëÿíóòü íà íåå ñâîèìè ãëàçàìè, ò.å. – èçó÷àòü
êàðòèíû, ïîðòðåòû, ãðàôèêó è âåùåñòâåííûå ïàìÿòíèêè èçîáðàæàåìîé ýïîõè, êàê
ýòî äåëàë Âàëüòåð Ñêîòò. Â Âàøåé êíèãå, íàîáîðîò, ñêàçûâàåòñÿ ëþáîâíîå èçó÷åíèå
ýïîõè ïî åå, íå òîëüêî ïèñüìåííûì, íî è ãðàôè÷åñêèì, è âåùåñòâåííûì ïàìÿòíè-
êàì, íî ìû ñ Âàìè èçó÷àëè åå â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ óñëîâèÿõ, è ìíå ïðèøëîñü
âèäåòü è ñëûøàòü ìíîãîå, ÷åãî ñåé÷àñ óâèäåòü è óñëûøàòü íåëüçÿ. Ïîýòîìó
ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå öåëûé ðÿä óòî÷íåíèé è óêàçàíèé íà Âàøå óñìîòðåíèå, ïîòîìó ÷òî
òàêîå èñêëþ÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî ïîëíîñòüþ îòðàæàòü ïðàâäó ýïîõè,
äàæå â ìåëî÷àõ ïî âîïðîñàì èñòîðèè îðãàíèçàöèè, áûòà ðóññêèõ âîéñê òîé ýïîõè
è î äåòàëÿõ ìóíäèðîâåäåíèÿ, êàê ñòðîãîé äèñöèïëèíû èç îáëàñòè èñòîðèè ìàòåðè-
àëüíîé êóëüòóðû.

Âåðþ è íàäåþñü, ÷òî Âû íå ïîñåòóåòå íà ìåíÿ çà ïðèäèð÷èâûå è ìåëî÷íûå
óòî÷íåíèÿ è ïîæåëàíèÿ èíîãäà äåòàëèçèðîâàòü ïðèâîäèìûå Âàìè òèïû è êàðòèíû.
Ïîýòîìó ðåøàþñü íà Âàøå ñóæäåíèå è âûáîð ïðåäñòàâèòü âñå òå óêàçàíèÿ, êîòîðûå
ÿâèëèñü ó ìåíÿ ïðè ÷òåíèè Âàøåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãè.

Íà÷èíàþ ïîñòðàíè÷íî:
Ñòð. 40 – 4-ÿ ñòðîêà ñâåðõó: «Ðàçíûå êàïðàëüñòâà, ïî-òåïåðåøíåìó âçâîäû» –

õàðàêòåðèñòèêà ýòèõ âûâîäîâ ïðàâèëüíàÿ è ÷åòêàÿ, íî îðãàíèçàöèÿ ãðåí. ðîòû áûëà
íåñêîëüêî èíàÿ. Â ïîäðàæàíèå Íàïîëåîíîâñêîé, ãäå â ëèíåéíîì ïîëêó â êàæäîì
áàòàëèîíå áûëî ïî îäíîé ðîòå ãðåíàäåð, ïî 4 ðîòû öåíòðà (ôóçèëåð) è ïî îäíîé
ðîòå âîëüòèæåðîâ, ò.å. ñòðåëêîâ, Àðàê÷ååâ ñ Áàðêëàåì â 1810–1811 ãã. ñîçäàëè
íåñêîëüêî áîëåå ñêóïóþ îðãàíèçàöèþ áàòàëèîíîâ â ðóññêîé ïåõîòå. Â ãðåíàä.
ïîëêàõ áûëî â áàòàëèîíå ïî îäíîé ãðåíàä. è 3 ôóçèëåðíûõ ðîòû. Êàæäàÿ ðîòà

Ð.Ð.S. – Äðóãèì, î÷åíü òèïè÷íûì ÿâëåíèåì ìóí-
äèðíî-ðåìåøêîâîãî ñòèëÿ ýïîõè ÿâëÿåòñÿ, õðà-
íèâøàÿñÿ â áèáë-êå Çèìí. Äâ., àçáóêà Ãðèáàíî-
âà. Ïî íåé îáó÷àëñÿ â äåòñòâå Àëåêñàíäðà II.
Íà êàæäóþ áóêâó êàðòî÷êà: è ôîðìà ïîëêà (íà-
ïðèìåð, «À» – àòàìàíåö), êðàòêàÿ õðîíèêà ïîë-
êà, ðèñóíîê çíàìåíè è ñëàâíåéøåãî ñðàæåíèÿ
è íîòû ïîëêîâ. ìàðøà. Íå ïîìíþ, åñòü-ëè òàì
äâîðö. ãðåíàäåðû, íî åñëè åñòü, ýòî áûëî áû
òèïè÷íî, êàê ìåòîä âíåäðåíèÿ ñ ñàìûõ þíûõ
ëåò ìóíäèðîâàíèÿ â ñîçíàíèå áóäóùåãî ãëàâû
ãîñóäàðñòâà. 24.IX.49.
P.S. 27.IX.49. Âñïîìíèëîñü åùå äâà ïóíêòà, èìå-
þùèõ íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê îòðàæåíèþ
â èñêóññòâå (ì.á. è âåñüìà âòîðîñîðòíîì) ïîïó-
ëÿðèçàöèè ëåò 110–120 íàçàä «çîëîòîé ðîòû»,
òî÷íîå «ðîòû Äâîðöîâûõ ãðåíàäåð».

Ê ïóíêòó 5. è)
Â 1830-õ ãã. Ïðåîáðàæ. îôèöåð ×åðíûøåâ, íàïèñàë

ñêàçêó î äâóõ öàðÿõ («Ðóññêèé öàðü è öàðü íåìåöêèé»),
â êîòîðîé â î÷åíü âûñïðåííûõ è ãèïåðáîëè÷åñêèõ òîíàõ
äàâàë êàðòèíû ñîðåâíîâàíèÿ ýòèõ äâóõ öàðåé, ïðè÷åì ðóñ-
ñêèé öàðü èçîáðàæàëñÿ ñêàçî÷íûì áîãàòûðåì, à íåìåöêèé
êàêîé-òî æàëêîé îáåçüÿíîé. Ïîñëåäíåå èõ ñîðåâíîâàíèå
áûëî äâîðöàìè, ïðè÷åì, êîíå÷íî, äâîðåö íåìåöê. öàðÿ îêà-
çàëñÿ êàêîé-òî æàëêîé ëà÷óãîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ Çèìíèì,
ñêàçî÷íîãî âåëèêîëåïèÿ, è â ýòîì äâîðöå íà ñòðàæå ñòîÿëè
êàêèå-òî ÷óäî-áîãàòûðè, ìóíäèðû êîò. áûëè ñïëîøü ðàñøèòû
çîëîòûìè ãàëóíàìè, à íà êàæäîé çîëîòîé ïåòëèöå èëè ïóãî-
âèöå íàçâàíèå ñëàâíîé ïîáåäû, â êîò. ó÷àñòâîâàë ýòîò ÷óäî-
áîãàòûðü. Êîíå÷íî, ýòî ãèïåðáîëèçèðîâàííîå èçîáðàæåíèå
äâîðö. ãðåíàäåð. Ñêàçêà áûëà íàïå÷àòàíà â ñàìîì îãðàíè-
÷åííîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ, ÷òîáû íå ïîïàëàñü íåìåöêèì
ðîäñòâåííè÷êàì, à ×åðíûøåâ ïîïàë âî ôëèãåëü-àäúþòàíòû.
Â ìîåé êîëëåêöèè áûë ýêçåìïëÿð ñêàçêè, íî ïðîïàë. Ïîçæå
ÿ åå óâèäåë â êíèãå Ãåðáåëÿ «Ðóññêèå ïîýòû» èçä. 2. – Â òîé
æå êíèãå áûë íàïå÷àòàí è çàìå÷àòåëüíûé òåêñò Ôåäîòîâà
ê åãî çíàìåíèòîé êàðòèíå «Ñâàòîâñòâî ìàéîðà», è ïðåêðàñíûì
èçîáðàæåíèåì ôðóíòîâîãî ïàôîñà íà ñìîòðó. ×òî-òî âðîäå:

Âîò èäóò, èäóò ïî-âçâîäíî
Ðîâíûì øàãîì çåìëþ áüþò,
Ýõî äàëüíèõ äàëü è ãîð
Äðàçíèò ìóçûêàíòñêèé õîð.
Ïîëå ðîâíîå òðÿñåòñÿ
È èç ñòðîÿ ðàçäàåòñÿ:
«Ðàä ñòàðàòüñÿ âàøå-ñòâî!»
È íà ëèöàõ òîðæåñòâî.

Òîëüêî ýòî ïðèáëèçèòåëüíî, ï.{à÷å} ÷.{àÿíèÿ} ïàìÿòü
èçìåíÿåò.

Ê ïóíêòó 5 – ê). – Â ïðåæíåå âðåìÿ (1830–1850-å ãã.)
áûëè î÷åíü â õîäó òàê íàçûâàåìûå «Êàäåòñêèå ëèñòû» –

Ã.Ñ.Ãàáàåâ. 1916
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ëèòîãðàôèè ñ èçîáðàæåíèåì ïî îäíîìó îôèöåðó, óíòåðó, áàðàáàíùèêó è ìíîãèõ
ðÿäîâûõ, êàæäîãî ãâ. ïîëêà îòäåëüíûé ëèñò. Ó ìåíÿ èõ áûë áîëüøîé ïîäáîð.
Áûâàëè è ðàñêðàøåííûå ëèñòû, à «êàäåòñêèìè ëèñòàìè» íàçûâàëèñü, ò.ê. ïîîùðÿ-
ëîñü ðàñêðàøèâàíèå â ïðàâèëüíûå öâåòà ñàìèìè êàäåòàìè. Ñðåäè òàêèõ ëèñòîâ áûë
ó ìåíÿ ëèñò è ñ äâîðö. ãðåíàäåðàìè.

Ã. Ãàáàåâ

Äëÿ Â.Ì.Ãëèíêè
24.IX.1949. Áóäîãîùü.
Íåñêîëüêî ìûñëåé, ïîæåëàíèé è óòî÷íåíèé, â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ

ïåðåèçäàíèÿ «Ñòàðîñîëüñêîé ïîâåñòè».
Ýòî ïðîèçâåäåíèå ïðîèçâåëî ñàìîå îòðàäíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ, îñîáåííî

êàê íà ÷åëîâåêà, ïîëâåêà ïîñâÿòèâøåãî èçó÷åíèþ èçîáðàæåííîé ýïîõè. Îíî ðåçêî
âûäåëÿåòñÿ ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâðåìåííûõ õàëòóðíûõ ïîïûòîê ïîâåñòâîâàíèé
íà èñòîðè÷åñêèå òåìû è âåðíîñòüþ òîíà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ñðåäå è ýïîõå,
è ïðàâäèâîñòüþ âîñïðèÿòèÿ è ïåðåäà÷è äóõà è ñòèëÿ åå, è òåñíîé ñâÿçüþ
ñ çàíèìàòåëüíî è åñòåñòâåííî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ôàáóëîé.

Ïîâåñòü Âàøà íàïîìíèëà ìíå ëþáèìûå ñ þíîñòè ïîâåñòè è ðàññêàçû À.Ô.Ïî-
ãîññêîãî (3 òîìà ñî÷èí., èçä. Ôåíó 1860–1870-õ ãã.), êàê «Íåñïîñîáíûé ÷åëîâåê»,
«Ñèáèðÿ÷êà», «Øòóöåðíèê Íå÷èïîð Çà÷èíû-Âîðîòà», «Çàìåòêè (èëè ìåëî÷è) ñîëäàò-
ñêîé æèçíè». Ó Ïîãîññêîãî, ëè÷íî òÿíóâøåãî íåñêîëüêî ëåò ñîëäàòñêóþ ëÿìêó,
ïîñëåäíèõ ãîäîâ ïîðàæàåò åãî çíàíèå ñîëäàòñêîãî áûòà, óìåíèå ÿðêî ïåðåäàòü åãî
è çàìå÷àòåëüíî òåïëîå, ñåðäå÷íîå, èñêðåííåå îòíîøåíèå ê ðóññêîìó ñîëäàòó 40–50-õ ãã.,
êîãäà áûò áûë åùå òîò æå, ÷òî â 20-õ è 30-õ. Äëÿ ìåíÿ îí â ýòîì îòíîøåíèè áûë
âñåãäà âûøå è Òîëñòîãî, è Äàëÿ, è ìîå ñîïîñòàâëåíèå ñ íèì åñòü âûñøàÿ
èç äîñòóïíûõ ìíå îöåíîê.

Ñðåäè 22 ïðè÷èí íåâåðíîñòåé â «Âîéíå è ìèðå», ÿ ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàþñü
íà òîì, ÷òî Ë.Í.Òîëñòîé èçó÷àë ýïîõó 1805–1812 ãã. òîëüêî ñ ÷óæèõ ñëîâ, ïå÷àòíûõ,
ïèñàííûõ è óñòíûõ, è íå ïûòàëñÿ âçãëÿíóòü íà íåå ñâîèìè ãëàçàìè, ò.å. – èçó÷àòü
êàðòèíû, ïîðòðåòû, ãðàôèêó è âåùåñòâåííûå ïàìÿòíèêè èçîáðàæàåìîé ýïîõè, êàê
ýòî äåëàë Âàëüòåð Ñêîòò. Â Âàøåé êíèãå, íàîáîðîò, ñêàçûâàåòñÿ ëþáîâíîå èçó÷åíèå
ýïîõè ïî åå, íå òîëüêî ïèñüìåííûì, íî è ãðàôè÷åñêèì, è âåùåñòâåííûì ïàìÿòíè-
êàì, íî ìû ñ Âàìè èçó÷àëè åå â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ óñëîâèÿõ, è ìíå ïðèøëîñü
âèäåòü è ñëûøàòü ìíîãîå, ÷åãî ñåé÷àñ óâèäåòü è óñëûøàòü íåëüçÿ. Ïîýòîìó
ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå öåëûé ðÿä óòî÷íåíèé è óêàçàíèé íà Âàøå óñìîòðåíèå, ïîòîìó ÷òî
òàêîå èñêëþ÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî ïîëíîñòüþ îòðàæàòü ïðàâäó ýïîõè,
äàæå â ìåëî÷àõ ïî âîïðîñàì èñòîðèè îðãàíèçàöèè, áûòà ðóññêèõ âîéñê òîé ýïîõè
è î äåòàëÿõ ìóíäèðîâåäåíèÿ, êàê ñòðîãîé äèñöèïëèíû èç îáëàñòè èñòîðèè ìàòåðè-
àëüíîé êóëüòóðû.

Âåðþ è íàäåþñü, ÷òî Âû íå ïîñåòóåòå íà ìåíÿ çà ïðèäèð÷èâûå è ìåëî÷íûå
óòî÷íåíèÿ è ïîæåëàíèÿ èíîãäà äåòàëèçèðîâàòü ïðèâîäèìûå Âàìè òèïû è êàðòèíû.
Ïîýòîìó ðåøàþñü íà Âàøå ñóæäåíèå è âûáîð ïðåäñòàâèòü âñå òå óêàçàíèÿ, êîòîðûå
ÿâèëèñü ó ìåíÿ ïðè ÷òåíèè Âàøåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãè.

Íà÷èíàþ ïîñòðàíè÷íî:
Ñòð. 40 – 4-ÿ ñòðîêà ñâåðõó: «Ðàçíûå êàïðàëüñòâà, ïî-òåïåðåøíåìó âçâîäû» –

õàðàêòåðèñòèêà ýòèõ âûâîäîâ ïðàâèëüíàÿ è ÷åòêàÿ, íî îðãàíèçàöèÿ ãðåí. ðîòû áûëà
íåñêîëüêî èíàÿ. Â ïîäðàæàíèå Íàïîëåîíîâñêîé, ãäå â ëèíåéíîì ïîëêó â êàæäîì
áàòàëèîíå áûëî ïî îäíîé ðîòå ãðåíàäåð, ïî 4 ðîòû öåíòðà (ôóçèëåð) è ïî îäíîé
ðîòå âîëüòèæåðîâ, ò.å. ñòðåëêîâ, Àðàê÷ååâ ñ Áàðêëàåì â 1810–1811 ãã. ñîçäàëè
íåñêîëüêî áîëåå ñêóïóþ îðãàíèçàöèþ áàòàëèîíîâ â ðóññêîé ïåõîòå. Â ãðåíàä.
ïîëêàõ áûëî â áàòàëèîíå ïî îäíîé ãðåíàä. è 3 ôóçèëåðíûõ ðîòû. Êàæäàÿ ðîòà

Ð.Ð.S. – Äðóãèì, î÷åíü òèïè÷íûì ÿâëåíèåì ìóí-
äèðíî-ðåìåøêîâîãî ñòèëÿ ýïîõè ÿâëÿåòñÿ, õðà-
íèâøàÿñÿ â áèáë-êå Çèìí. Äâ., àçáóêà Ãðèáàíî-
âà. Ïî íåé îáó÷àëñÿ â äåòñòâå Àëåêñàíäðà II.
Íà êàæäóþ áóêâó êàðòî÷êà: è ôîðìà ïîëêà (íà-
ïðèìåð, «À» – àòàìàíåö), êðàòêàÿ õðîíèêà ïîë-
êà, ðèñóíîê çíàìåíè è ñëàâíåéøåãî ñðàæåíèÿ
è íîòû ïîëêîâ. ìàðøà. Íå ïîìíþ, åñòü-ëè òàì
äâîðö. ãðåíàäåðû, íî åñëè åñòü, ýòî áûëî áû
òèïè÷íî, êàê ìåòîä âíåäðåíèÿ ñ ñàìûõ þíûõ
ëåò ìóíäèðîâàíèÿ â ñîçíàíèå áóäóùåãî ãëàâû
ãîñóäàðñòâà. 24.IX.49.
P.S. 27.IX.49. Âñïîìíèëîñü åùå äâà ïóíêòà, èìå-
þùèõ íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê îòðàæåíèþ
â èñêóññòâå (ì.á. è âåñüìà âòîðîñîðòíîì) ïîïó-
ëÿðèçàöèè ëåò 110–120 íàçàä «çîëîòîé ðîòû»,
òî÷íîå «ðîòû Äâîðöîâûõ ãðåíàäåð».

Ê ïóíêòó 5. è)
Â 1830-õ ãã. Ïðåîáðàæ. îôèöåð ×åðíûøåâ, íàïèñàë

ñêàçêó î äâóõ öàðÿõ («Ðóññêèé öàðü è öàðü íåìåöêèé»),
â êîòîðîé â î÷åíü âûñïðåííûõ è ãèïåðáîëè÷åñêèõ òîíàõ
äàâàë êàðòèíû ñîðåâíîâàíèÿ ýòèõ äâóõ öàðåé, ïðè÷åì ðóñ-
ñêèé öàðü èçîáðàæàëñÿ ñêàçî÷íûì áîãàòûðåì, à íåìåöêèé
êàêîé-òî æàëêîé îáåçüÿíîé. Ïîñëåäíåå èõ ñîðåâíîâàíèå
áûëî äâîðöàìè, ïðè÷åì, êîíå÷íî, äâîðåö íåìåöê. öàðÿ îêà-
çàëñÿ êàêîé-òî æàëêîé ëà÷óãîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ Çèìíèì,
ñêàçî÷íîãî âåëèêîëåïèÿ, è â ýòîì äâîðöå íà ñòðàæå ñòîÿëè
êàêèå-òî ÷óäî-áîãàòûðè, ìóíäèðû êîò. áûëè ñïëîøü ðàñøèòû
çîëîòûìè ãàëóíàìè, à íà êàæäîé çîëîòîé ïåòëèöå èëè ïóãî-
âèöå íàçâàíèå ñëàâíîé ïîáåäû, â êîò. ó÷àñòâîâàë ýòîò ÷óäî-
áîãàòûðü. Êîíå÷íî, ýòî ãèïåðáîëèçèðîâàííîå èçîáðàæåíèå
äâîðö. ãðåíàäåð. Ñêàçêà áûëà íàïå÷àòàíà â ñàìîì îãðàíè-
÷åííîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ, ÷òîáû íå ïîïàëàñü íåìåöêèì
ðîäñòâåííè÷êàì, à ×åðíûøåâ ïîïàë âî ôëèãåëü-àäúþòàíòû.
Â ìîåé êîëëåêöèè áûë ýêçåìïëÿð ñêàçêè, íî ïðîïàë. Ïîçæå
ÿ åå óâèäåë â êíèãå Ãåðáåëÿ «Ðóññêèå ïîýòû» èçä. 2. – Â òîé
æå êíèãå áûë íàïå÷àòàí è çàìå÷àòåëüíûé òåêñò Ôåäîòîâà
ê åãî çíàìåíèòîé êàðòèíå «Ñâàòîâñòâî ìàéîðà», è ïðåêðàñíûì
èçîáðàæåíèåì ôðóíòîâîãî ïàôîñà íà ñìîòðó. ×òî-òî âðîäå:

Âîò èäóò, èäóò ïî-âçâîäíî
Ðîâíûì øàãîì çåìëþ áüþò,
Ýõî äàëüíèõ äàëü è ãîð
Äðàçíèò ìóçûêàíòñêèé õîð.
Ïîëå ðîâíîå òðÿñåòñÿ
È èç ñòðîÿ ðàçäàåòñÿ:
«Ðàä ñòàðàòüñÿ âàøå-ñòâî!»
È íà ëèöàõ òîðæåñòâî.

Òîëüêî ýòî ïðèáëèçèòåëüíî, ï.{à÷å} ÷.{àÿíèÿ} ïàìÿòü
èçìåíÿåò.

Ê ïóíêòó 5 – ê). – Â ïðåæíåå âðåìÿ (1830–1850-å ãã.)
áûëè î÷åíü â õîäó òàê íàçûâàåìûå «Êàäåòñêèå ëèñòû» –

Ã.Ñ.Ãàáàåâ. 1916
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ìóçûêàíòñêèå. Àëüáîì, ñ êîòîðîãî ÿ êîïèðîâàë â áèáë-êå Çèìí. Äâ., áûë íåïîëíûé,
íî äóìàþ, ÷òî â ïîëíîì äîëæíû áûëè áûòü è ïðèåìû òàìáóðìàæîðà.

Ñòð. 159 ñòðîêà 8-ÿ ñâåðõó: «ýïîëåò ïðèøèò çàíîâî ê ìóíäèðó». Ýïîëåòû
íå ïðèøèâàëèñü, à ïðîäåâàëèñü ïîä êîíòð-ýïîëåò è çàñòåãèâàëèñü íà ïóãîâèöó
ó âîðîòíèêà.

Ñòð. 187 ñòð. 14 ñâåðõó: «Ïîäàëè øïàãó». Â ýòîò ïåðèîä â ïåõîòå, íå òîëüêî
ó îôèöåðîâ, íî è ó ãåíåðàëîâ (ïðè ïîëêîâîì ìóíäèðå) áûëè íå øïàãè, à ïîëóñàáëè.
Ïðè îáùå-ãåíåðàëüñêîé ôîðìå áûëè øïàãè. Íå ïîìíþ, êàê ó øòàáíûõ. Õîðîøî
áû óòî÷íèòü ïî Âèñêîâàòîâó. Íà òîé æå ñòðàíèöå «Àðåñòàíòñêèé õàëàò ñ ÷åðíûì
áóáíîâûì òóçîì íà ñïèíå». Âîîáùå òóçû íà ñïèíå áûëè êðàñíûå èëè îðàíæåâûå,
ÿðêèå, ÷òîáû óäîáíåå öåëèòñÿ ïî óáåãàþùåìó. Ì.á., â àðåñòàíòñê. ðîòàõ âîåííî-
èíæåíåðíîãî âåäîìñòâà (íà ñòðîèòåëüñòâå êðåïîñòåé) áûëè è ÷åðíûå òóçû. Íå ðó÷àþñü.

Ñòð. 220 ñòð. 18 ñíèçó: «â íåäàëåêîì ïðîøëîì» î÷åâèäíî, îïå÷àòêà, ò.ê. àâòîð,
íàâåðíî, èìåë ââèäó: «â íåäàëåêîì áóäóùåì».

Ñòð. 254 ñòð. 3 ñâåðõó: «Êåïè ñ ñèíèì îêîëûøåì». Ó ëåéá-ãðåíàä. îêîëûø
íà êåïè 1862–1872 ãã. áûë äåéñòâèòåëüíî, ñâåòëî-ñèíèé. Ñíà÷àëà, â 1862 ã. (1863 ã.)
ãâàðäèè êåïè áûëè äàíû áåëûå, è òîãäà îêîëûø ó ëåéá-ãðåíàäåð áûë ñèíèé,
íî â òîì æå ãîäó êåïè áûëè äàíû òåìíî-çåëåíûå èëè ÷åðíûå è â ãâàðäèè, íî,
â îòëè÷èå îò àðìèè, ñ íàøèòûì ïî öâåòíîìó îêîëûøó æåëòûì áàñîíîì ó ñîëäàò),
è ãàëóíîì ó îôèöåðîâ, ò.÷. ó ëåéá-ãðåíàäåð íà êåïè äîïóùåí áûë áðîñàòüñÿ â ãëàçà
ýòîò æåëòûé áàñîí ïî ñèíåìó ôîíó.

Ïîñëå ïîáåäû ïðóññàêîâ íàä ôðàíöóçàìè, êåïè, çàèìñòâîâàííûå ó ñåâàñòî-
ïîëüñêèõ ïîáåäèòåëåé, Àëåêñàíäð II çàìåíèë â ãâàðäèè êàñêàìè ïî îáðàçöó ñåäàí-
ñêèõ ïîáåäèòåëåé è âåðíóë ãâàðäèè ôóðàæêè 1808 ã.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü, ïðè ñàìîì äîáðîæåëàòåëüíî-ïðèäèð÷èâîì
ïîäõîäå, ÷àñòî íå íà òåìó, à òîëüêî îêîëî íåå.

Ïðèìèòå ýòè ëåòó÷èå óêàçàíèÿ, êàê îíè ñäåëàíû – îò ñåðäöà, è îò ãîðÿ÷åãî
æåëàíèÿ âèäåòü 2-å èçä. Âàøåé ïðåêðàñíîé êíèãè íåäîñòóïíûì äëÿ êàêèõ-ëèáî
ïîïðàâîê ñàìîãî ïðèäèð÷èâîãî ôàíàòèêà èçó÷åíèÿ ýïîõè.

Èñêðåííå óâàæàþùèé è áëàãîäàðíûé
Ã.Ãàáàåâ

P.S. Â çàïèñêàõ ñåíàòîðà Äåíà (â îäíîì èç èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà) îí âñïîìèíàåò,
÷òî áûë äåæóðíûì ôëèãåëü-àäüþòàíòîì, â äåíü êîí÷èíû Íèêîëàÿ I è äàëåêî
íå ñ îäîáðåíèåì îïèñûâàåò, ÷òî ïåðâûì ðàñïîðÿæåíèåì Àëåêñàíäðà II, êîãäà òåëî
åãî îòöà áûëî åùå íå ïîëîæåíî â ãðîá, áûëî çàìåíèòü ãåíåðàëüñêèå ëîñèíû
êðàñíûìè øòàíàìè ñ çîëîòûì ãàëóíàìè, êàê ó ãåíåðàëîâ Íàïîëåîíà III, ïîáåäèâøèõ
ïîä Ñåâàñòîïîëåì. Òàê è êåïè 1864 ã. è êàñêà 1872 îáåçüÿíñòâî, ðàâíåíèå
ïî ïîñëåäíèì ïîáåäèòåëÿì. Ýòî íå äëÿ êíèãè, à ïîïóòíî âñïîìíèâøååñÿ. Íå òåðïëþ
áåçâêóñèöó è áåññòèëüíîñòü ýïîõè Àëåêñàíäðà II. 25.IX.1949

4.XI.54 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé è äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
Åùå äî ïîëó÷åíèÿ Âàøåãî äîáðîãî ïèñüìà îò 30/Õ ÿ ñîáèðàëñÿ ñïåøíî ïèñàòü

Âàì, ÷òîáû ïðîñèòü âîçäåðæàòüñÿ ïîêà îò êàêèõ-ëèáî âûñòóïëåíèé î ïîðòðåòå
Êèïðåíñêîãî «Ãóñàð Äàâûäîâ», ò.ê. òóò âûÿñíÿåòñÿ êîå-÷òî íîâîå (â íàñò. âðåìÿ ýòîò
ïîðòðåò àòðèáóòèðîâàí, êàê ïîðòðåò Åâãðàôà Äàâûäîâà – ïðèì. ðåäàêòîðà), è ÿ áûë
áû î÷åíü îãîð÷åí, åñëè áû ïîäâåë Âàñ íà âûñòóïëåíèå îøèáî÷íîå. Ïîêà íå âäàþñü
â îïèñàíèå ñóòè, íî êàê òîëüêî ýòî ñòàíåò âîçìîæíûì, ïåðâîìó ñîîáùó Âàì.
Îò÷àñòè ïðè óãëóáëåííîì ðàçáîðå ýòîãî âîïðîñà ïðîèçîøåë ðàçäîð ìåæäó ìî-
èìè êîëëåãàìè, à ìîÿ ïîïûòêà ïðèìèðèòü èõ òî÷êè çðåíèÿ òîëüêî óñèëèëà åãî,
ò.÷. ìîæåò áûòü, ÿ âûéäó èç íàøåãî íà÷èíàíèÿ ïî èçäàíèþ ñïðàâî÷íèêà ïî ðóññêèì

èç 2-õ âçâîäîâ (ïîëóðîò). Â ôóçèë. ðîòàõ îáà âçâîäà áûëè ôóçèëåðíûìè,
à â ãðåíàäåðñêîé – îäèí âçâîä ãðåíàäåðñêèé, à äðóãîé ñòðåëêîâûé, òàê ïðàâèëüíî
Âàìè îõàðàêòåðèçîâàííûå, íî ýòî îòíîñèëîñü íå ê êàïðàëüñòâàì, à ê öåëûì
âçâîäàì, à êàïðàëüñòâà áûëè ÷àñòÿìè âçâîäîâ, êàê ïîçäíåå îòäåëåíèÿ.

Ñòð. 42 – Âû ïèøåòå: «2-àÿ ãðåíàä. äèâèçèÿ». È ÿ òàê ïèñàë â ñâîåé «Ðîñïèñè
ïîëêàì 12-ãî ãîäà». È, ì.á., òàê èõ â áûòó è íàçûâàëè, ò.ê. 1-ÿ è 2-ÿ äèâèçèè áûëè
ñîñòàâëåíû êàæäàÿ èç 6-è ãðåíàä. ïîëêîâ (ïðî÷èå äèâèçèè èç 4-õ ïåõ. è 2-õ åãåðñê.),
íî ïîòîì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îôèöèàëüíî îíè â 1812 ã. íàçûâàëèñü «1-ÿ è 2-ÿ
ïåõîòíûå äèâèçèè», è òîëüêî â 13–14 ãîäó ó÷ðåæäåíû 3 ãðåíàä. äèâèçèè, êàæäàÿ
èç 4-õ ãðåíàä. è 2-õ êàðàáèí. ïîëêîâ, ñíà÷àëà íàçûâàâøèõñÿ ãðåíàäåðñêèìè åãåð-
ñêèìè. Â ïðî÷èõ äèâèçèÿõ ïîãîíû áûëè ðàçíûõ öâåòîâ ïî № ïîëêà â äèâèçèè,
íà ïîãîíàõ № äèâèçèè, à ó ãðåíàäåð. ïîëêîâ â 1812 ã. ó âñåõ ïîãîíû áûëè êðàñíûå
ñ íà÷àëüíîé ëèòåðîé íàçâàíèÿ, à ñ 1814 ã. âî âñåõ ãðåíàä. è êàðàáèí. ïîëêàõ
ïîãîíû æåëòûå, ñ òåõ ïîð òîëüêî îäíèì ãðåíàä. äèâèçèÿì ïðèñâîåííûå.

Ñòð. 50 – Ñòðîêà 4-ÿ ñâåðõó. Î áàòàëèîííîì çíàìåíùèêå. Â òó ýïîõó ÷åñòü
íîñèòü çíàìÿ â ïåõîòå ïðèíàäëåæàëà ïîäïðàïîðùèêó èç äâîðÿí, à ñòðîåâûå óíòåð-
îôèöåðû áûëè ïðè íåì àññèñòåíòàìè. Êîíå÷íî, ôàêòè÷åñêè, çíàìÿ â ïîõîäå íåñëè
ýòè àññèñòåíòû, íî â áîþ è íà ïàðàäå – ïîäïðàïîðùèê. Ó âàñ ïðàâèëüíî è òî÷íî
î áàòàëèîííîì ôëàãå.

Ñòð. 52. Ñòðîêà 10 ñâåðõó. «Æåëòàÿ òåñüìà». Òåñüìà íà ìóçûêàíòñêèõ ìóíäèðàõ
áûëà æåëòîé òîëüêî â ÷àñòÿõ ñòàðîé ãâàðäèè, à â àðìèè, ìîëîäîé ãâàðäèè
è â ãðåíàä. ïîëêàõ òåñüìà áûëà áåëàÿ. Íà òîé æå ñòðàí. î Ïðåîáðàæ. ìàðøå.
Âû, âåðîÿòíî, âçÿëè ýòî èç êàêèõ-íèáóäü çàïèñîê, íî â ãâàðäèè ÷àñòî è íà íàø
ñàïåðíûé þáèëåé â 1912 èãðàëè ÷àñòûé, òàê íàçûâ. «Ïàðèæñêèé ìàðø», î êîòîðîì
â ãâàðäèè äåðæàëîñü ïðåäàíèå, ÷òî èìåííî ïîä ýòîò ìàðø ãâàðäèÿ è, âîîáùå,
ðóññêèå âîéñêà, âñòóïàëè â Ïàðèæ â 1814 ã. Êàê áûëî íà äåëå – ñóäèòü íå áåðóñü,
ýòî òðåáóåò ïðîâåðêè è ÿ ãîâîðþ ýòî ìåæäó ïðî÷èì, ï.÷. Âàøå îïèñàíèå î÷åíü
õîðîøî è ÷åòêî, è ÿðêî è æàëü áûëî áû ìåíÿòü.

Ñòð. 53. – Î òàìáóðìàæîðàõ. Ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè øòàòîâ òîé ýïîõè,
ÿ íå ñóìåë íàéòè ïðèêàçà î ââåäåíèè òàìáóðìàæîðîâ. Ïðîäîëæàë ÷èñëèòüñÿ òîëüêî
ïîëêîâîé áàðàáàíùèê. ×òî êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ðàçóêðàøåííîé ôîðìû òàìáóðìàæî-
ðîâ, îíî áûëî óòâåðæäåíî, ïîìíèòñÿ, ëèøü â 1815 ã. (íàäî ïðîâåðèòü ïî Âèñêî-
âàòîâó). Íî, êîíå÷íî, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ââåäåííûå â ïîäðàæàíèå ôðàíöóçñêèì,
ðóññêèå òàìáóðìàæîðû áûëè ââåäåíû óæå â 1814 ã. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò,
òî òîëüêî â ñòàðîé ãâàðäèè âìåñòî òåñüìû ó òàìáóðìàæîðîâ ìóíäèð áûë ðàñøèò
çîëîòûì ãàëóíîì. Ó êàæäîé ïóãîâèöû çîëîòàÿ êèñòî÷êà, ýïîëåòû ãåíåðàëüñêèå,
íî ñ äîáàâëåíèåì öâåòíîé íèòêè. Â ìîëîäîé ãâàðäèè, â àðìèè, ó ãðåíàäåð ãàëóíû
è ýïîëåòû áûëè, êàæåòñÿ, ñåðåáðÿíûå. Õîðîøî áû ïðîâåðèòü ïî Âèñêîâàòîâó.

Ïðåêðàñíåéøèå, òèïè÷íûå èçîáðàæåíèÿ òàìáóðìàæîðîâ 1815–1818 ãã.
íå ðåòðîñïåêòèâíûå, êàê ó Âèñêîâàòîâà, à ñ íàòóðû è ñ èõ òèïè÷íûìè ïîçàìè, äàíû
Êèëåì; àëüáîì ãðàâþð Ïîëÿ ñ åãî çàìå÷àòåëüíûõ ðèñóíêîâ òèïîâ è ôîðì ðóññêîé
àðìèè* óêàçàííûõ ãîäîâ, ìîæåò áûòü è ðàñêðàøåííûé, äîëæåí áûòü â áèáë. Çèìí.
Äâîðöà. Ïðåêðàñíûå àêâàðåëüíûå îðèãèíàëû, ñ áîëåå áîãàòûì, ÷åì íà ãðàâþðàõ,
ôîíîì âîåííûõ ôèãóð è ñöåí, õðàíèëèñü â Èíòåíäàíò. ìóçåå. Óâû, ÿ çàñòàë óæå
íåïîëíûé êîìïëåêò. Ìåäíûå äîñêè ãðàâþð õðàíèëèñü â ãðàâåðíîì êëàññå Àêàä.
Õóäîæåñòâ è, â 1910-õ ãã. åùå ìîæíî áûëî çàêàçûâàòü îòòèñêè (ïîðòðåòîâ Ê.Ï.
âåðõîì â êèðàñå èç ìîåé êîëëåêöèè ïðîðèñîâàí íà òàêîì îòòèñêå). Äóìàåòñÿ, ÷òî
ðåïðîäóêöèÿ ñ Êèëåâñêîãî òàìáóðìàæîðà áûëà áû óìåñòíà â Âàøåé ïðåêðàñíîé
êíèãå? Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ïîëîæåíèé è ïîç òàìáóðìàæîðà íåò â «Ðåêðóòñêîé
øêîëå» 1817 ã. íà ãðàâþðàõ Øèôëåðà, íî ì.á. åñòü â ôèãóðàõ ê «Ðåêðóòñêîé
øêîëå» íà áîëüøèõ ëèñòàõ 1822 ã., èñïîëíåííûõ ïî ðèñóíêàì Ñàïîæíèêîâà
â ÷åðòåæíîé ãåíåðàë-èíñïåêòîðà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à. Êàæäàÿ ôèãóðà, êàæäûé
ïðèåì ðàñêðàøåí â ôîðìó äðóãîãî ïîëêà. Òàì è ïðèåìû øïàãîé, çíàìåííûå,
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ìóçûêàíòñêèå. Àëüáîì, ñ êîòîðîãî ÿ êîïèðîâàë â áèáë-êå Çèìí. Äâ., áûë íåïîëíûé,
íî äóìàþ, ÷òî â ïîëíîì äîëæíû áûëè áûòü è ïðèåìû òàìáóðìàæîðà.

Ñòð. 159 ñòðîêà 8-ÿ ñâåðõó: «ýïîëåò ïðèøèò çàíîâî ê ìóíäèðó». Ýïîëåòû
íå ïðèøèâàëèñü, à ïðîäåâàëèñü ïîä êîíòð-ýïîëåò è çàñòåãèâàëèñü íà ïóãîâèöó
ó âîðîòíèêà.

Ñòð. 187 ñòð. 14 ñâåðõó: «Ïîäàëè øïàãó». Â ýòîò ïåðèîä â ïåõîòå, íå òîëüêî
ó îôèöåðîâ, íî è ó ãåíåðàëîâ (ïðè ïîëêîâîì ìóíäèðå) áûëè íå øïàãè, à ïîëóñàáëè.
Ïðè îáùå-ãåíåðàëüñêîé ôîðìå áûëè øïàãè. Íå ïîìíþ, êàê ó øòàáíûõ. Õîðîøî
áû óòî÷íèòü ïî Âèñêîâàòîâó. Íà òîé æå ñòðàíèöå «Àðåñòàíòñêèé õàëàò ñ ÷åðíûì
áóáíîâûì òóçîì íà ñïèíå». Âîîáùå òóçû íà ñïèíå áûëè êðàñíûå èëè îðàíæåâûå,
ÿðêèå, ÷òîáû óäîáíåå öåëèòñÿ ïî óáåãàþùåìó. Ì.á., â àðåñòàíòñê. ðîòàõ âîåííî-
èíæåíåðíîãî âåäîìñòâà (íà ñòðîèòåëüñòâå êðåïîñòåé) áûëè è ÷åðíûå òóçû. Íå ðó÷àþñü.

Ñòð. 220 ñòð. 18 ñíèçó: «â íåäàëåêîì ïðîøëîì» î÷åâèäíî, îïå÷àòêà, ò.ê. àâòîð,
íàâåðíî, èìåë ââèäó: «â íåäàëåêîì áóäóùåì».

Ñòð. 254 ñòð. 3 ñâåðõó: «Êåïè ñ ñèíèì îêîëûøåì». Ó ëåéá-ãðåíàä. îêîëûø
íà êåïè 1862–1872 ãã. áûë äåéñòâèòåëüíî, ñâåòëî-ñèíèé. Ñíà÷àëà, â 1862 ã. (1863 ã.)
ãâàðäèè êåïè áûëè äàíû áåëûå, è òîãäà îêîëûø ó ëåéá-ãðåíàäåð áûë ñèíèé,
íî â òîì æå ãîäó êåïè áûëè äàíû òåìíî-çåëåíûå èëè ÷åðíûå è â ãâàðäèè, íî,
â îòëè÷èå îò àðìèè, ñ íàøèòûì ïî öâåòíîìó îêîëûøó æåëòûì áàñîíîì ó ñîëäàò),
è ãàëóíîì ó îôèöåðîâ, ò.÷. ó ëåéá-ãðåíàäåð íà êåïè äîïóùåí áûë áðîñàòüñÿ â ãëàçà
ýòîò æåëòûé áàñîí ïî ñèíåìó ôîíó.

Ïîñëå ïîáåäû ïðóññàêîâ íàä ôðàíöóçàìè, êåïè, çàèìñòâîâàííûå ó ñåâàñòî-
ïîëüñêèõ ïîáåäèòåëåé, Àëåêñàíäð II çàìåíèë â ãâàðäèè êàñêàìè ïî îáðàçöó ñåäàí-
ñêèõ ïîáåäèòåëåé è âåðíóë ãâàðäèè ôóðàæêè 1808 ã.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü, ïðè ñàìîì äîáðîæåëàòåëüíî-ïðèäèð÷èâîì
ïîäõîäå, ÷àñòî íå íà òåìó, à òîëüêî îêîëî íåå.

Ïðèìèòå ýòè ëåòó÷èå óêàçàíèÿ, êàê îíè ñäåëàíû – îò ñåðäöà, è îò ãîðÿ÷åãî
æåëàíèÿ âèäåòü 2-å èçä. Âàøåé ïðåêðàñíîé êíèãè íåäîñòóïíûì äëÿ êàêèõ-ëèáî
ïîïðàâîê ñàìîãî ïðèäèð÷èâîãî ôàíàòèêà èçó÷åíèÿ ýïîõè.

Èñêðåííå óâàæàþùèé è áëàãîäàðíûé
Ã.Ãàáàåâ

P.S. Â çàïèñêàõ ñåíàòîðà Äåíà (â îäíîì èç èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà) îí âñïîìèíàåò,
÷òî áûë äåæóðíûì ôëèãåëü-àäüþòàíòîì, â äåíü êîí÷èíû Íèêîëàÿ I è äàëåêî
íå ñ îäîáðåíèåì îïèñûâàåò, ÷òî ïåðâûì ðàñïîðÿæåíèåì Àëåêñàíäðà II, êîãäà òåëî
åãî îòöà áûëî åùå íå ïîëîæåíî â ãðîá, áûëî çàìåíèòü ãåíåðàëüñêèå ëîñèíû
êðàñíûìè øòàíàìè ñ çîëîòûì ãàëóíàìè, êàê ó ãåíåðàëîâ Íàïîëåîíà III, ïîáåäèâøèõ
ïîä Ñåâàñòîïîëåì. Òàê è êåïè 1864 ã. è êàñêà 1872 îáåçüÿíñòâî, ðàâíåíèå
ïî ïîñëåäíèì ïîáåäèòåëÿì. Ýòî íå äëÿ êíèãè, à ïîïóòíî âñïîìíèâøååñÿ. Íå òåðïëþ
áåçâêóñèöó è áåññòèëüíîñòü ýïîõè Àëåêñàíäðà II. 25.IX.1949

4.XI.54 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé è äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
Åùå äî ïîëó÷åíèÿ Âàøåãî äîáðîãî ïèñüìà îò 30/Õ ÿ ñîáèðàëñÿ ñïåøíî ïèñàòü

Âàì, ÷òîáû ïðîñèòü âîçäåðæàòüñÿ ïîêà îò êàêèõ-ëèáî âûñòóïëåíèé î ïîðòðåòå
Êèïðåíñêîãî «Ãóñàð Äàâûäîâ», ò.ê. òóò âûÿñíÿåòñÿ êîå-÷òî íîâîå (â íàñò. âðåìÿ ýòîò
ïîðòðåò àòðèáóòèðîâàí, êàê ïîðòðåò Åâãðàôà Äàâûäîâà – ïðèì. ðåäàêòîðà), è ÿ áûë
áû î÷åíü îãîð÷åí, åñëè áû ïîäâåë Âàñ íà âûñòóïëåíèå îøèáî÷íîå. Ïîêà íå âäàþñü
â îïèñàíèå ñóòè, íî êàê òîëüêî ýòî ñòàíåò âîçìîæíûì, ïåðâîìó ñîîáùó Âàì.
Îò÷àñòè ïðè óãëóáëåííîì ðàçáîðå ýòîãî âîïðîñà ïðîèçîøåë ðàçäîð ìåæäó ìî-
èìè êîëëåãàìè, à ìîÿ ïîïûòêà ïðèìèðèòü èõ òî÷êè çðåíèÿ òîëüêî óñèëèëà åãî,
ò.÷. ìîæåò áûòü, ÿ âûéäó èç íàøåãî íà÷èíàíèÿ ïî èçäàíèþ ñïðàâî÷íèêà ïî ðóññêèì

èç 2-õ âçâîäîâ (ïîëóðîò). Â ôóçèë. ðîòàõ îáà âçâîäà áûëè ôóçèëåðíûìè,
à â ãðåíàäåðñêîé – îäèí âçâîä ãðåíàäåðñêèé, à äðóãîé ñòðåëêîâûé, òàê ïðàâèëüíî
Âàìè îõàðàêòåðèçîâàííûå, íî ýòî îòíîñèëîñü íå ê êàïðàëüñòâàì, à ê öåëûì
âçâîäàì, à êàïðàëüñòâà áûëè ÷àñòÿìè âçâîäîâ, êàê ïîçäíåå îòäåëåíèÿ.

Ñòð. 42 – Âû ïèøåòå: «2-àÿ ãðåíàä. äèâèçèÿ». È ÿ òàê ïèñàë â ñâîåé «Ðîñïèñè
ïîëêàì 12-ãî ãîäà». È, ì.á., òàê èõ â áûòó è íàçûâàëè, ò.ê. 1-ÿ è 2-ÿ äèâèçèè áûëè
ñîñòàâëåíû êàæäàÿ èç 6-è ãðåíàä. ïîëêîâ (ïðî÷èå äèâèçèè èç 4-õ ïåõ. è 2-õ åãåðñê.),
íî ïîòîì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îôèöèàëüíî îíè â 1812 ã. íàçûâàëèñü «1-ÿ è 2-ÿ
ïåõîòíûå äèâèçèè», è òîëüêî â 13–14 ãîäó ó÷ðåæäåíû 3 ãðåíàä. äèâèçèè, êàæäàÿ
èç 4-õ ãðåíàä. è 2-õ êàðàáèí. ïîëêîâ, ñíà÷àëà íàçûâàâøèõñÿ ãðåíàäåðñêèìè åãåð-
ñêèìè. Â ïðî÷èõ äèâèçèÿõ ïîãîíû áûëè ðàçíûõ öâåòîâ ïî № ïîëêà â äèâèçèè,
íà ïîãîíàõ № äèâèçèè, à ó ãðåíàäåð. ïîëêîâ â 1812 ã. ó âñåõ ïîãîíû áûëè êðàñíûå
ñ íà÷àëüíîé ëèòåðîé íàçâàíèÿ, à ñ 1814 ã. âî âñåõ ãðåíàä. è êàðàáèí. ïîëêàõ
ïîãîíû æåëòûå, ñ òåõ ïîð òîëüêî îäíèì ãðåíàä. äèâèçèÿì ïðèñâîåííûå.

Ñòð. 50 – Ñòðîêà 4-ÿ ñâåðõó. Î áàòàëèîííîì çíàìåíùèêå. Â òó ýïîõó ÷åñòü
íîñèòü çíàìÿ â ïåõîòå ïðèíàäëåæàëà ïîäïðàïîðùèêó èç äâîðÿí, à ñòðîåâûå óíòåð-
îôèöåðû áûëè ïðè íåì àññèñòåíòàìè. Êîíå÷íî, ôàêòè÷åñêè, çíàìÿ â ïîõîäå íåñëè
ýòè àññèñòåíòû, íî â áîþ è íà ïàðàäå – ïîäïðàïîðùèê. Ó âàñ ïðàâèëüíî è òî÷íî
î áàòàëèîííîì ôëàãå.

Ñòð. 52. Ñòðîêà 10 ñâåðõó. «Æåëòàÿ òåñüìà». Òåñüìà íà ìóçûêàíòñêèõ ìóíäèðàõ
áûëà æåëòîé òîëüêî â ÷àñòÿõ ñòàðîé ãâàðäèè, à â àðìèè, ìîëîäîé ãâàðäèè
è â ãðåíàä. ïîëêàõ òåñüìà áûëà áåëàÿ. Íà òîé æå ñòðàí. î Ïðåîáðàæ. ìàðøå.
Âû, âåðîÿòíî, âçÿëè ýòî èç êàêèõ-íèáóäü çàïèñîê, íî â ãâàðäèè ÷àñòî è íà íàø
ñàïåðíûé þáèëåé â 1912 èãðàëè ÷àñòûé, òàê íàçûâ. «Ïàðèæñêèé ìàðø», î êîòîðîì
â ãâàðäèè äåðæàëîñü ïðåäàíèå, ÷òî èìåííî ïîä ýòîò ìàðø ãâàðäèÿ è, âîîáùå,
ðóññêèå âîéñêà, âñòóïàëè â Ïàðèæ â 1814 ã. Êàê áûëî íà äåëå – ñóäèòü íå áåðóñü,
ýòî òðåáóåò ïðîâåðêè è ÿ ãîâîðþ ýòî ìåæäó ïðî÷èì, ï.÷. Âàøå îïèñàíèå î÷åíü
õîðîøî è ÷åòêî, è ÿðêî è æàëü áûëî áû ìåíÿòü.

Ñòð. 53. – Î òàìáóðìàæîðàõ. Ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè øòàòîâ òîé ýïîõè,
ÿ íå ñóìåë íàéòè ïðèêàçà î ââåäåíèè òàìáóðìàæîðîâ. Ïðîäîëæàë ÷èñëèòüñÿ òîëüêî
ïîëêîâîé áàðàáàíùèê. ×òî êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ðàçóêðàøåííîé ôîðìû òàìáóðìàæî-
ðîâ, îíî áûëî óòâåðæäåíî, ïîìíèòñÿ, ëèøü â 1815 ã. (íàäî ïðîâåðèòü ïî Âèñêî-
âàòîâó). Íî, êîíå÷íî, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ââåäåííûå â ïîäðàæàíèå ôðàíöóçñêèì,
ðóññêèå òàìáóðìàæîðû áûëè ââåäåíû óæå â 1814 ã. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò,
òî òîëüêî â ñòàðîé ãâàðäèè âìåñòî òåñüìû ó òàìáóðìàæîðîâ ìóíäèð áûë ðàñøèò
çîëîòûì ãàëóíîì. Ó êàæäîé ïóãîâèöû çîëîòàÿ êèñòî÷êà, ýïîëåòû ãåíåðàëüñêèå,
íî ñ äîáàâëåíèåì öâåòíîé íèòêè. Â ìîëîäîé ãâàðäèè, â àðìèè, ó ãðåíàäåð ãàëóíû
è ýïîëåòû áûëè, êàæåòñÿ, ñåðåáðÿíûå. Õîðîøî áû ïðîâåðèòü ïî Âèñêîâàòîâó.

Ïðåêðàñíåéøèå, òèïè÷íûå èçîáðàæåíèÿ òàìáóðìàæîðîâ 1815–1818 ãã.
íå ðåòðîñïåêòèâíûå, êàê ó Âèñêîâàòîâà, à ñ íàòóðû è ñ èõ òèïè÷íûìè ïîçàìè, äàíû
Êèëåì; àëüáîì ãðàâþð Ïîëÿ ñ åãî çàìå÷àòåëüíûõ ðèñóíêîâ òèïîâ è ôîðì ðóññêîé
àðìèè* óêàçàííûõ ãîäîâ, ìîæåò áûòü è ðàñêðàøåííûé, äîëæåí áûòü â áèáë. Çèìí.
Äâîðöà. Ïðåêðàñíûå àêâàðåëüíûå îðèãèíàëû, ñ áîëåå áîãàòûì, ÷åì íà ãðàâþðàõ,
ôîíîì âîåííûõ ôèãóð è ñöåí, õðàíèëèñü â Èíòåíäàíò. ìóçåå. Óâû, ÿ çàñòàë óæå
íåïîëíûé êîìïëåêò. Ìåäíûå äîñêè ãðàâþð õðàíèëèñü â ãðàâåðíîì êëàññå Àêàä.
Õóäîæåñòâ è, â 1910-õ ãã. åùå ìîæíî áûëî çàêàçûâàòü îòòèñêè (ïîðòðåòîâ Ê.Ï.
âåðõîì â êèðàñå èç ìîåé êîëëåêöèè ïðîðèñîâàí íà òàêîì îòòèñêå). Äóìàåòñÿ, ÷òî
ðåïðîäóêöèÿ ñ Êèëåâñêîãî òàìáóðìàæîðà áûëà áû óìåñòíà â Âàøåé ïðåêðàñíîé
êíèãå? Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ïîëîæåíèé è ïîç òàìáóðìàæîðà íåò â «Ðåêðóòñêîé
øêîëå» 1817 ã. íà ãðàâþðàõ Øèôëåðà, íî ì.á. åñòü â ôèãóðàõ ê «Ðåêðóòñêîé
øêîëå» íà áîëüøèõ ëèñòàõ 1822 ã., èñïîëíåííûõ ïî ðèñóíêàì Ñàïîæíèêîâà
â ÷åðòåæíîé ãåíåðàë-èíñïåêòîðà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à. Êàæäàÿ ôèãóðà, êàæäûé
ïðèåì ðàñêðàøåí â ôîðìó äðóãîãî ïîëêà. Òàì è ïðèåìû øïàãîé, çíàìåííûå,
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â) Âîïðîñàìè ðåìîíòà ÿ ñïåöèàëüíî íå çàíèìàëñÿ, íî íà îñíîâàíèè ìíîãèõ
âïå÷àòëåíèé îò èçó÷åíèÿ òîé ýïîõè, äóìàþ, ÷òî ïðèìåíÿëèñü îáà ñïîñîáà
îòïðàâëåíèÿ êîìàíä: è ïîõîäíûì ïîðÿäêîì, è â ñëó÷àå ñðî÷íîñòè, íà ïåðåêëàä-
íûõ. Òàê, íà ïåðåêëàäíûõ áûëè ïåðåñëàíû â íà÷àëå 1813 ã. ïî 1 óíòåð-îôèöåðó
è ïî 2 ñàïåðà îò 10 ðîò (èç 24-õ), îñòàâàâøèõñÿ îò ïîõîäà çà ãðàíèöó, êàê êàäð
äëÿ íîâîãî ë.-ãâ. Ñàï. áàòàëèîíà, à ïðî÷åå óêîìïëåêòîâàíèå øëî ïîõîäíûì
ïîðÿäêîì.

Â 1855 ã. çàïàñíûå è ðåçåðâíûå áàòàëèîíû, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ íà ñôîðìèðî-
âàíèå ïåõîòíûõ ïîëêîâ, òî÷íåå, èõ îñòàòêè, íå áûëè îòïðàâëåíû èç-ïîä Ñåâàñòî-
ïîëÿ íà Âîëãó, ãäå øëî ôîðìèðîâàíèå ýòèõ ðåçåðâíûõ ïîëêîâ, à òóäà áûëè
îòïðàâëåíû ëèøü ìàëûå êàäðû è çíàìåíà íà ïåðåêëàäíûõ.

Â 1860 ã., êîãäà êèðàñèð. ïîëêè íà ïîñåëåíèè áûëè óïðàçäíåíû, èõ íàçâàíèÿ
è øòàíäàðòû áûëè ïåðåäàíû íåêîòîðûì äðàãóíñêèì ïîëêàì è îòâîäèëè èõ øòàíäàðòíûå
âçâîäû. Ó Ãðèãîðîâè÷à ïðèâåäåíî òðîãàòåëüíîå îïèñàíèå ïðîùàíèÿ âçâîäà
ñ Îðäåíñêèì ïîëêîì.

Ïî ïðàâèëàì êîìïëåêòîâàíèÿ ãâàðäèè, ãðåíàäåð è êèðàñèð., ïîðÿäîê ïîïîëíå-
íèÿ áûë òàêîé: èç àðìèè îòáèðàëèñü ëó÷øèå â ãðåíàäåðû è êèðàñèðû,
à èç ãðåíàäåð è êèðàñèð â ãâàðäèþ. Îá ýòîì ó ìåíÿ â êíèãå Ïðåñíÿêîâà ñòð… (òàê
â ïèñüìå – Ì.Ã.) Ïðÿìûõ óêàçàíèé íå ïîìíþ, íî äóìàþ, ÷òî ýòè íåáîëüøèå êîìàíäû
ïåðåáðàñûâàëèñü íà ïî÷òîâûõ, à ðàâíî ðåìîíòíûå êîìàíäû íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ
è òîëüêî óæå ñ ðåìîíòîì âîçâðàùàëèñü êîííî. Âîçìîæíà è íàìå÷åííàÿ Âàìè ñõåìà:
êîííûé ïîõîä çà ðåìîíòîì íà áðàêîâêàõ. Äåä, ñëóæèâøèé â Ìàëîðîññ. êèðàñèðñêîì
ïîëêó, ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà îí ïîðó÷èêîì ïî ñìåðòè îòöà âûøåë â îòñòàâêó, åãî
êðàñàâåö-êîíü áûë êóïëåí â ãâàðäèþ è òàì, ïðè ýíãëèçèðîâàíèè (óêîðî÷åíèå êîñòåé
õâîñòà) ïîãèá. Âåðîÿòíî, îí èç-ïîä Åëèçàâåòãðàäà ïóòåøåñòâîâàë â ÑÏá ïðè ðåìîí-
òíîé êîííîé êîëîííå.

Äóìàþ, ÷òî ðåøàþùèì áûëè
ñðî÷íîñòü è ÷èñëåííîñòü ðàññòîÿ-
íèÿ è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðèìå-
íÿëèñü îáà ñïîñîáà. Íå èìåþ òî÷-
íûõ óêàçàíèé, íî äóìàþ, ñîãëàñíî
äóõó ýïîõè, ÷òî ïîëêîâûå ðåìîí-
òåðñêèå êîìàíäû ñâîäèëè â äèâè-
çèîííûå, íî ïðè ýêñòðåííîé íàäîá-
íîñòè äëÿ êàêîãî-íèáóäü îäíîãî
ïîëêà ìîãëè îòïðàâëÿòü è îäíó åãî
êîìàíäó è, êîíå÷íî, òîãäà íà ïî÷òî-
âûõ. Äóìàþ, ÷òî ïîñûëàë èç çàïàñ-
íîãî ýñêàäðîíà. Êàêèå ãâ. àðõèâû
Âû ñìîòðåëè â Ìîñêâå? Òå ïîäëèííè-
êè, êîòîðûå øëè îò ïîëêîâ â âûñøèå
èíñòàíöèè è îñåâàëè â öåíòðàëü-
íûõ àðõèâàõ, èëè òå ÷åðíîâèêè,
êîòîðûå îñòàâàëèñü â ïîëêîâûõ? Ýòè
ïîñëåäíèå ÿ óñåðäíî ñîáèðàë
â 1918–1919 ãã., ôîðìèðóÿ I îòäåëåíèå
3-é ñåêöèè Ãëàâàðõèâà, ñîáèðàë
èõ â îäíó èç çàë Êðîíâåðêà. Ñëû-
øàë, ÷òî áûëè ïåðåäàíû â áûâø.
àðõèâ Ãëàâí. øòàáà. Åñëè íå íàøëè
íóæíûå â Ìîñêâå, ì.á., íàéäåòå
â Ëåí-ãðàäå â àðõèâå ë.-ãâ. êîííîãî
ïîëêà èëè øòàáà ãâ. êîðïóñà.

ìóíäèðàì, ò.ê. è ïðîãðàììà, è ñîñòàâ ðåäàêöèè èçìåíèëèñü. Êîãäà îêîí÷àòåëüíî
âûÿñíèòñÿ, íàïèøó ïîäðîáíåå, íî ýòî èñïîðòèëî ìíå ìíîãî êðîâè è íåðâîâ.
Âîîáùå, ìíîãîå áüåò ïî íåðâàì: 24/IX ñêîí÷àëñÿ ìîé ñòàðûé äðóã À.À.Ñèâåðñ.
Ê ñ÷àñòüþ, ñâîè ðóêîïèñè è çàìå÷àòåëüíóþ êàðòîòåêó ðóññêèõ äåÿòåëåé îí çàâåùàë
Èñò. Ìóçåþ, ãäå ðàáîòàë äî ïîñëåäíèõ äíåé. Îí óìåð íà 89-ì ãîäó, à 4/Õ 53 ã.
ñêîí÷àëñÿ äðóãîé ìîé ñòàðûé äðóã Â.À.Àôàíàñüåâ (çà òðè íåäåëè äî 80 ëåò, ìíå 77?).
ß ïðîñèë åãî ñûíà î ïåðåäà÷å åãî àðõèâà â îäíî èç íàó÷íûõ õðàíèëèù.
Îí îáåùàë, íî èñïîëíèë ëè, ÿ óçíàòü íå ñìîã.

Èç Ëåíèíãðàäà ìíå ïèñàëè î òÿæåëîé áîëåçíè Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâè÷à; íî íå çíàþ,
â êàêîì ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüå?

Íåäàâíî ïèñàë ñòàðøåé âíó÷êå Íàò. Ñåðã. Ãàáàåâîé, ïðîñÿ çàéòè â Ýðìèòàæ
è ïîçâîíèòü Âàì íàñ÷åò êðóæêè ñ ìèíèàòþðîé Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à. Íå îòêà-
æèòå ïîñîäåéñòâîâàòü ïåðåäà÷å êðóæêè åé. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü êîå-êàêèå ïåðñïåê-
òèâû íàñ÷åò ýòîé âåùè.

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷ êàê-òî ïåðåäàâàë ìíå ÷åðåç âíó÷êó ïðè âîçâðàùåíèè
íå âçÿòîãî Ýðìèòàæåì â 1946 ã. ìàòåðèàëà, ÷òî îí ìîæåò áûòü ïðèíÿò áåñïëàòíî.
Ó ìåíÿ êîå-÷òî ñîõðàíèëîñü, è ÿ ïðîñèë Ñîô. Ãðèã. â ñëó÷àå ìîåé êîí÷èíû
îçàáîòèòüñÿ ïåðåäà÷åé ýòîãî â Ýðìèòàæ. Íåñêîëüêî ãðàâþð ðàäóþò ìîé ãëàç, êàê
ïàìÿòü î ìîåì áûâøåì ñîáðàíèè. Êðîìå òîãî, â 1946 ã. ÿ ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ
îñòàâèòü ñåáå òó ìàëåíüêóþ ãðàâþðêó ñ ïîðòðåòîì Êîíñòàíòèíà Ïàâë., ïîä êîòîðîé
ïîäïèñü: «Âåëèêîäóøèåì òû ñìåðòíûõ ïðåâçîøåë è ùàñòüå èñòèííî â ñïîêîéñòâèè
íàøåë». Îíà áûëà ìíå äîðîãà, êàê ïîêàçàòåëü ðîìàíòè÷åñêîé ÷åðòû â îáëèêå
Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à, ïî êîòîðîé îí, ðàäè áðàêà ñ ëþáèìîé äåâóøêîé, îêîí÷à-
òåëüíî îòêàçàëñÿ îò ïðåñòîëà. Åñëè ýòà ãðàâþðà ìîæåò áûòü èíòåðåñíà Ýðìèòàæó,
ÿ óäîâîëüñòâóþñü ôîòîêîïèåé, à îðèãèíàë ñìîãó óñòóïèòü Ýðìèòàæó, à òî îñòàâëþ
åå äî ïåðåäà÷è ïîñëå ìîåé êîí÷èíû. Âîò, êàæåòñÿ, âñå âîïðîñû, î êîòîðûõ õîòåë
íàïèñàòü íåçàâèñèìî îò Âàøåãî ïèñüìà, îïàñàÿñü ÷òî-ëèáî óïóñòèòü, à ñåé÷àñ
íà÷èíàþ ïóíêòû â îòâåò íà Âàøå ïèñüìî.

1. Î÷åíü öåíþ, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä, Âû, ïðè âñåé Âàøåé
çàãðóæåííîñòè è íàêîïëåíèè âñÿêèõ äåë ñâûøå íîðìû, âñå æå îòïðàâèëè
ïèñüìî ìíå.

2. Î÷åíü ðàä, ÷òî íàøè âçãëÿäû íà íåäîïóñòèìîñòü âåðñèè Àöàðêèíîé ñîâïà-
äàþò, íî, êàê è ïèøó âûøå, òóò åñòü íîâàÿ ôàçà, òðåáóþùàÿ èçó÷åíèÿ.

Âû ïðàâèëüíî îòìåòèëè, ÷òî ñòðàííî, ÷òî íà ïîðòðåòå, åñëè îí Äåíèñà,
îòñóòñòâèå áîåâûõ îðäåíîâ ïîñëå åãî ó÷àñòèÿ â êàìïàíèÿõ 1806–1807 è Ôèíëÿí-
äñêîé 1808–1809, à òàêæå «áåëîãî ëîêîíà íà ëáó». Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ïîä ðóêîé
äàííûõ î åãî ÷èíå è îðäåíàõ 1809 ã. (â 1806 ïîðó÷èê, â 1812 ðîòìèñòð ãâàðäèè,
à â 1809?), à òàêæå íåò ðèñóíêà ëåéá-ãóñàðñêîé âûêëàäêè íà ìåíòèêå, êîòîðàÿ
äîëæíà áûëà áûòü ó øòàá-îôèöåðîâ èíàÿ, ÷åì ó îáåð-îôèöåðîâ. Êàæåòñÿ,
è ó Âèñêîâàòîâà ýòî äàíî óæå ïîçæå 1809 ã.

Åâäîêèìà, êîíå÷íî, êàê íèêîãäà íå áûâøåãî ãóñàðîì, ïðèäåòñÿ óäàëèòü
èç êàíäèäàòîâ íà îðèãèíàë Êèïðåíñêîãî, íî äàëüøå ñëîæíî.

3. Ñïàñèáî çà ãîòîâíîñòü ïðîâåðèòü ïîäïèñü ïîä ýòèì ïîðòðåòîì Ðóññê.
ìóçåÿ. Èíòåðåñ ê ýòîìó íå îñòûë, íî óæå ïîòåðÿë áûëóþ ñðî÷íîñòü.

4. ß êðàéíå çàèíòåðåñîâàëñÿ Âàøåé ðàáîòîé î äâîðöîâîì ãðåíàäåðå Èâàíîâå
è ñ ðàäîñòüþ ñîîáùó âñå, ÷òî çíàþ èëè ïðåäïîëàãàþ:

à) ß ïîçâîëþ ñåáå ïðèâëå÷ü Âàøå âíèìàíèå ê çàïèñêàì Êàóëüáàðñà, íàïå÷àòàí-
íûì â æóðí. Ðóññêîãî Âîåííî-Èñò. îáù-âà íà 1911 èëè 1912 ã., íå Êàóëüáàðñà
êîííî-åãåðÿ â Ñóâîðîâñ. âîéñêàõ ïîä Ðûìíèêîì, à êîííî-ãâàðäåéöà – ó÷àñòíèêà
14/XII. Èçâëå÷åíèå îá ýòîì äíå áûëî èçäàíî îòäåëüíîé áðîøþðîé ñ íåïðàâèëüíûì
ïëàíîì, ìåíÿ ïîäâåäøåì, êîòîðóþ ÿ ïîäàðèë Âîéòîâó (ñóùåñòâóåò ëè îí?). Â ýòèõ
çàïèñêàõ Êàóëüáàðñà ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûå äëÿ âàñ øòðèõè.

á) Êîíå÷íî, â ïîëêîâóþ èñòîðèþ êîííîé ãâàðäèè Âû çàãëÿäûâàëè.
Ã.Ñ.Ãàáàåâ. Áóäîãîùü. 1954
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â) Âîïðîñàìè ðåìîíòà ÿ ñïåöèàëüíî íå çàíèìàëñÿ, íî íà îñíîâàíèè ìíîãèõ
âïå÷àòëåíèé îò èçó÷åíèÿ òîé ýïîõè, äóìàþ, ÷òî ïðèìåíÿëèñü îáà ñïîñîáà
îòïðàâëåíèÿ êîìàíä: è ïîõîäíûì ïîðÿäêîì, è â ñëó÷àå ñðî÷íîñòè, íà ïåðåêëàä-
íûõ. Òàê, íà ïåðåêëàäíûõ áûëè ïåðåñëàíû â íà÷àëå 1813 ã. ïî 1 óíòåð-îôèöåðó
è ïî 2 ñàïåðà îò 10 ðîò (èç 24-õ), îñòàâàâøèõñÿ îò ïîõîäà çà ãðàíèöó, êàê êàäð
äëÿ íîâîãî ë.-ãâ. Ñàï. áàòàëèîíà, à ïðî÷åå óêîìïëåêòîâàíèå øëî ïîõîäíûì
ïîðÿäêîì.

Â 1855 ã. çàïàñíûå è ðåçåðâíûå áàòàëèîíû, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ íà ñôîðìèðî-
âàíèå ïåõîòíûõ ïîëêîâ, òî÷íåå, èõ îñòàòêè, íå áûëè îòïðàâëåíû èç-ïîä Ñåâàñòî-
ïîëÿ íà Âîëãó, ãäå øëî ôîðìèðîâàíèå ýòèõ ðåçåðâíûõ ïîëêîâ, à òóäà áûëè
îòïðàâëåíû ëèøü ìàëûå êàäðû è çíàìåíà íà ïåðåêëàäíûõ.

Â 1860 ã., êîãäà êèðàñèð. ïîëêè íà ïîñåëåíèè áûëè óïðàçäíåíû, èõ íàçâàíèÿ
è øòàíäàðòû áûëè ïåðåäàíû íåêîòîðûì äðàãóíñêèì ïîëêàì è îòâîäèëè èõ øòàíäàðòíûå
âçâîäû. Ó Ãðèãîðîâè÷à ïðèâåäåíî òðîãàòåëüíîå îïèñàíèå ïðîùàíèÿ âçâîäà
ñ Îðäåíñêèì ïîëêîì.

Ïî ïðàâèëàì êîìïëåêòîâàíèÿ ãâàðäèè, ãðåíàäåð è êèðàñèð., ïîðÿäîê ïîïîëíå-
íèÿ áûë òàêîé: èç àðìèè îòáèðàëèñü ëó÷øèå â ãðåíàäåðû è êèðàñèðû,
à èç ãðåíàäåð è êèðàñèð â ãâàðäèþ. Îá ýòîì ó ìåíÿ â êíèãå Ïðåñíÿêîâà ñòð… (òàê
â ïèñüìå – Ì.Ã.) Ïðÿìûõ óêàçàíèé íå ïîìíþ, íî äóìàþ, ÷òî ýòè íåáîëüøèå êîìàíäû
ïåðåáðàñûâàëèñü íà ïî÷òîâûõ, à ðàâíî ðåìîíòíûå êîìàíäû íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ
è òîëüêî óæå ñ ðåìîíòîì âîçâðàùàëèñü êîííî. Âîçìîæíà è íàìå÷åííàÿ Âàìè ñõåìà:
êîííûé ïîõîä çà ðåìîíòîì íà áðàêîâêàõ. Äåä, ñëóæèâøèé â Ìàëîðîññ. êèðàñèðñêîì
ïîëêó, ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà îí ïîðó÷èêîì ïî ñìåðòè îòöà âûøåë â îòñòàâêó, åãî
êðàñàâåö-êîíü áûë êóïëåí â ãâàðäèþ è òàì, ïðè ýíãëèçèðîâàíèè (óêîðî÷åíèå êîñòåé
õâîñòà) ïîãèá. Âåðîÿòíî, îí èç-ïîä Åëèçàâåòãðàäà ïóòåøåñòâîâàë â ÑÏá ïðè ðåìîí-
òíîé êîííîé êîëîííå.

Äóìàþ, ÷òî ðåøàþùèì áûëè
ñðî÷íîñòü è ÷èñëåííîñòü ðàññòîÿ-
íèÿ è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðèìå-
íÿëèñü îáà ñïîñîáà. Íå èìåþ òî÷-
íûõ óêàçàíèé, íî äóìàþ, ñîãëàñíî
äóõó ýïîõè, ÷òî ïîëêîâûå ðåìîí-
òåðñêèå êîìàíäû ñâîäèëè â äèâè-
çèîííûå, íî ïðè ýêñòðåííîé íàäîá-
íîñòè äëÿ êàêîãî-íèáóäü îäíîãî
ïîëêà ìîãëè îòïðàâëÿòü è îäíó åãî
êîìàíäó è, êîíå÷íî, òîãäà íà ïî÷òî-
âûõ. Äóìàþ, ÷òî ïîñûëàë èç çàïàñ-
íîãî ýñêàäðîíà. Êàêèå ãâ. àðõèâû
Âû ñìîòðåëè â Ìîñêâå? Òå ïîäëèííè-
êè, êîòîðûå øëè îò ïîëêîâ â âûñøèå
èíñòàíöèè è îñåâàëè â öåíòðàëü-
íûõ àðõèâàõ, èëè òå ÷åðíîâèêè,
êîòîðûå îñòàâàëèñü â ïîëêîâûõ? Ýòè
ïîñëåäíèå ÿ óñåðäíî ñîáèðàë
â 1918–1919 ãã., ôîðìèðóÿ I îòäåëåíèå
3-é ñåêöèè Ãëàâàðõèâà, ñîáèðàë
èõ â îäíó èç çàë Êðîíâåðêà. Ñëû-
øàë, ÷òî áûëè ïåðåäàíû â áûâø.
àðõèâ Ãëàâí. øòàáà. Åñëè íå íàøëè
íóæíûå â Ìîñêâå, ì.á., íàéäåòå
â Ëåí-ãðàäå â àðõèâå ë.-ãâ. êîííîãî
ïîëêà èëè øòàáà ãâ. êîðïóñà.

ìóíäèðàì, ò.ê. è ïðîãðàììà, è ñîñòàâ ðåäàêöèè èçìåíèëèñü. Êîãäà îêîí÷àòåëüíî
âûÿñíèòñÿ, íàïèøó ïîäðîáíåå, íî ýòî èñïîðòèëî ìíå ìíîãî êðîâè è íåðâîâ.
Âîîáùå, ìíîãîå áüåò ïî íåðâàì: 24/IX ñêîí÷àëñÿ ìîé ñòàðûé äðóã À.À.Ñèâåðñ.
Ê ñ÷àñòüþ, ñâîè ðóêîïèñè è çàìå÷àòåëüíóþ êàðòîòåêó ðóññêèõ äåÿòåëåé îí çàâåùàë
Èñò. Ìóçåþ, ãäå ðàáîòàë äî ïîñëåäíèõ äíåé. Îí óìåð íà 89-ì ãîäó, à 4/Õ 53 ã.
ñêîí÷àëñÿ äðóãîé ìîé ñòàðûé äðóã Â.À.Àôàíàñüåâ (çà òðè íåäåëè äî 80 ëåò, ìíå 77?).
ß ïðîñèë åãî ñûíà î ïåðåäà÷å åãî àðõèâà â îäíî èç íàó÷íûõ õðàíèëèù.
Îí îáåùàë, íî èñïîëíèë ëè, ÿ óçíàòü íå ñìîã.

Èç Ëåíèíãðàäà ìíå ïèñàëè î òÿæåëîé áîëåçíè Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâè÷à; íî íå çíàþ,
â êàêîì ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüå?

Íåäàâíî ïèñàë ñòàðøåé âíó÷êå Íàò. Ñåðã. Ãàáàåâîé, ïðîñÿ çàéòè â Ýðìèòàæ
è ïîçâîíèòü Âàì íàñ÷åò êðóæêè ñ ìèíèàòþðîé Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à. Íå îòêà-
æèòå ïîñîäåéñòâîâàòü ïåðåäà÷å êðóæêè åé. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü êîå-êàêèå ïåðñïåê-
òèâû íàñ÷åò ýòîé âåùè.

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷ êàê-òî ïåðåäàâàë ìíå ÷åðåç âíó÷êó ïðè âîçâðàùåíèè
íå âçÿòîãî Ýðìèòàæåì â 1946 ã. ìàòåðèàëà, ÷òî îí ìîæåò áûòü ïðèíÿò áåñïëàòíî.
Ó ìåíÿ êîå-÷òî ñîõðàíèëîñü, è ÿ ïðîñèë Ñîô. Ãðèã. â ñëó÷àå ìîåé êîí÷èíû
îçàáîòèòüñÿ ïåðåäà÷åé ýòîãî â Ýðìèòàæ. Íåñêîëüêî ãðàâþð ðàäóþò ìîé ãëàç, êàê
ïàìÿòü î ìîåì áûâøåì ñîáðàíèè. Êðîìå òîãî, â 1946 ã. ÿ ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ
îñòàâèòü ñåáå òó ìàëåíüêóþ ãðàâþðêó ñ ïîðòðåòîì Êîíñòàíòèíà Ïàâë., ïîä êîòîðîé
ïîäïèñü: «Âåëèêîäóøèåì òû ñìåðòíûõ ïðåâçîøåë è ùàñòüå èñòèííî â ñïîêîéñòâèè
íàøåë». Îíà áûëà ìíå äîðîãà, êàê ïîêàçàòåëü ðîìàíòè÷åñêîé ÷åðòû â îáëèêå
Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à, ïî êîòîðîé îí, ðàäè áðàêà ñ ëþáèìîé äåâóøêîé, îêîí÷à-
òåëüíî îòêàçàëñÿ îò ïðåñòîëà. Åñëè ýòà ãðàâþðà ìîæåò áûòü èíòåðåñíà Ýðìèòàæó,
ÿ óäîâîëüñòâóþñü ôîòîêîïèåé, à îðèãèíàë ñìîãó óñòóïèòü Ýðìèòàæó, à òî îñòàâëþ
åå äî ïåðåäà÷è ïîñëå ìîåé êîí÷èíû. Âîò, êàæåòñÿ, âñå âîïðîñû, î êîòîðûõ õîòåë
íàïèñàòü íåçàâèñèìî îò Âàøåãî ïèñüìà, îïàñàÿñü ÷òî-ëèáî óïóñòèòü, à ñåé÷àñ
íà÷èíàþ ïóíêòû â îòâåò íà Âàøå ïèñüìî.

1. Î÷åíü öåíþ, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä, Âû, ïðè âñåé Âàøåé
çàãðóæåííîñòè è íàêîïëåíèè âñÿêèõ äåë ñâûøå íîðìû, âñå æå îòïðàâèëè
ïèñüìî ìíå.

2. Î÷åíü ðàä, ÷òî íàøè âçãëÿäû íà íåäîïóñòèìîñòü âåðñèè Àöàðêèíîé ñîâïà-
äàþò, íî, êàê è ïèøó âûøå, òóò åñòü íîâàÿ ôàçà, òðåáóþùàÿ èçó÷åíèÿ.

Âû ïðàâèëüíî îòìåòèëè, ÷òî ñòðàííî, ÷òî íà ïîðòðåòå, åñëè îí Äåíèñà,
îòñóòñòâèå áîåâûõ îðäåíîâ ïîñëå åãî ó÷àñòèÿ â êàìïàíèÿõ 1806–1807 è Ôèíëÿí-
äñêîé 1808–1809, à òàêæå «áåëîãî ëîêîíà íà ëáó». Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ïîä ðóêîé
äàííûõ î åãî ÷èíå è îðäåíàõ 1809 ã. (â 1806 ïîðó÷èê, â 1812 ðîòìèñòð ãâàðäèè,
à â 1809?), à òàêæå íåò ðèñóíêà ëåéá-ãóñàðñêîé âûêëàäêè íà ìåíòèêå, êîòîðàÿ
äîëæíà áûëà áûòü ó øòàá-îôèöåðîâ èíàÿ, ÷åì ó îáåð-îôèöåðîâ. Êàæåòñÿ,
è ó Âèñêîâàòîâà ýòî äàíî óæå ïîçæå 1809 ã.

Åâäîêèìà, êîíå÷íî, êàê íèêîãäà íå áûâøåãî ãóñàðîì, ïðèäåòñÿ óäàëèòü
èç êàíäèäàòîâ íà îðèãèíàë Êèïðåíñêîãî, íî äàëüøå ñëîæíî.

3. Ñïàñèáî çà ãîòîâíîñòü ïðîâåðèòü ïîäïèñü ïîä ýòèì ïîðòðåòîì Ðóññê.
ìóçåÿ. Èíòåðåñ ê ýòîìó íå îñòûë, íî óæå ïîòåðÿë áûëóþ ñðî÷íîñòü.

4. ß êðàéíå çàèíòåðåñîâàëñÿ Âàøåé ðàáîòîé î äâîðöîâîì ãðåíàäåðå Èâàíîâå
è ñ ðàäîñòüþ ñîîáùó âñå, ÷òî çíàþ èëè ïðåäïîëàãàþ:

à) ß ïîçâîëþ ñåáå ïðèâëå÷ü Âàøå âíèìàíèå ê çàïèñêàì Êàóëüáàðñà, íàïå÷àòàí-
íûì â æóðí. Ðóññêîãî Âîåííî-Èñò. îáù-âà íà 1911 èëè 1912 ã., íå Êàóëüáàðñà
êîííî-åãåðÿ â Ñóâîðîâñ. âîéñêàõ ïîä Ðûìíèêîì, à êîííî-ãâàðäåéöà – ó÷àñòíèêà
14/XII. Èçâëå÷åíèå îá ýòîì äíå áûëî èçäàíî îòäåëüíîé áðîøþðîé ñ íåïðàâèëüíûì
ïëàíîì, ìåíÿ ïîäâåäøåì, êîòîðóþ ÿ ïîäàðèë Âîéòîâó (ñóùåñòâóåò ëè îí?). Â ýòèõ
çàïèñêàõ Êàóëüáàðñà ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûå äëÿ âàñ øòðèõè.

á) Êîíå÷íî, â ïîëêîâóþ èñòîðèþ êîííîé ãâàðäèè Âû çàãëÿäûâàëè.
Ã.Ñ.Ãàáàåâ. Áóäîãîùü. 1954
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ñêîì áîþ, ÷òî áûëè ó íåãî Àííà è Ñòàíèñëàâ âòîðûõ ñòåïåíåé, ÷òî áûë
îí âûäàþùèìñÿ çíàòîêîì âîåííî-ìîðñêîé èñòîðèè, îïóáëèêîâàë áîëåå 60 êíèã
è ñòàòåé è òðóäîëþáèâ áûë íå÷åëîâå÷åñêè. Çàíèìàÿñü â ìóçåéíûõ ôîíäàõ òðîôåé-
íûìè çíàìåíàìè, îí ñäåëàë âûâîä, ÷òî ïîäîáíûìè õðàíèëèùàìè ñòàðûõ ðóññêèõ
çíàìåí îáëàäàþò è ãîñóäàðñòâà, âåêàìè âîåâàâøèå ñ Ðîññèåé. Ïåðåä Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíîé, îòïðàâèâøèñü çà ãðàíèöó, îí ñêîïèðîâàë ôîòîñïîñîáîì
ïî ÷àñòÿì ìíîæåñòâî õðàíÿùèõñÿ â èíîñòðàííûõ çíàìåíîõðàíèëèùàõ ñòàðûõ
ðóññêèõ çíàìåí (èçîáðàæåíèé êîòîðûõ íå áûëî â Ðîññèè), è ðàñêðàñèë ýòè
ñêëååííûå èç êóñêîâ ìóëÿæè. Ïðè ýòîì äóáëèðîâàëèñü ñëåäû âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ
îñîáåííîñòåé ïîëîòíèùà – äûðû îò ïóëü, ïðîðûâû îò øòûêîâ, ïîäïàëèíû, ñëåäû
ðàçðóøåíèÿ îò âðåìåíè è ò.ï. Ðàáîòà áûëà êîëîññàëüíîé, íî òåïåðü, áëàãîäàðÿ
ýòîìó îãðîìíîìó òðóäó, îòå÷åñòâåííîå çíàìåíîâåäåíèå îáëàäàåò ðåäêîñòíûì àðõèâîì
òî÷íûõ èçîáðàæåíèé ñòàðûõ ðóññêèõ çíàìåí. 1930-å ãîäû áûëè íåëåãêèìè äëÿ
Ï.È.Áåëàâåíöà, íåëåãêèìè íå òîëüêî èç-çà ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè, íî è ïî êàêèì-
òî ëè÷íûì è î÷åíü ãîðüêèì äëÿ íåãî ñåìåéíûì ïðè÷èíàì. Ï.È.Áåëàâåíöó ïî÷åìó-
òî íå áûëî äîñòóïà ê åãî àðõèâó, è æèë îí ó ïðèþòèâøåãî åãî Ãàáàåâà. Â ñåðåäèíå
1930-õ ðàáîòàë îí â Àðòèëëåðèéñêîì ìóçåå è, ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðûé êîíåö, çàâå-
ùàë íàêðûòü åãî, êîãäà ïðèäåò åãî ÷àñ, àíäðååâñêèì ôëàãîì. È êîãäà òàêîé äåíü
ïðèøåë, åãî ïðîñüáó èñïîëíèëè. Íî êàê ðàç íàêàòèëà î÷åðåäíàÿ ïîëîñà àðåñòîâ
áûâøèõ îôèöåðîâ, è çà áûâøèì êàïèòàíîì 1 ðàíãà ïðèøëè â ýòîò ñàìûé äåíü.

– Ãäå Áåëàâåíåö? – ñïðîñèëè ïðèøåäøèå.
– À âîí. Ïîä ôëàãîì.
– À… – ñêàçàëè ïðèøåäøèå. – Íó, òîãäà ëàäíî.
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà íå áûë çíàêîì ñ Ï.È.Áåëàâåíöîì, íî îãðîìíîå

õðàíèëèùå çíàìåí Ðóññêîãî îòäåëà Ýðìèòàæà âõîäèëî â åãî õîçÿéñòâî, è íàó÷íîé
îñíîâîé ýòîãî õðàíåíèÿ áûëè òå èçûñêàíèÿ, êîòîðûå ïðîâîäèë çà íåñêîëüêî
äåñÿòèëåòèé äî òîãî Ïåòð Èâàíîâè÷ Áåëàâåíåö.

Ãåîðãèé Ñîëîìîíîâè÷ Ãàáàåâ ïðîèñõîæäåíèå èìåë íåñêîëüêî ïðè÷óäëèâîå.
Ïî îòöó îí ïðèíàäëåæàë ê çíàòíîìó ãðóçèíñêîìó ðîäó Ãàáàîíåëè, ïî ìàòåðèíñ-
êîé ëèíèè – ê îáðóñåâøèì ãóãåíîòàì ïî ôàìèëèè Ðîññåò. Äà åùå ïðèõîäèëñÿ
ïëåìÿííèêîì âíåáðà÷íîìó ñûíó Àëåêñàíäðà II – àäìèðàëó Å.È.Àëåêñååâó. Ã.Ñ.Ãàáà-
åâó ïðèíàäëåæèò îðèãèíàëüíàÿ èäåÿ èñïîëüçîâàòü ÷åðòû ñõîäñòâà ìåæäó èñòîðèåé
äâîðÿíñêèõ ðîäîâ è èñòîðèåé ïîëêîâ äëÿ ðàçðàáîòêè «ïîëêîâûõ ðîäîñëîâèé»
(ïîñêîëüêó íåêîòîðûå èç ðîññèéñêèõ ïîëêîâ íàñ÷èòûâàëè óæå áîëåå 200 ëåò).
Îáèëèå òðóäîâ Ã.Ñ.Ãàáàåâà ÷ðåçâû÷àéíî. Ïîäîáíî Ï.È.Áåëàâåíöó ïîëó÷èâøèé,
êðîìå âîåííîãî îáðàçîâàíèÿ, åùå è àðõåîëîãè÷åñêîå, îí, áóäó÷è åùå î÷åíü
ìîëîäûì, óæå âûäâèíóëñÿ êàê ó÷åíûé ÷ðåçâû÷àéíûõ çíàíèé. Îäíàêî çâàíèå ïîë-
êîâíèêà ãâàðäèè, âûñëóæèâøåãî ê 1917 ãîäó ãåíåðàëüñêèé ÷èí è çíà÷èòåëüíûé
àâòîðèòåò â âîåííî-íàó÷íîé ñðåäå, áûëè, âåðîÿòíî, ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî â 1921,
1926, 1930 è 1944 ãã. åãî àðåñòîâûâàëè. È åñëè â ïåðâûé ðàç äåëî îãðàíè÷èëîñü
ìåñÿöåì çàêëþ÷åíèÿ, òî ïðè âòîðîì àðåñòå îí ïîëó÷èë òðè ãîäà, ïðè òðåòüåì –
11 ëåò (ïðîñèäåë 7), à ÷åòâåðòûé êîí÷èëñÿ ïîæèçíåííîé ññûëêîé â Áóäîãîùü.
Íî äàæå èç ññûëêè ñòàðûé ìóíäèðîâåä ïûòàëñÿ ñîåäèíÿòü âðåìåíà. Òå âðåìåíà,
â êîòîðûå áûëî ìîæíî ïîåõàòü â Áåðëèí, Ñòîêãîëüì èëè Âåíó è ðàáîòàòü òàì
â àðõèâàõ, õðàíèëèùàõ è ìóçåéíûõ êëàäîâûõ, ñ äðóãèìè, êîãäà ïîåõàòü áûëî íèêóäà
íåëüçÿ, à â ëþáîé ñòàòüå íàäî áûëî ïîìèíàòü î êëàññèêàõ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.

Â ýòè ãîäû Ãàáàåâ è äÿäÿ ïåðåïèñûâàëèñü, è äÿäÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ,
ãëóáî÷àéøèì îáðàçîì ÷òèë ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà. Çà ÷òî òîò áûë â ññûëêå?
Êàêîé âðåä è êîìó ìîã ïðèíåñòè ýòîò ñòàðûé ó÷åíûé, æèâÿ îêîëî òåõ ìóçååâ,
êîòîðûìè îí òîëüêî è äûøàë?

Ìîÿ ñåñòðà íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, è ïîòîìó èç ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò
ïîìíèò áîëüøå. Îíà ãîâîðèò, ÷òî äàæå åé òîãäà áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñòàðèê, êîòîðûé
íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë ê äÿäå íà ïîëäíÿ èç Áóäîãîùè, áûë åùå áåäíåå íàñ…

Íàñ÷åò îòïóñêîâ ìîãó ñêàçàòü îäíî, ÷òî íàäî ïðîãëÿäåòü ïîëêîâûå ïðèêàçû
òîé ýïîõè, êîãî è íà ñêîëüêî îòïóñêàëè. Äóìàþ, ÷òî òîëüêî ñòàðîñëóæèâûõ, ãåîðã.
êàâàëåðîâ è âîîáùå, ïîëüçîâàâøèõñÿ äîâåðèåì íà÷àëüñòâà è äóìàþ, ÷òî íå ÷àñòî,
ðàçâå íà áëèçêèå ðàññòîÿíèÿ.

Î÷åíü ðàä áóäó, åñëè ìîè, âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûå äàííûå ñìîãóò áûòü Âàì
õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîëåçíû. Î÷åíü-î÷åíü ïðîøó Âàñ íå ñòåñíÿòüñÿ. Âñåãäà áóäó
ðàä îòâåòèòü Âàì î âñåì, ÷òî ìíå èçâåñòíî ïî èíòåðåñóþùèì Âàñ âîïðîñàì.

Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå è ñîîáùåíèå, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ â êíèãå Ïðåñíÿêîâà ñëóæèò
èñòîðèêàì, íî îãîð÷åí, ÷òî ìåíÿ ïîäâåë ïëàí Êàóëüáàðñà, à ïëàí Íèêîëàÿ I ÿ óâèäåë
ïîçæå. Òàì ñòðîéêà Èñààêèÿ è åå çàáîðû äîõîäÿò äî Ñèíîäà. Ó ìåíÿ ãîòîâ
÷åðíîâèê áîëüøîãî ôîðìàòà (ëó÷øèé çàñòðÿë ó Âîéòîâà), íî åñëè áû Ýðìèòàæ
çàõîòåë çàêàçàòü êîìó-ëèáî ÷èñòîâîé, ÿ ñ ðàäîñòüþ è, êîíå÷íî, áåñïëàòíî ïðåäî-
ñòàâëþ ÷åðíîâèê â Âàøå ðàñïîðÿæåíèå íà òî âðåìÿ, êîòîðîå íóæíî äëÿ ñíÿòèÿ
êîïèè.

Ñîô. Ãðèã. øëåò ñåðäå÷íûé ïðèâåò ìèëîé Íàäåæäå Ñåðãååâíå è Âàì. Ïðèìèòå
ìîé ãîðÿ÷èé ïðèâåò è ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ è, ïîâòîðÿþ, ðàäóéòå ìåíÿ âîïðîñàìè.

Î÷åíü Âàø
Ã.Ãàáàåâ

Î ÃÀÁÀÅÂÅ È ÁÅËÀÂÅÍÖÅ

Îäíîé èç îñîáåííîñòåé ðîññèéñêîãî îôèöåðñêîãî êîðïóñà áûëî òî, ÷òî
â íåì, íà÷èíàÿ ñ íà÷àëà XIX âåêà, ñëóæèëî ìíîãî ëþäåé, ïîëó÷àâøèõ õîðîøåå
îáðàçîâàíèå, à ê òîìó æå íåðåäêî äîáàâëÿâøèõ ê ñâîåé îñíîâíîé âîåííîé
ïðîôåññèè åùå è êàêóþ-íèáóäü äîïîëíèòåëüíóþ – òåõíè÷åñêóþ èëè ãóìàíèòàðíóþ,
ðåìåñëåííóþ èëè òâîð÷åñêóþ. Ñî÷åòàëè âîåííóþ ñëóæáó ñ òâîð÷åñòâîì Äåðæàâèí
è Ëåðìîíòîâ, õóäîæíèê Ôåäîòîâ è ìîëîäîé Ëåâ Òîëñòîé. Ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî
Íèêîëàé I îïðåäåëèë â âîñïèòàòåëè ïÿòèëåòíåìó âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó
(êîòîðîãî ïðåäíàçíà÷àëè â áóäóùåì âîçãëàâèòü ðîññèéñêèé ôëîò) áëåñòÿùåãî
ãèäðîãðàôà è èññëåäîâàòåëÿ ïîëÿðíûõ ìîðåé Ô.Ï.Ëèòêå, ÿâèëñÿ ðàñöâåò ìîðåâåä-
÷åñêèõ íàóê â Ðîññèè, äîñòèãíóòûé ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé óñèëèÿìè èìåííî
ìîðñêîãî îôèöåðñêîãî êîðïóñà. Ñî÷åòàëè ñ âîåííîé ñëóæáîé ñâîþ íàó÷íóþ
è èçîáðåòàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü îðãàíèçàòîð ìàãíèòî-êîìïàñíîãî äåëà â ðóññêîì
ôëîòå È.Ï.Áåëàâåíåö, èçîáðåòàòåëü «âîçäóõîïëàâàòåëüíîãî ñíàðÿäà» À.Ô.Ìîæàé-
ñêèé, ãåîãðàôû Í.Ì.Ïðæåâàëüñêèé è Ï.Ê.Êîçëîâ, àäìèðàë «âñåõ ìîðñêèõ íàóê»
Ñ.Î.Ìàêàðîâ, ñïåöèàëèñò ïî ãèäðîäèíàìè÷åñêîé òåîðèè ñìàçêè ãåíåðàë Í.Ï.Ïåò-
ðîâ, èíæåíåð è èçîáðåòàòåëü À.Ã.Ãàãàðèí.

Èìåíà äâóõ îôèöåðîâ – âîåííûõ èñòîðèêîâ è àðõèâèñòîâ, êîòîðûå íàì
õî÷åòñÿ íàçâàòü, ñòîÿò ðÿäîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòðàñëè âîåííî-ïðèêëàäíûõ
íàóê, â êîòîðûõ îíè ðàáîòàëè, òåñíî ñîïðèêàñàëèñü, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòè äâà
÷åëîâåêà äðóæèëè.

Ìû ãîâîðèì î Ïåòðå Èâàíîâè÷å Áåëàâåíöå (1873–1936) è Ãåîðãèè Ñîëîìîíî-
âè÷å Ãàáàåâå (1877–1957). Ïåðâûé èç íèõ, êàïèòàí 1 ðàíãà (1917), îêîí÷èâøèé
Ìîðñêîé êîðïóñ, Àðòèëëåðèéñêèé îôèöåðñêèé êëàññ è äâà àðõåîëîãè÷åñêèõ èíñòè-
òóòà – Ïåòåðáóðãñêèé è Ìîñêîâñêèé, – ñäåëàë îãðîìíûé âêëàä â îòå÷åñòâåííîå
çíàìåíîâåäåíèå (âåêñèëîëîãèþ). Âòîðîé – Ã.Ñ.Ãàáàåâ, êîìàíäèð ëåéá-ãâàðäèè ñàïåð-
íîãî áàòàëüîíà (1917), âñþ ñâîþ äëèííóþ æèçíü çàíèìàëñÿ öåëûì ðÿäîì ñìåæíûõ
âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ äèñöèïëèí – èñòîðèåé ïîëêîâ, ýìáëåìàòèêîé, íàãðàäîâåäåíè-
åì (ôàëåðèñòèêîé), ìóíäèðîâåäåíèåì è óæå óïîìÿíóòûì çíàìåíîâåäåíèåì.

Ñóäüáà îáîèõ ìíå èçâåñòíà ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ. Çíàþ, ÷òî Ï.È.Áåëàâåíåö
áûë ïîçäíèì ñûíîì çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî-äåâèàòîðà Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëàâåíöà,
÷òî íà áðîíåíîñöå áåðåãîâîé îáîðîíû «Àäìèðàë Ñåíÿâèí» ó÷àñòâîâàë â Öóñèì-
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ñêîì áîþ, ÷òî áûëè ó íåãî Àííà è Ñòàíèñëàâ âòîðûõ ñòåïåíåé, ÷òî áûë
îí âûäàþùèìñÿ çíàòîêîì âîåííî-ìîðñêîé èñòîðèè, îïóáëèêîâàë áîëåå 60 êíèã
è ñòàòåé è òðóäîëþáèâ áûë íå÷åëîâå÷åñêè. Çàíèìàÿñü â ìóçåéíûõ ôîíäàõ òðîôåé-
íûìè çíàìåíàìè, îí ñäåëàë âûâîä, ÷òî ïîäîáíûìè õðàíèëèùàìè ñòàðûõ ðóññêèõ
çíàìåí îáëàäàþò è ãîñóäàðñòâà, âåêàìè âîåâàâøèå ñ Ðîññèåé. Ïåðåä Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíîé, îòïðàâèâøèñü çà ãðàíèöó, îí ñêîïèðîâàë ôîòîñïîñîáîì
ïî ÷àñòÿì ìíîæåñòâî õðàíÿùèõñÿ â èíîñòðàííûõ çíàìåíîõðàíèëèùàõ ñòàðûõ
ðóññêèõ çíàìåí (èçîáðàæåíèé êîòîðûõ íå áûëî â Ðîññèè), è ðàñêðàñèë ýòè
ñêëååííûå èç êóñêîâ ìóëÿæè. Ïðè ýòîì äóáëèðîâàëèñü ñëåäû âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ
îñîáåííîñòåé ïîëîòíèùà – äûðû îò ïóëü, ïðîðûâû îò øòûêîâ, ïîäïàëèíû, ñëåäû
ðàçðóøåíèÿ îò âðåìåíè è ò.ï. Ðàáîòà áûëà êîëîññàëüíîé, íî òåïåðü, áëàãîäàðÿ
ýòîìó îãðîìíîìó òðóäó, îòå÷åñòâåííîå çíàìåíîâåäåíèå îáëàäàåò ðåäêîñòíûì àðõèâîì
òî÷íûõ èçîáðàæåíèé ñòàðûõ ðóññêèõ çíàìåí. 1930-å ãîäû áûëè íåëåãêèìè äëÿ
Ï.È.Áåëàâåíöà, íåëåãêèìè íå òîëüêî èç-çà ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè, íî è ïî êàêèì-
òî ëè÷íûì è î÷åíü ãîðüêèì äëÿ íåãî ñåìåéíûì ïðè÷èíàì. Ï.È.Áåëàâåíöó ïî÷åìó-
òî íå áûëî äîñòóïà ê åãî àðõèâó, è æèë îí ó ïðèþòèâøåãî åãî Ãàáàåâà. Â ñåðåäèíå
1930-õ ðàáîòàë îí â Àðòèëëåðèéñêîì ìóçåå è, ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðûé êîíåö, çàâå-
ùàë íàêðûòü åãî, êîãäà ïðèäåò åãî ÷àñ, àíäðååâñêèì ôëàãîì. È êîãäà òàêîé äåíü
ïðèøåë, åãî ïðîñüáó èñïîëíèëè. Íî êàê ðàç íàêàòèëà î÷åðåäíàÿ ïîëîñà àðåñòîâ
áûâøèõ îôèöåðîâ, è çà áûâøèì êàïèòàíîì 1 ðàíãà ïðèøëè â ýòîò ñàìûé äåíü.

– Ãäå Áåëàâåíåö? – ñïðîñèëè ïðèøåäøèå.
– À âîí. Ïîä ôëàãîì.
– À… – ñêàçàëè ïðèøåäøèå. – Íó, òîãäà ëàäíî.
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà íå áûë çíàêîì ñ Ï.È.Áåëàâåíöîì, íî îãðîìíîå

õðàíèëèùå çíàìåí Ðóññêîãî îòäåëà Ýðìèòàæà âõîäèëî â åãî õîçÿéñòâî, è íàó÷íîé
îñíîâîé ýòîãî õðàíåíèÿ áûëè òå èçûñêàíèÿ, êîòîðûå ïðîâîäèë çà íåñêîëüêî
äåñÿòèëåòèé äî òîãî Ïåòð Èâàíîâè÷ Áåëàâåíåö.

Ãåîðãèé Ñîëîìîíîâè÷ Ãàáàåâ ïðîèñõîæäåíèå èìåë íåñêîëüêî ïðè÷óäëèâîå.
Ïî îòöó îí ïðèíàäëåæàë ê çíàòíîìó ãðóçèíñêîìó ðîäó Ãàáàîíåëè, ïî ìàòåðèíñ-
êîé ëèíèè – ê îáðóñåâøèì ãóãåíîòàì ïî ôàìèëèè Ðîññåò. Äà åùå ïðèõîäèëñÿ
ïëåìÿííèêîì âíåáðà÷íîìó ñûíó Àëåêñàíäðà II – àäìèðàëó Å.È.Àëåêñååâó. Ã.Ñ.Ãàáà-
åâó ïðèíàäëåæèò îðèãèíàëüíàÿ èäåÿ èñïîëüçîâàòü ÷åðòû ñõîäñòâà ìåæäó èñòîðèåé
äâîðÿíñêèõ ðîäîâ è èñòîðèåé ïîëêîâ äëÿ ðàçðàáîòêè «ïîëêîâûõ ðîäîñëîâèé»
(ïîñêîëüêó íåêîòîðûå èç ðîññèéñêèõ ïîëêîâ íàñ÷èòûâàëè óæå áîëåå 200 ëåò).
Îáèëèå òðóäîâ Ã.Ñ.Ãàáàåâà ÷ðåçâû÷àéíî. Ïîäîáíî Ï.È.Áåëàâåíöó ïîëó÷èâøèé,
êðîìå âîåííîãî îáðàçîâàíèÿ, åùå è àðõåîëîãè÷åñêîå, îí, áóäó÷è åùå î÷åíü
ìîëîäûì, óæå âûäâèíóëñÿ êàê ó÷åíûé ÷ðåçâû÷àéíûõ çíàíèé. Îäíàêî çâàíèå ïîë-
êîâíèêà ãâàðäèè, âûñëóæèâøåãî ê 1917 ãîäó ãåíåðàëüñêèé ÷èí è çíà÷èòåëüíûé
àâòîðèòåò â âîåííî-íàó÷íîé ñðåäå, áûëè, âåðîÿòíî, ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî â 1921,
1926, 1930 è 1944 ãã. åãî àðåñòîâûâàëè. È åñëè â ïåðâûé ðàç äåëî îãðàíè÷èëîñü
ìåñÿöåì çàêëþ÷åíèÿ, òî ïðè âòîðîì àðåñòå îí ïîëó÷èë òðè ãîäà, ïðè òðåòüåì –
11 ëåò (ïðîñèäåë 7), à ÷åòâåðòûé êîí÷èëñÿ ïîæèçíåííîé ññûëêîé â Áóäîãîùü.
Íî äàæå èç ññûëêè ñòàðûé ìóíäèðîâåä ïûòàëñÿ ñîåäèíÿòü âðåìåíà. Òå âðåìåíà,
â êîòîðûå áûëî ìîæíî ïîåõàòü â Áåðëèí, Ñòîêãîëüì èëè Âåíó è ðàáîòàòü òàì
â àðõèâàõ, õðàíèëèùàõ è ìóçåéíûõ êëàäîâûõ, ñ äðóãèìè, êîãäà ïîåõàòü áûëî íèêóäà
íåëüçÿ, à â ëþáîé ñòàòüå íàäî áûëî ïîìèíàòü î êëàññèêàõ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.

Â ýòè ãîäû Ãàáàåâ è äÿäÿ ïåðåïèñûâàëèñü, è äÿäÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ,
ãëóáî÷àéøèì îáðàçîì ÷òèë ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà. Çà ÷òî òîò áûë â ññûëêå?
Êàêîé âðåä è êîìó ìîã ïðèíåñòè ýòîò ñòàðûé ó÷åíûé, æèâÿ îêîëî òåõ ìóçååâ,
êîòîðûìè îí òîëüêî è äûøàë?

Ìîÿ ñåñòðà íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, è ïîòîìó èç ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò
ïîìíèò áîëüøå. Îíà ãîâîðèò, ÷òî äàæå åé òîãäà áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñòàðèê, êîòîðûé
íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë ê äÿäå íà ïîëäíÿ èç Áóäîãîùè, áûë åùå áåäíåå íàñ…

Íàñ÷åò îòïóñêîâ ìîãó ñêàçàòü îäíî, ÷òî íàäî ïðîãëÿäåòü ïîëêîâûå ïðèêàçû
òîé ýïîõè, êîãî è íà ñêîëüêî îòïóñêàëè. Äóìàþ, ÷òî òîëüêî ñòàðîñëóæèâûõ, ãåîðã.
êàâàëåðîâ è âîîáùå, ïîëüçîâàâøèõñÿ äîâåðèåì íà÷àëüñòâà è äóìàþ, ÷òî íå ÷àñòî,
ðàçâå íà áëèçêèå ðàññòîÿíèÿ.

Î÷åíü ðàä áóäó, åñëè ìîè, âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûå äàííûå ñìîãóò áûòü Âàì
õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîëåçíû. Î÷åíü-î÷åíü ïðîøó Âàñ íå ñòåñíÿòüñÿ. Âñåãäà áóäó
ðàä îòâåòèòü Âàì î âñåì, ÷òî ìíå èçâåñòíî ïî èíòåðåñóþùèì Âàñ âîïðîñàì.

Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå è ñîîáùåíèå, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ â êíèãå Ïðåñíÿêîâà ñëóæèò
èñòîðèêàì, íî îãîð÷åí, ÷òî ìåíÿ ïîäâåë ïëàí Êàóëüáàðñà, à ïëàí Íèêîëàÿ I ÿ óâèäåë
ïîçæå. Òàì ñòðîéêà Èñààêèÿ è åå çàáîðû äîõîäÿò äî Ñèíîäà. Ó ìåíÿ ãîòîâ
÷åðíîâèê áîëüøîãî ôîðìàòà (ëó÷øèé çàñòðÿë ó Âîéòîâà), íî åñëè áû Ýðìèòàæ
çàõîòåë çàêàçàòü êîìó-ëèáî ÷èñòîâîé, ÿ ñ ðàäîñòüþ è, êîíå÷íî, áåñïëàòíî ïðåäî-
ñòàâëþ ÷åðíîâèê â Âàøå ðàñïîðÿæåíèå íà òî âðåìÿ, êîòîðîå íóæíî äëÿ ñíÿòèÿ
êîïèè.

Ñîô. Ãðèã. øëåò ñåðäå÷íûé ïðèâåò ìèëîé Íàäåæäå Ñåðãååâíå è Âàì. Ïðèìèòå
ìîé ãîðÿ÷èé ïðèâåò è ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ è, ïîâòîðÿþ, ðàäóéòå ìåíÿ âîïðîñàìè.

Î÷åíü Âàø
Ã.Ãàáàåâ

Î ÃÀÁÀÅÂÅ È ÁÅËÀÂÅÍÖÅ

Îäíîé èç îñîáåííîñòåé ðîññèéñêîãî îôèöåðñêîãî êîðïóñà áûëî òî, ÷òî
â íåì, íà÷èíàÿ ñ íà÷àëà XIX âåêà, ñëóæèëî ìíîãî ëþäåé, ïîëó÷àâøèõ õîðîøåå
îáðàçîâàíèå, à ê òîìó æå íåðåäêî äîáàâëÿâøèõ ê ñâîåé îñíîâíîé âîåííîé
ïðîôåññèè åùå è êàêóþ-íèáóäü äîïîëíèòåëüíóþ – òåõíè÷åñêóþ èëè ãóìàíèòàðíóþ,
ðåìåñëåííóþ èëè òâîð÷åñêóþ. Ñî÷åòàëè âîåííóþ ñëóæáó ñ òâîð÷åñòâîì Äåðæàâèí
è Ëåðìîíòîâ, õóäîæíèê Ôåäîòîâ è ìîëîäîé Ëåâ Òîëñòîé. Ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî
Íèêîëàé I îïðåäåëèë â âîñïèòàòåëè ïÿòèëåòíåìó âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó
(êîòîðîãî ïðåäíàçíà÷àëè â áóäóùåì âîçãëàâèòü ðîññèéñêèé ôëîò) áëåñòÿùåãî
ãèäðîãðàôà è èññëåäîâàòåëÿ ïîëÿðíûõ ìîðåé Ô.Ï.Ëèòêå, ÿâèëñÿ ðàñöâåò ìîðåâåä-
÷åñêèõ íàóê â Ðîññèè, äîñòèãíóòûé ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé óñèëèÿìè èìåííî
ìîðñêîãî îôèöåðñêîãî êîðïóñà. Ñî÷åòàëè ñ âîåííîé ñëóæáîé ñâîþ íàó÷íóþ
è èçîáðåòàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü îðãàíèçàòîð ìàãíèòî-êîìïàñíîãî äåëà â ðóññêîì
ôëîòå È.Ï.Áåëàâåíåö, èçîáðåòàòåëü «âîçäóõîïëàâàòåëüíîãî ñíàðÿäà» À.Ô.Ìîæàé-
ñêèé, ãåîãðàôû Í.Ì.Ïðæåâàëüñêèé è Ï.Ê.Êîçëîâ, àäìèðàë «âñåõ ìîðñêèõ íàóê»
Ñ.Î.Ìàêàðîâ, ñïåöèàëèñò ïî ãèäðîäèíàìè÷åñêîé òåîðèè ñìàçêè ãåíåðàë Í.Ï.Ïåò-
ðîâ, èíæåíåð è èçîáðåòàòåëü À.Ã.Ãàãàðèí.

Èìåíà äâóõ îôèöåðîâ – âîåííûõ èñòîðèêîâ è àðõèâèñòîâ, êîòîðûå íàì
õî÷åòñÿ íàçâàòü, ñòîÿò ðÿäîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòðàñëè âîåííî-ïðèêëàäíûõ
íàóê, â êîòîðûõ îíè ðàáîòàëè, òåñíî ñîïðèêàñàëèñü, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòè äâà
÷åëîâåêà äðóæèëè.

Ìû ãîâîðèì î Ïåòðå Èâàíîâè÷å Áåëàâåíöå (1873–1936) è Ãåîðãèè Ñîëîìîíî-
âè÷å Ãàáàåâå (1877–1957). Ïåðâûé èç íèõ, êàïèòàí 1 ðàíãà (1917), îêîí÷èâøèé
Ìîðñêîé êîðïóñ, Àðòèëëåðèéñêèé îôèöåðñêèé êëàññ è äâà àðõåîëîãè÷åñêèõ èíñòè-
òóòà – Ïåòåðáóðãñêèé è Ìîñêîâñêèé, – ñäåëàë îãðîìíûé âêëàä â îòå÷åñòâåííîå
çíàìåíîâåäåíèå (âåêñèëîëîãèþ). Âòîðîé – Ã.Ñ.Ãàáàåâ, êîìàíäèð ëåéá-ãâàðäèè ñàïåð-
íîãî áàòàëüîíà (1917), âñþ ñâîþ äëèííóþ æèçíü çàíèìàëñÿ öåëûì ðÿäîì ñìåæíûõ
âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ äèñöèïëèí – èñòîðèåé ïîëêîâ, ýìáëåìàòèêîé, íàãðàäîâåäåíè-
åì (ôàëåðèñòèêîé), ìóíäèðîâåäåíèåì è óæå óïîìÿíóòûì çíàìåíîâåäåíèåì.

Ñóäüáà îáîèõ ìíå èçâåñòíà ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ. Çíàþ, ÷òî Ï.È.Áåëàâåíåö
áûë ïîçäíèì ñûíîì çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî-äåâèàòîðà Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëàâåíöà,
÷òî íà áðîíåíîñöå áåðåãîâîé îáîðîíû «Àäìèðàë Ñåíÿâèí» ó÷àñòâîâàë â Öóñèì-
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Áûë òàêîé õóäîæíèê Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ Øìàðîâ, ìîé îäíîôàìèëåö, à, ìîæåò
áûòü, è äàëüíèé ðîäñòâåííèê. Îí îêîí÷èë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, áûë ó÷åíèêîì
Ðåïèíà, è â 1916 ã. ïîëó÷èë çâàíèå àêàäåìèêà. Â 1922 ã. îí ýìèãðèðîâàë. Îí áûë
î÷åíü äðóæåí ñ ñåìüåé Áåíóà, â äîìå êîòîðîãî ïîñòîÿííî áûâàë. Ïåðåä ñâîèì
îòúåçäîì çà ãðàíèöó îí îñòàâèë À.Í.Áåíóà çàïå÷àòàííûé ïàêåò ñî ñâîèìè ëè÷íûìè
äîêóìåíòàìè íà ñîõðàíåíèå, ò.ê. î÷åâèäíî íå äóìàë, ÷òî îí áîëåå â Ðîññèþ
íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Ïîòîì çà ãðàíèöó óåõàë è À.Í.Áåíóà, à ïàêåò îñòàëñÿ â èõ
ñåìüå, êîòîðàÿ, êàê Âàì èçâåñòíî, áûëà î÷åíü ìíîãî÷èñëåííîé. Ïðîøëî ìíîãî ëåò,
è âîò ãîä òîìó íàçàä îò ðîäñòâåííèêîâ Áåíóà, êî ìíå â ðóêè ïîïàë ýòîò îïå÷àòàí-
íûé ïàêåò, â êîòîðîì îêàçàëèñü åãî äíåâíèêè, ðèñóíêè è äðóãèå äîêóìåíòû.
Îçíàêîìèâøèñü ñ ñîäåðæàíèåì äíåâíèêîâ, ÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì õóäîæ-
íèêîì, êàê ñî ñòîðîíû åãî áèîãðàôè÷åñêîé, òàê è õóäîæåñòâåííîé. È èìåÿ â ðóêàõ
òàêîé ìàòåðèàë î íåì, ðåøèë ïîêà äëÿ ñåáÿ íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ î åãî òâîð÷å-
ñòâå. Èç åãî äíåâíèêîâ ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü ïåðå÷åíü åãî ðàáîò, ïðèìåðíî
äî 50 âåùåé. Âðàùàëñÿ îí â âûñøåì Ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå, è áûë áëèçîê
ê Ëåíèíãðàäñêîìó áàëåòó (âèäèìî, ê «ïåòåðáóðãñêîìó» – Ì.Ã.), â âîéíó 1914–1918
ãã. îí ðàáîòàë â «Íîâîì âðåìåíè» ó Ñóâîðèíà, â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåí-
òà, è åãî ðèñóíêè ñ ôðîíòà îïóáëèêîâàíû â èëëþñòðèðîâàííîì ïðèëîæåíèè
ê «Íîâîìó âðåìåíè». Ðàáîòàë îí â æóðíàëå «Ëóêîìîðüå» (èìååòñÿ ðÿä åãî îáëî-
æåê). Íåñêîëüêî åãî ðàáîò âîñïðîèçâåäåíû â «Ñòîëèöå è Óñàäüáå». Õóäîæíèê
îí áûë î÷åíü êðóïíûé, íî, ïîñêîëüêó îêàçàëñÿ ýìèãðàíòîì, ó íàñ îí åñòåñòâåííî
çàáûò, è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî. Îí ïèñàë â îñíîâíîì ïîðòðåòû. Èç åãî
äíåâíèêîâ ÿ óçíàë, ÷òî èì áûë íàðèñîâàí áîëüøîé ïîðòðåò áàëåðèíû Àííû
Ïàâëîâîé, ïîðòðåò áàëåðèíû Ìóðîìöåâîé, àðòèñòêè Âàäèìîâîé è ðÿä äðóãèõ,
ïîðòðåò Ô.Ô.Þñóïîâà ñòàðøåãî, ñ ñåìüåé êîòîðîãî îí î÷åíü áûë áëèçîê, ïîðòðå-
òû ãð. Ñóâîðèíûõ, ãåíåð. Êóðîïàòêèíà, êí. Ýðèñòîâîé, ïîðòðåò Þðèÿ Ãîëÿåâà
(òåàòðàëüí. êðèòèêà). Ãð. Êðåéöà, Ñòîÿíîâà, Ãëàãîëåâà, ãð. Ìóñèíîé-Ïóøêèíîé è ðÿä
äðóãèõ. Ïî ïåðå÷íþ ïîðòðåòîâ Âû ìîæåòå ñóäèòü, êàêîâà áûëà åãî êëèåíòóðà è åãî
îòúåçä çà ãðàíèöó áûë, î÷åâèäíî, çàêîíîìåðåí. Îí ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ âûñòàâîê â ÑÏá., íåîäíîêðàòíî áûâàë çà ãðàíèöåé äî 1922 ã. – â Ïàðèæå,
Ëîíäîíå, Èòàëèè (Ðèì), Èñïàíèè, ãäå îí áûë âìåñòå ñ Êóñòîäèåâûì. Î åãî æèçíè
çà ãðàíèöåé ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ïîìèìî ïîðòðåòîâ è äðóãèõ âåùåé èì áûëè
èñïîëíåíû 2 áîëüøèõ ïîëîòíà: «Áîðîäèíî», «Îïîë÷åíüå 1812 ã.».

Ïîñëåäíèå äâå êàðòèíû ïðåäñòàâëÿþò îñîáûé èíòåðåñ, ò.ê. â ðîçûñêå è ïðè-
îáðåòåíèè èõ îñîáåííî çàèíòåðåñîâàíà «Áîðîäèíñêàÿ ïàíîðàìà» â Ìîñêâå,
â êîòîðîé ÿ ñîñòîþ êîíñóëüòàíòîì è ÷ëåíîì çàêóïî÷íîé êîìèññèè.

Êîãäà ÿ ðàññêàçàë èì î åãî ýòèõ äâóõ êàðòèíàõ, îíè ñòðàñòíî çàèíòåðåñîâàëèñü,
è õîòåëè èõ áû ðàçûñêàòü. Ãäå îíè, ýòè âåùè? Ïîñêîëüêó ýòî áûëè áîëüøèå ïîëîòíà,
î÷åâèäíî, îíè â èõ âðåìÿ ïèñàëèñü ïî çàêàçó íå÷àñòíûõ ëèö è íå èñêëþ÷åíà
âîçìîæíîñòü, ÷òî îíè ãäå-íèáóäü ëåæàò â ôîíäàõ êàêîãî-ëèáî èç ìóçååâ â Ëåíèíãðàäå.

Ñåé÷àñ ÿ âñåöåëî çàíÿò ðàáîòîé îá ýòîì õóäîæíèêå è íà÷àë, åñòåñòâåííî,
ñ Ìîñêâû: â Òðåòüÿêîâêå, Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå åãî ðàáîò íåò, â Áàõðóøåíñêîì
ìóçåå îáíàðóæèë 5 åãî òåàòðàëüíûõ ðèñóíêîâ, â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå ïðîâåðèë
âñå êàòàëîãè âûñòàâîê ñ 1899 ã. (ãîäà âûïóñêà åãî èç àêàäåìèè õóäîæåñòâ)
ïî 1922 ã. (ãîä îòúåçäà). Ïðîâåðèë âñå, ÷òî óäàëîñü óçíàòü î íåì ïî æóðíàëàì
è ãàçåòàì â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå è íà ýòîì âñå ìîè ðîçûñêè î íåì ïî Ìîñêâå
îêîí÷èëèñü. Åñòåñòâåííî, òåïåðü íàäî ïåðåíåñòè ðîçûñêè â Ëåíèíãðàä. Â ñâÿçè
ñ ýòèì ó ìåíÿ ê Âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà ïîìî÷ü ìíå Âàøèì ñîâåòîì, ãäå èñêàòü
â Ëåíèíãðàäå (ÿ èìåë â âèäó ê êîìó îáðàùàòü ìîè ïèñüìà ïåðñîíàëüíî è â êàêèå
ó÷ðåæäåíèÿ è ìóçåè è îñîáåííî ïðîøó Âàñ ïîìî÷ü ìíå ñîâåòîì â ðîçûñêå
«Áîðîäèíà» è «Îïîë÷åíüÿ 1812»).

Åñëè äëÿ ýòîãî íóæíû áóäóò ïèñüìà îò Áîðîäèíñêîé ïàíîðàìû, òî îíè,
êîíå÷íî, áóäóò íàïèñàíû çà «ãåíåðàëüñêîé» ïîäïèñüþ.

Þ.Á.ØÌÀÐÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
ã. Ïå÷îðà 24.XII 1959.
Ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì ïðî÷åë Âàøó ïðåêðàñíóþ êíèãó î Ë.À.Ñåðÿêîâå.

Êàê îíà îòëè÷àåòñÿ îò áîëüøèíñòâà êíèã, íàïèñàííûõ íàøèìè ïðèñÿæíûìè èñêóñ-
ñòâîâåäàìè, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, èçëàãàþò â íèõ îáû÷íî èçâåñòíûé âñåì ìàòåðèàë,
è ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îíè íàøëè ÷òî-òî íîâîå, íèêîìó íå èçâåñòíîå. Áîëüøèí-
ñòâî ýòèõ êíèã, íàïèñàíû åñëè äàæå è ñî çíàíèåì ìàòåðèàëà, íî áåç âñÿêîé äóøè
è ëþáâè ê èçîáðàæàåìûì èìè ïåðñîíàæàì. Êàê ïðàâèëî, îíè ñóõè, áåçäóøíû
è ïîýòîìó íå ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì ó øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé. Âàøà êíèãà íàïèñàíà
ñ áîëüøîé äóøåâíîé òåïëîòîé, ïðîñòî è áåç âñÿêèõ ïðåòåíçèé, ñðàçó îùóùàåòñÿ, ÷òî
àâòîð ïðåêðàñíî çíàêîì ñ áûòîì, ýïîõîé è èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì.

Â Âàøåé êíèãå Âû óïîìèíàåòå îá Àëåêñàíäðå Ìèõàéëîâè÷å Áóëàòîâå (îòíîøå-
íèÿ ê Áóëàòîâûì, ðîäñòâåííèêàì Â.Ì.Ãëèíêè, íå èìååò. – Ì.Ã.), ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ
ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò è êîòîðàÿ, êñòàòè, ÿâëÿåòñÿ ìîèì äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì.
Òåìîé ìîåé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ «Äåêàáðèñò Áóëàòîâ è åãî îêðóæåíèå». Â ïîèñêàõ
ìàòåðèàëîâ î íåì è åãî îêðóæåíèè ÿ ìíîãî ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ àðõèâàõ, â òîì
÷èñëå è ïðîâèíöèàëüíûõ, è ìîè òðóäû áûëè íå áåçóñïåøíû, íî â îòíîøåíèè
ñàìîãî äåêàáðèñòà ìàòåðèàëîâ îêàçàëîñü íåìíîãî.

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, áóäó÷è â Ëåíèíãðàäå, ðàáîòàÿ íàä êàðòîòåêîé
Ìîäçàëåâñêîãî, ÿ ìíîãî ñëûøàë î Âàñ îò ñîòðóäíèêîâ Ïóøêèíñêîãî äîìà
è Öåíòðàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà è ñîáèðàëñÿ ëè÷íî íàâåñòèòü Âàñ,
íî çà êðàòêîñòüþ âðåìåíè, ê ñîæàëåíèþ, íå óñïåë.

Â ïðåäèñëîâèè ê Âàøåé êíèãå óêàçàíî, ÷òî «â îñíîâå ïîâåñòè ëåæàò ëèòåðà-
òóðíûå è àðõèâíûå ìàòåðèàëû». Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò âîïðîñ, ÷òî â îòíîøåíèè
Áóëàòîâà, Âû ïîëüçîâàëèñü àðõèâíûìè èëè ëèòåðàòóðíûìè ìàòåðèàëàìè? Òî, ÷òî Âû
ñîîáùàåòå îá À.Ì.Áóëàòîâå, ïå÷àòàëîñü â «Ðóññêîé ñòàðèíå», ãäå òàêæå èìååòñÿ
è èçîáðàæåíèå ñ åãî ïàìÿòíèêà. Èìåþòñÿ ëè ó Âàñ êàêèå-ëèáî àðõèâíûå ìàòåðèàëû
î ðîäå Áóëàòîâûõ è ðîäñòâåííûõ èì ôàìèëèé? ßâëÿåòñÿ ëè Àíòèïîâ ëèöîì äåéñòâè-
òåëüíûì èëè ýòî õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë.

Áóäó Âàì î÷åíü ïðèçíàòåëåí åñëè Âû îòâåòèòå íà ìîå ïèñüìî.
ß â ïðîäîëæåíèè ìíîãèõ ëåò, çàíèìàþñü ãåíåàëîãèåé è ÿâëÿþñü ó÷åíèêîì

Íèê. Ïåòð. Ãóëêîâà. Èìåþ î÷åíü õîðîøóþ áèáëèîòåêó ïî ãåíåàëîãèè è äîâîëüíî
çíà÷èòåëüíóþ êàðòîòåêó ïî îáðàçöó Ìîäçàëåâñêîãî. Ïîýòîìó åñëè ÷åì-ëèáî ìîãó
áûòü ïîëåçåí Âàì, òî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì èñïîëíþ Âàøó ïðîñüáó, åñëè Âàì
ïîíàäîáÿòñÿ ñïðàâêè ãåíåàëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Æèâó ÿ ñ 1957 ã. îïÿòü ïîñòîÿííî â Ìîñêâå. Ñåìüÿ ìîÿ åùå äî ñèõ íà ñåâåðå
â Ïå÷îðå. Ïîýòîìó ÿ Âàì ñåé÷àñ ïèøó èç Ïå÷îðû, ãäå è ïðîáóäó äî 1 ìàðòà 1960 ã.

Ìîé àäðåñ: äî 1 ìàðòà: Êîìè ÀÑÑÐ ã. Ïå÷îðà
Ïåðâîìàéñêàÿ óë. ä. № 9 êâ. 1.
Ìîñêîâñêèé: Ìîñêâà 34 «Ã». Õðóùåâñêèé ïåðåóëîê äîì № 7/15 ê. 2
Øìàðîâó Þðèþ Áîðèñîâè÷ó
Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó, è ñ íåòåðïåíèåì æäó Âàøåãî îòâåòà.
P.S. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷! Ïðîøó Âàñ ìíå íàïèñàòü Âàø äîìàøíèé àäðåñ,

ò.ê. äàííîå ïèñüìî ÿ ïîñûëàþ ÷åðåç Ýðìèòàæ.

Ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà âûøëà Âàøà êíèãà î Ñåðÿêîâå, ÿ îáðàòèëñÿ

ê Âàì ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü ìíå èñòî÷íèêè î äåêàáðèñòå À.Ì.Áóëàòîâå, êîòîðûìè
âû ïîëüçîâàëèñü. Íà ìîå ïèñüìî Âû ìíå î÷åíü ëþáåçíî îòâåòèëè, ïî÷åìó
ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå âíîâü îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñî ñëåäóþùåé ïðîñüáîé:
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Áûë òàêîé õóäîæíèê Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ Øìàðîâ, ìîé îäíîôàìèëåö, à, ìîæåò
áûòü, è äàëüíèé ðîäñòâåííèê. Îí îêîí÷èë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, áûë ó÷åíèêîì
Ðåïèíà, è â 1916 ã. ïîëó÷èë çâàíèå àêàäåìèêà. Â 1922 ã. îí ýìèãðèðîâàë. Îí áûë
î÷åíü äðóæåí ñ ñåìüåé Áåíóà, â äîìå êîòîðîãî ïîñòîÿííî áûâàë. Ïåðåä ñâîèì
îòúåçäîì çà ãðàíèöó îí îñòàâèë À.Í.Áåíóà çàïå÷àòàííûé ïàêåò ñî ñâîèìè ëè÷íûìè
äîêóìåíòàìè íà ñîõðàíåíèå, ò.ê. î÷åâèäíî íå äóìàë, ÷òî îí áîëåå â Ðîññèþ
íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Ïîòîì çà ãðàíèöó óåõàë è À.Í.Áåíóà, à ïàêåò îñòàëñÿ â èõ
ñåìüå, êîòîðàÿ, êàê Âàì èçâåñòíî, áûëà î÷åíü ìíîãî÷èñëåííîé. Ïðîøëî ìíîãî ëåò,
è âîò ãîä òîìó íàçàä îò ðîäñòâåííèêîâ Áåíóà, êî ìíå â ðóêè ïîïàë ýòîò îïå÷àòàí-
íûé ïàêåò, â êîòîðîì îêàçàëèñü åãî äíåâíèêè, ðèñóíêè è äðóãèå äîêóìåíòû.
Îçíàêîìèâøèñü ñ ñîäåðæàíèåì äíåâíèêîâ, ÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì õóäîæ-
íèêîì, êàê ñî ñòîðîíû åãî áèîãðàôè÷åñêîé, òàê è õóäîæåñòâåííîé. È èìåÿ â ðóêàõ
òàêîé ìàòåðèàë î íåì, ðåøèë ïîêà äëÿ ñåáÿ íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ î åãî òâîð÷å-
ñòâå. Èç åãî äíåâíèêîâ ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü ïåðå÷åíü åãî ðàáîò, ïðèìåðíî
äî 50 âåùåé. Âðàùàëñÿ îí â âûñøåì Ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå, è áûë áëèçîê
ê Ëåíèíãðàäñêîìó áàëåòó (âèäèìî, ê «ïåòåðáóðãñêîìó» – Ì.Ã.), â âîéíó 1914–1918
ãã. îí ðàáîòàë â «Íîâîì âðåìåíè» ó Ñóâîðèíà, â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåí-
òà, è åãî ðèñóíêè ñ ôðîíòà îïóáëèêîâàíû â èëëþñòðèðîâàííîì ïðèëîæåíèè
ê «Íîâîìó âðåìåíè». Ðàáîòàë îí â æóðíàëå «Ëóêîìîðüå» (èìååòñÿ ðÿä åãî îáëî-
æåê). Íåñêîëüêî åãî ðàáîò âîñïðîèçâåäåíû â «Ñòîëèöå è Óñàäüáå». Õóäîæíèê
îí áûë î÷åíü êðóïíûé, íî, ïîñêîëüêó îêàçàëñÿ ýìèãðàíòîì, ó íàñ îí åñòåñòâåííî
çàáûò, è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî. Îí ïèñàë â îñíîâíîì ïîðòðåòû. Èç åãî
äíåâíèêîâ ÿ óçíàë, ÷òî èì áûë íàðèñîâàí áîëüøîé ïîðòðåò áàëåðèíû Àííû
Ïàâëîâîé, ïîðòðåò áàëåðèíû Ìóðîìöåâîé, àðòèñòêè Âàäèìîâîé è ðÿä äðóãèõ,
ïîðòðåò Ô.Ô.Þñóïîâà ñòàðøåãî, ñ ñåìüåé êîòîðîãî îí î÷åíü áûë áëèçîê, ïîðòðå-
òû ãð. Ñóâîðèíûõ, ãåíåð. Êóðîïàòêèíà, êí. Ýðèñòîâîé, ïîðòðåò Þðèÿ Ãîëÿåâà
(òåàòðàëüí. êðèòèêà). Ãð. Êðåéöà, Ñòîÿíîâà, Ãëàãîëåâà, ãð. Ìóñèíîé-Ïóøêèíîé è ðÿä
äðóãèõ. Ïî ïåðå÷íþ ïîðòðåòîâ Âû ìîæåòå ñóäèòü, êàêîâà áûëà åãî êëèåíòóðà è åãî
îòúåçä çà ãðàíèöó áûë, î÷åâèäíî, çàêîíîìåðåí. Îí ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ âûñòàâîê â ÑÏá., íåîäíîêðàòíî áûâàë çà ãðàíèöåé äî 1922 ã. – â Ïàðèæå,
Ëîíäîíå, Èòàëèè (Ðèì), Èñïàíèè, ãäå îí áûë âìåñòå ñ Êóñòîäèåâûì. Î åãî æèçíè
çà ãðàíèöåé ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ïîìèìî ïîðòðåòîâ è äðóãèõ âåùåé èì áûëè
èñïîëíåíû 2 áîëüøèõ ïîëîòíà: «Áîðîäèíî», «Îïîë÷åíüå 1812 ã.».

Ïîñëåäíèå äâå êàðòèíû ïðåäñòàâëÿþò îñîáûé èíòåðåñ, ò.ê. â ðîçûñêå è ïðè-
îáðåòåíèè èõ îñîáåííî çàèíòåðåñîâàíà «Áîðîäèíñêàÿ ïàíîðàìà» â Ìîñêâå,
â êîòîðîé ÿ ñîñòîþ êîíñóëüòàíòîì è ÷ëåíîì çàêóïî÷íîé êîìèññèè.

Êîãäà ÿ ðàññêàçàë èì î åãî ýòèõ äâóõ êàðòèíàõ, îíè ñòðàñòíî çàèíòåðåñîâàëèñü,
è õîòåëè èõ áû ðàçûñêàòü. Ãäå îíè, ýòè âåùè? Ïîñêîëüêó ýòî áûëè áîëüøèå ïîëîòíà,
î÷åâèäíî, îíè â èõ âðåìÿ ïèñàëèñü ïî çàêàçó íå÷àñòíûõ ëèö è íå èñêëþ÷åíà
âîçìîæíîñòü, ÷òî îíè ãäå-íèáóäü ëåæàò â ôîíäàõ êàêîãî-ëèáî èç ìóçååâ â Ëåíèíãðàäå.

Ñåé÷àñ ÿ âñåöåëî çàíÿò ðàáîòîé îá ýòîì õóäîæíèêå è íà÷àë, åñòåñòâåííî,
ñ Ìîñêâû: â Òðåòüÿêîâêå, Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå åãî ðàáîò íåò, â Áàõðóøåíñêîì
ìóçåå îáíàðóæèë 5 åãî òåàòðàëüíûõ ðèñóíêîâ, â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå ïðîâåðèë
âñå êàòàëîãè âûñòàâîê ñ 1899 ã. (ãîäà âûïóñêà åãî èç àêàäåìèè õóäîæåñòâ)
ïî 1922 ã. (ãîä îòúåçäà). Ïðîâåðèë âñå, ÷òî óäàëîñü óçíàòü î íåì ïî æóðíàëàì
è ãàçåòàì â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå è íà ýòîì âñå ìîè ðîçûñêè î íåì ïî Ìîñêâå
îêîí÷èëèñü. Åñòåñòâåííî, òåïåðü íàäî ïåðåíåñòè ðîçûñêè â Ëåíèíãðàä. Â ñâÿçè
ñ ýòèì ó ìåíÿ ê Âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà ïîìî÷ü ìíå Âàøèì ñîâåòîì, ãäå èñêàòü
â Ëåíèíãðàäå (ÿ èìåë â âèäó ê êîìó îáðàùàòü ìîè ïèñüìà ïåðñîíàëüíî è â êàêèå
ó÷ðåæäåíèÿ è ìóçåè è îñîáåííî ïðîøó Âàñ ïîìî÷ü ìíå ñîâåòîì â ðîçûñêå
«Áîðîäèíà» è «Îïîë÷åíüÿ 1812»).

Åñëè äëÿ ýòîãî íóæíû áóäóò ïèñüìà îò Áîðîäèíñêîé ïàíîðàìû, òî îíè,
êîíå÷íî, áóäóò íàïèñàíû çà «ãåíåðàëüñêîé» ïîäïèñüþ.

Þ.Á.ØÌÀÐÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
ã. Ïå÷îðà 24.XII 1959.
Ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì ïðî÷åë Âàøó ïðåêðàñíóþ êíèãó î Ë.À.Ñåðÿêîâå.

Êàê îíà îòëè÷àåòñÿ îò áîëüøèíñòâà êíèã, íàïèñàííûõ íàøèìè ïðèñÿæíûìè èñêóñ-
ñòâîâåäàìè, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, èçëàãàþò â íèõ îáû÷íî èçâåñòíûé âñåì ìàòåðèàë,
è ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îíè íàøëè ÷òî-òî íîâîå, íèêîìó íå èçâåñòíîå. Áîëüøèí-
ñòâî ýòèõ êíèã, íàïèñàíû åñëè äàæå è ñî çíàíèåì ìàòåðèàëà, íî áåç âñÿêîé äóøè
è ëþáâè ê èçîáðàæàåìûì èìè ïåðñîíàæàì. Êàê ïðàâèëî, îíè ñóõè, áåçäóøíû
è ïîýòîìó íå ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì ó øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé. Âàøà êíèãà íàïèñàíà
ñ áîëüøîé äóøåâíîé òåïëîòîé, ïðîñòî è áåç âñÿêèõ ïðåòåíçèé, ñðàçó îùóùàåòñÿ, ÷òî
àâòîð ïðåêðàñíî çíàêîì ñ áûòîì, ýïîõîé è èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì.

Â Âàøåé êíèãå Âû óïîìèíàåòå îá Àëåêñàíäðå Ìèõàéëîâè÷å Áóëàòîâå (îòíîøå-
íèÿ ê Áóëàòîâûì, ðîäñòâåííèêàì Â.Ì.Ãëèíêè, íå èìååò. – Ì.Ã.), ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ
ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò è êîòîðàÿ, êñòàòè, ÿâëÿåòñÿ ìîèì äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì.
Òåìîé ìîåé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ «Äåêàáðèñò Áóëàòîâ è åãî îêðóæåíèå». Â ïîèñêàõ
ìàòåðèàëîâ î íåì è åãî îêðóæåíèè ÿ ìíîãî ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ àðõèâàõ, â òîì
÷èñëå è ïðîâèíöèàëüíûõ, è ìîè òðóäû áûëè íå áåçóñïåøíû, íî â îòíîøåíèè
ñàìîãî äåêàáðèñòà ìàòåðèàëîâ îêàçàëîñü íåìíîãî.

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, áóäó÷è â Ëåíèíãðàäå, ðàáîòàÿ íàä êàðòîòåêîé
Ìîäçàëåâñêîãî, ÿ ìíîãî ñëûøàë î Âàñ îò ñîòðóäíèêîâ Ïóøêèíñêîãî äîìà
è Öåíòðàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà è ñîáèðàëñÿ ëè÷íî íàâåñòèòü Âàñ,
íî çà êðàòêîñòüþ âðåìåíè, ê ñîæàëåíèþ, íå óñïåë.

Â ïðåäèñëîâèè ê Âàøåé êíèãå óêàçàíî, ÷òî «â îñíîâå ïîâåñòè ëåæàò ëèòåðà-
òóðíûå è àðõèâíûå ìàòåðèàëû». Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò âîïðîñ, ÷òî â îòíîøåíèè
Áóëàòîâà, Âû ïîëüçîâàëèñü àðõèâíûìè èëè ëèòåðàòóðíûìè ìàòåðèàëàìè? Òî, ÷òî Âû
ñîîáùàåòå îá À.Ì.Áóëàòîâå, ïå÷àòàëîñü â «Ðóññêîé ñòàðèíå», ãäå òàêæå èìååòñÿ
è èçîáðàæåíèå ñ åãî ïàìÿòíèêà. Èìåþòñÿ ëè ó Âàñ êàêèå-ëèáî àðõèâíûå ìàòåðèàëû
î ðîäå Áóëàòîâûõ è ðîäñòâåííûõ èì ôàìèëèé? ßâëÿåòñÿ ëè Àíòèïîâ ëèöîì äåéñòâè-
òåëüíûì èëè ýòî õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë.

Áóäó Âàì î÷åíü ïðèçíàòåëåí åñëè Âû îòâåòèòå íà ìîå ïèñüìî.
ß â ïðîäîëæåíèè ìíîãèõ ëåò, çàíèìàþñü ãåíåàëîãèåé è ÿâëÿþñü ó÷åíèêîì

Íèê. Ïåòð. Ãóëêîâà. Èìåþ î÷åíü õîðîøóþ áèáëèîòåêó ïî ãåíåàëîãèè è äîâîëüíî
çíà÷èòåëüíóþ êàðòîòåêó ïî îáðàçöó Ìîäçàëåâñêîãî. Ïîýòîìó åñëè ÷åì-ëèáî ìîãó
áûòü ïîëåçåí Âàì, òî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì èñïîëíþ Âàøó ïðîñüáó, åñëè Âàì
ïîíàäîáÿòñÿ ñïðàâêè ãåíåàëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Æèâó ÿ ñ 1957 ã. îïÿòü ïîñòîÿííî â Ìîñêâå. Ñåìüÿ ìîÿ åùå äî ñèõ íà ñåâåðå
â Ïå÷îðå. Ïîýòîìó ÿ Âàì ñåé÷àñ ïèøó èç Ïå÷îðû, ãäå è ïðîáóäó äî 1 ìàðòà 1960 ã.

Ìîé àäðåñ: äî 1 ìàðòà: Êîìè ÀÑÑÐ ã. Ïå÷îðà
Ïåðâîìàéñêàÿ óë. ä. № 9 êâ. 1.
Ìîñêîâñêèé: Ìîñêâà 34 «Ã». Õðóùåâñêèé ïåðåóëîê äîì № 7/15 ê. 2
Øìàðîâó Þðèþ Áîðèñîâè÷ó
Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó, è ñ íåòåðïåíèåì æäó Âàøåãî îòâåòà.
P.S. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷! Ïðîøó Âàñ ìíå íàïèñàòü Âàø äîìàøíèé àäðåñ,

ò.ê. äàííîå ïèñüìî ÿ ïîñûëàþ ÷åðåç Ýðìèòàæ.

Ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà âûøëà Âàøà êíèãà î Ñåðÿêîâå, ÿ îáðàòèëñÿ

ê Âàì ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü ìíå èñòî÷íèêè î äåêàáðèñòå À.Ì.Áóëàòîâå, êîòîðûìè
âû ïîëüçîâàëèñü. Íà ìîå ïèñüìî Âû ìíå î÷åíü ëþáåçíî îòâåòèëè, ïî÷åìó
ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå âíîâü îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñî ñëåäóþùåé ïðîñüáîé:
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Òåïåðü ÿ ïîíåìíîãó ïðè-
ó÷àþñü æèòü ïðåæíåé æèçíüþ
è ñòàðàþñü íàâåðñòàòü óïóùåí-
íîå â ðàáîòå. Î÷åíü õîòåëîñü
áû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òåáå
è ïðîâåñòè ìåñÿö â ßëòå, íî
â áëèæàéøåå âðåìÿ ýòî âðÿä
ëè áóäåò îñóùåñòâèìî.

Äóìàþ î òåáå ñ îãðîì-
íîé äðóæáîé, åùå ðàç áëàãî-
äàðþ è ñåðäå÷íî îáíèìàþ.

Èñêðåííå òâîé
Â.Ïåòðîâ

12 ìàÿ 1971 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Òðè äíÿ íàçàä ÿ ïîëó÷èë òâîþ êíèãó («Äîðîãîé

÷åñòè» – Ì.Ã.), ïðî÷èòàë åå ñðàçó, ïî÷òè íå îòðûâàÿñü,
è õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü òåáÿ çà èñòèííóþ ðàäîñòü, êîòî-
ðóþ îíà ìíå äîñòàâèëà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ëó÷øàÿ èç òâîèõ êíèã, íàè-
áîëåå çðåëàÿ è öåëüíàÿ, íàèáîëåå îðèãèíàëüíàÿ
è íàèáîëåå îò÷åòëèâî âîïëîòèâøàÿ (õîòÿ, êîíå÷íî,
è íå èñ÷åðïàâøàÿ) òâîé äóõîâíûé ìèð è ñâîåîáðàçèå
òâîåé ïèñàòåëüñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

Òî, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû íàïèñàòü äàëüøå, ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé, ðàçóìååòñÿ, íå ðåöåíçèþ èëè êðèòè-
÷åñêóþ ñòàòüþ (íà ýòî ÿ íå ïðåòåíäóþ), à âñåãî ëèøü
èçëîæåíèå íåêîòîðûõ ìîèõ ÷èòàòåëüñêèõ âïå÷àòëåíèé,
ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì áåçðàçëè÷íûõ òåáå, êàê âñÿêî-
ìó àâòîðó.

Òâîÿ êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü îäèíîêîé.
Åå, â ñóùíîñòè, íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Îíà íàñòîëüêî
íåïîõîæà íà âñþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, íàñòîëüêî
â ñòîðîíå îò íåå – ÷òî òðóäíî, äàæå íåâîçìîæíî
ñîïîñòàâèòü åå äóõîâíóþ àòìîñôåðó ñ ÷åì áû òî íè
áûëî èç ïðî÷èòàííîãî ìíîþ çà ïîñëåäíèå ãîäû.

Òâîåãî ãåðîÿ îòëè÷àþò áëàãîðîäñòâî è ñêðîìíîñòü.
Òå æå êà÷åñòâà ïðèñóùè è âñåé òâîåé êíèãå. ß äóìàþ,
÷òî ýòî – êà÷åñòâà òâîåé ñîáñòâåííîé äóøè, êîòîðûå
òû ñóìåë îáúåêòèâèçèðîâàòü â ëèòåðàòóðå. Íåäàðîì æå
òû âûáðàë ñåáå òàêîãî ãåðîÿ – èëè ñäåëàë åãî òàêèì.

ß äóìàþ äàëåå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äåòãèçîâñêóþ ôîð-
ìó (îò êîòîðîé èäóò íåêîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, óÿçâèìûå
ñòîðîíû òâîåé êíèãè – î íèõ ñêàæó íèæå) è íåñìîòðÿ
íà ìàññîâûé òèðàæ, êíèãà òâîÿ – äëÿ íåìíîãèõ.

×òîáû îöåíèòü åå íàäëåæàùèì îáðàçîì, íóæíî
èìåòü íåêèé çàïàñ ëþáâè ê Ðîññèè è óâàæåíèÿ ê åå
ïðîøëîìó, íóæíî æåëàòü çíàíèé, íóæíî óìåòü ïðå-
îäîëåâàòü òðàôàðåòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìíîãî ëè íàé-

Ïèñüìî ýòî ê Âàì ïîñëàë ñ îêàçèåé ñ Ìèõàèëîì Íèêîëàåâè÷åì Êàðòåñêîâûì,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ìîèì î÷åíü õîðîøèì çíàêîìûì, êîòîðûé Âàì ñàì åãî äîñòàâèò.

Çàðàíåå ïðèíîøó Âàì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.
Óâàæàþùèé Âàñ Þ.Á.Øìàðîâ

12/III. 1961ã. Ìîñêâà
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñ îïîçäàíèåì îòâå÷àþ íà Âàøå ïèñüìî îò 28.IX, ò.ê. 2/X ÿ óåçæàë ê áðàòó

â Òàìáîâ è òîëüêî 16/X âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Äåðæó â ðóêàõ Âàøó êíèæêó «Ãàëåðåÿ
12-ãî ãîäà». Êíèæêà èçäàíà õîðîøî, íî èëëþñòðàöèè ÷åðåñ÷óð êðàñíûå, íå íàó÷è-
ëèñü ó íàñ èõ äåëàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Ñåãîäíÿ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó Àíäðåþ
Âàëåíòèíîâè÷ó (À.Â.Ïîìàðíàöêîìó – Ì.Ã.), îí ìíå ñîîáùèë, ÷òî åìó èçäàòåëüñòâî
îáåùàëî 20 ýêçåìïëÿðîâ è åñëè åãî íå îáìàíóò, îáåùàë ìíå ïðèñëàòü 1 ýêçåìïëÿð.

Â Ìîñêâå ýòó êíèãó äàæå ïðè ìîèõ ñâÿçÿõ, äîñòàòü íåâîçìîæíî, êàê è 2 äðóãèõ
âûïóñêà: 1) Âîñïîìèíàíèé Ëåðì. è 2) Ïóøêèíà â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ.
Òàêîãî ðîäà êíèãè ïðèëàâêà íå âèäÿò è ðàñõîäÿòñÿ èç-ïîä ïðèëàâêà ïî ðóêàì.

Íàñêîëüêî óñïåøíî äâèãàåòñÿ Âàøà ðàáîòà ïî êíèãå î ôîðìàõ Ðóññêîé àðìèè?
Åñëè Âàì óäàñòüñÿ çàêîí÷èòü è âûïóñòèòü åå â ñâåò, ýòî áóäåò îãðîìíûé âêëàä,
â èñòîðèþ Ðóññêîé Èìïåðàòîðñêîé àðìèè.

Æåëàþ Âàì óñïåõà, â Âàøåé çàìå÷àòåëüíîé ðàáîòå è êðåïêî-êðåïêî æìó
Âàøó ðóêó.

Þ.Á. Øìàðîâ
P.S. Ïðîøó ïåðåäàòü ìîé ïðèâåò Âàøåé ñóïðóãå.

Â.Í.ÏÅÒÐÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
16 ìàðòà 1964 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Îò äóøè áëàãîäàðþ òåáÿ çà äðóæåñêîå ïèñüìî. Â ýòè òÿæåëûå äíè òâîå

ñåðäå÷íîå ó÷àñòèå áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü íóæíûì.
Ñìåðòü ïàïû (Í.Í.Ïåòðîâà, àêàäåìèêà, âðà÷à-îíêîëîãà – Ì.Ã.) íè äëÿ êîãî

íå áûëà íåîæèäàííîé. Êàçàëîñü, ÷òî åãî âîçðàñò è, ãëàâíîå, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî
â ïîñëåäíèå ãîäû îí áûë, â ñóùíîñòè, óæå íåïðè÷àñòåí ê æèçíè, äåëàþò åãî
êîí÷èíó åñòåñòâåííîé è äàæå, áûòü ìîæåò, íóæíîé äëÿ íåãî ñàìîãî. È âñå æå,
êîãäà åãî ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ, ÿ èñïûòàë òàêîå æå îñòðîå ãîðå, êàê åñëè áû
îí óìèðàë â ðàñöâåòå ñèë.

Â ïîñëåäíèé ìåñÿö åãî æèçíè ÿ áûë ïðè íåì ïî÷òè íåîòëó÷íî. Îí óãàñàë
ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. È â ðåäêèå, íî âñå æå èíîãäà íàñòóïàâøèå ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ
ó÷èë ìåíÿ íå áîÿòüñÿ ñìåðòè.

Îí óìåð áåç ñòðàäàíèé. Çà øåñòü äíåé äî êîí÷èíû îí çàñíóë – èëè, âåðíåå,
ëèøèëñÿ ñîçíàíèÿ è áîëüøå óæå íå ïðèõîäèë â ñåáÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ïî ìåäèöèíñêîé ëèíèè äëÿ íåãî áûëî ñäåëàíî âñå âîçìîæíîå.
Ñìåðòü èñêóññòâåííî çàäåðæàëè íà íåñêîëüêî äíåé.

Áîëåå âàæíî òî, ÷òî çà òðè äíÿ äî ñìåðòè ñîñòîÿëîñü ñîáîðîâàíèå ñî âñåìè
îáðÿäàìè. Îòïåâàëè åãî äîìà, â äåíü ñìåðòè, â ïðèñóòñòâèè ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé.

Ïàïà ïîõîðîíåí íà Êîìàðîâñêîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ ìîãèëîé ìàìû, íà ìåñòå,
êîòîðîå îí ñàì äëÿ ñåáÿ âûáðàë.

Òû ëåãêî ïîéìåøü, ÷òî ñîáûòèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ ñîâåðøåí-
íî âûáèëè ìåíÿ èç êîëåè. Ðàáîòà âàëèëàñü ó ìåíÿ èç ðóê, à îáùåíèå ñ ëþäüìè
êàçàëîñü íåïåðåíîñèìî òðóäíûì.

Â.Ì.Ãëèíêà, À.Â.Ïîìàðíàöêèé,
Â.Ô.Ïîìàðíàöêèé, Â.Í.Ïåòðîâ,
Â.Â.Øóëüãèí. 1972 ã. (ñ
àâòîãðàôîì Øóëüãèíà)

Â.Í.Ïåòðîâ. 1970-å ãã.
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Òåïåðü ÿ ïîíåìíîãó ïðè-
ó÷àþñü æèòü ïðåæíåé æèçíüþ
è ñòàðàþñü íàâåðñòàòü óïóùåí-
íîå â ðàáîòå. Î÷åíü õîòåëîñü
áû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òåáå
è ïðîâåñòè ìåñÿö â ßëòå, íî
â áëèæàéøåå âðåìÿ ýòî âðÿä
ëè áóäåò îñóùåñòâèìî.

Äóìàþ î òåáå ñ îãðîì-
íîé äðóæáîé, åùå ðàç áëàãî-
äàðþ è ñåðäå÷íî îáíèìàþ.

Èñêðåííå òâîé
Â.Ïåòðîâ

12 ìàÿ 1971 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Òðè äíÿ íàçàä ÿ ïîëó÷èë òâîþ êíèãó («Äîðîãîé

÷åñòè» – Ì.Ã.), ïðî÷èòàë åå ñðàçó, ïî÷òè íå îòðûâàÿñü,
è õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü òåáÿ çà èñòèííóþ ðàäîñòü, êîòî-
ðóþ îíà ìíå äîñòàâèëà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ëó÷øàÿ èç òâîèõ êíèã, íàè-
áîëåå çðåëàÿ è öåëüíàÿ, íàèáîëåå îðèãèíàëüíàÿ
è íàèáîëåå îò÷åòëèâî âîïëîòèâøàÿ (õîòÿ, êîíå÷íî,
è íå èñ÷åðïàâøàÿ) òâîé äóõîâíûé ìèð è ñâîåîáðàçèå
òâîåé ïèñàòåëüñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

Òî, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû íàïèñàòü äàëüøå, ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé, ðàçóìååòñÿ, íå ðåöåíçèþ èëè êðèòè-
÷åñêóþ ñòàòüþ (íà ýòî ÿ íå ïðåòåíäóþ), à âñåãî ëèøü
èçëîæåíèå íåêîòîðûõ ìîèõ ÷èòàòåëüñêèõ âïå÷àòëåíèé,
ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì áåçðàçëè÷íûõ òåáå, êàê âñÿêî-
ìó àâòîðó.

Òâîÿ êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü îäèíîêîé.
Åå, â ñóùíîñòè, íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Îíà íàñòîëüêî
íåïîõîæà íà âñþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, íàñòîëüêî
â ñòîðîíå îò íåå – ÷òî òðóäíî, äàæå íåâîçìîæíî
ñîïîñòàâèòü åå äóõîâíóþ àòìîñôåðó ñ ÷åì áû òî íè
áûëî èç ïðî÷èòàííîãî ìíîþ çà ïîñëåäíèå ãîäû.

Òâîåãî ãåðîÿ îòëè÷àþò áëàãîðîäñòâî è ñêðîìíîñòü.
Òå æå êà÷åñòâà ïðèñóùè è âñåé òâîåé êíèãå. ß äóìàþ,
÷òî ýòî – êà÷åñòâà òâîåé ñîáñòâåííîé äóøè, êîòîðûå
òû ñóìåë îáúåêòèâèçèðîâàòü â ëèòåðàòóðå. Íåäàðîì æå
òû âûáðàë ñåáå òàêîãî ãåðîÿ – èëè ñäåëàë åãî òàêèì.

ß äóìàþ äàëåå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äåòãèçîâñêóþ ôîð-
ìó (îò êîòîðîé èäóò íåêîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, óÿçâèìûå
ñòîðîíû òâîåé êíèãè – î íèõ ñêàæó íèæå) è íåñìîòðÿ
íà ìàññîâûé òèðàæ, êíèãà òâîÿ – äëÿ íåìíîãèõ.

×òîáû îöåíèòü åå íàäëåæàùèì îáðàçîì, íóæíî
èìåòü íåêèé çàïàñ ëþáâè ê Ðîññèè è óâàæåíèÿ ê åå
ïðîøëîìó, íóæíî æåëàòü çíàíèé, íóæíî óìåòü ïðå-
îäîëåâàòü òðàôàðåòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìíîãî ëè íàé-

Ïèñüìî ýòî ê Âàì ïîñëàë ñ îêàçèåé ñ Ìèõàèëîì Íèêîëàåâè÷åì Êàðòåñêîâûì,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ìîèì î÷åíü õîðîøèì çíàêîìûì, êîòîðûé Âàì ñàì åãî äîñòàâèò.

Çàðàíåå ïðèíîøó Âàì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.
Óâàæàþùèé Âàñ Þ.Á.Øìàðîâ

12/III. 1961ã. Ìîñêâà
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñ îïîçäàíèåì îòâå÷àþ íà Âàøå ïèñüìî îò 28.IX, ò.ê. 2/X ÿ óåçæàë ê áðàòó

â Òàìáîâ è òîëüêî 16/X âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Äåðæó â ðóêàõ Âàøó êíèæêó «Ãàëåðåÿ
12-ãî ãîäà». Êíèæêà èçäàíà õîðîøî, íî èëëþñòðàöèè ÷åðåñ÷óð êðàñíûå, íå íàó÷è-
ëèñü ó íàñ èõ äåëàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Ñåãîäíÿ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó Àíäðåþ
Âàëåíòèíîâè÷ó (À.Â.Ïîìàðíàöêîìó – Ì.Ã.), îí ìíå ñîîáùèë, ÷òî åìó èçäàòåëüñòâî
îáåùàëî 20 ýêçåìïëÿðîâ è åñëè åãî íå îáìàíóò, îáåùàë ìíå ïðèñëàòü 1 ýêçåìïëÿð.

Â Ìîñêâå ýòó êíèãó äàæå ïðè ìîèõ ñâÿçÿõ, äîñòàòü íåâîçìîæíî, êàê è 2 äðóãèõ
âûïóñêà: 1) Âîñïîìèíàíèé Ëåðì. è 2) Ïóøêèíà â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ.
Òàêîãî ðîäà êíèãè ïðèëàâêà íå âèäÿò è ðàñõîäÿòñÿ èç-ïîä ïðèëàâêà ïî ðóêàì.

Íàñêîëüêî óñïåøíî äâèãàåòñÿ Âàøà ðàáîòà ïî êíèãå î ôîðìàõ Ðóññêîé àðìèè?
Åñëè Âàì óäàñòüñÿ çàêîí÷èòü è âûïóñòèòü åå â ñâåò, ýòî áóäåò îãðîìíûé âêëàä,
â èñòîðèþ Ðóññêîé Èìïåðàòîðñêîé àðìèè.

Æåëàþ Âàì óñïåõà, â Âàøåé çàìå÷àòåëüíîé ðàáîòå è êðåïêî-êðåïêî æìó
Âàøó ðóêó.

Þ.Á. Øìàðîâ
P.S. Ïðîøó ïåðåäàòü ìîé ïðèâåò Âàøåé ñóïðóãå.

Â.Í.ÏÅÒÐÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
16 ìàðòà 1964 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Îò äóøè áëàãîäàðþ òåáÿ çà äðóæåñêîå ïèñüìî. Â ýòè òÿæåëûå äíè òâîå

ñåðäå÷íîå ó÷àñòèå áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü íóæíûì.
Ñìåðòü ïàïû (Í.Í.Ïåòðîâà, àêàäåìèêà, âðà÷à-îíêîëîãà – Ì.Ã.) íè äëÿ êîãî

íå áûëà íåîæèäàííîé. Êàçàëîñü, ÷òî åãî âîçðàñò è, ãëàâíîå, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî
â ïîñëåäíèå ãîäû îí áûë, â ñóùíîñòè, óæå íåïðè÷àñòåí ê æèçíè, äåëàþò åãî
êîí÷èíó åñòåñòâåííîé è äàæå, áûòü ìîæåò, íóæíîé äëÿ íåãî ñàìîãî. È âñå æå,
êîãäà åãî ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ, ÿ èñïûòàë òàêîå æå îñòðîå ãîðå, êàê åñëè áû
îí óìèðàë â ðàñöâåòå ñèë.

Â ïîñëåäíèé ìåñÿö åãî æèçíè ÿ áûë ïðè íåì ïî÷òè íåîòëó÷íî. Îí óãàñàë
ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. È â ðåäêèå, íî âñå æå èíîãäà íàñòóïàâøèå ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ
ó÷èë ìåíÿ íå áîÿòüñÿ ñìåðòè.

Îí óìåð áåç ñòðàäàíèé. Çà øåñòü äíåé äî êîí÷èíû îí çàñíóë – èëè, âåðíåå,
ëèøèëñÿ ñîçíàíèÿ è áîëüøå óæå íå ïðèõîäèë â ñåáÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ïî ìåäèöèíñêîé ëèíèè äëÿ íåãî áûëî ñäåëàíî âñå âîçìîæíîå.
Ñìåðòü èñêóññòâåííî çàäåðæàëè íà íåñêîëüêî äíåé.

Áîëåå âàæíî òî, ÷òî çà òðè äíÿ äî ñìåðòè ñîñòîÿëîñü ñîáîðîâàíèå ñî âñåìè
îáðÿäàìè. Îòïåâàëè åãî äîìà, â äåíü ñìåðòè, â ïðèñóòñòâèè ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé.

Ïàïà ïîõîðîíåí íà Êîìàðîâñêîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ ìîãèëîé ìàìû, íà ìåñòå,
êîòîðîå îí ñàì äëÿ ñåáÿ âûáðàë.

Òû ëåãêî ïîéìåøü, ÷òî ñîáûòèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ ñîâåðøåí-
íî âûáèëè ìåíÿ èç êîëåè. Ðàáîòà âàëèëàñü ó ìåíÿ èç ðóê, à îáùåíèå ñ ëþäüìè
êàçàëîñü íåïåðåíîñèìî òðóäíûì.

Â.Ì.Ãëèíêà, À.Â.Ïîìàðíàöêèé,
Â.Ô.Ïîìàðíàöêèé, Â.Í.Ïåòðîâ,
Â.Â.Øóëüãèí. 1972 ã. (ñ
àâòîãðàôîì Øóëüãèíà)

Â.Í.Ïåòðîâ. 1970-å ãã.
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Ñðåäè âòîðîñòåïåííûõ è òðåòüåñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé òâîåé êíèãè ôèãóðèðó-
þò íåêîòîðûå ìîè ðîäè÷è.

Âïðî÷åì, íà÷íó íå ñ ïðåòåíçèè, à ñ áëàãîäàðíîñòè. Â îïèñàíèè Êëÿñòèöêîãî
ñðàæåíèÿ óïîìÿíóò òîáîé ñðåäè óáèòûõ «êàïèòàí Ãðàìîëèí, îòëè÷íûé îôèöåð».
ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì âñòðåòèë óïîìèíàíèå ýòîé ôàìèëèè – äåâè÷üåé
ôàìèëèè ìîåé ìàòåðè – õîòÿ èñòîðè÷åñêè ýòî, ÿ äóìàþ, íåâåðíî. Íàñêîëüêî
ÿ çíàþ, íèêòî èç Ãðàìîëèíûõ íå ó÷àñòâîâàë â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ìîé ïðàïðà-
äåä áûë òîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèì þíöîì. Ñòàðøèõ áðàòüåâ îí íå èìåë, à äâîþðîä-
íûå áûëè åùå ìîëîæå.

Ê äðóãèì ìîèì ðîäè÷àì, èñòîðè÷åñêè áîëåå äîñòîâåðíûì, òû îòíåññÿ ãîðàçäî
ñóðîâåå.

Â ñìåøíîì è íåïðèâëåêàòåëüíîì âèäå èçîáðàæåí ïñêîâñêèé ãóáåðíàòîð Õàðè-
òîí Ëóêè÷ Çóåâ, íà ïðàâíó÷êå êîòîðîãî áûë æåíàò ìîé äåä. Âïðî÷åì, ÿ íè÷åãî
òîëêîì íå çíàþ î Õàðèòîíå Ëóêè÷å. Ìîæåò áûòü, îí è âïðàâäó áûë ãëóïûì
è âçäîðíûì ñòàðèêîì. Òóò óæ Áîã òåáå ñóäüÿ.

Ñðåäè âåëèêîëóöêèõ ÷èíîâíèêîâ äåéñòâóåò ó òåáÿ ïî÷òìåéñòåð Íåôåäüåâ,
ïîðÿäî÷íàÿ ñêîòèíà, ÷èòàòåëü ÷óæèõ ïèñåì è ò.ä.

Ñ Íåôåäüåâûì ÿ òîæå ñîñòîþ â äîâîëüíî áëèçêîì ñâîéñòâå: ðîäíàÿ ñåñòðà
ìîåé áàáóøêè áûëà çàìóæåì çà ïîñëåäíèì ïîòîìêîì ðîäà Íåôåäüåâûõ. Èõ ñåìåé-
íûå áóìàãè è íåêîòîðûå âåùè ïåðåøëè êî ìíå.

ß íè÷åãî íå çíàþ î ïî÷òìåéñòåðå Íåôåäüåâå. Íå çíàþ äàæå, ïðèäóìàë ëè òû
åãî, èëè, ñî ñâîéñòâåííîé òåáå äîáðîñîâåñòíîñòüþ, îòûñêàë â àäðåñ-êàëåíäàðÿõ.
Íî  â ëþáîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ çà÷åì òû ëèøèë åãî ãåðáà? Íåôåäüåâû – ôàìèëèÿ
ñòîëáîâàÿ è âåñüìà ïî÷òåííàÿ, ãåðá ó íèõ èìååòñÿ, âíåñåí â îáùèé Ãåðáîâíèê
è óòâåðæäåí Àëåêñàíäðîì I â 1807 ãîäó, òî åñòü èìåííî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò
ðå÷ü â òâîåé ïîâåñòè. È, êîíå÷íî, ñòîëü ïóñòîé è ñóåòíîé ÷åëîâåê, êàê òâîé
ïî÷òìåéñòåð, íå ïðåìèíóë áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ãåðáîì, òåì áîëåå, ÷òî îí
íåñëîæåí è î÷åíü ïîäõîäèë áû äëÿ èçîáðàæåíèÿ íà ôîíàðå: ùèò ðàññå÷åí, ñëåâà
çíàìÿ íà äëèííîì äðåâêå, ñïðàâà ñåðåáðÿíàÿ øïàãà. Ìíå æàëü, ÷òî òû ñâîåâðåìåí-
íî íå èñïîëüçîâàë óñëóã òâîåãî ïîñòîÿííîãî ãåðàëüäè÷åñêîãî êîíñóëüòàíòà.

Íî ýòî øóòêè, êîíå÷íî. Íå ïðèíèìàé âñåðüåç ìîèõ ïóñòûõ óïðåêîâ.
Åùå ðàç áëàãîäàðþ çà ïðåêðàñíóþ êíèãó è áðàòñêè îáíèìàþ òåáÿ.

Òâîé Â.Ïåòðîâ.

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Â.Ï.ÍÅÊÐÀÑÎÂÓ
9 íîÿáðÿ 1967 ã. Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé Âèêòîð Ïëàòîíîâè÷!
Òîëüêî íà äíÿõ äîáðàëñÿ ÿ äî Âàøåãî «Äîìà Òóðáèíûõ», î êîòîðîì ñëûøàë

òàê ìíîãî âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ. Êîíå÷íî, êàê âñÿ Âàøà ïðîçà, ñòðàíèöû ýòè
î÷åíü òàëàíòëèâî íàïèñàíû. Íî íå äëÿ òîãî ÿ Âàì ïèøó, ÷òîáû õâàëèòü èõ;
íàîáîðîò, ïèøó, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü è î÷åíü èìè îïå÷àëèëñÿ è îãîð÷èëñÿ, êàê
âñåãäà, êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñ÷èòàåøü åäèíîìûñëÿùèì
è åäèíî÷óâñòâóþùèì, ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê. Êàê æå Âû ìîãëè âûñòàâèòü íà ïîñìå-
øèùå âñåãî ñâåòà, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåãî Êèåâà, ëþäåé, æèâóùèõ â äîìå 13,
ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó (è äâàæäû äîâåð÷èâî äàâàâøèõ Âàì äîáðîõîòíóþ èíôîð-
ìàöèþ) òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè, ïî Âàøåìó ïðåäïîëîæåíèþ, ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóð-
íûìè è êðîâíûìè ïîòîìêàìè áóëãàêîâñêîãî Âàñèëèñû. Âîò ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå ìîãó.
Êàê ïðè òîì, ÷òî â ñåìüå Òóðáèíûõ ñòîëü ìíîãî ðàçíî÷òåíèé ñ ñåìüåé Áóëãàêîâûõ,
Âû ñî÷ëè ñåáÿ â ïðàâå òàê òâåðäî ñáëèæàòü ýòè ñåìüè è ëèö, èõ îêðóæàâøèõ? Êòî Âàñ
óâåðèë, ÷òî âñå êà÷åñòâà òðóñëèâîãî ìåùàíèíà Âàñèëèñû Áóëãàêîâ âçÿë íå îò äðóãîãî

äåòñÿ òàêèõ ÷èòàòåëåé, ó êîòîðûõ âñå
ýòî åñòü?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ïðîÿâèë íåìà-
ëîå ìóæåñòâî, ðàññêàçàâ îáúåêòèâíî
è ñ îòòåíêîì óâàæåíèÿ î òàêîì çàïëå-
âàííîì ÷åëîâåêå, êàê Àðàê÷ååâ.

Íå ìåíüøå ñìåëîñòè ïîíàäîáèëîñü,
ÿ äóìàþ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû – ïîñëå Ãî-
ãîëÿ! – ãîâîðèòü ñ óâàæåíèåì è ñèìïà-
òèåé î ãîðîäíè÷åì íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà.

Ñìåëàÿ è ðåøèòåëüíàÿ îáúåêòèâ-
íîñòü ñîñòàâëÿåò, íà ìîé âçãëÿä, îäíî
èç ñóùåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ òâîåé êíè-
ãè. Òâîÿ ïîçèöèÿ îïèðàåòñÿ íà òàêîå
ãëóáîêîå çíàíèå è òîíêîå ïîíèìàíèå
èñòîðèè, êîòîðîå íå ìîæåò íå óáåæäàòü
÷èòàòåëÿ.

Òåïåðü ïîçâîëü ñêàçàòü î òåõ îñî-
áåííîñòÿõ êíèãè, êîòîðûå ïîêàçàëèñü
ìíå íåñêîëüêî óÿçâèìûìè.

Âïðî÷åì, åå íåäîñòàòêè, â ðÿäå ñëó-
÷àå, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàê áû îáîðîòíóþ ñòîðîíó äîñòîèíñòâ.

Áåçóïðå÷íîå çíàíèå ñòàðèííîãî áûòà ïðèâîäèò èíîãäà ê ïåðåíàñûùåíèþ
òåêñòà âñåâîçìîæíûìè ñâåäåíèÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå êîìïîçèöèîííî
íå âñåãäà íåîáõîäèìû äëÿ ïîâåñòè è íåñêîëüêî çàòÿãèâàþò èçëîæåíèå.

Îäíàêî, íå ìíå ñóäèòü òåáÿ çà ýòî – èìåííî òàêèå ñòðàíèöû ñî ñïðàâî÷íûìè
ñâåäåíèÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè áûòà ÿ ÷èòàë ñ îñîáåííûì èíòåðåñîì è óâëå÷åíèåì.

ß óæå ñêàçàë, ÷òî ãëàâíûìè äîñòîèíñòâàìè êíèãè ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä,
áëàãîðîäñòâî è ñêðîìíîñòü. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê åå ÿçûêó. Îí ñêðîìåí è áëàãîðîäåí.
Íî, ìîæåò áûòü, íå ñëèøêîì ëè ñêðîìåí è ðîâåí? Íåò ëè â íåì òîé ëèòåðàòóðíî-
ñòè, êîòîðàÿ êàê áû íèâåëèðóåò ñîáñòâåííûé ãîëîñ àâòîðà? ß, ÷èòàÿ, ïî÷òè
íå íàõîäèë òâîèõ õàðàêòåðíûõ èíòîíàöèé è ïðèñóùåé òåáå ÿðêîé âûðàçèòåëüíîñòè.

Åñòü òàêîå ïîíÿòèå «ìàãèÿ ñëîâ».
Òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå, ïîòîìó ÷òî ñàì â ïîëíîé ìåðå

âëàäååøü ýòîé ìàãèåé êàê îðàòîð è ðàññêàç÷èê. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ïèñüìåí-
íîé ðå÷è òû íåñêîëüêî ïðåíåáðåã åþ, êàê áû íàñòóïèâ íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå.

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Íåïåéöûí â òâîåì èçîá-
ðàæåíèè òîëüêî ñêðîìåí è áëàãîðîäåí, íî ñîâåðøåííî ëèøåí òðàãèçìà. À, ìåæäó
òåì, âåäü îí òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà, ÷åëîâåê ñ ìó÷èòåëüíîé ñóäüáîé è èñêîâåðêàííîé
æèçíüþ.

Ó ìåíÿ âñå âðåìÿ âîçíèêàëè àññîöèàöèè ñ Ïàâëîì Àíäðååâè÷åì Ôåäîòîâûì,
êîòîðûé áûë ÷åëîâåêîì ñòîëü æå áëàãîðîäíûì, êàê Íåïåéöûí, ÷åëîâåêîì íðàâ-
ñòâåííî ÷èñòûì, åäâà ëè íå äåâñòâåííèêîì – è, âåðîÿòíî, èìåííî íà ýòîé ïî÷âå
ëèøèëñÿ ðàññóäêà. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî òðàãåäèÿ Íåïåéöûíà äîëæíà áû áûòü â òàêîì
æå ðîäå. À ó òåáÿ åãî ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ èçîáðàæåíà â ñëèøêîì óæ ñâåòëûõ
è áåçìÿòåæíûõ òîíàõ.

Ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëîñü ìíå òîëüêî íàçâàíèå òâîåé êíèãè («Äîðîãîé
÷åñòè» – Ì.Ã). ß áû ñêàçàë, ÷òî íåóäà÷íî îíî íå ïî ñìûñëó, à ïî ãðàììàòè÷åñêîé
ôîðìå – áåç ïîäëåæàùåãî è ñêàçóåìîãî. Òàêèå íàçâàíèÿ õàðàêòåðíû íå äëÿ
ðóññêîé, à ñêîðåå äëÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè – íàïðèìåð, «Ìíå
íà ïðàçäíèê» (Ð.-Ì.Ðèëüêå), «È íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà» (Ã.Áåëëü) è ò.ï.

Â çàêëþ÷åíèå íåñêîëüêî ïóñòûõ è, âåðîÿòíî, äàæå ñìåøíûõ ÷èñòî ëè÷íûõ
ïðåòåíçèé.

Ïîñëå áèòâû. Ðèñ. À.Î.Îðëîâñêîãî
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Ñðåäè âòîðîñòåïåííûõ è òðåòüåñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé òâîåé êíèãè ôèãóðèðó-
þò íåêîòîðûå ìîè ðîäè÷è.

Âïðî÷åì, íà÷íó íå ñ ïðåòåíçèè, à ñ áëàãîäàðíîñòè. Â îïèñàíèè Êëÿñòèöêîãî
ñðàæåíèÿ óïîìÿíóò òîáîé ñðåäè óáèòûõ «êàïèòàí Ãðàìîëèí, îòëè÷íûé îôèöåð».
ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì âñòðåòèë óïîìèíàíèå ýòîé ôàìèëèè – äåâè÷üåé
ôàìèëèè ìîåé ìàòåðè – õîòÿ èñòîðè÷åñêè ýòî, ÿ äóìàþ, íåâåðíî. Íàñêîëüêî
ÿ çíàþ, íèêòî èç Ãðàìîëèíûõ íå ó÷àñòâîâàë â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ìîé ïðàïðà-
äåä áûë òîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèì þíöîì. Ñòàðøèõ áðàòüåâ îí íå èìåë, à äâîþðîä-
íûå áûëè åùå ìîëîæå.

Ê äðóãèì ìîèì ðîäè÷àì, èñòîðè÷åñêè áîëåå äîñòîâåðíûì, òû îòíåññÿ ãîðàçäî
ñóðîâåå.

Â ñìåøíîì è íåïðèâëåêàòåëüíîì âèäå èçîáðàæåí ïñêîâñêèé ãóáåðíàòîð Õàðè-
òîí Ëóêè÷ Çóåâ, íà ïðàâíó÷êå êîòîðîãî áûë æåíàò ìîé äåä. Âïðî÷åì, ÿ íè÷åãî
òîëêîì íå çíàþ î Õàðèòîíå Ëóêè÷å. Ìîæåò áûòü, îí è âïðàâäó áûë ãëóïûì
è âçäîðíûì ñòàðèêîì. Òóò óæ Áîã òåáå ñóäüÿ.

Ñðåäè âåëèêîëóöêèõ ÷èíîâíèêîâ äåéñòâóåò ó òåáÿ ïî÷òìåéñòåð Íåôåäüåâ,
ïîðÿäî÷íàÿ ñêîòèíà, ÷èòàòåëü ÷óæèõ ïèñåì è ò.ä.

Ñ Íåôåäüåâûì ÿ òîæå ñîñòîþ â äîâîëüíî áëèçêîì ñâîéñòâå: ðîäíàÿ ñåñòðà
ìîåé áàáóøêè áûëà çàìóæåì çà ïîñëåäíèì ïîòîìêîì ðîäà Íåôåäüåâûõ. Èõ ñåìåé-
íûå áóìàãè è íåêîòîðûå âåùè ïåðåøëè êî ìíå.

ß íè÷åãî íå çíàþ î ïî÷òìåéñòåðå Íåôåäüåâå. Íå çíàþ äàæå, ïðèäóìàë ëè òû
åãî, èëè, ñî ñâîéñòâåííîé òåáå äîáðîñîâåñòíîñòüþ, îòûñêàë â àäðåñ-êàëåíäàðÿõ.
Íî  â ëþáîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ çà÷åì òû ëèøèë åãî ãåðáà? Íåôåäüåâû – ôàìèëèÿ
ñòîëáîâàÿ è âåñüìà ïî÷òåííàÿ, ãåðá ó íèõ èìååòñÿ, âíåñåí â îáùèé Ãåðáîâíèê
è óòâåðæäåí Àëåêñàíäðîì I â 1807 ãîäó, òî åñòü èìåííî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò
ðå÷ü â òâîåé ïîâåñòè. È, êîíå÷íî, ñòîëü ïóñòîé è ñóåòíîé ÷åëîâåê, êàê òâîé
ïî÷òìåéñòåð, íå ïðåìèíóë áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ãåðáîì, òåì áîëåå, ÷òî îí
íåñëîæåí è î÷åíü ïîäõîäèë áû äëÿ èçîáðàæåíèÿ íà ôîíàðå: ùèò ðàññå÷åí, ñëåâà
çíàìÿ íà äëèííîì äðåâêå, ñïðàâà ñåðåáðÿíàÿ øïàãà. Ìíå æàëü, ÷òî òû ñâîåâðåìåí-
íî íå èñïîëüçîâàë óñëóã òâîåãî ïîñòîÿííîãî ãåðàëüäè÷åñêîãî êîíñóëüòàíòà.

Íî ýòî øóòêè, êîíå÷íî. Íå ïðèíèìàé âñåðüåç ìîèõ ïóñòûõ óïðåêîâ.
Åùå ðàç áëàãîäàðþ çà ïðåêðàñíóþ êíèãó è áðàòñêè îáíèìàþ òåáÿ.

Òâîé Â.Ïåòðîâ.

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Â.Ï.ÍÅÊÐÀÑÎÂÓ
9 íîÿáðÿ 1967 ã. Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé Âèêòîð Ïëàòîíîâè÷!
Òîëüêî íà äíÿõ äîáðàëñÿ ÿ äî Âàøåãî «Äîìà Òóðáèíûõ», î êîòîðîì ñëûøàë

òàê ìíîãî âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ. Êîíå÷íî, êàê âñÿ Âàøà ïðîçà, ñòðàíèöû ýòè
î÷åíü òàëàíòëèâî íàïèñàíû. Íî íå äëÿ òîãî ÿ Âàì ïèøó, ÷òîáû õâàëèòü èõ;
íàîáîðîò, ïèøó, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü è î÷åíü èìè îïå÷àëèëñÿ è îãîð÷èëñÿ, êàê
âñåãäà, êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñ÷èòàåøü åäèíîìûñëÿùèì
è åäèíî÷óâñòâóþùèì, ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê. Êàê æå Âû ìîãëè âûñòàâèòü íà ïîñìå-
øèùå âñåãî ñâåòà, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåãî Êèåâà, ëþäåé, æèâóùèõ â äîìå 13,
ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó (è äâàæäû äîâåð÷èâî äàâàâøèõ Âàì äîáðîõîòíóþ èíôîð-
ìàöèþ) òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè, ïî Âàøåìó ïðåäïîëîæåíèþ, ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóð-
íûìè è êðîâíûìè ïîòîìêàìè áóëãàêîâñêîãî Âàñèëèñû. Âîò ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå ìîãó.
Êàê ïðè òîì, ÷òî â ñåìüå Òóðáèíûõ ñòîëü ìíîãî ðàçíî÷òåíèé ñ ñåìüåé Áóëãàêîâûõ,
Âû ñî÷ëè ñåáÿ â ïðàâå òàê òâåðäî ñáëèæàòü ýòè ñåìüè è ëèö, èõ îêðóæàâøèõ? Êòî Âàñ
óâåðèë, ÷òî âñå êà÷åñòâà òðóñëèâîãî ìåùàíèíà Âàñèëèñû Áóëãàêîâ âçÿë íå îò äðóãîãî

äåòñÿ òàêèõ ÷èòàòåëåé, ó êîòîðûõ âñå
ýòî åñòü?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ïðîÿâèë íåìà-
ëîå ìóæåñòâî, ðàññêàçàâ îáúåêòèâíî
è ñ îòòåíêîì óâàæåíèÿ î òàêîì çàïëå-
âàííîì ÷åëîâåêå, êàê Àðàê÷ååâ.

Íå ìåíüøå ñìåëîñòè ïîíàäîáèëîñü,
ÿ äóìàþ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû – ïîñëå Ãî-
ãîëÿ! – ãîâîðèòü ñ óâàæåíèåì è ñèìïà-
òèåé î ãîðîäíè÷åì íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà.

Ñìåëàÿ è ðåøèòåëüíàÿ îáúåêòèâ-
íîñòü ñîñòàâëÿåò, íà ìîé âçãëÿä, îäíî
èç ñóùåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ òâîåé êíè-
ãè. Òâîÿ ïîçèöèÿ îïèðàåòñÿ íà òàêîå
ãëóáîêîå çíàíèå è òîíêîå ïîíèìàíèå
èñòîðèè, êîòîðîå íå ìîæåò íå óáåæäàòü
÷èòàòåëÿ.

Òåïåðü ïîçâîëü ñêàçàòü î òåõ îñî-
áåííîñòÿõ êíèãè, êîòîðûå ïîêàçàëèñü
ìíå íåñêîëüêî óÿçâèìûìè.

Âïðî÷åì, åå íåäîñòàòêè, â ðÿäå ñëó-
÷àå, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàê áû îáîðîòíóþ ñòîðîíó äîñòîèíñòâ.

Áåçóïðå÷íîå çíàíèå ñòàðèííîãî áûòà ïðèâîäèò èíîãäà ê ïåðåíàñûùåíèþ
òåêñòà âñåâîçìîæíûìè ñâåäåíèÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå êîìïîçèöèîííî
íå âñåãäà íåîáõîäèìû äëÿ ïîâåñòè è íåñêîëüêî çàòÿãèâàþò èçëîæåíèå.

Îäíàêî, íå ìíå ñóäèòü òåáÿ çà ýòî – èìåííî òàêèå ñòðàíèöû ñî ñïðàâî÷íûìè
ñâåäåíèÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè áûòà ÿ ÷èòàë ñ îñîáåííûì èíòåðåñîì è óâëå÷åíèåì.

ß óæå ñêàçàë, ÷òî ãëàâíûìè äîñòîèíñòâàìè êíèãè ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä,
áëàãîðîäñòâî è ñêðîìíîñòü. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê åå ÿçûêó. Îí ñêðîìåí è áëàãîðîäåí.
Íî, ìîæåò áûòü, íå ñëèøêîì ëè ñêðîìåí è ðîâåí? Íåò ëè â íåì òîé ëèòåðàòóðíî-
ñòè, êîòîðàÿ êàê áû íèâåëèðóåò ñîáñòâåííûé ãîëîñ àâòîðà? ß, ÷èòàÿ, ïî÷òè
íå íàõîäèë òâîèõ õàðàêòåðíûõ èíòîíàöèé è ïðèñóùåé òåáå ÿðêîé âûðàçèòåëüíîñòè.

Åñòü òàêîå ïîíÿòèå «ìàãèÿ ñëîâ».
Òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå, ïîòîìó ÷òî ñàì â ïîëíîé ìåðå

âëàäååøü ýòîé ìàãèåé êàê îðàòîð è ðàññêàç÷èê. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ïèñüìåí-
íîé ðå÷è òû íåñêîëüêî ïðåíåáðåã åþ, êàê áû íàñòóïèâ íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå.

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Íåïåéöûí â òâîåì èçîá-
ðàæåíèè òîëüêî ñêðîìåí è áëàãîðîäåí, íî ñîâåðøåííî ëèøåí òðàãèçìà. À, ìåæäó
òåì, âåäü îí òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà, ÷åëîâåê ñ ìó÷èòåëüíîé ñóäüáîé è èñêîâåðêàííîé
æèçíüþ.

Ó ìåíÿ âñå âðåìÿ âîçíèêàëè àññîöèàöèè ñ Ïàâëîì Àíäðååâè÷åì Ôåäîòîâûì,
êîòîðûé áûë ÷åëîâåêîì ñòîëü æå áëàãîðîäíûì, êàê Íåïåéöûí, ÷åëîâåêîì íðàâ-
ñòâåííî ÷èñòûì, åäâà ëè íå äåâñòâåííèêîì – è, âåðîÿòíî, èìåííî íà ýòîé ïî÷âå
ëèøèëñÿ ðàññóäêà. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî òðàãåäèÿ Íåïåéöûíà äîëæíà áû áûòü â òàêîì
æå ðîäå. À ó òåáÿ åãî ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ èçîáðàæåíà â ñëèøêîì óæ ñâåòëûõ
è áåçìÿòåæíûõ òîíàõ.

Ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëîñü ìíå òîëüêî íàçâàíèå òâîåé êíèãè («Äîðîãîé
÷åñòè» – Ì.Ã). ß áû ñêàçàë, ÷òî íåóäà÷íî îíî íå ïî ñìûñëó, à ïî ãðàììàòè÷åñêîé
ôîðìå – áåç ïîäëåæàùåãî è ñêàçóåìîãî. Òàêèå íàçâàíèÿ õàðàêòåðíû íå äëÿ
ðóññêîé, à ñêîðåå äëÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè – íàïðèìåð, «Ìíå
íà ïðàçäíèê» (Ð.-Ì.Ðèëüêå), «È íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà» (Ã.Áåëëü) è ò.ï.

Â çàêëþ÷åíèå íåñêîëüêî ïóñòûõ è, âåðîÿòíî, äàæå ñìåøíûõ ÷èñòî ëè÷íûõ
ïðåòåíçèé.

Ïîñëå áèòâû. Ðèñ. À.Î.Îðëîâñêîãî
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3. Êâàðòèðà Ï.Ï.Ï. âî âòîðîì ýòàæå äîìà 10 ïî Ìèëëèîííîé óëèöå çàíèìàëà
ïîëîâèíó ïàðàäíîãî ýòàæà è ñîñòîÿëà èç 9–10 êîìíàò (òî÷íåå îïðåäåëèòü
çà ïåðåïëàíèðîâêîé íåâîçìîæíî), âûõîäèâøèõ íà Ìèëëèîííóþ óëèöó è íà øèðî-
êèé äâîð. Íà ïîñëåäíèé âûõîäèëè òàêæå ëþäñêèå è êóõíÿ, ðàñïîëîæåííûå ïîä
ïðÿìûì óãëîì ê Ìèëëèîííîé.

4. Õîðîøàÿ ôîòîãðàôèÿ Ì.À.Ðîìàíîâà (â øèíåëè è ôóðàæêå), îòíîñÿùàÿñÿ
ê ÿíâàðþ 1917 ã., ïîìåùåíà â æóðíàëå «Íèâà» 1917 ã., № 3, ñòð. 47.

5. Ñîëäàòû çàïàñíûõ áàòàëüîíîâ ãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé, ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâíóþ
÷àñòü ïåòðîãðàäñêîãî ãàðíèçîíà â ôåâðàëå 1917 ã., çà÷àñòóþ íîñèëè íåêîòîðûå
ýëåìåíòû ôîðìû ìèðíîãî âðåìåíè, à èìåííî: öâåòíûå ïåòëèöû íà øèíåëÿõ
è êðàñíûå ïîãîíû, à òàêæå áåëûå èëè ÷åðíûå ïîÿñà ñ ìåäíûìè áëÿõàìè (áåëûå –
â 1-õ, 2-õ è 3-õ ïîëêàõ ïåõîòíûõ äèâèçèé, ÷åðíûå – â 4-õ ïîëêàõ è àðòáðèãàäàõ).
Â áåëûõ ïîÿñàõ áûëè îðêåñòðû 2-ãî ìàðòà, ïðè ïîõîðîíàõ æåðòâ ðåâîëþöèè.
Èíîãäà «â ãîðîä» íîñèëè äàæå öâåòíûå áåñêîçûðêè, êàêóþ âèäèì íà ôîòîãðàôèè
èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ óíòåð-îôèöåðà ë.-ãâ. Âîëûíñêîãî ïîëêà Òèìîôåÿ Èâàíîâè÷à
Êèðïè÷íèêîâà, íàãðàæäåííîãî êîìàíäóþùèì Ïåòðîãðàäñêèì âîåííûì îêðóãîì ãåí.
Ë.Ã.Êîðíèëîâûì ñîëäàòñêèì Ãåîðãèåì IV-îé ñòåïåíè çà òî, ÷òî «ïåðâûì ïîäíÿë
çíàìÿ âîññòàíèÿ ñðåäè ñîëäàò Ïåòðîãðàäñêîãî ãàðíèçîíà».

8. ×åðåç òðè íåäåëè ïîñëå íà÷àëà âîéíû íà âñåõ æåëåçíûõ äîðîãàõ øëî
äâèæåíèå ìíîæåñòâà ýøåëîíîâ, ïåðåâîçèâøèõ êîìàíäû çàïàñíûõ íèæíèõ ÷èíîâ
ê ìåñòó ôîðìèðîâàíèÿ âòîðîî÷åðåäíûõ ïîëêîâ. Âåçëè ëîøàäåé, ïîâîçêè, êóõíè
è äðóãèå âèäû âîåííîãî èìóùåñòâà. Îò ôðîíòà â òûë óæå äâèãàëèñü ïîåçäà,
íàáèòûå ëåãêîðàíåíûìè, îò êîòîðûõ ðàçãðóæàëè ïðèôðîíòîâóþ ïîëîñó.

12. Ñòàíöèÿ òîãäà íàçûâàëàñü íå ßñíàÿ Ïîëÿíà, à Êîçëîâà Çàñåêà.
19. Â òî âðåìÿ ñëîâîì «òðåëüÿæ» íèêòî íå íàçûâàë òðîéíîå çåðêàëî, à òîëüêî

ñòåíêó-ðåøåòêó äëÿ âüþùèõñÿ ðàñòåíèé.
21. Ñîëäàò «äâàäöàòèïÿòèëåòíèê» – íå ñîâñåì òî÷íî. Ñ 1834 ãîäà äåéñòâèòåëü-

íàÿ ñëóæáà ïðîäîëæàëàñü ïÿòíàäöàòü ëåò, à ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ñòðîåâûå íèæíèå
÷èíû íàõîäèëèñü â çàïàñå, ïðèçûâàÿñü íà îäèí ìåñÿö â ãîäó íà ñáîðû.

4. Ïî÷åìó Êñåíèÿ çàêðûâàåò äâåðü ñâîåé êîìíàòû íà êëþ÷, áóäó÷è â ðîäèòåëü-
ñêîì äîìå, ãäå íåò íèêîãî, êðîìå ñâîåé ñåìüè è èñïûòàííîé ïðèñëóãè?

6. Ïî÷åìó Ðîìàí âõîäèò ê íåé â êåïêå? Äàæå áåçáîæíèê, îí ñ ìîëîêîì ìàòåðè
âñîñàë íåîáõîäèìîñòü, âõîäÿ â äîì, ñíèìàòü ãîëîâíîé óáîð.

29. Ëèáî áàëåò, ëèáî – áîñîíîæêè. Ýòî äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ, âðàæäóþùèõ
òå÷åíèÿ.

32. Òàêèõ öåí íà çîëîòî íå áûâàëî. Çîëîòîé ïîðòñèãàð ñòîèë 200–300 ðóáëåé.
Äëÿ òàêîé öåíû, êàê ó Âàñ, îí äîëæåí áûòü îñûïàí áðèëëèàíòàìè, èìåòü ïëàòèíî-
âûå óêðàøåíèÿ è ò.ä.

64. «Øîôåð âèíîãðàäàðñêèé ñûíîê, íàó÷èëñÿ â àðìèè…» ×åìó? Àâòîìîáèëü-
íîìó äåëó? Âåñüìà ìàëîâåðîÿòíî. Â íà÷àëå âîéíû 1914 ãîäà â Ðóññêîé àðìèè
ñóùåñòâîâàëî âñåãî äâå àâòîðîòû. À âåäü, î÷åâèäíî, îí îòáûâàë âîèíñêóþ ïîâèí-
íîñòü â ãîäó 1909–10.

58–59. Â ãèìíàçèÿõ íå áûëî ñåìåñòðîâ, à áûëè ÷åòâåðòè.
62. «Ñðûâàåò øëÿïó» â ñïàëüíå, à ñàì óæå êðåñòèëñÿ íà ñâÿòîé óãîë.
67. Ïî÷åìó ïàëàíòèí «÷åðåç ïëå÷î»? Åñòåñòâåííåå – íà ïëå÷àõ.
68 «Äîãîâîðèëñÿ» – îáîðîò ðå÷è î÷åíü íîâûé, ñîâåòñêèé. Ëó÷øå – óñëîâèëñÿ,

îáåùàë.
69. Íàïîëåîí ïîõîðîíåí íå â Ïàíòåîíå, à â Äîìå èíâàëèäîâ. Ïîñëå 1912 ãîäà,

êîãäà î÷åíü øèðîêî îòìå÷àëàñü åãî ïàìÿòü, îá ýòîì çíàëè âñå ãðàìîòíûå ëþäè
â Ðîññèè. Òåì áîëåå ÷òî ãðîáíèöà èç ôèíëÿíäñêîãî ãðàíèòà áûëà ïîäàðåíà
Íèêîëàåì I.

70. Ïî÷åìó îí íå âñïîìíèò, ÷òî èìåííî âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ ìû çàíÿëè
â ñåìèëåòíþþ âîéíó, è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì åå áûë Ñóâîðîâ-îòåö ïîëêîâîäöà?

÷åëîâåêà, íå îò íåñêîëüêèõ ëþäåé, à âñå öåëèêîì, ôîòîãðàôè÷åñêè îò ñâîåãî
äîìîõîçÿèíà? À âåäü òîëüêî íà îñíîâàíèè ýòîãî, âåñüìà øàòêîãî, ñîîáðàæåíèÿ Âû
ñ òàêîé ïðåçðèòåëüíîé íàñìåøêîé ïèøåòå î åãî äåòÿõ, âíóêàõ, ïðàâíóêàõ.

Ñëîâîì, ïî-ìîåìó, Âû ïîñòóïèëè íåõîðîøî, íåêîððåêòíî, íå «ïî-òóðáèíñêè»,
è ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì Âàì îá ýòîì íàïèñàòü.

Âñåãäà Âàø Â.Ãëèíêà

Â.Ï.ÍÅÊÐÀÑÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
25 íîÿáðü 1967 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó êàðàíäàøîì – êîí÷èëèñü ÷åðíèëà.
Â îòâåò íà âïîëíå ïîíÿòíîå ìíå Âàøå ïèñüìî ïðèâåäó íåñêîëüêî öèòàò èç

ïèñüìà Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû – ñåñòðû Ì.À.Áóëãàêîâà:
«…è â êàæäûé ñâîé ïðèåçä îáÿçàòåëüíî ïîñåùàëà äîì № 13 ïî Àíäðååâñêîìó

ñïóñêó, ïîñåùàëà ñåìüþ, æèâóùóþ â íàøåé áûâøåé êâàðòèðå. Ýòî ñåìüÿ äî÷åðè
äîìîâëàäåëüöà – èíæåíåðà Âàñ. Ïàâëîâè÷à Ëèñòîâíè÷åãî («Âàñ.Ëèñ»). Áëèçîñòè
ñ Êîí÷àêîâñêèìè (ýòî òåïåðü ôàìèëèÿ æåíû) ó ìåíÿ íå áûëî. Âåñíîé ýòîãî ãîäà
Âû ïîñåòèëè íàøó áûâøóþ êâàðòèðó è áåñåäîâàëè ñ Èííîé Âàñèëüåâíîé, äî÷åðüþ
Ëèñòîâíè÷åãî. Âû ïèøåòå ìíå, ÷òî «âäðóã» ïîæàëåëè È.Â. è ÷òî Âàì ãðóñòíî, ÷òî
îíà íà Âàñ îáèäåëàñü. À ÿ, ãðåøíûé ÷åëîâåê, íè÷óòü íå ïîæàëåëà åå, à ñêàçàëà
ñåðüåçíî: “Òàê åé è íàäî!” Âû äàëè åé óðîê, íî ïîéäåò ëè îí åé íà ïîëüçó, íå çíàþ.
Îíà òðóäíî ïðîáèâàåìà».

È â äðóãîì ìåñòå:
“Îíà, ïî-âèäèìîìó, íå î÷åíü óìíà, ýòà äàìà” – òàê ïèøåòå Âû ìíå (ýòî ìÿãêî

ñêàçàíî). À ÿ äîáàâëþ – è íå óìíà, íî ñàìîóâåðåííà è èçáàëîâàíà ñ äåòñòâà, è íå
äîáðà. Èíà íå óâàæàåò ëþäåé, åé íå äàíî ïîíèìàòü èõ. Âåäü íå ãîâîðÿ óæå î òîì,
÷òî îíà íåïðèÿòíî, âðàæäåáíî, çëîðàäíî ãîâîðèëà î ïèñàòåëå Ì.Áóëãàêîâå, êàê áû
ñâîäÿ êàêèå-òî ìåëêèå îáûâàòåëüñêèå ñ÷åòû, îíà âñþ íàøó ñåìüþ, äàæå ìàìó
ïîñòàðàëàñü çàäåòü. Èñêëþ÷åíèå îíà ñäåëàëà òîëüêî äëÿ íàøåãî áðàòà Íèêîëàÿ –
“Óìíèöà áûë…”.

Ìîã áû ïðèâåñòè åùå ìíîãî öèòàò, íî âðÿä ëè ñòîèò.
Çàñèì îáíèìàþ è ñîîáùàþ, ÷òî ñ 25/XII ìû â ßëòå. Íå ïðèñîåäèíèòåñü ëè?

Ïðèâåò áîëüøîé îò ìàìû. Îáíèìàþ.
Âàø Â.Íåêðàñîâ.

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ È À.È.ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ
(ïî ïðî÷òåíèè Ãëèíêîé, ïî ïðîñüáå Ñîëæåíèöûíà, ðóêîïèñè «Àâãóñò 1914-ãî.»).

ßíâàðü 1971 ã.
Îòâåòû íà íåêîòîðûå âîïðîñû.
Ñòð.1. Äâîðöîâûé ìîñò íà÷àò ïîñòðîéêîþ â 1912 ãîäó, íî âîéíà 1914 ãîäà

ïîìåøàëà çàâåðøåíèþ åãî îòäåëêè. Äâèæåíèå ïî ìîñòó îòêðûòî 23 äåêàáðÿ 1916 ã.
ñ âðåìåííûìè äåðåâÿííûìè ïåðèëàìè è áóäêàìè. Òîëüêî â 1956–57 ãã. ïîÿâèëèñü
ãðàíèòíûå ïàðàïåòû è ò.ä.

2. êí. Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ïóòÿòèí ðîäèëñÿ 17/VI. 1872 ã., îêîí÷èë Ïàæåñêèé
êîðïóñ, îòêóäà âûïóùåí â Êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê, â êîòîðîì ñëóæèë äî 1907 ã.
Âûøåë â îòñòàâêó ñ ÷èíîì ïîëêîâíèêà, ïîñëå ÷åãî ñîñòîÿë «â äîëæíîñòè øòàëìåé-
ñòåðà äâîðà å.â.» âïëîòü äî 1917 ã. Æåíàò ñ 1898 ã. íà Îëüãå Ïàâëîâíå Çåëåíîé.
Ó íèõ äî÷ü Íàòàëüÿ ðîä. 1903 ã. Ïîðòðåò Ï.Ï.Ï. ñì. «Áèîãðàôèÿ êàâàëåðãàðäîâ»
ò. IV, ñòð. 366.
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3. Êâàðòèðà Ï.Ï.Ï. âî âòîðîì ýòàæå äîìà 10 ïî Ìèëëèîííîé óëèöå çàíèìàëà
ïîëîâèíó ïàðàäíîãî ýòàæà è ñîñòîÿëà èç 9–10 êîìíàò (òî÷íåå îïðåäåëèòü
çà ïåðåïëàíèðîâêîé íåâîçìîæíî), âûõîäèâøèõ íà Ìèëëèîííóþ óëèöó è íà øèðî-
êèé äâîð. Íà ïîñëåäíèé âûõîäèëè òàêæå ëþäñêèå è êóõíÿ, ðàñïîëîæåííûå ïîä
ïðÿìûì óãëîì ê Ìèëëèîííîé.

4. Õîðîøàÿ ôîòîãðàôèÿ Ì.À.Ðîìàíîâà (â øèíåëè è ôóðàæêå), îòíîñÿùàÿñÿ
ê ÿíâàðþ 1917 ã., ïîìåùåíà â æóðíàëå «Íèâà» 1917 ã., № 3, ñòð. 47.

5. Ñîëäàòû çàïàñíûõ áàòàëüîíîâ ãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé, ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâíóþ
÷àñòü ïåòðîãðàäñêîãî ãàðíèçîíà â ôåâðàëå 1917 ã., çà÷àñòóþ íîñèëè íåêîòîðûå
ýëåìåíòû ôîðìû ìèðíîãî âðåìåíè, à èìåííî: öâåòíûå ïåòëèöû íà øèíåëÿõ
è êðàñíûå ïîãîíû, à òàêæå áåëûå èëè ÷åðíûå ïîÿñà ñ ìåäíûìè áëÿõàìè (áåëûå –
â 1-õ, 2-õ è 3-õ ïîëêàõ ïåõîòíûõ äèâèçèé, ÷åðíûå – â 4-õ ïîëêàõ è àðòáðèãàäàõ).
Â áåëûõ ïîÿñàõ áûëè îðêåñòðû 2-ãî ìàðòà, ïðè ïîõîðîíàõ æåðòâ ðåâîëþöèè.
Èíîãäà «â ãîðîä» íîñèëè äàæå öâåòíûå áåñêîçûðêè, êàêóþ âèäèì íà ôîòîãðàôèè
èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ óíòåð-îôèöåðà ë.-ãâ. Âîëûíñêîãî ïîëêà Òèìîôåÿ Èâàíîâè÷à
Êèðïè÷íèêîâà, íàãðàæäåííîãî êîìàíäóþùèì Ïåòðîãðàäñêèì âîåííûì îêðóãîì ãåí.
Ë.Ã.Êîðíèëîâûì ñîëäàòñêèì Ãåîðãèåì IV-îé ñòåïåíè çà òî, ÷òî «ïåðâûì ïîäíÿë
çíàìÿ âîññòàíèÿ ñðåäè ñîëäàò Ïåòðîãðàäñêîãî ãàðíèçîíà».

8. ×åðåç òðè íåäåëè ïîñëå íà÷àëà âîéíû íà âñåõ æåëåçíûõ äîðîãàõ øëî
äâèæåíèå ìíîæåñòâà ýøåëîíîâ, ïåðåâîçèâøèõ êîìàíäû çàïàñíûõ íèæíèõ ÷èíîâ
ê ìåñòó ôîðìèðîâàíèÿ âòîðîî÷åðåäíûõ ïîëêîâ. Âåçëè ëîøàäåé, ïîâîçêè, êóõíè
è äðóãèå âèäû âîåííîãî èìóùåñòâà. Îò ôðîíòà â òûë óæå äâèãàëèñü ïîåçäà,
íàáèòûå ëåãêîðàíåíûìè, îò êîòîðûõ ðàçãðóæàëè ïðèôðîíòîâóþ ïîëîñó.

12. Ñòàíöèÿ òîãäà íàçûâàëàñü íå ßñíàÿ Ïîëÿíà, à Êîçëîâà Çàñåêà.
19. Â òî âðåìÿ ñëîâîì «òðåëüÿæ» íèêòî íå íàçûâàë òðîéíîå çåðêàëî, à òîëüêî

ñòåíêó-ðåøåòêó äëÿ âüþùèõñÿ ðàñòåíèé.
21. Ñîëäàò «äâàäöàòèïÿòèëåòíèê» – íå ñîâñåì òî÷íî. Ñ 1834 ãîäà äåéñòâèòåëü-

íàÿ ñëóæáà ïðîäîëæàëàñü ïÿòíàäöàòü ëåò, à ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ñòðîåâûå íèæíèå
÷èíû íàõîäèëèñü â çàïàñå, ïðèçûâàÿñü íà îäèí ìåñÿö â ãîäó íà ñáîðû.

4. Ïî÷åìó Êñåíèÿ çàêðûâàåò äâåðü ñâîåé êîìíàòû íà êëþ÷, áóäó÷è â ðîäèòåëü-
ñêîì äîìå, ãäå íåò íèêîãî, êðîìå ñâîåé ñåìüè è èñïûòàííîé ïðèñëóãè?

6. Ïî÷åìó Ðîìàí âõîäèò ê íåé â êåïêå? Äàæå áåçáîæíèê, îí ñ ìîëîêîì ìàòåðè
âñîñàë íåîáõîäèìîñòü, âõîäÿ â äîì, ñíèìàòü ãîëîâíîé óáîð.

29. Ëèáî áàëåò, ëèáî – áîñîíîæêè. Ýòî äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ, âðàæäóþùèõ
òå÷åíèÿ.

32. Òàêèõ öåí íà çîëîòî íå áûâàëî. Çîëîòîé ïîðòñèãàð ñòîèë 200–300 ðóáëåé.
Äëÿ òàêîé öåíû, êàê ó Âàñ, îí äîëæåí áûòü îñûïàí áðèëëèàíòàìè, èìåòü ïëàòèíî-
âûå óêðàøåíèÿ è ò.ä.

64. «Øîôåð âèíîãðàäàðñêèé ñûíîê, íàó÷èëñÿ â àðìèè…» ×åìó? Àâòîìîáèëü-
íîìó äåëó? Âåñüìà ìàëîâåðîÿòíî. Â íà÷àëå âîéíû 1914 ãîäà â Ðóññêîé àðìèè
ñóùåñòâîâàëî âñåãî äâå àâòîðîòû. À âåäü, î÷åâèäíî, îí îòáûâàë âîèíñêóþ ïîâèí-
íîñòü â ãîäó 1909–10.

58–59. Â ãèìíàçèÿõ íå áûëî ñåìåñòðîâ, à áûëè ÷åòâåðòè.
62. «Ñðûâàåò øëÿïó» â ñïàëüíå, à ñàì óæå êðåñòèëñÿ íà ñâÿòîé óãîë.
67. Ïî÷åìó ïàëàíòèí «÷åðåç ïëå÷î»? Åñòåñòâåííåå – íà ïëå÷àõ.
68 «Äîãîâîðèëñÿ» – îáîðîò ðå÷è î÷åíü íîâûé, ñîâåòñêèé. Ëó÷øå – óñëîâèëñÿ,

îáåùàë.
69. Íàïîëåîí ïîõîðîíåí íå â Ïàíòåîíå, à â Äîìå èíâàëèäîâ. Ïîñëå 1912 ãîäà,

êîãäà î÷åíü øèðîêî îòìå÷àëàñü åãî ïàìÿòü, îá ýòîì çíàëè âñå ãðàìîòíûå ëþäè
â Ðîññèè. Òåì áîëåå ÷òî ãðîáíèöà èç ôèíëÿíäñêîãî ãðàíèòà áûëà ïîäàðåíà
Íèêîëàåì I.

70. Ïî÷åìó îí íå âñïîìíèò, ÷òî èìåííî âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ ìû çàíÿëè
â ñåìèëåòíþþ âîéíó, è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì åå áûë Ñóâîðîâ-îòåö ïîëêîâîäöà?

÷åëîâåêà, íå îò íåñêîëüêèõ ëþäåé, à âñå öåëèêîì, ôîòîãðàôè÷åñêè îò ñâîåãî
äîìîõîçÿèíà? À âåäü òîëüêî íà îñíîâàíèè ýòîãî, âåñüìà øàòêîãî, ñîîáðàæåíèÿ Âû
ñ òàêîé ïðåçðèòåëüíîé íàñìåøêîé ïèøåòå î åãî äåòÿõ, âíóêàõ, ïðàâíóêàõ.

Ñëîâîì, ïî-ìîåìó, Âû ïîñòóïèëè íåõîðîøî, íåêîððåêòíî, íå «ïî-òóðáèíñêè»,
è ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì Âàì îá ýòîì íàïèñàòü.

Âñåãäà Âàø Â.Ãëèíêà

Â.Ï.ÍÅÊÐÀÑÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
25 íîÿáðü 1967 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó êàðàíäàøîì – êîí÷èëèñü ÷åðíèëà.
Â îòâåò íà âïîëíå ïîíÿòíîå ìíå Âàøå ïèñüìî ïðèâåäó íåñêîëüêî öèòàò èç

ïèñüìà Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû – ñåñòðû Ì.À.Áóëãàêîâà:
«…è â êàæäûé ñâîé ïðèåçä îáÿçàòåëüíî ïîñåùàëà äîì № 13 ïî Àíäðååâñêîìó

ñïóñêó, ïîñåùàëà ñåìüþ, æèâóùóþ â íàøåé áûâøåé êâàðòèðå. Ýòî ñåìüÿ äî÷åðè
äîìîâëàäåëüöà – èíæåíåðà Âàñ. Ïàâëîâè÷à Ëèñòîâíè÷åãî («Âàñ.Ëèñ»). Áëèçîñòè
ñ Êîí÷àêîâñêèìè (ýòî òåïåðü ôàìèëèÿ æåíû) ó ìåíÿ íå áûëî. Âåñíîé ýòîãî ãîäà
Âû ïîñåòèëè íàøó áûâøóþ êâàðòèðó è áåñåäîâàëè ñ Èííîé Âàñèëüåâíîé, äî÷åðüþ
Ëèñòîâíè÷åãî. Âû ïèøåòå ìíå, ÷òî «âäðóã» ïîæàëåëè È.Â. è ÷òî Âàì ãðóñòíî, ÷òî
îíà íà Âàñ îáèäåëàñü. À ÿ, ãðåøíûé ÷åëîâåê, íè÷óòü íå ïîæàëåëà åå, à ñêàçàëà
ñåðüåçíî: “Òàê åé è íàäî!” Âû äàëè åé óðîê, íî ïîéäåò ëè îí åé íà ïîëüçó, íå çíàþ.
Îíà òðóäíî ïðîáèâàåìà».

È â äðóãîì ìåñòå:
“Îíà, ïî-âèäèìîìó, íå î÷åíü óìíà, ýòà äàìà” – òàê ïèøåòå Âû ìíå (ýòî ìÿãêî

ñêàçàíî). À ÿ äîáàâëþ – è íå óìíà, íî ñàìîóâåðåííà è èçáàëîâàíà ñ äåòñòâà, è íå
äîáðà. Èíà íå óâàæàåò ëþäåé, åé íå äàíî ïîíèìàòü èõ. Âåäü íå ãîâîðÿ óæå î òîì,
÷òî îíà íåïðèÿòíî, âðàæäåáíî, çëîðàäíî ãîâîðèëà î ïèñàòåëå Ì.Áóëãàêîâå, êàê áû
ñâîäÿ êàêèå-òî ìåëêèå îáûâàòåëüñêèå ñ÷åòû, îíà âñþ íàøó ñåìüþ, äàæå ìàìó
ïîñòàðàëàñü çàäåòü. Èñêëþ÷åíèå îíà ñäåëàëà òîëüêî äëÿ íàøåãî áðàòà Íèêîëàÿ –
“Óìíèöà áûë…”.

Ìîã áû ïðèâåñòè åùå ìíîãî öèòàò, íî âðÿä ëè ñòîèò.
Çàñèì îáíèìàþ è ñîîáùàþ, ÷òî ñ 25/XII ìû â ßëòå. Íå ïðèñîåäèíèòåñü ëè?

Ïðèâåò áîëüøîé îò ìàìû. Îáíèìàþ.
Âàø Â.Íåêðàñîâ.

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ È À.È.ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ
(ïî ïðî÷òåíèè Ãëèíêîé, ïî ïðîñüáå Ñîëæåíèöûíà, ðóêîïèñè «Àâãóñò 1914-ãî.»).

ßíâàðü 1971 ã.
Îòâåòû íà íåêîòîðûå âîïðîñû.
Ñòð.1. Äâîðöîâûé ìîñò íà÷àò ïîñòðîéêîþ â 1912 ãîäó, íî âîéíà 1914 ãîäà

ïîìåøàëà çàâåðøåíèþ åãî îòäåëêè. Äâèæåíèå ïî ìîñòó îòêðûòî 23 äåêàáðÿ 1916 ã.
ñ âðåìåííûìè äåðåâÿííûìè ïåðèëàìè è áóäêàìè. Òîëüêî â 1956–57 ãã. ïîÿâèëèñü
ãðàíèòíûå ïàðàïåòû è ò.ä.

2. êí. Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ïóòÿòèí ðîäèëñÿ 17/VI. 1872 ã., îêîí÷èë Ïàæåñêèé
êîðïóñ, îòêóäà âûïóùåí â Êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê, â êîòîðîì ñëóæèë äî 1907 ã.
Âûøåë â îòñòàâêó ñ ÷èíîì ïîëêîâíèêà, ïîñëå ÷åãî ñîñòîÿë «â äîëæíîñòè øòàëìåé-
ñòåðà äâîðà å.â.» âïëîòü äî 1917 ã. Æåíàò ñ 1898 ã. íà Îëüãå Ïàâëîâíå Çåëåíîé.
Ó íèõ äî÷ü Íàòàëüÿ ðîä. 1903 ã. Ïîðòðåò Ï.Ï.Ï. ñì. «Áèîãðàôèÿ êàâàëåðãàðäîâ»
ò. IV, ñòð. 366.
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ëàãåðíîãî ñáîðà ñäàâàëè ýêçàìåíû íà ÷èí ïðàïîðùèêà çàïàñà, âåñüìà îáëåã÷åííûå
ïî ñðàâíåíèþ ñ îáúåìîì çíàíèé âîåííûõ ó÷èëèù.

127. Ëþáîé ÷èí òîãî âðåìåíè îáÿçàòåëüíî îòâåòèò: «äâàäöàòü äåâÿòîãî ïåõîò-
íîãî ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà».

129. Ýêà, äàëàñü âàì ýòà «ðóññêî-áàëòèéñêàÿ êàðåòà»! Ðóññêî-Áàëòèéñêèé çàâîä
â Ðèãå âûïóñêàë îòëè÷íûå ïî âûíîñëèâîñòè è îòíþäü íå äåøåâûå àâòîìîáèëè
ðàçëè÷íûõ âèäîâ, ïðåêðàñíî ñëóæèâøèå èìåííî íà ðóññêèõ äîðîãàõ.

131. Îòñòåãíóòü ìîæíî áûëî òîëüêî âñå ñðàçó – ïîÿñ ñ øàøêîé è ðåâîëüâå-
ðîì, íàäåòûìè íà íåãî ïðè ïîìîùè ðåìåííûõ ìóôò. ×àñòî ê ýòîìó ïðèáàâëÿëàñü
åùå òàê íàçûâàåìàÿ «øëåÿ», òî åñòü ðåìíè, øåäøèå ñïåðåäè ÷åðåç ïîãîíû
è ñêðåùåííûå íà ñïèíå.

132. Êàê íàäååòñÿ Âîðîòûíöåâ ñâÿçàòüñÿ òåëåôîíîì ñî ñòàâêîé? Èç íåìåöêîãî-
òî ãîðîäêà?

133. Òåðìèí «ïåðåäíèé êðàé» â 1914 ãîäó íå ñóùåñòâîâàë, îí ïîÿâèëñÿ ïîçæå
ïðè ïîçèöèîííîé âîéíå.

138. Íèêàêîé «çîëîòîé øïàãè» â ïîõîä, êîíå÷íî, íå âîçèëè. Äà åå è íå áûëî
ó Ñàìñîíîâà. Ó íåãî áûëî òàê íàçûâàåìîå «çîëîòîå», èëè «ãåîðãèåâñêîå îðóæèå»,
ò.å. øàøêà ñ çîëî÷åíûì ýôåñîì è ýìàëåâûì Ãåîðãèåâñêèì êðåñòèêîì íà âåðõíåé
åãî ÷àñòè. Çíà÷åíèå ýòîãî çíàêà îòëè÷èÿ îòíþäü íå ñëåäóåò ïåðåîöåíèâàòü. Çà îäíó
ÿïîíñêóþ âîéíó èì áûëî íàãðàæäåíî áîëåå 600 ÷åëîâåê. Øïàãè ãåíåðàëû äåéñòâè-
òåëüíî íîñèëè, íî òîëüêî ïðè âèöìóíäèðàõ ìèðíîãî âðåìåíè, è, íå ÷èñëÿñü
ïî êàçà÷üèì âîéñêàì, êàê ýòî áûëî ñ ãåíåðàëîì Ñàìñîíîâûì, êîòîðûé ïðè âñåõ
âèäàõ ôîðìû îáÿçàí áûë íîñèòü òîëüêî øàøêó.

150. Íè â êîåì ñëó÷àå íåâîçìîæíî, ÷òîá ãåíåðàë íàçûâàë ñâîåãî àäúþòàíòà
ïðîñòî ïî ôàìèëèè. Ëèáî «ïîðó÷èê», ëèáî ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Àäúþòàíò – îôèöåð,
à íå õîëóé. Åãî ïî ôàìèëèè, äà åùå íà «òû» íå íàçûâàëè. Íà «òû» ãåíåðàë ìîã
íàçûâàòü åãî ðàçâå òîëüêî, åñëè çíàë åãî åùå ñ äåòñòâà, ñ êàäåòñêîãî âðåìåíè, ò.å.
áûë áëèçêî çíàêîì ñ åãî ñåìüåé.

152. Ïîñòó÷àë î ïðÿæêó ÷åãî? Ñîëäàòñêàÿ ïðÿæêà ïîÿñíàÿ â ïåõîòå è ïîëåâîé
àðòèëëåðèè áûëà ìåäíàÿ ëèòàÿ, íî âñå ïðÿæêè îôèöåðñêîãî ñíàðÿæåíèÿ âîåííîãî
âðåìåíè áûëè ñêâîçíûå òîíêèå.

156. ×òîáû ßðîñëàâ ïîæèìàë ëàäîíü ôåëüäôåáåëÿ – íåìûñëèìî. Îôèöåð
ñ íèæíèìè ÷èíàìè çà ðóêó íå çäîðîâàëñÿ, è Âàø ßðîñëàâ ýòî òâåðäî óçíàë çà äâà
ãîäà âîåííîãî ó÷èëèùà äà åùå òàêîãî ñòðîãîãî, êàê Àëåêñàíäðîâñêîå.

157. Ïîëåâàÿ êíèæêà òîãî âðåìåíè áûëà èìåííî êíèæêà â ÷åðíîì êëååí÷àòîì
ïåðåïëåòå, îíà èìåëà îòðûâíûå ëèñòêè ñëóæåáíûõ çàïèñîê, ïîä êîòîðûå ïîäêëà-
äûâàëàñü êîïèðêà, è äóáëèêàò îñòàâàëñÿ îòïðàâèòåëþ. Ðàçìåðû åå áûëè: øèðèíà –
13,5 ñì, âûñîòà – 19 ñì.

158. Ôåëüäôåáåëü èç çàïàñà – ÿâëåíèå î÷åíü ðåäêîå. ×òîáû äîñëóæèòüñÿ
äî ôåëüäôåáåëÿ, òðåáîâàëîñü ïðîéòè äëèííóþ ëåñòíèöó óíòåð-îôèöåðñêèõ ÷èíîâ
è õîðîøåãî ôåëüäôåáåëÿ â çàïàñ ñòàðàëèñü íå îòïóñêàòü.

Ïèêè áûëè òàêæå è ó íåìåöêîé êîííèöû.
162. Íà ñëîâà øòàá-îôèöåðà óðÿäíèê íå ïîñìååò ïîæàòü ïëå÷àìè, ýòî äåð-

çîñòü. À îôèöåð íå ñêàæåò åìó «âû», òàê æå êàê íå ñêàæåò «âàøèõ çåìëÿêîâ
ðàáîòà», à ñêîðåå «òâîèõ ñòàíè÷íèêîâ ðàáîòà».

171. Ñìûñëîâñêèõ â 1909–10 ãã. áûëî ïÿòü áðàòüåâ îôèöåðîâ: ÷åòûðå –
àðòèëëåðèñòà è ïðåïîäàâàòåëü Àëåêñàíäðîâñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà.

178. Êàäðîâûé îôèöåð àðòèëëåðèñò íàâðÿä ëè çíàåò ëàòûíü, äàæå îòäåëüíóþ
ïîãîâîðêó. Ýòî íå åãî ñòèëü. Äðåâíèõ ÿçûêîâ â êàäåòñêèõ êîðïóñàõ íå ïðîõîäèëè.
Îí ñêîðåå âñïîìíèò ôðàíöóçñêóþ ïîãîâîðêó.

187. Â ìûñëÿõ ãåíåðàëà Ôðàíñóà åäâà ëè ôèãóðèðóåò ñëîâî «áèòþã». Ñêîðåå,
îí ïîäóìàåò «ïåðøåðîí», «ïèíöãàóðåí» è ò.ï. Áèòþã æå – åäèíñòâåííàÿ ïîðîäà
ðóññêèõ òÿæåëîâîçîâ, âûâåäåííûõ â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè íà ðåêå Áèòþã.

Ôëàæêàìè îáûâàòåëè îáîçíà÷àëè íà êàðòàõ òîëüêî ëèíèè ôðîíòîâ, ò.å. òîãî,
÷òî ìû îòäàëè èëè çàíÿëè.

76. ×àùå ãîâîðèëè â òî âðåìÿ «ðàçâîäêà», à íå «ðàçâåäåíêà». ×òî çà «âåëè-
êîñâåòñêèé êíÿçü»?

80. Ýïîëåò âî âðåìÿ âîéíû íå íîñèëè. È â ìèðíîå âðåìÿ ñ 1907 ãîäà
ñóùåñòâîâàëà ëåòíÿÿ ôîðìà – êèòåëü, íà êîòîðîì äàæå â ïàðàäíûõ ñëó÷àÿõ íîñè-
ëèñü ïîãîíû ïðè âñåõ îðäåíàõ, ïîÿñíîì øàðôå è ò.ï.

82. Òî æå î ìóíäèðå. Åãî, êîíå÷íî, Ñàìñîíîâ ñ ñîáîé íå èìåë. Äëÿ âñòðå÷è
àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà îí îáëåêñÿ â áîëåå ñâåæèé, íå ìÿòûé êèòåëü ñ îðäåíàìè.

80. Òðóäíî áàðàáàíèòü ïàëüöàìè ïî àêñåëüáàíòó. Ýòî æå øíóð. Ïî íàêîíå÷-
íèêàì, ðàçâå.

98. Íå «åçäîâûå», à ïîâîçî÷íûå.
100. Íèêàêîé íåïîâîðîòëèâîñòè íå áûëî ó ñîëäàò ïðè ïðèâû÷êå ê ïðîèçíîøå-

íèþ îôèöåðñêèõ òèòóëîâàíèé. Ãîâîðèëè ñêîðîãîâîðêîþ «âàøå ñêáëàãîðîäèå». «Òî-
âàðèù êàïèòàí», «òîâàðèù ïîëêîâíèê» – íå êîðî÷å. Ïî÷åìó óíòåð, ñîïðîâîæäàþùèé
Âîðîòûíöåâà, òàê ïëîõ íà êîíå? Ïî÷åìó îí âçÿò íå èç êîìàíäû êîííûõ îðäèíàðöåâ,
êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà ïðè âñåõ øòàáàõ àðìèè, èëè èç êîíâîéíîé ñîòíè?

101. Íåïîíÿòíî, ÷òî çà «Ïåòðîâñêèå øòàíäàðòû» ðÿäîì ñ «Ñóâîðîâñêîé ñëàâîé»?
107. Ôèëàðìîíèé â òî âðåìÿ íå áûëî. Ñóùåñòâîâàëè ôèëàðìîíè÷åñêèå îáùåñòâà,

êîòîðûå è îðãàíèçîâûâàëè êîíöåðòû. Íå ëó÷øå ëè çäåñü ïðîñòî ãîâîðèòü î êîíöåðòàõ?
110. Äîñòîâåðåí ëè ðàññêàç î íåäîñòà÷àõ ïîñòîÿííîãî ñîñòàâà â êàäðîâûõ

äèâèçèÿõ? Âñå êàäðîâûå ïåõîòíûå ïîëêè èìåëè â ìèðíîå âðåìÿ ïî 55–75 îôèöå-
ðîâ, â ÷àñòíîñòè, Íàðâñêèé ïîëê èìåë íà 1909 ãîä 67 îôèöåðîâ, Êîïîðñêèé – 70.
Ìåæäó ïðî÷èì, ÷èñëî îôèöåðîâ çàâèñåëî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îò ìåñòà ñòîÿíêè
ïîëêà. ×åì ëó÷øå áûëà ñòîÿíêà, áîëüøå ãîðîä, òåì îõîòíåå òóäà âûõîäèëè
èç âîåííûõ ó÷èëèù. Ýòî ïðàâî âûáîðà ïîëó÷àëè ïî ëó÷øèì îòìåòêàì. Âûïóñêíèêè
1914 ãîäà, õîòÿ è äîñðî÷íî âûïóùåííûå, çàðàíåå âûáðàëè ñâîè ïîëêè. Âàø
Õàðèòîíîâ âûáðàë õîðîøèé ïåõîòíûé ïîëê, ñòîÿâøèé â Ñìîëåíñêå, èìåâøèé
ñòàðøèíñòâî ñ 1703 ãîäà, Ãåîðãèåâñêîå çíàìÿ è ò.ä. Â ðîòàõ êàäðîâûõ ïîëêîâ
áûâàëî ïî òðè-÷åòûðå îôèöåðà. Íî â ìîìåíò ìîáèëèçàöèè ïîëê óâåëè÷èâàëñÿ â äâà
ðàçà çà ñ÷åò ïðèçûâà çàïàñíûõ ñîëäàò è ìëàäøèõ îôèöåðîâ (ãëàâíûì îáðàçîì
ïðàïîðùèêîâ çàïàñà). Îäíîâðåìåííî îäíà ÷åòâåðòü-îäíà òðåòü óõîäèëà
íà ôîðìèðîâàíèå âòîðîî÷åðåäíûõ ïåõîòíûõ ïîëêîâ. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ ìàëî-
âåðîÿòíûì, ÷òîáû ïóñòü î÷åíü þíûé, ïðÿìî èç ó÷èëèùà, ïîäïîðó÷èê Õàðèòîíîâ
ïîëó÷àåò òîëüêî âçâîä. Íà âçâîäû ñòàâèëè ïðàïîðùèêîâ. Åãî æå âåðíî ïîñòàâÿò íà
ïîëóðîòó. Íå î÷åíü òî÷åí è ðàçãîâîð î «ñàìûõ ïåðâûõ íîìåðàõ». Òàêèõ «ñàìûõ
ïåðâûõ» áûëî î÷åíü ìíîãî: è ãðåíàäåðñêèå ïîëêè îò ïåðâîãî äî øåñòíàäöàòîãî,
è äðàãóíñêèå îò ïåðâîãî äî äâàäöàòîãî è óëàíñêèå îò ïåðâîãî äî ñåìíàäöàòîãî, è ò.ä.

Ïî÷åìó ïîëê îêàçàëñÿ â Îðëå â êîíöå èþëÿ? «Ñáîð» ýòîé äèâèçèè ïîñëå
ëàãåðåé ïðîèñõîäèë òîëüêî â àâãóñòå–ñåíòÿáðå? Òîò æå âîïðîñ îòíîñèëñÿ ê øòàáàì
äèâèçèè è êîðïóñà. Îíè æå â èþëå äîëæíû áûòü â Ñìîëåíñêå. Èëè ó Âàñ åñòü
äîñòîâåðíûå äàííûå, ÷òî â èþëå 14-ãî ãîäà îíè îêàçàëèñü â Îðëå?

111. Äëÿ âñåõ îôèöåðîâ è ÷èíîâíèêîâ ïîëêà â ëþáîì ýøåëîíå ïîäàâàëñÿ
êëàññíûé âàãîí. Íè îäèí îôèöåð â òåïëóøêå ñ ñîëäàòàìè íå ìîã åõàòü. Îí ê íèì
çàõîäèë íà ñòàíöèÿõ, çàáîëòàâøèñü ñ íèìè, ìîã ïðîåõàòü îäèí ïåðåãîí. Â ïåõîòíûõ
ïîëêàõ íå áûëî ñòàðøèõ àäúþòàíòîâ. Ñóùåñòâîâàë àäúþòàíò ïîëêà è ÷åòûðå àäúþ-
òàíòà áàòàëüîíîâ. Ïîëêîâîé àäúþòàíò îáû÷íî áûâàë â ÷èíå íå âûøå øòàáñ-
êàïèòàíà, áàòàëüîííûé – íå âûøå ïîðó÷èêà.

115. Óâåðåí, ÷òî â ýòî âðåìÿ íèêàêîé ðóññêèé êðåñòüÿíèí (à, ñëåäîâàòåëüíî,
íèêàêîé ñîëäàò) íà ðàáîòå íå ñíèìàë íèæíþþ ðóáàõó. Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà
ýòà âîçìîæíîñòü. Ãèìíàñòåðêó – äà, íî «çàãîðàòü» íà÷àëè ñ 1930-õ ãîäîâ.

126. «Çà ó÷èëèùå ýêñòåðíîì ñäàë». ×òî çà èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé? Îáû÷íî
îòáûâàâøèå âîèíñêóþ ïîâèííîñòü âîëüíîîïðåäåëÿþùèåñÿ ïåðâîãî ðàçðÿäà ïîñëå
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ëàãåðíîãî ñáîðà ñäàâàëè ýêçàìåíû íà ÷èí ïðàïîðùèêà çàïàñà, âåñüìà îáëåã÷åííûå
ïî ñðàâíåíèþ ñ îáúåìîì çíàíèé âîåííûõ ó÷èëèù.

127. Ëþáîé ÷èí òîãî âðåìåíè îáÿçàòåëüíî îòâåòèò: «äâàäöàòü äåâÿòîãî ïåõîò-
íîãî ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà».

129. Ýêà, äàëàñü âàì ýòà «ðóññêî-áàëòèéñêàÿ êàðåòà»! Ðóññêî-Áàëòèéñêèé çàâîä
â Ðèãå âûïóñêàë îòëè÷íûå ïî âûíîñëèâîñòè è îòíþäü íå äåøåâûå àâòîìîáèëè
ðàçëè÷íûõ âèäîâ, ïðåêðàñíî ñëóæèâøèå èìåííî íà ðóññêèõ äîðîãàõ.

131. Îòñòåãíóòü ìîæíî áûëî òîëüêî âñå ñðàçó – ïîÿñ ñ øàøêîé è ðåâîëüâå-
ðîì, íàäåòûìè íà íåãî ïðè ïîìîùè ðåìåííûõ ìóôò. ×àñòî ê ýòîìó ïðèáàâëÿëàñü
åùå òàê íàçûâàåìàÿ «øëåÿ», òî åñòü ðåìíè, øåäøèå ñïåðåäè ÷åðåç ïîãîíû
è ñêðåùåííûå íà ñïèíå.

132. Êàê íàäååòñÿ Âîðîòûíöåâ ñâÿçàòüñÿ òåëåôîíîì ñî ñòàâêîé? Èç íåìåöêîãî-
òî ãîðîäêà?

133. Òåðìèí «ïåðåäíèé êðàé» â 1914 ãîäó íå ñóùåñòâîâàë, îí ïîÿâèëñÿ ïîçæå
ïðè ïîçèöèîííîé âîéíå.

138. Íèêàêîé «çîëîòîé øïàãè» â ïîõîä, êîíå÷íî, íå âîçèëè. Äà åå è íå áûëî
ó Ñàìñîíîâà. Ó íåãî áûëî òàê íàçûâàåìîå «çîëîòîå», èëè «ãåîðãèåâñêîå îðóæèå»,
ò.å. øàøêà ñ çîëî÷åíûì ýôåñîì è ýìàëåâûì Ãåîðãèåâñêèì êðåñòèêîì íà âåðõíåé
åãî ÷àñòè. Çíà÷åíèå ýòîãî çíàêà îòëè÷èÿ îòíþäü íå ñëåäóåò ïåðåîöåíèâàòü. Çà îäíó
ÿïîíñêóþ âîéíó èì áûëî íàãðàæäåíî áîëåå 600 ÷åëîâåê. Øïàãè ãåíåðàëû äåéñòâè-
òåëüíî íîñèëè, íî òîëüêî ïðè âèöìóíäèðàõ ìèðíîãî âðåìåíè, è, íå ÷èñëÿñü
ïî êàçà÷üèì âîéñêàì, êàê ýòî áûëî ñ ãåíåðàëîì Ñàìñîíîâûì, êîòîðûé ïðè âñåõ
âèäàõ ôîðìû îáÿçàí áûë íîñèòü òîëüêî øàøêó.

150. Íè â êîåì ñëó÷àå íåâîçìîæíî, ÷òîá ãåíåðàë íàçûâàë ñâîåãî àäúþòàíòà
ïðîñòî ïî ôàìèëèè. Ëèáî «ïîðó÷èê», ëèáî ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Àäúþòàíò – îôèöåð,
à íå õîëóé. Åãî ïî ôàìèëèè, äà åùå íà «òû» íå íàçûâàëè. Íà «òû» ãåíåðàë ìîã
íàçûâàòü åãî ðàçâå òîëüêî, åñëè çíàë åãî åùå ñ äåòñòâà, ñ êàäåòñêîãî âðåìåíè, ò.å.
áûë áëèçêî çíàêîì ñ åãî ñåìüåé.

152. Ïîñòó÷àë î ïðÿæêó ÷åãî? Ñîëäàòñêàÿ ïðÿæêà ïîÿñíàÿ â ïåõîòå è ïîëåâîé
àðòèëëåðèè áûëà ìåäíàÿ ëèòàÿ, íî âñå ïðÿæêè îôèöåðñêîãî ñíàðÿæåíèÿ âîåííîãî
âðåìåíè áûëè ñêâîçíûå òîíêèå.

156. ×òîáû ßðîñëàâ ïîæèìàë ëàäîíü ôåëüäôåáåëÿ – íåìûñëèìî. Îôèöåð
ñ íèæíèìè ÷èíàìè çà ðóêó íå çäîðîâàëñÿ, è Âàø ßðîñëàâ ýòî òâåðäî óçíàë çà äâà
ãîäà âîåííîãî ó÷èëèùà äà åùå òàêîãî ñòðîãîãî, êàê Àëåêñàíäðîâñêîå.

157. Ïîëåâàÿ êíèæêà òîãî âðåìåíè áûëà èìåííî êíèæêà â ÷åðíîì êëååí÷àòîì
ïåðåïëåòå, îíà èìåëà îòðûâíûå ëèñòêè ñëóæåáíûõ çàïèñîê, ïîä êîòîðûå ïîäêëà-
äûâàëàñü êîïèðêà, è äóáëèêàò îñòàâàëñÿ îòïðàâèòåëþ. Ðàçìåðû åå áûëè: øèðèíà –
13,5 ñì, âûñîòà – 19 ñì.

158. Ôåëüäôåáåëü èç çàïàñà – ÿâëåíèå î÷åíü ðåäêîå. ×òîáû äîñëóæèòüñÿ
äî ôåëüäôåáåëÿ, òðåáîâàëîñü ïðîéòè äëèííóþ ëåñòíèöó óíòåð-îôèöåðñêèõ ÷èíîâ
è õîðîøåãî ôåëüäôåáåëÿ â çàïàñ ñòàðàëèñü íå îòïóñêàòü.

Ïèêè áûëè òàêæå è ó íåìåöêîé êîííèöû.
162. Íà ñëîâà øòàá-îôèöåðà óðÿäíèê íå ïîñìååò ïîæàòü ïëå÷àìè, ýòî äåð-

çîñòü. À îôèöåð íå ñêàæåò åìó «âû», òàê æå êàê íå ñêàæåò «âàøèõ çåìëÿêîâ
ðàáîòà», à ñêîðåå «òâîèõ ñòàíè÷íèêîâ ðàáîòà».

171. Ñìûñëîâñêèõ â 1909–10 ãã. áûëî ïÿòü áðàòüåâ îôèöåðîâ: ÷åòûðå –
àðòèëëåðèñòà è ïðåïîäàâàòåëü Àëåêñàíäðîâñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà.

178. Êàäðîâûé îôèöåð àðòèëëåðèñò íàâðÿä ëè çíàåò ëàòûíü, äàæå îòäåëüíóþ
ïîãîâîðêó. Ýòî íå åãî ñòèëü. Äðåâíèõ ÿçûêîâ â êàäåòñêèõ êîðïóñàõ íå ïðîõîäèëè.
Îí ñêîðåå âñïîìíèò ôðàíöóçñêóþ ïîãîâîðêó.

187. Â ìûñëÿõ ãåíåðàëà Ôðàíñóà åäâà ëè ôèãóðèðóåò ñëîâî «áèòþã». Ñêîðåå,
îí ïîäóìàåò «ïåðøåðîí», «ïèíöãàóðåí» è ò.ï. Áèòþã æå – åäèíñòâåííàÿ ïîðîäà
ðóññêèõ òÿæåëîâîçîâ, âûâåäåííûõ â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè íà ðåêå Áèòþã.

Ôëàæêàìè îáûâàòåëè îáîçíà÷àëè íà êàðòàõ òîëüêî ëèíèè ôðîíòîâ, ò.å. òîãî,
÷òî ìû îòäàëè èëè çàíÿëè.

76. ×àùå ãîâîðèëè â òî âðåìÿ «ðàçâîäêà», à íå «ðàçâåäåíêà». ×òî çà «âåëè-
êîñâåòñêèé êíÿçü»?

80. Ýïîëåò âî âðåìÿ âîéíû íå íîñèëè. È â ìèðíîå âðåìÿ ñ 1907 ãîäà
ñóùåñòâîâàëà ëåòíÿÿ ôîðìà – êèòåëü, íà êîòîðîì äàæå â ïàðàäíûõ ñëó÷àÿõ íîñè-
ëèñü ïîãîíû ïðè âñåõ îðäåíàõ, ïîÿñíîì øàðôå è ò.ï.

82. Òî æå î ìóíäèðå. Åãî, êîíå÷íî, Ñàìñîíîâ ñ ñîáîé íå èìåë. Äëÿ âñòðå÷è
àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà îí îáëåêñÿ â áîëåå ñâåæèé, íå ìÿòûé êèòåëü ñ îðäåíàìè.

80. Òðóäíî áàðàáàíèòü ïàëüöàìè ïî àêñåëüáàíòó. Ýòî æå øíóð. Ïî íàêîíå÷-
íèêàì, ðàçâå.

98. Íå «åçäîâûå», à ïîâîçî÷íûå.
100. Íèêàêîé íåïîâîðîòëèâîñòè íå áûëî ó ñîëäàò ïðè ïðèâû÷êå ê ïðîèçíîøå-

íèþ îôèöåðñêèõ òèòóëîâàíèé. Ãîâîðèëè ñêîðîãîâîðêîþ «âàøå ñêáëàãîðîäèå». «Òî-
âàðèù êàïèòàí», «òîâàðèù ïîëêîâíèê» – íå êîðî÷å. Ïî÷åìó óíòåð, ñîïðîâîæäàþùèé
Âîðîòûíöåâà, òàê ïëîõ íà êîíå? Ïî÷åìó îí âçÿò íå èç êîìàíäû êîííûõ îðäèíàðöåâ,
êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà ïðè âñåõ øòàáàõ àðìèè, èëè èç êîíâîéíîé ñîòíè?

101. Íåïîíÿòíî, ÷òî çà «Ïåòðîâñêèå øòàíäàðòû» ðÿäîì ñ «Ñóâîðîâñêîé ñëàâîé»?
107. Ôèëàðìîíèé â òî âðåìÿ íå áûëî. Ñóùåñòâîâàëè ôèëàðìîíè÷åñêèå îáùåñòâà,

êîòîðûå è îðãàíèçîâûâàëè êîíöåðòû. Íå ëó÷øå ëè çäåñü ïðîñòî ãîâîðèòü î êîíöåðòàõ?
110. Äîñòîâåðåí ëè ðàññêàç î íåäîñòà÷àõ ïîñòîÿííîãî ñîñòàâà â êàäðîâûõ

äèâèçèÿõ? Âñå êàäðîâûå ïåõîòíûå ïîëêè èìåëè â ìèðíîå âðåìÿ ïî 55–75 îôèöå-
ðîâ, â ÷àñòíîñòè, Íàðâñêèé ïîëê èìåë íà 1909 ãîä 67 îôèöåðîâ, Êîïîðñêèé – 70.
Ìåæäó ïðî÷èì, ÷èñëî îôèöåðîâ çàâèñåëî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îò ìåñòà ñòîÿíêè
ïîëêà. ×åì ëó÷øå áûëà ñòîÿíêà, áîëüøå ãîðîä, òåì îõîòíåå òóäà âûõîäèëè
èç âîåííûõ ó÷èëèù. Ýòî ïðàâî âûáîðà ïîëó÷àëè ïî ëó÷øèì îòìåòêàì. Âûïóñêíèêè
1914 ãîäà, õîòÿ è äîñðî÷íî âûïóùåííûå, çàðàíåå âûáðàëè ñâîè ïîëêè. Âàø
Õàðèòîíîâ âûáðàë õîðîøèé ïåõîòíûé ïîëê, ñòîÿâøèé â Ñìîëåíñêå, èìåâøèé
ñòàðøèíñòâî ñ 1703 ãîäà, Ãåîðãèåâñêîå çíàìÿ è ò.ä. Â ðîòàõ êàäðîâûõ ïîëêîâ
áûâàëî ïî òðè-÷åòûðå îôèöåðà. Íî â ìîìåíò ìîáèëèçàöèè ïîëê óâåëè÷èâàëñÿ â äâà
ðàçà çà ñ÷åò ïðèçûâà çàïàñíûõ ñîëäàò è ìëàäøèõ îôèöåðîâ (ãëàâíûì îáðàçîì
ïðàïîðùèêîâ çàïàñà). Îäíîâðåìåííî îäíà ÷åòâåðòü-îäíà òðåòü óõîäèëà
íà ôîðìèðîâàíèå âòîðîî÷åðåäíûõ ïåõîòíûõ ïîëêîâ. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ ìàëî-
âåðîÿòíûì, ÷òîáû ïóñòü î÷åíü þíûé, ïðÿìî èç ó÷èëèùà, ïîäïîðó÷èê Õàðèòîíîâ
ïîëó÷àåò òîëüêî âçâîä. Íà âçâîäû ñòàâèëè ïðàïîðùèêîâ. Åãî æå âåðíî ïîñòàâÿò íà
ïîëóðîòó. Íå î÷åíü òî÷åí è ðàçãîâîð î «ñàìûõ ïåðâûõ íîìåðàõ». Òàêèõ «ñàìûõ
ïåðâûõ» áûëî î÷åíü ìíîãî: è ãðåíàäåðñêèå ïîëêè îò ïåðâîãî äî øåñòíàäöàòîãî,
è äðàãóíñêèå îò ïåðâîãî äî äâàäöàòîãî è óëàíñêèå îò ïåðâîãî äî ñåìíàäöàòîãî, è ò.ä.

Ïî÷åìó ïîëê îêàçàëñÿ â Îðëå â êîíöå èþëÿ? «Ñáîð» ýòîé äèâèçèè ïîñëå
ëàãåðåé ïðîèñõîäèë òîëüêî â àâãóñòå–ñåíòÿáðå? Òîò æå âîïðîñ îòíîñèëñÿ ê øòàáàì
äèâèçèè è êîðïóñà. Îíè æå â èþëå äîëæíû áûòü â Ñìîëåíñêå. Èëè ó Âàñ åñòü
äîñòîâåðíûå äàííûå, ÷òî â èþëå 14-ãî ãîäà îíè îêàçàëèñü â Îðëå?

111. Äëÿ âñåõ îôèöåðîâ è ÷èíîâíèêîâ ïîëêà â ëþáîì ýøåëîíå ïîäàâàëñÿ
êëàññíûé âàãîí. Íè îäèí îôèöåð â òåïëóøêå ñ ñîëäàòàìè íå ìîã åõàòü. Îí ê íèì
çàõîäèë íà ñòàíöèÿõ, çàáîëòàâøèñü ñ íèìè, ìîã ïðîåõàòü îäèí ïåðåãîí. Â ïåõîòíûõ
ïîëêàõ íå áûëî ñòàðøèõ àäúþòàíòîâ. Ñóùåñòâîâàë àäúþòàíò ïîëêà è ÷åòûðå àäúþ-
òàíòà áàòàëüîíîâ. Ïîëêîâîé àäúþòàíò îáû÷íî áûâàë â ÷èíå íå âûøå øòàáñ-
êàïèòàíà, áàòàëüîííûé – íå âûøå ïîðó÷èêà.

115. Óâåðåí, ÷òî â ýòî âðåìÿ íèêàêîé ðóññêèé êðåñòüÿíèí (à, ñëåäîâàòåëüíî,
íèêàêîé ñîëäàò) íà ðàáîòå íå ñíèìàë íèæíþþ ðóáàõó. Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà
ýòà âîçìîæíîñòü. Ãèìíàñòåðêó – äà, íî «çàãîðàòü» íà÷àëè ñ 1930-õ ãîäîâ.

126. «Çà ó÷èëèùå ýêñòåðíîì ñäàë». ×òî çà èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé? Îáû÷íî
îòáûâàâøèå âîèíñêóþ ïîâèííîñòü âîëüíîîïðåäåëÿþùèåñÿ ïåðâîãî ðàçðÿäà ïîñëå
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328. Íèêòî â òå ãîäû èç èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé òàê íå ïðåäñòàâëÿëñÿ. Íàçûâàëè
ôàìèëèþ è òîëüêî.

330. Ïîëîæèòåëüíî íåâåðíî, áóäòî ìîæåò áûòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íèêàêîé
âîéíû íå ñóùåñòâóåò. Ó ïîëîâûõ â Ìîñêâå áûëè íå êóðòêè, à ðóáàõè. ×òî
çà âåñåëàÿ ðåêëàìà ïàïèðîñ «Äÿäÿ Êîñòÿ». Ó íèõ áûëà îäíà âñåãäàøíÿÿ ðåêëàìà:
ïîðòðåò àðòèñòà Âàðëàìîâà, – «äÿäÿ Êîñòÿ».

342. Íåâåðîÿòíî, ÷òîáû ôåëüäôåáåëü «âçÿë ïîäïîëêîâíèêà ó ïëå÷èêà».
367. Çàïóùåííàÿ òåííèñíàÿ ïëîùàäêà â ñòàðîì èìåíèè ìàëîâåðîÿòíà. Ñêîðåå

êðîêåòíàÿ.
367. Ïðè Åëèçàâåòå íàïèøóò íå Ãåîðãèé, à Åãîð èëè Þðèé... È, âåðíåå,

íå êàâàëåðãàðä (êîòîðûå â òî âðåìÿ íàáèðàëèñü òîëüêî íà âðåìÿ êîðîíàöèè),
à èíîé ãâàðäååö. Èìåííîé óêàç î ïîæàëîâàíèè áûâàë íå êàëëèãðàôè÷åñêèé,
à ïå÷àòíûé, ñ âïèñàííûì îò ðóêè èìåíåì è ïîäïèñÿìè.

339. Åñòåñòâåííåå ÷òîáû êàðòà ëåæàëà â ïîëåâîé ñóìêå ïîä ïðîçðà÷íûì
öåëëóëîèäíûì ïîêðûòèåì.

373. Íå áðîñèò Õàðèòîíîâ ñâîþ øàøêó, îñîáåííî, åñëè Âîðîòûíöåâ íå áðîñèë
ñâîþ. À åñëè áðîñèò, òî ñëîìàåò åå. Äëÿ íåãî îíà ñèìâîë åãî îôèöåðñêîé ÷åñòè.

374. Íåâîçìîæíî, ÷òîáû Âîðîòûíöåâ è íà ìèã ïðèíÿë çà «ñòðàííûé îðäåí»
óíèâåðñèòåòñêèé çíàê. Âñå îðäåíñêèå êðåñòû íîñèëèñü íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè,
à óíèâåðñèòåòñêèé çíàê íà ïðàâîé. Äà åùå èìåë îí ôîðìó ðîìáà.

381. Ãåíåðàëüñêèõ çâåçä íà ïîãîíàõ íå áûâàëî. Âñå çâåçäî÷êè îò ïðàïîðùèêà
äî ãåíåðàëà áûëè îäèíàêîâûå ïî ðàçìåðó è ôîðìå. Â ñöåíå ñíèìàíèÿ ïîãîí
ïðîïóùåíî ñíÿòèå îðäåíîâ. Ïðè ëþáîé ôîðìå íîñèëèñü âñå ñòåïåíè îðäåíîâ
Ãåîðãèÿ è Âëàäèìèðà. Â ÷àñòíîñòè, Ñàìñîíîâ äîëæåí áûòü ñ Ãåîðãèåì 4-îé ñòåïåíè
íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè è Âëàäèìèðîì 2-îé ñòåïåíè íà øåå. Èõ îí ñ îñîáåííîé
áîëüþ äîëæåí ëèøèòüñÿ.

389. Øàðîâàð â 1914 ãîäó íèêòî íå íîñèë èç îôèöåðîâ, õîòÿ â îôèöèàëüíîé
òåðìèíîëîãèè îíè òàê è íàçûâàëèñü.

402. Â íàâåðøèè çíàìåíè, èìåâøèì âèä ïðîðåçíîé ïëîñêîé ïèêè, ïîìåùàëñÿ
ëèòîé äâóõãëàâûé îðåë, à ïðè Ãåîðãèåâñêîì îí çàìåíÿëñÿ Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì.

414. Ïî÷åìó «îòïóùåííûå ñòðåìåíà»? Îíè ïðèãîíÿþòñÿ ïî äëèíå íîã. À ðàç
êîíü âåëèê, òî è íåçàìåòíî, ÷òî îíè äëèííû.

424. «×óáàòûé ñîòíèê» èç êîíâîÿ ãåíåðàëà Ìàðòîñà. Îôèöåðû, õîòÿ áû
è êàçà÷üè, ÷óáîâ íå íîñèëè. Íîñèëè òîëüêî íèæíèå ÷èíû êàçà÷üèõ âîéñê.

424–425. Ïî ôîðìå íå âèäíî – ãâàðäåéñêèé ãåíåðàë èëè àðìåéñêèé. Åñëè
òîëüêî íîñèò ãâàðäåéñêóþ ïîëêîâóþ ôîðìó, òî áûëè öâåòíûå âûïóøêè íà îáøëàãàõ
è êàðìàíàõ, íî òàêèõ òîíêîñòåé Òàíÿ, ïîëàãàþ, íå ïîéìåò.

426. «Çà äâå íåäåëè, ïðîøåäøèå ñ èçìåíû æåíèõà»... Íå ñëèøêîì ëè ñêîðî
Òàíÿ ñþäà ïîïàëà? Çíà÷èò, óæå áûëà ñåñòðîé, è ðàçðûâ ñ æåíèõîì ïðîèçîøåë
ïîñëå íà÷àëà âîéíû?

439. Ïî÷åìó ýòè ñòèõè «êîùóíñòâåííûå»? Èõ òàê åñòåñòâåííî ïîâåðíóòü ïðîòèâ
öàðèçìà, – îí ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, êàëå÷èò åãî, ñàì ðàçðóøàåò ñâîå ãîñóäàðñòâî è ò.ä.

445. Â Ðîñòîâå ñóùåñòâîâàëî Ó÷èëèùå ñóäîâûõ ìåõàíèêîâ, à íå ìîðåõîäíîå.
446. Äàæå äëÿ íà÷àëüíèöû ãèìíàçèè «Òåìíóþ, òóïóþ îôèöåðñêóþ êàñòó» – ýòî

÷åðåñ÷óð.
ßðîñëàâó òðóäíî áûëî ìå÷òàòü î Íîâî÷åðêàññêîì êîðïóñå. Ýòî êîðïóñ èñêëþ-

÷èòåëüíî äëÿ äåòåé äîíñêèõ êàçàêîâ. Âåðíåé ìå÷òàòü î áëèæíåì Îäåññêîì, Âî-
ðîíåæñêîì èëè Êèåâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Â âèäå ïðèìåðà âñåì èçâåñòíûå
â òî âðåìÿ áûâøèå ïîëêîâíèêîì Ëàâðîâ è ïîäïîëêîâíèêîì Àøåíáðåííåð.

447. Þðèê ÷òî-òî íå ðàñòåò: âñå åìó òå æå îäèííàäöàòü ëåò. Åñëè îí ïóòååö,
òî çíàê åãî – òîïîð è ÿêîðü. È êàíòû íà ïåòëèöàõ – çåëåíûå. Åñëè òåõíîëîã –
òî êëþ÷ è ìîëîòîê. È ïðè ýòîì ó èíæåíåðîâ ýòè çíàêè îñòàâàëèñü òîëüêî
íà îêîëûøàõ ôóðàæêè, à íå íà ïåòëèöàõ.

191. Ó ãåíåðàëà Àðòàìîíîâà, ñóäÿ ïî ìíîãèì ïîðòðåòàì, óñû áûëè ñêîðåå
ìîðæîâûå (âíèç), ÷åì òàðàêàíüè.

195. Òàê êàê Àðòàìîíîâ â 1905–07 ãã. êîìàíäîâàë 22-é ïåõîòíîé äèâèçèåé, òî,
äóìàþ, åñòåñòâåííåå åìó ïîìÿíóòü ïåðåä Âûáîðãñêèì ïîëêîì, ÷òî ó òîãî ñåðåáðÿ-
íûå òðóáû, ïîëó÷åííûå çà âçÿòèå Áåðëèíà â 1760 ãîäó. À íàñ÷åò øåôñòâà – òàê
ïîäîáíûõ ïîëêîâ áûëî ìíîæåñòâî: â àðìåéñêîé ïåõîòå – øåñòü, â àðìåéñêîé
êàâàëåðèè – ñåìü è ò.ä.

199. Åùå ðàç ñêàæó: ðåâîëüâåð è øàøêà íå ïðèñòåãèâàëèñü, à íàäåâàëèñü
âìåñòå ñ ðåìíÿìè ïîõîäíîãî ñíàðÿæåíèÿ.

200. Êàê æå ìîã îôèöåð ãåíåðàëüíîãî øòàáà «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ»
ïðîõîäèòü öåëîå ëåòî êóðñ îôèöåðñêîé (à íå âûñøåé) àðòèëëåðèéñêîé øêîëû? Êòî
áû åìó ïîçâîëèë ïîëó÷èòü òàêîé äëèòåëüíûé îòïóñê?

213. Òî æå, ÷òî íà ñòð. 121 è î÷åíü íàñòîÿòåëüíî. Òàêîãî è â ìûñëÿõ
íå áûâàëî. Ñ÷èòàëè çà ñòûä ãîëûìè áåãàòü è ïî ïîÿñ.

225. Îïÿòü «ñêèäûâàåò øàøêó», ò.å. îäíîâðåìåííî è ðàñïîÿñûâàåòñÿ. Ïîéìèòå,
ïîæàëóéñòà, ÷òî ê øàøêå òàê ïðèâûêàëè, òàê ñ íåé ñðàñòàëèñü, ÷òî îíà àáñîëþòíî
íå ìåøàëà. Ðóêà îò ïðèâû÷êè ïðèäåðæèâàòü åå ó ëåâîãî áîêà íå äâèãàëàñü, äàæå
êîãäà îôèöåð áûë áåç íåå. Øàøêà, ïàëàø, ñàáëÿ, øïàãà âî âñåõ àðìèÿõ ìèðà áûëà
íåîòúåìëåìûì ïðèçíàêîì îôèöåðñêîãî çâàíèÿ. Îíà áûëà íåêèì ñèìâîëîì.

228. Áèíîêëü íîñèëè íå íà øíóðå, à íà òîíêîì ðåìíå.
228. Ïëàùåé íà êðàñíûõ ïîäêëàäêàõ íå áûâàëî. Ëåòíåå ãåíåðàëüñêîå ïàëüòî

(à íå øèíåëü) áûâàëî íà êðàñíîé øåðñòÿíîé ïîäêëàäêå, íî âåðíåå, ÷òî Àðòàìîíîâ áûë
óæå â øèíåëè âîåííîãî âðåìåíè èç îáû÷íîãî ñîëäàòñêîãî ñóêíà, áåç öâåòíîãî ïîäáîÿ.

230. Íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî, èìåÿ îðäåíà Ãåîðãèÿ è Âëàäèìèðà 4-îé
ñòåïåíè, ïîëêîâíèê èìåë íåäîñòàòî÷íî íàãðàä. Ýòè äâà îðäåíà áûëè âûñøèìè
íàãðàäàìè äëÿ ÷èíà ïîëêîâíèêà. Íåñîìíåííî, ÷òî ïðè íèõ áûëè è äðóãèå îðäåíà,
ñ÷èòàâøèåñÿ ìåíåå ïî÷åòíûìè.

Î ïîëêîâíèêå Ìèõàèëå Ãðèãîðüåâè÷å Ïåðâóøèíå. Îí â 1909 ãîäó áûë óæå
ïîëêîâíèêîì â 96-îì ïåõîòíîì Îìñêîì ïîëêó, íî èì íå êîìàíäîâàë. Íåâåðíî, ÷òî
îí ìîã âîñåìü ëåò áûòü ïîëêîâíèêîì è äåñÿòü êîìàíäîâàòü ïîëêîì. Íàîáîðîò
ìîãëî áûòü, ò.ê. ïîëêîì âñåãäà êîìàíäîâàëè òîëüêî ïîëêîâíèêè, à ïîäïîëêîâíèêó
íàäî áûëî äîæäàòüñÿ ïðîèçâîäñòâà, äà åùå âàêàíñèè íà ïîëê, êàê ðàç ýòîìó
ïðèìåð è ñàì Ïåðâóøèí. È âòîðîå: íà êóï÷èõàõ â êîíöå 19-ãî âåêà æåíèëîñü
ìíîæåñòâî àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, è ýòî íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì. Äåâóøêè êóïå÷å-
ñêîãî çâàíèÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êîí÷àëè ãèìíàçèè è óìåëè ñåáÿ äåðæàòü.
Òîëüêî â ãâàðäèè íà ýòî ñìîòðåëè êîñî, è ïîðîé ýòî ïðèâîäèëî ê ïåðåâîäó
â àðìèþ.

254. Îòêóäà ñâåäåíèÿ, ÷òî ìëàäøèå îôèöåðû ïîëó÷àþò 20 ðóáëåé â ìåñÿö
æàëîâàíèÿ? Â äåéñòâèòåëüíîñòè ñ 1909 ãîäà ìëàäøèé îôèöåð ïîëó÷àë 70 ðóáëåé
â ìåñÿö, ïëþñ áîëåå ñòà ïðîöåíòîâ ðàçëè÷íûõ ôðîíòîâûõ íàäáàâîê ñ ïåðâîãî äíÿ
ìîáèëèçàöèè.

265. Êîíå÷íî, íå îí ñíèìàë ñàïîãè, à îäèí èç äåíùèêîâ. Èìåííî äåíùèê,
à íå âåñòîâîé.

267. Îá Àíäðåå Ïåðâîçâàííîì Ñàìñîíîâ äóìàòü íå ìîæåò, ñêîðåå î Ãåîðãèè
âòîðîé ñòåïåíè.

272. Êîíå÷íî, ó Ñàìñîíîâà è ó ìíîãèõ îôèöåðîâ åãî øòàáà åñòü âñå âðåìÿ
âåäîìûå çà íèìè ñâîè âåðõîâûå ëîøàäè, òàê ÷òî êàçàêîâ ñïåøèâàòü èì íåçà÷åì.

297. Ïðåçðåíèå ñî ñòîðîíû îáùåñòâà ïî îòíîøåíèþ ê îôèöåðàì. Ýòî óæ
÷åðåñ÷óð. Îñìåÿíèå ïåðåäîâûìè ïèñàòåëÿìè – î÷åâèäíî, Êóïðèíûì. À ÷òî ×åõîâ-
òî ãîâîðèò? Âñïîìíèòå «Òðåõ ñåñòåð» è äð. åãî òâîðåíèÿ.

326. À âûñòàâëåííûå â îêíàõ ìàãàçèíîâ êàðòû ôðîíòîâ, à çàùèòíàÿ îäåæäà
âîåííûõ, êîòîðûìè áóêâàëüíî êèøåëè óëèöû. À ïðîõîäÿùèå ñòðîåì êîìàíäû
çàïàñíûõ ïîëêîâ?
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328. Íèêòî â òå ãîäû èç èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé òàê íå ïðåäñòàâëÿëñÿ. Íàçûâàëè
ôàìèëèþ è òîëüêî.

330. Ïîëîæèòåëüíî íåâåðíî, áóäòî ìîæåò áûòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íèêàêîé
âîéíû íå ñóùåñòâóåò. Ó ïîëîâûõ â Ìîñêâå áûëè íå êóðòêè, à ðóáàõè. ×òî
çà âåñåëàÿ ðåêëàìà ïàïèðîñ «Äÿäÿ Êîñòÿ». Ó íèõ áûëà îäíà âñåãäàøíÿÿ ðåêëàìà:
ïîðòðåò àðòèñòà Âàðëàìîâà, – «äÿäÿ Êîñòÿ».

342. Íåâåðîÿòíî, ÷òîáû ôåëüäôåáåëü «âçÿë ïîäïîëêîâíèêà ó ïëå÷èêà».
367. Çàïóùåííàÿ òåííèñíàÿ ïëîùàäêà â ñòàðîì èìåíèè ìàëîâåðîÿòíà. Ñêîðåå

êðîêåòíàÿ.
367. Ïðè Åëèçàâåòå íàïèøóò íå Ãåîðãèé, à Åãîð èëè Þðèé... È, âåðíåå,

íå êàâàëåðãàðä (êîòîðûå â òî âðåìÿ íàáèðàëèñü òîëüêî íà âðåìÿ êîðîíàöèè),
à èíîé ãâàðäååö. Èìåííîé óêàç î ïîæàëîâàíèè áûâàë íå êàëëèãðàôè÷åñêèé,
à ïå÷àòíûé, ñ âïèñàííûì îò ðóêè èìåíåì è ïîäïèñÿìè.

339. Åñòåñòâåííåå ÷òîáû êàðòà ëåæàëà â ïîëåâîé ñóìêå ïîä ïðîçðà÷íûì
öåëëóëîèäíûì ïîêðûòèåì.

373. Íå áðîñèò Õàðèòîíîâ ñâîþ øàøêó, îñîáåííî, åñëè Âîðîòûíöåâ íå áðîñèë
ñâîþ. À åñëè áðîñèò, òî ñëîìàåò åå. Äëÿ íåãî îíà ñèìâîë åãî îôèöåðñêîé ÷åñòè.

374. Íåâîçìîæíî, ÷òîáû Âîðîòûíöåâ è íà ìèã ïðèíÿë çà «ñòðàííûé îðäåí»
óíèâåðñèòåòñêèé çíàê. Âñå îðäåíñêèå êðåñòû íîñèëèñü íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè,
à óíèâåðñèòåòñêèé çíàê íà ïðàâîé. Äà åùå èìåë îí ôîðìó ðîìáà.

381. Ãåíåðàëüñêèõ çâåçä íà ïîãîíàõ íå áûâàëî. Âñå çâåçäî÷êè îò ïðàïîðùèêà
äî ãåíåðàëà áûëè îäèíàêîâûå ïî ðàçìåðó è ôîðìå. Â ñöåíå ñíèìàíèÿ ïîãîí
ïðîïóùåíî ñíÿòèå îðäåíîâ. Ïðè ëþáîé ôîðìå íîñèëèñü âñå ñòåïåíè îðäåíîâ
Ãåîðãèÿ è Âëàäèìèðà. Â ÷àñòíîñòè, Ñàìñîíîâ äîëæåí áûòü ñ Ãåîðãèåì 4-îé ñòåïåíè
íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè è Âëàäèìèðîì 2-îé ñòåïåíè íà øåå. Èõ îí ñ îñîáåííîé
áîëüþ äîëæåí ëèøèòüñÿ.

389. Øàðîâàð â 1914 ãîäó íèêòî íå íîñèë èç îôèöåðîâ, õîòÿ â îôèöèàëüíîé
òåðìèíîëîãèè îíè òàê è íàçûâàëèñü.

402. Â íàâåðøèè çíàìåíè, èìåâøèì âèä ïðîðåçíîé ïëîñêîé ïèêè, ïîìåùàëñÿ
ëèòîé äâóõãëàâûé îðåë, à ïðè Ãåîðãèåâñêîì îí çàìåíÿëñÿ Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì.

414. Ïî÷åìó «îòïóùåííûå ñòðåìåíà»? Îíè ïðèãîíÿþòñÿ ïî äëèíå íîã. À ðàç
êîíü âåëèê, òî è íåçàìåòíî, ÷òî îíè äëèííû.

424. «×óáàòûé ñîòíèê» èç êîíâîÿ ãåíåðàëà Ìàðòîñà. Îôèöåðû, õîòÿ áû
è êàçà÷üè, ÷óáîâ íå íîñèëè. Íîñèëè òîëüêî íèæíèå ÷èíû êàçà÷üèõ âîéñê.

424–425. Ïî ôîðìå íå âèäíî – ãâàðäåéñêèé ãåíåðàë èëè àðìåéñêèé. Åñëè
òîëüêî íîñèò ãâàðäåéñêóþ ïîëêîâóþ ôîðìó, òî áûëè öâåòíûå âûïóøêè íà îáøëàãàõ
è êàðìàíàõ, íî òàêèõ òîíêîñòåé Òàíÿ, ïîëàãàþ, íå ïîéìåò.

426. «Çà äâå íåäåëè, ïðîøåäøèå ñ èçìåíû æåíèõà»... Íå ñëèøêîì ëè ñêîðî
Òàíÿ ñþäà ïîïàëà? Çíà÷èò, óæå áûëà ñåñòðîé, è ðàçðûâ ñ æåíèõîì ïðîèçîøåë
ïîñëå íà÷àëà âîéíû?

439. Ïî÷åìó ýòè ñòèõè «êîùóíñòâåííûå»? Èõ òàê åñòåñòâåííî ïîâåðíóòü ïðîòèâ
öàðèçìà, – îí ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, êàëå÷èò åãî, ñàì ðàçðóøàåò ñâîå ãîñóäàðñòâî è ò.ä.

445. Â Ðîñòîâå ñóùåñòâîâàëî Ó÷èëèùå ñóäîâûõ ìåõàíèêîâ, à íå ìîðåõîäíîå.
446. Äàæå äëÿ íà÷àëüíèöû ãèìíàçèè «Òåìíóþ, òóïóþ îôèöåðñêóþ êàñòó» – ýòî

÷åðåñ÷óð.
ßðîñëàâó òðóäíî áûëî ìå÷òàòü î Íîâî÷åðêàññêîì êîðïóñå. Ýòî êîðïóñ èñêëþ-

÷èòåëüíî äëÿ äåòåé äîíñêèõ êàçàêîâ. Âåðíåé ìå÷òàòü î áëèæíåì Îäåññêîì, Âî-
ðîíåæñêîì èëè Êèåâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Â âèäå ïðèìåðà âñåì èçâåñòíûå
â òî âðåìÿ áûâøèå ïîëêîâíèêîì Ëàâðîâ è ïîäïîëêîâíèêîì Àøåíáðåííåð.

447. Þðèê ÷òî-òî íå ðàñòåò: âñå åìó òå æå îäèííàäöàòü ëåò. Åñëè îí ïóòååö,
òî çíàê åãî – òîïîð è ÿêîðü. È êàíòû íà ïåòëèöàõ – çåëåíûå. Åñëè òåõíîëîã –
òî êëþ÷ è ìîëîòîê. È ïðè ýòîì ó èíæåíåðîâ ýòè çíàêè îñòàâàëèñü òîëüêî
íà îêîëûøàõ ôóðàæêè, à íå íà ïåòëèöàõ.

191. Ó ãåíåðàëà Àðòàìîíîâà, ñóäÿ ïî ìíîãèì ïîðòðåòàì, óñû áûëè ñêîðåå
ìîðæîâûå (âíèç), ÷åì òàðàêàíüè.

195. Òàê êàê Àðòàìîíîâ â 1905–07 ãã. êîìàíäîâàë 22-é ïåõîòíîé äèâèçèåé, òî,
äóìàþ, åñòåñòâåííåå åìó ïîìÿíóòü ïåðåä Âûáîðãñêèì ïîëêîì, ÷òî ó òîãî ñåðåáðÿ-
íûå òðóáû, ïîëó÷åííûå çà âçÿòèå Áåðëèíà â 1760 ãîäó. À íàñ÷åò øåôñòâà – òàê
ïîäîáíûõ ïîëêîâ áûëî ìíîæåñòâî: â àðìåéñêîé ïåõîòå – øåñòü, â àðìåéñêîé
êàâàëåðèè – ñåìü è ò.ä.

199. Åùå ðàç ñêàæó: ðåâîëüâåð è øàøêà íå ïðèñòåãèâàëèñü, à íàäåâàëèñü
âìåñòå ñ ðåìíÿìè ïîõîäíîãî ñíàðÿæåíèÿ.

200. Êàê æå ìîã îôèöåð ãåíåðàëüíîãî øòàáà «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ»
ïðîõîäèòü öåëîå ëåòî êóðñ îôèöåðñêîé (à íå âûñøåé) àðòèëëåðèéñêîé øêîëû? Êòî
áû åìó ïîçâîëèë ïîëó÷èòü òàêîé äëèòåëüíûé îòïóñê?

213. Òî æå, ÷òî íà ñòð. 121 è î÷åíü íàñòîÿòåëüíî. Òàêîãî è â ìûñëÿõ
íå áûâàëî. Ñ÷èòàëè çà ñòûä ãîëûìè áåãàòü è ïî ïîÿñ.

225. Îïÿòü «ñêèäûâàåò øàøêó», ò.å. îäíîâðåìåííî è ðàñïîÿñûâàåòñÿ. Ïîéìèòå,
ïîæàëóéñòà, ÷òî ê øàøêå òàê ïðèâûêàëè, òàê ñ íåé ñðàñòàëèñü, ÷òî îíà àáñîëþòíî
íå ìåøàëà. Ðóêà îò ïðèâû÷êè ïðèäåðæèâàòü åå ó ëåâîãî áîêà íå äâèãàëàñü, äàæå
êîãäà îôèöåð áûë áåç íåå. Øàøêà, ïàëàø, ñàáëÿ, øïàãà âî âñåõ àðìèÿõ ìèðà áûëà
íåîòúåìëåìûì ïðèçíàêîì îôèöåðñêîãî çâàíèÿ. Îíà áûëà íåêèì ñèìâîëîì.

228. Áèíîêëü íîñèëè íå íà øíóðå, à íà òîíêîì ðåìíå.
228. Ïëàùåé íà êðàñíûõ ïîäêëàäêàõ íå áûâàëî. Ëåòíåå ãåíåðàëüñêîå ïàëüòî

(à íå øèíåëü) áûâàëî íà êðàñíîé øåðñòÿíîé ïîäêëàäêå, íî âåðíåå, ÷òî Àðòàìîíîâ áûë
óæå â øèíåëè âîåííîãî âðåìåíè èç îáû÷íîãî ñîëäàòñêîãî ñóêíà, áåç öâåòíîãî ïîäáîÿ.

230. Íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî, èìåÿ îðäåíà Ãåîðãèÿ è Âëàäèìèðà 4-îé
ñòåïåíè, ïîëêîâíèê èìåë íåäîñòàòî÷íî íàãðàä. Ýòè äâà îðäåíà áûëè âûñøèìè
íàãðàäàìè äëÿ ÷èíà ïîëêîâíèêà. Íåñîìíåííî, ÷òî ïðè íèõ áûëè è äðóãèå îðäåíà,
ñ÷èòàâøèåñÿ ìåíåå ïî÷åòíûìè.

Î ïîëêîâíèêå Ìèõàèëå Ãðèãîðüåâè÷å Ïåðâóøèíå. Îí â 1909 ãîäó áûë óæå
ïîëêîâíèêîì â 96-îì ïåõîòíîì Îìñêîì ïîëêó, íî èì íå êîìàíäîâàë. Íåâåðíî, ÷òî
îí ìîã âîñåìü ëåò áûòü ïîëêîâíèêîì è äåñÿòü êîìàíäîâàòü ïîëêîì. Íàîáîðîò
ìîãëî áûòü, ò.ê. ïîëêîì âñåãäà êîìàíäîâàëè òîëüêî ïîëêîâíèêè, à ïîäïîëêîâíèêó
íàäî áûëî äîæäàòüñÿ ïðîèçâîäñòâà, äà åùå âàêàíñèè íà ïîëê, êàê ðàç ýòîìó
ïðèìåð è ñàì Ïåðâóøèí. È âòîðîå: íà êóï÷èõàõ â êîíöå 19-ãî âåêà æåíèëîñü
ìíîæåñòâî àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, è ýòî íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì. Äåâóøêè êóïå÷å-
ñêîãî çâàíèÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êîí÷àëè ãèìíàçèè è óìåëè ñåáÿ äåðæàòü.
Òîëüêî â ãâàðäèè íà ýòî ñìîòðåëè êîñî, è ïîðîé ýòî ïðèâîäèëî ê ïåðåâîäó
â àðìèþ.

254. Îòêóäà ñâåäåíèÿ, ÷òî ìëàäøèå îôèöåðû ïîëó÷àþò 20 ðóáëåé â ìåñÿö
æàëîâàíèÿ? Â äåéñòâèòåëüíîñòè ñ 1909 ãîäà ìëàäøèé îôèöåð ïîëó÷àë 70 ðóáëåé
â ìåñÿö, ïëþñ áîëåå ñòà ïðîöåíòîâ ðàçëè÷íûõ ôðîíòîâûõ íàäáàâîê ñ ïåðâîãî äíÿ
ìîáèëèçàöèè.

265. Êîíå÷íî, íå îí ñíèìàë ñàïîãè, à îäèí èç äåíùèêîâ. Èìåííî äåíùèê,
à íå âåñòîâîé.

267. Îá Àíäðåå Ïåðâîçâàííîì Ñàìñîíîâ äóìàòü íå ìîæåò, ñêîðåå î Ãåîðãèè
âòîðîé ñòåïåíè.

272. Êîíå÷íî, ó Ñàìñîíîâà è ó ìíîãèõ îôèöåðîâ åãî øòàáà åñòü âñå âðåìÿ
âåäîìûå çà íèìè ñâîè âåðõîâûå ëîøàäè, òàê ÷òî êàçàêîâ ñïåøèâàòü èì íåçà÷åì.

297. Ïðåçðåíèå ñî ñòîðîíû îáùåñòâà ïî îòíîøåíèþ ê îôèöåðàì. Ýòî óæ
÷åðåñ÷óð. Îñìåÿíèå ïåðåäîâûìè ïèñàòåëÿìè – î÷åâèäíî, Êóïðèíûì. À ÷òî ×åõîâ-
òî ãîâîðèò? Âñïîìíèòå «Òðåõ ñåñòåð» è äð. åãî òâîðåíèÿ.

326. À âûñòàâëåííûå â îêíàõ ìàãàçèíîâ êàðòû ôðîíòîâ, à çàùèòíàÿ îäåæäà
âîåííûõ, êîòîðûìè áóêâàëüíî êèøåëè óëèöû. À ïðîõîäÿùèå ñòðîåì êîìàíäû
çàïàñíûõ ïîëêîâ?
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Â îòâåòíîì ïèñüìå îò 18.02.71 À.Ñîëæåíèöûí ïèøåò î òîì, ÷òî «âñÿ èñòîðèÿ
ñî ñíÿòèåì ïîãîíîâ øòàáîì Ñàìñîíîâà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïåðåíåñåíà èç 1941 ã.»,
êàê è âîîáùå îòòóäà íå ïåðåíåñåíî íè îäíîãî ôàêòà. Ïèñàòåëü äîáàâëÿåò, ÷òî ýòà
èñòîðèÿ è ñàìîãî åãî ïîðàæàëà, íî èìåííî òàê îíà ïðåäñòàâëåíà â íåìåöêîì
èçäàíèè 1920-õ ãîäîâ â êíèãå ðóññêîãî ãåíåðàëà Íîñêîâà, çàïèñàâøåãî ïî ñâåæèì
ñëåäàì ðàññêàç øòàáíûõ, òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ èç îêðóæåíèÿ. Ñîëæåíèöûí âûñêà-
çûâàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñêðûâàëè, âèäèìî, òîëüêî ñâîè çâàíèÿ, à íå ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê îôèöåðñòâó. Îí ïèøåò, ÷òî «ïñèõîëîãè÷åñêè» íå âåðèò òîìó, «÷òî
Ñàìñîíîâ äàë ñíÿòü ñ ñåáÿ ïîãîíû, íî òàê ðàññêàçûâàþò ó÷àñòíèêè è òîëüêî ýòèì
ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ëèøü ïî ìåäàëüîíó îïîçíàëè åãî
òðóï». Ïèñüìî çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâòîðíûì âûðàæåíèåì «ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòè»
è íàäåæäû íà áóäóùóþ áåñåäó «ïî ãîäó 1916-ìó».

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Â.Ï.ÊÀÒÀÅÂÓ

Ìàé 1974 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷!
Ïðî÷òÿ Âàøó òàëàíòëèâóþ è ñâîåîáðàçíóþ ïîâåñòü «Êëàäáèùå â Ñêóëÿíàõ»

â èçäàíèè «Ðîìàí-ãàçåòû», ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñîîáùèòü Âàì íåñêîëüêî ôàêòè-
÷åñêèõ çàìå÷àíèé, âåäü, íåñîìíåííî, ïîâåñòü áóäåò ïåðåèçäàâàòüñÿ è, ìîæåò áûòü,
Âû ñî÷òåòå âîçìîæíûì ÷òî-òî èçìåíèòü â ñâÿçè ñ ìîèì ïèñüìîì.

ñòð. 10. Äî âîåííîé ðåôîðìû Ìèëþòèíà íèêàêèõ ïîëêîâûõ îôèöåðñêèõ
ñîáðàíèé (òèïà êëóáà) íå ñóùåñòâîâàëî, ñîñòîÿòåëüíûå êîìàíäèðû ïîëêîâ, áàòàëü-
îíîâ, áàòàðåé èìåëè èíîãäà îòêðûòûé ñòîë äëÿ îôèöåðîâ â ëåòíèå ìåñÿöû, êîãäà
â ëàãåðÿõ ñîáèðàëèñü âñÿ ÷àñòü, çèìîé ðàññðåäîòî÷åííàÿ íà êâàðòèðíîì ïîñòîå ïî
ìåñòå÷êàì è äåðåâíÿì ó îáûâàòåëåé. Ìàññîâàÿ ïîñòðîéêà êàçàðì îòíîñèòñÿ
ê 1870–90 ãã. Ïðèêàç îá óñòðîéñòâå îôèöåðñêèõ ñîáðàíèé ñîñòîÿëñÿ â 1874 ã., íî
îñóùåñòâëÿëñÿ ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ïîñòðîéêè êàçàðì. ×òî èìåë â âèäó Âàø
äåäóøêà â 1844 ã. ïîä îôèöåðñêèì ñîáðàíèåì Ìîäëèíñêîãî ïîëêà â Êèøèíåâå,
ïîíÿòü òðóäíî. Â òî âðåìÿ âñÿêèå îôèöåðñêèå ñáîðèùà êîíòðîëèðîâàëèñü êàê
ïîäîçðèòåëüíûå, åñëè íå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé âå÷åðèíîê ñ òàíöàìè è óãîùåíèåì,
ñâÿçàííûõ ñ èìåíèíàìè, ðîæäåíèÿìè è ïð. ñåìåéíûìè òîðæåñòâàìè, ñ 1825 ã.
ïðîøëî âñåãî 19 ëåò.

ñòð. 10. «Îòåö â àðìåéñêîì êàïèòàíñêîì ìóíäèðå». Ìóíäèð êàïèòàíà âïëîòü
äî 1914 ã. íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ìóíäèðà ïðàïîðùèêà èëè ïîëêîâíèêà äàííîé
÷àñòè. Çíàêàìè ðàçëè÷èÿ ÷èíîâ ÿâëÿëèñü ýïîëåòû, à ïîçæå, êîãäà îíè ïîÿâèëèñü,
è ïîãîíû. Ó îôèöåðîâ, «îòñòàâëåííûõ ñ ìóíäèðîì», ñ 1815 ã. äî 1890 ãã. ìóíäèðû
áûëè áåç ýïîëåò è ïîãîí. Òàê ÷òî Âàø ïðàäåä ìîã áûòü â ïîëêîâîé ìóíäèðå
ñ îðäåíîì Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè è ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ çà 1812 ãîä íà ãîëóáîé
ëåíòî÷êå, íî íàçûâàòü ýòîò ìóíäèð êàïèòàíñêèì íåò îñíîâàíèÿ.

ñòð. 11. «Êèøèíåâ ñ îäíîýòàæíûìè äîìèêàìè, â îäíîì èç êîòîðûõ ñîâñåì
íåäàâíî æèë Ïóøêèí». Ïóøêèí æèë, ãëàâíûì îáðàçîì, â äîìå, çàíèìàåìûì ãåíå-
ðàëîì È.Í.Èíçîâûì, õîðîøî èçâåñòíîì ïî ëèòîãðàôèè 1840 ã. Ýòîò äîì áûë
áîëüøèì äâóõýòàæíûì.

ñòð. 14. «Çëûõ æåñòîêèõ îôèöåðîâ-ñëóæáèñòîâ, êîòîðûõ ïîðîäèëà êàâêàçñêàÿ
âîéíà». Ýòî ïîëîæåíèå ïðîòèâîïîëîæíî îáùåïðèíÿòîìó â âîåííî-èñòîðè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå, èñõîäÿùåìó èç òîãî, ÷òî íà Êàâêàçå íèêîëàåâñêàÿ ïàëî÷íàÿ äèñöèïëèíà
áûëà çíà÷èòåëüíî îñëàáëåíà, êàê âñåãäà âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé, êîòîðûå
ñáëèæàþò îôèöåðîâ è ñîëäàò.

ñòð. 18, 47, 62 è äð. «Äîðîæíûé ñþðòóê», «ïîõîäíûé ñþðòóê», «ïàðàäíûé
ñþðòóê» – âñå ýòî îäíà è òà æå îäåæäà òåìíî-çåëåíîãî öâåòà, äâóáîðòíàÿ

460. Âåðíåå, ÷òî òàêîìó èíæåíåðó, áûâøåìó ýìèãðàíòó, ïðåäëîæàò íå ìåñòî
äèðåêòîðà ãîðíîãî äåïàðòàìåíòà, à ðàáîòó â çîîëîãè÷åñêîì êîìèòåòå.

469. À êóäà æå äåâàëîñü æàðêîå? Ïðè òàêîì ïîäðîáíîì îïèñàíèè îáåäà êàê
æå Âû åãî îïóñòèëè?

480. Àäúþòàíò Äåðôåëüäåí «êîííîãâàðäåéñêîãî ðîñòà». Äëÿ îôèöåðîâ ðîñò
íå èìåë çíà÷åíèÿ ïðè âûáîðå ïîëêà. Ïðèìåð òîìó ñàì Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷,
ñëóæèâøèé â ëåéá-ãóñàðàõ, ãäå ðÿäîâûå áûëè íåáîëüøîãî ðîñòà.

482. Êàäðîâûå îôèöåðû âîðîòíèêîâ øèíåëè íèêîãäà íå ïîäíèìàëè.
403. «Øóðèê». Äëÿ òîãî âðåìåíè çâó÷èò ìàëîâåðîÿòíî. Ñêîðåå, Ñàøà.
486. Íå «ïðåìíîãî áëàãîäàðåí», à «ïîêîðíåéøå áëàãîäàðþ, âàøå âûñîêî-

áëàãîðîäèå».
Ïî÷åìó Âîðîòûíöåâ ìîæåò êîìàíäîâàòü òîëüêî ïåõîòíûì ïîëêîì? Êàê îôèöåð

ãåíåðàëüíîãî øòàáà, à â ïðîøëîì àðòèëëåðèñò, îí ìîæåò áûòü ïîñëàí â ëþáîé ðîä
îðóæèÿ.

499. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò çâîí øïîð, êîòîðûé
äîëæåí ñîïðîâîæäàòü êàæäûé øàã âñåõ øòàá-îôèöåðîâ è ãåíåðàëîâ, íå ãîâîðÿ óæå
îáî âñåõ ÷èíàõ êàâàëåðèè è àðòèëëåðèè.

Â îòâåòíîì ïèñüìå Â.Ì.Ãëèíêå îò 23.01.71 ïèñàòåëü áëàãîäàðèò Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à çà îòçûâ îá «Àâãóñòå», è ïèøåò, ÷òî «ïî öåííîñòè çàìå÷àíèé» îòçûâ
ýòîò «ïðåâîñõîäèò âñå, ÷òî… ñëûøàë îò êîãî-ëèáî èç… ñîðîêà «ïåðâî÷èòàòåëåé»,
íà êîòîðûõ àâòîð ïðîâåðÿë ñâîþ ïðåäïîñëåäíþþ ðåäàêöèþ. Â ýòîì æå ïèñüìå
À.È.Ñîëæåíèöûí âûñêàçûâàåò ñîæàëåíèÿ, ÷òî çà ãîä äî òîãî «íå çíàë ïóòè»
ê ñâîåìó àäðåñàòó, êîãäà ó íåãî áûë «ïåðâûé ïðîáíûé îòïå÷àòîê ãðóïïû âîåííûõ
ãëàâ», è ìíîãîå ìîæíî áûëî áû «èñïðàâèòü áîëåå êîðåííûì îáðàçîì». Â çàâåð-
øåíèå ïèñüìà À.È.Ñîëæåíèöûí ñïðàøèâàåò ðàçðåøåíèÿ â áóäóùåì ïðîñèòü Âëà-
äèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïðî÷åñòü «óçåë II-é – «Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî».

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – À.È.ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÓ

ßíâàðü–ôåâðàëü 1971 ã.
Ìíîãîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Èñàåâè÷!
Áëàãîäàðþ Âàñ çà îòâåò íà ìîè çàìå÷àíèÿ. Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà ãîòîâ ïðî÷åñòü

ñëåäóþùóþ ÷àñòü ðîìàíà. À ñåé÷àñ õî÷ó íàïèñàòü Âàì åùå íåìíîãî îá óæå ÷èòàí-
íîì. Âñå ýòè äíè ìíå íå äàåò ïîêîÿ, ÷òî íå äî êîíöà âîçðàçèë Âàì ïî îäíîìó ïóíêòó.
Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ñî ñíÿòèåì ïîãîíîâ ÷èíàìè øòàáà Ñàìñîíîâà ïðè
ïîïûòêå âûéòè èç îêðóæåíèÿ ìàëîâåðîÿòíà. Ïðîøó Âàñ ïîìíèòü, ÷òî âñå ÷àñòè
îáìóíäèðîâàíèÿ è äàæå áåëüå îôèöåðîâ ðåçêî îòëè÷àëèñü îò òîãî æå ó íèæíèõ
÷èíîâ. Èíà÷å ñêàçàòü, ñíÿâ ïîãîíû è îðäåíà, çíàêè îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè, âîåííûõ
ó÷èëèù, êàäåòñêèõ êîðïóñîâ è ïîëêîâûå (îò êîòîðûõ îòî âñåõ îñòàâàëèñü ÿâíûå
ñëåäû â âèäå âûìåòàííûõ øåëêîì îòâåðñòèé äëÿ ïðèêðåïëåíèÿ) îôèöåðû âñå ðàâíî
íå ñòàíîâèëèñü ïîõîæè íà ñîëäàò. Ïîêðîé è äåòàëè ôóðàæêè, øèíåëè, êèòåëÿ,
ðåéòóç, ñàïîã, – áóêâàëüíî âñåãî, ÷òî íîñèë îôèöåð, âûäàâàëî åãî ïðèíàäëåæíîñòü
ê êîìàíäíîìó ñîñòàâó. Íå ïåðåíåñëè ëè Âû ýòó êàðòèíó èç ëåòà-îñåíè 1941 ãîäà?
À òî, ÷òî òðóï Ñàìñîíîâà îêàçàëñÿ â ìîãèëå áåç ïîãîíîâ è, î÷åíü âåðîÿòíî,
â ðåéòóçàõ áåç ãåíåðàëüñêèõ ëàìïàñîâ, ìîãëî ÿâèòüñÿ ðåçóëüòàòîì äåéñòâèé åãî
äåíùèêà èëè àäúþòàíòà, íå õîòåâøèõ, ÷òîáû íåìöû èìåëè õîòü êàêîå-òî îñíîâàíèå
óçíàòü, ÷òî ïîõîðîíåí ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé àðìèåé. Ñëîâîì, ïîçâîëüòå ïðîñèòü
Âàñ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìîè âîçðàæåíèÿ.

Áóäüòå çäîðîâû. Ñ óâàæåíèåì Â.Ãëèíêà.
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Â îòâåòíîì ïèñüìå îò 18.02.71 À.Ñîëæåíèöûí ïèøåò î òîì, ÷òî «âñÿ èñòîðèÿ
ñî ñíÿòèåì ïîãîíîâ øòàáîì Ñàìñîíîâà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïåðåíåñåíà èç 1941 ã.»,
êàê è âîîáùå îòòóäà íå ïåðåíåñåíî íè îäíîãî ôàêòà. Ïèñàòåëü äîáàâëÿåò, ÷òî ýòà
èñòîðèÿ è ñàìîãî åãî ïîðàæàëà, íî èìåííî òàê îíà ïðåäñòàâëåíà â íåìåöêîì
èçäàíèè 1920-õ ãîäîâ â êíèãå ðóññêîãî ãåíåðàëà Íîñêîâà, çàïèñàâøåãî ïî ñâåæèì
ñëåäàì ðàññêàç øòàáíûõ, òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ èç îêðóæåíèÿ. Ñîëæåíèöûí âûñêà-
çûâàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñêðûâàëè, âèäèìî, òîëüêî ñâîè çâàíèÿ, à íå ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê îôèöåðñòâó. Îí ïèøåò, ÷òî «ïñèõîëîãè÷åñêè» íå âåðèò òîìó, «÷òî
Ñàìñîíîâ äàë ñíÿòü ñ ñåáÿ ïîãîíû, íî òàê ðàññêàçûâàþò ó÷àñòíèêè è òîëüêî ýòèì
ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ëèøü ïî ìåäàëüîíó îïîçíàëè åãî
òðóï». Ïèñüìî çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâòîðíûì âûðàæåíèåì «ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòè»
è íàäåæäû íà áóäóùóþ áåñåäó «ïî ãîäó 1916-ìó».

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Â.Ï.ÊÀÒÀÅÂÓ

Ìàé 1974 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷!
Ïðî÷òÿ Âàøó òàëàíòëèâóþ è ñâîåîáðàçíóþ ïîâåñòü «Êëàäáèùå â Ñêóëÿíàõ»

â èçäàíèè «Ðîìàí-ãàçåòû», ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñîîáùèòü Âàì íåñêîëüêî ôàêòè-
÷åñêèõ çàìå÷àíèé, âåäü, íåñîìíåííî, ïîâåñòü áóäåò ïåðåèçäàâàòüñÿ è, ìîæåò áûòü,
Âû ñî÷òåòå âîçìîæíûì ÷òî-òî èçìåíèòü â ñâÿçè ñ ìîèì ïèñüìîì.

ñòð. 10. Äî âîåííîé ðåôîðìû Ìèëþòèíà íèêàêèõ ïîëêîâûõ îôèöåðñêèõ
ñîáðàíèé (òèïà êëóáà) íå ñóùåñòâîâàëî, ñîñòîÿòåëüíûå êîìàíäèðû ïîëêîâ, áàòàëü-
îíîâ, áàòàðåé èìåëè èíîãäà îòêðûòûé ñòîë äëÿ îôèöåðîâ â ëåòíèå ìåñÿöû, êîãäà
â ëàãåðÿõ ñîáèðàëèñü âñÿ ÷àñòü, çèìîé ðàññðåäîòî÷åííàÿ íà êâàðòèðíîì ïîñòîå ïî
ìåñòå÷êàì è äåðåâíÿì ó îáûâàòåëåé. Ìàññîâàÿ ïîñòðîéêà êàçàðì îòíîñèòñÿ
ê 1870–90 ãã. Ïðèêàç îá óñòðîéñòâå îôèöåðñêèõ ñîáðàíèé ñîñòîÿëñÿ â 1874 ã., íî
îñóùåñòâëÿëñÿ ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ïîñòðîéêè êàçàðì. ×òî èìåë â âèäó Âàø
äåäóøêà â 1844 ã. ïîä îôèöåðñêèì ñîáðàíèåì Ìîäëèíñêîãî ïîëêà â Êèøèíåâå,
ïîíÿòü òðóäíî. Â òî âðåìÿ âñÿêèå îôèöåðñêèå ñáîðèùà êîíòðîëèðîâàëèñü êàê
ïîäîçðèòåëüíûå, åñëè íå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé âå÷åðèíîê ñ òàíöàìè è óãîùåíèåì,
ñâÿçàííûõ ñ èìåíèíàìè, ðîæäåíèÿìè è ïð. ñåìåéíûìè òîðæåñòâàìè, ñ 1825 ã.
ïðîøëî âñåãî 19 ëåò.

ñòð. 10. «Îòåö â àðìåéñêîì êàïèòàíñêîì ìóíäèðå». Ìóíäèð êàïèòàíà âïëîòü
äî 1914 ã. íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ìóíäèðà ïðàïîðùèêà èëè ïîëêîâíèêà äàííîé
÷àñòè. Çíàêàìè ðàçëè÷èÿ ÷èíîâ ÿâëÿëèñü ýïîëåòû, à ïîçæå, êîãäà îíè ïîÿâèëèñü,
è ïîãîíû. Ó îôèöåðîâ, «îòñòàâëåííûõ ñ ìóíäèðîì», ñ 1815 ã. äî 1890 ãã. ìóíäèðû
áûëè áåç ýïîëåò è ïîãîí. Òàê ÷òî Âàø ïðàäåä ìîã áûòü â ïîëêîâîé ìóíäèðå
ñ îðäåíîì Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè è ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ çà 1812 ãîä íà ãîëóáîé
ëåíòî÷êå, íî íàçûâàòü ýòîò ìóíäèð êàïèòàíñêèì íåò îñíîâàíèÿ.

ñòð. 11. «Êèøèíåâ ñ îäíîýòàæíûìè äîìèêàìè, â îäíîì èç êîòîðûõ ñîâñåì
íåäàâíî æèë Ïóøêèí». Ïóøêèí æèë, ãëàâíûì îáðàçîì, â äîìå, çàíèìàåìûì ãåíå-
ðàëîì È.Í.Èíçîâûì, õîðîøî èçâåñòíîì ïî ëèòîãðàôèè 1840 ã. Ýòîò äîì áûë
áîëüøèì äâóõýòàæíûì.

ñòð. 14. «Çëûõ æåñòîêèõ îôèöåðîâ-ñëóæáèñòîâ, êîòîðûõ ïîðîäèëà êàâêàçñêàÿ
âîéíà». Ýòî ïîëîæåíèå ïðîòèâîïîëîæíî îáùåïðèíÿòîìó â âîåííî-èñòîðè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå, èñõîäÿùåìó èç òîãî, ÷òî íà Êàâêàçå íèêîëàåâñêàÿ ïàëî÷íàÿ äèñöèïëèíà
áûëà çíà÷èòåëüíî îñëàáëåíà, êàê âñåãäà âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé, êîòîðûå
ñáëèæàþò îôèöåðîâ è ñîëäàò.

ñòð. 18, 47, 62 è äð. «Äîðîæíûé ñþðòóê», «ïîõîäíûé ñþðòóê», «ïàðàäíûé
ñþðòóê» – âñå ýòî îäíà è òà æå îäåæäà òåìíî-çåëåíîãî öâåòà, äâóáîðòíàÿ

460. Âåðíåå, ÷òî òàêîìó èíæåíåðó, áûâøåìó ýìèãðàíòó, ïðåäëîæàò íå ìåñòî
äèðåêòîðà ãîðíîãî äåïàðòàìåíòà, à ðàáîòó â çîîëîãè÷åñêîì êîìèòåòå.

469. À êóäà æå äåâàëîñü æàðêîå? Ïðè òàêîì ïîäðîáíîì îïèñàíèè îáåäà êàê
æå Âû åãî îïóñòèëè?

480. Àäúþòàíò Äåðôåëüäåí «êîííîãâàðäåéñêîãî ðîñòà». Äëÿ îôèöåðîâ ðîñò
íå èìåë çíà÷åíèÿ ïðè âûáîðå ïîëêà. Ïðèìåð òîìó ñàì Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷,
ñëóæèâøèé â ëåéá-ãóñàðàõ, ãäå ðÿäîâûå áûëè íåáîëüøîãî ðîñòà.

482. Êàäðîâûå îôèöåðû âîðîòíèêîâ øèíåëè íèêîãäà íå ïîäíèìàëè.
403. «Øóðèê». Äëÿ òîãî âðåìåíè çâó÷èò ìàëîâåðîÿòíî. Ñêîðåå, Ñàøà.
486. Íå «ïðåìíîãî áëàãîäàðåí», à «ïîêîðíåéøå áëàãîäàðþ, âàøå âûñîêî-

áëàãîðîäèå».
Ïî÷åìó Âîðîòûíöåâ ìîæåò êîìàíäîâàòü òîëüêî ïåõîòíûì ïîëêîì? Êàê îôèöåð

ãåíåðàëüíîãî øòàáà, à â ïðîøëîì àðòèëëåðèñò, îí ìîæåò áûòü ïîñëàí â ëþáîé ðîä
îðóæèÿ.

499. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò çâîí øïîð, êîòîðûé
äîëæåí ñîïðîâîæäàòü êàæäûé øàã âñåõ øòàá-îôèöåðîâ è ãåíåðàëîâ, íå ãîâîðÿ óæå
îáî âñåõ ÷èíàõ êàâàëåðèè è àðòèëëåðèè.

Â îòâåòíîì ïèñüìå Â.Ì.Ãëèíêå îò 23.01.71 ïèñàòåëü áëàãîäàðèò Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à çà îòçûâ îá «Àâãóñòå», è ïèøåò, ÷òî «ïî öåííîñòè çàìå÷àíèé» îòçûâ
ýòîò «ïðåâîñõîäèò âñå, ÷òî… ñëûøàë îò êîãî-ëèáî èç… ñîðîêà «ïåðâî÷èòàòåëåé»,
íà êîòîðûõ àâòîð ïðîâåðÿë ñâîþ ïðåäïîñëåäíþþ ðåäàêöèþ. Â ýòîì æå ïèñüìå
À.È.Ñîëæåíèöûí âûñêàçûâàåò ñîæàëåíèÿ, ÷òî çà ãîä äî òîãî «íå çíàë ïóòè»
ê ñâîåìó àäðåñàòó, êîãäà ó íåãî áûë «ïåðâûé ïðîáíûé îòïå÷àòîê ãðóïïû âîåííûõ
ãëàâ», è ìíîãîå ìîæíî áûëî áû «èñïðàâèòü áîëåå êîðåííûì îáðàçîì». Â çàâåð-
øåíèå ïèñüìà À.È.Ñîëæåíèöûí ñïðàøèâàåò ðàçðåøåíèÿ â áóäóùåì ïðîñèòü Âëà-
äèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïðî÷åñòü «óçåë II-é – «Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî».

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – À.È.ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÓ

ßíâàðü–ôåâðàëü 1971 ã.
Ìíîãîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Èñàåâè÷!
Áëàãîäàðþ Âàñ çà îòâåò íà ìîè çàìå÷àíèÿ. Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà ãîòîâ ïðî÷åñòü

ñëåäóþùóþ ÷àñòü ðîìàíà. À ñåé÷àñ õî÷ó íàïèñàòü Âàì åùå íåìíîãî îá óæå ÷èòàí-
íîì. Âñå ýòè äíè ìíå íå äàåò ïîêîÿ, ÷òî íå äî êîíöà âîçðàçèë Âàì ïî îäíîìó ïóíêòó.
Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ñî ñíÿòèåì ïîãîíîâ ÷èíàìè øòàáà Ñàìñîíîâà ïðè
ïîïûòêå âûéòè èç îêðóæåíèÿ ìàëîâåðîÿòíà. Ïðîøó Âàñ ïîìíèòü, ÷òî âñå ÷àñòè
îáìóíäèðîâàíèÿ è äàæå áåëüå îôèöåðîâ ðåçêî îòëè÷àëèñü îò òîãî æå ó íèæíèõ
÷èíîâ. Èíà÷å ñêàçàòü, ñíÿâ ïîãîíû è îðäåíà, çíàêè îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè, âîåííûõ
ó÷èëèù, êàäåòñêèõ êîðïóñîâ è ïîëêîâûå (îò êîòîðûõ îòî âñåõ îñòàâàëèñü ÿâíûå
ñëåäû â âèäå âûìåòàííûõ øåëêîì îòâåðñòèé äëÿ ïðèêðåïëåíèÿ) îôèöåðû âñå ðàâíî
íå ñòàíîâèëèñü ïîõîæè íà ñîëäàò. Ïîêðîé è äåòàëè ôóðàæêè, øèíåëè, êèòåëÿ,
ðåéòóç, ñàïîã, – áóêâàëüíî âñåãî, ÷òî íîñèë îôèöåð, âûäàâàëî åãî ïðèíàäëåæíîñòü
ê êîìàíäíîìó ñîñòàâó. Íå ïåðåíåñëè ëè Âû ýòó êàðòèíó èç ëåòà-îñåíè 1941 ãîäà?
À òî, ÷òî òðóï Ñàìñîíîâà îêàçàëñÿ â ìîãèëå áåç ïîãîíîâ è, î÷åíü âåðîÿòíî,
â ðåéòóçàõ áåç ãåíåðàëüñêèõ ëàìïàñîâ, ìîãëî ÿâèòüñÿ ðåçóëüòàòîì äåéñòâèé åãî
äåíùèêà èëè àäúþòàíòà, íå õîòåâøèõ, ÷òîáû íåìöû èìåëè õîòü êàêîå-òî îñíîâàíèå
óçíàòü, ÷òî ïîõîðîíåí ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé àðìèåé. Ñëîâîì, ïîçâîëüòå ïðîñèòü
Âàñ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìîè âîçðàæåíèÿ.

Áóäüòå çäîðîâû. Ñ óâàæåíèåì Â.Ãëèíêà.
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6õ2 ïóãîâèö, äî êîëåíà, ñî ñòîÿ÷èì öâåòíûì âîðîòíèêîì è âûïóøêàìè (êàíòàìè)
íàä îáøëàãàìè è ïî êàðìàíàì ñçàäè, íèæå òàëèè. Èçìåíÿëîñü òîëüêî êà÷åñòâî
ìàòåðèàëà îò äðàïà äî òîíêîãî ñóêíà è ñòåïåíü çàíîøåííîñòè. Ñþðòóê áûë
ñëóæåáíîé, ïîõîäíîé è âèçèòíîé ôîðìîé, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñ ýïîëåòàìè
è äëèííûìè áðþêàìè íà øòðèïêàõ. Ïîëîæèòü â åãî «çàäíèé êàðìàí», ïðèõîäèâ-
øèéñÿ íèæå òàëèè, çîëîòûå äàìñêèå ÷àñû áûëî áû áåçóìèåì, îíè áûëè áû
îáÿçàòåëüíî ðàçäàâëåíû. Â ýòè êàðìàíû ïîìåùàëè òîëüêî ïëàòîê è, ñàäÿñü,
ñòàðàëèñü ðàçäâèíóòü ïîëû, ÷òîáû íå ñìÿòü èõ, ÷òî ïðè äëèííîé äîðîãå
â ýêèïàæå, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî.

ñòð. 17. Ñâåäåíüÿ î Áîðæîìè íåâåðíû, âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ñòàë
íàìåñòíèêîì Êàâêàçà â äåêàáðå 1862 ã., Áîðæîìè åìó «ïîæàëîâàí» â 1871 ã.,
à äâîðåö òàì ïîñòðîåí â ñåðåäèíå 1870-õ ãã.

ñòð. 19. Ïåõîòíûå îáåð-îôèöåðû â 1812 ã. íå íîñèëè øëÿï (êàêîâóþ
Âû íåïðàâèëüíî íàçûâàåòå òðåóãîëêîé – îíà ê ýòîìó âðåìåíè ñòàëà äâóóãîëüíîé),
à êèâåðà è ôóðàæêè.

ñòð. 23. «Ïðèäåðæèâàÿ ëîêòåì øàøêó». Ëîêòåì ìîæíî ïðèäåðæàòü òîëüêî
ýôåñ øàøêè. Íà õîäó âñå ïðèäåðæèâàëè ëàäîíüþ åå íîæíû, êàê Âû ñàìè äîëæíû
õîðîøî ïîìíèòü.

ñòð. 33. «Æåíñêèå âçáèòûå ïðè÷åñêè» – â êîíöå 1850–íà÷àëî 1860-õ ãã. äàìû
íå âçáèâàëè, à, íàîáîðîò, ãëàäêî ïðè÷åñûâàëè âåðõíþþ ÷àñòü ãîëîâû. Áîëåå
çàìûñëîâàòûå è âûñîêèå «âçáèòûå» ïðè÷åñêè õàðàêòåðíû äëÿ 1870–80 ãã.

ñòð. 35. Ïîä «ìàëåíüêèìè ñàïîæêàìè» Âàø äåä ïîäðàçóìåâàåò ñàïîãè
ñ êîðîòêèìè íå÷åðíåíûìè ãîëåíèùàìè, êîòîðûå íîñèëè ïîä áðþêè ñî øòðèïêàìè,
ñîñòàâëÿâøèå â 1860 ãã. ïðèíàäëåæíîñòü ïàðàäíîé ôîðìû ïåõîòíûõ îôèöåðîâ.
Â ñàïîãè ñ áîëåå âûñîêèìè ÷åðíåíûìè ãîëåíèùàìè áðþêè çàïðàâëÿëè òîëüêî
íà ïîõîäå.

ñòð. 35. Ãåíåðàë Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ôèëèïñîí, àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ çàïèñîê,
áûë ñêðîìåí äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè è, êîíå÷íî, íîñèë íå êàêèå-íèáóäü îñîáåííûå,
à îáû÷íûå áåëûå çàìøåâûå ïåð÷àòêè, òàêèå æå, êàê ó Âàøåãî äåäóøêè.

ñòð. 40. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû â ðîòå áûë òîëüêî îäèí îôèöåð – åå êîìàíäèð,
Âàø äåäóøêà. È â êîíöå òîãî æå àáçàöà, ÷èòàåì: «â êàðàóë ïîøåë äðóãîé îôèöåð».
Îòêóäà æå îí âçÿëñÿ? Åùå òðóäíåå ïîâåðèòü, ÷òîáû â îäíîé ðîòå áûëî äâàäöàòü
îôèöåðîâ (ñ. 57). Îáû÷íî â ðîòå ñîñòîÿëî íå áîëåå ÷åòûðåõ-ïÿòè îôèöåðîâ.

ñòð. 41. Óïîìèíàíèå î «ñòàðîì ñòèëå» â òî âðåìÿ â óñòàõ àðìåéñêîãî îôèöåðà
ïðîñòî íåïîíÿòíî. Îí â ñâîåé îáûäåííîé æèçíè èíîãî ñòèëÿ è íå çíàë.

ñòð. 43. Ïîêóïàòü êðåìíè äëÿ ïèñòîëåòîâ åìó áûëî âîâñå íåçà÷åì. Ñ 1840-õ ãã.
âñå îãíåñòðåëüíîå îðóæèå àðìèè áûëî ïèñòîííûì (êàïñóëüíûì).

ñòð. 45. Îðàíæåâûå øíóðû ïðè ïèñòîëåòàõ è ðåâîëüâåðàõ áûëè òîëüêî
â ïîëèöèè. Â ñòðîåâûõ ïåõîòíûõ ÷àñòÿõ ó íèæíèõ ÷èíîâ îíè áûëè â 1860–70 ãã. ïî
öâåòó îêîëûøåé ïîëêîâ: â ïåðâîì – êðàñíûé, âî âòîðîì – ñèíèé, â òðåòüåì – áåëûé,
â ÷åòâåðòîì – ÷åðíûé, â àðòèëëåðèè áûëè êðàñíûå øíóðû. Â ÷àñòíîñòè, ó ôåëüäôåáåëåé,
ìóçûêàíòîâ, óíòåð-îôèöåðîâ Ëèòîâñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà øíóðû áûëè áåëûå.

ñòð. 46 è ìí.äð. Íàçûâàòü ïðàäåäóøêó Áà÷åÿ ó÷àñòíèêîì è, òåì áîëåå, ãåðîåì
âîéíû 1812 ã. ÿ áû ñ÷åë ðèñêîâàííûì – åãî äèâèçèÿ ïðèáûëà ê àðìèè ñðàçó ïîñëå
Áåðåçèíû, ðàçãðîì ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç êîòîðóþ ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàþò îêîí÷àòåëü-
íîé ãèáåëüþ «áîëüøîé àðìèè» Íàïîëåîíà – «äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ». Îí áåññòðàøíî
ñðàæàëñÿ ñ òóðêàìè è ôðàíöóçàìè, íî ñ ïåðâûìè – äî 1812 ã., à ñ äðóãèìè – ïîçæå,
î ÷åì Âàìè æå ñêàçàíî. Æàëü, ÷òî Âû íå óïîìÿíóëè, ÷òî Íåéøëîòñêèé ïåõîòíûé ïîëê
ïåðåä ïîõîäîì ïðîòèâ ôðàíöóçîâ áûë â Ñåðáèè â ñîñòàâå îòðÿäà ãåíåðàëà Ëèäåðñà.

Òàì æå. Íà ïàìÿòíèêå â Îäåññå Âîðîíöîâ èçîáðàæåí â ìóíäèðå ñî âñåìè
îðäåíàìè, à íå â ñþðòóêå.

ñòð. 49, 62. Íèêàêèõ øòèáëåòîâ ó îôèöåðîâ òîãî âðåìåíè íå áûâàëî,
à ñóùåñòâîâàëî äâà âèäà ñàïîã ñ ãîëåíèùàìè, î êîòîðûõ ðå÷ü øëà âûøå. Øòèáëåòàìè

Â.È.Äàëü íàçûâàåò çàñòåãíóòûå ñáîêó íà ïóãîâèöû èëè êðþ÷êè âûñîêèå ãîëåíè-
ùà (ïàãîëåíêè).

ñòð. 50. Áàøëûêè áûëè âïåðâûå ââåäåíû â 1862 ã.
ñòð. 51. Áåëûå æèëåòû íå âîçáðàíÿëîñü íîñèòü, íî íå ðàçðåøàëîñü âõîäèòü

ê íà÷àëüíèêó â ðàññòåãíóòîì ìóíäèðå èëè ñþðòóêå.
ñòð. 51. Â ïîëíîì ñïèñêå äåâèö, îêîí÷èâøèõ Ñìîëüíûé èíñòèòóò ñ åãî

îñíîâàíèÿ äî 1914 ã., Åëèçàâåòà Áà÷åé íå çíà÷èòñÿ. Ìîæåò áûòü, îíà ó÷èëàñü
â Ïåòåðáóðãå, íî â äðóãîì èíñòèòóòå?

Ïåòð Ãàíüêî íå çíà÷èòñÿ ãóáåðíñêèì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Ïîëòàâñêîé
ãóáåðíèè çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîé äîëæíîñòè. Ñ 1859 ïî 1865 ã.
ïðåäâîäèòåëåì áûë ñòàòñêèé ñîâåòíèê Êîâàíüêî.

ñòð. 66. «Âûñîêèé âîðîòíèê ìóíäèðà». Â 1860 ãã. âîðîòíèêè ìóíäèðîâ áûëè
÷ðåçâû÷àéíî íèçêèå, â îòëè÷èå îò âðåìåí Íèêîëàÿ I.

ñòð. 67. Â öèòèðîâàííîì ïèñüìå 1863 ã. ê Ìóðàâüåâó ïîëê íàçâàí åãåðñêèì,
â òî âðåìÿ, êàê ñ 17 àïðåëÿ 1856 ã. îí èìåíîâàëñÿ Ëèòîâñêèì ïåõîòíûì. Ïðåæíåå
íàçâàíèå â îôèöèàëüíîì ïèñüìå, äóìàþ, íèêàê íåâîçìîæíî.

ñòð. 70. Ó îôèöåðîâ â ýòî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëî äâà âèäà âåðõíåé îäåæäû:
«ïàëüòî-ïëàù», êîòîðîå íîñèëè è â íàêèäêó, ðàññòåãíóâ õëÿñòèê íà òàëèè. Øèíåëüþ
æå íàçûâàëàñü äëèííàÿ âåðõíÿÿ îäåæäà ñ ïåëåðèíîé. Åþ ïîëüçîâàëèñü òîëüêî âåñüìà
ñîñòîÿòåëüíûå îôèöåðû, â îñíîâíîì, çèìîé, ñ áîáðîâûì âîðîòíèêîì è ëàöêàíàìè.

ñòð. 71. Ó Êàðîëèíû Ñîáàíüñêîé Ïóøêèí íå òîëüêî «êàæåòñÿ, áûâàë», êàê Âû
ïèøåòå, íî áûë â íåå âëþáëåí è ïîñâÿòèë åé ñòèõè «×òî â èìåíè òåáå ìîåì»,
íàïèñàííûå ðóêîé ñàìîãî ïîýòà â åå àëüáîì.

ñòð. 87. Òåëî Àëåêñàíäðà II íå áûëî «ðàçîðâàíî â êëî÷üÿ». Ðàçäðîáëåíû áûëè
íîãè îò ñåðåäèíû áåäðåííûõ êîñòåé äî ùèêîëîòîê. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò
ñîâåðøåííî öåëüíûé ìóíäèð è îñòàâøèåñÿ ÷àñòè áðþê è ñàïîã, õðàíèìûå â îäíîì
èç ìóçååâ Ëåíèíãðàäà.

ñòð. 103. Ñòðàííî, ÷òî îòðÿä, ïî ñîñòàâó áëèçêèé ê äèâèçèè, èç òðåõ ïåõîòíûõ,
äâóõ êàçà÷üèõ è ÷àñòè êîííîåãåðñêîãî ïîëêà ñ àðòèëëåðèåé, âåäåò â áîé ïîëêîâíèê
Áàëëà. Êóäà æå äåëèñü áðèãàäíûå êîìàíäèðû – ãåíåðàëû? Åãåðñêèõ áàòàðåéíûõ ðîò
íå ñóùåñòâîâàëî. Íå îïèñêà ëè ýòî, èáî äàëåå óïîìèíàåòñÿ 43 åãåðñêèé ïîëê?

ñòð. 104–105. ×òî êàñàåòñÿ ìåäàëè â ÷åñòü 300-ëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ, òî îíà
áûëà âûäàíà âñåì íàõîäèâøèìñÿ â 1913 ãîäó íà âîåííîé è ãðàæäàíñêîé ñëóæáå
è çàíåñåíà â èõ ïîñëóæíûå ñïèñêè.

Òàêèì îáðàçîì, Âàø Êîâàëåâ åå, î÷åâèäíî, ïîòåðÿë è õîòåë âîçîáíîâèòü òî,
÷òî èìåëè âñå åãî ñòàðîñëóæàùèå òîâàðèùè. Â îòíîøåíèè âíåøíåãî âèäà ýòîé
ìåäàëè Âàì èçìåíÿåò ïàìÿòü. Íà åå ëèöåâîé ñòîðîíå ïîìåùàëîñü ðåëüåôíîå
èçîáðàæåíèå Íèêîëàÿ II è çà íèì – Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à (îáà – â òðè ÷åòâåðòè).

ñòð. 106. Ïî÷åìó ó îôèöåðà Íåéøëîòñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà «áåññìåííûé
âåñòîâîé» èç äðóãîé ÷àñòè äà åùå èíîãî ðîäà âîéñê – 5 Äîíñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà?

ñòð. 110. ×òî-òî íåòî÷íî ïîëó÷àåòñÿ ñ îñàäîé Ãàìáóðãà. Åãî òàê è íå óäàëîñü
âçÿòü ðóññêèì âîéñêàì ïîä êîìàíäîé Áåííèãñåíà. Îáîðîíÿâøèé åãî ìàðøàë Äàâó
ñäàë ãîðîä òîëüêî ïîñëå îòðå÷åíèÿ Íàïîëåîíà ïî ïðèêàçó óæå Ëþäîâèêà XVIII.
Ôðàíöóçû î÷èñòèëè Ãàìáóðã äâóìÿ ýøåëîíàìè 13 è 18 ìàÿ, ïîñëå ÷åãî â íåãî
âñòóïèëè ðóññêèå. Êàê æå ïîëó÷èëîñü, åñëè òàêîâû äàòû îñàäû Ãàìáóðãà, ÷òî
â âîñïðîèçâåäåííîé Âàìè öèòàòå èç ïîñëóæíîãî ñïèñêà âàøåãî ïðàäåäà îí
â òå÷åíèå ÿíâàðÿ ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä ýòîé êðåïîñòüþ, êîãäà, î÷åâèäíî, è áûë
ðàíåí, à çàòåì ëå÷èëñÿ â Ãàìáóðãå, â äîìå ïàñòîðà? Èëè îí ðàíåíûì ïîïàë â ïëåí,
è òîãäà âñå ïîíÿòíî, Íî â ýòîì ñëó÷àå ñëåäîâàëî áû ïîÿñíèòü òàêîå ïîëîæåíèå
èëè óïîìÿíóòü, ÷òî îí ðàíåí â áîëåå ïîçäíèõ ñðàæåíèÿõ.

Õîòåë áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî Âû íå ñî÷òåòå íåóìåñòíûìè ìîè çàìå÷àíèÿ.
Ñ óâàæåíèåì

Ëåíèíãðàä, 192041, óë. Õàëòóðèíà, ä.11 êâ.104.
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà.
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6õ2 ïóãîâèö, äî êîëåíà, ñî ñòîÿ÷èì öâåòíûì âîðîòíèêîì è âûïóøêàìè (êàíòàìè)
íàä îáøëàãàìè è ïî êàðìàíàì ñçàäè, íèæå òàëèè. Èçìåíÿëîñü òîëüêî êà÷åñòâî
ìàòåðèàëà îò äðàïà äî òîíêîãî ñóêíà è ñòåïåíü çàíîøåííîñòè. Ñþðòóê áûë
ñëóæåáíîé, ïîõîäíîé è âèçèòíîé ôîðìîé, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñ ýïîëåòàìè
è äëèííûìè áðþêàìè íà øòðèïêàõ. Ïîëîæèòü â åãî «çàäíèé êàðìàí», ïðèõîäèâ-
øèéñÿ íèæå òàëèè, çîëîòûå äàìñêèå ÷àñû áûëî áû áåçóìèåì, îíè áûëè áû
îáÿçàòåëüíî ðàçäàâëåíû. Â ýòè êàðìàíû ïîìåùàëè òîëüêî ïëàòîê è, ñàäÿñü,
ñòàðàëèñü ðàçäâèíóòü ïîëû, ÷òîáû íå ñìÿòü èõ, ÷òî ïðè äëèííîé äîðîãå
â ýêèïàæå, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî.

ñòð. 17. Ñâåäåíüÿ î Áîðæîìè íåâåðíû, âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ñòàë
íàìåñòíèêîì Êàâêàçà â äåêàáðå 1862 ã., Áîðæîìè åìó «ïîæàëîâàí» â 1871 ã.,
à äâîðåö òàì ïîñòðîåí â ñåðåäèíå 1870-õ ãã.

ñòð. 19. Ïåõîòíûå îáåð-îôèöåðû â 1812 ã. íå íîñèëè øëÿï (êàêîâóþ
Âû íåïðàâèëüíî íàçûâàåòå òðåóãîëêîé – îíà ê ýòîìó âðåìåíè ñòàëà äâóóãîëüíîé),
à êèâåðà è ôóðàæêè.

ñòð. 23. «Ïðèäåðæèâàÿ ëîêòåì øàøêó». Ëîêòåì ìîæíî ïðèäåðæàòü òîëüêî
ýôåñ øàøêè. Íà õîäó âñå ïðèäåðæèâàëè ëàäîíüþ åå íîæíû, êàê Âû ñàìè äîëæíû
õîðîøî ïîìíèòü.

ñòð. 33. «Æåíñêèå âçáèòûå ïðè÷åñêè» – â êîíöå 1850–íà÷àëî 1860-õ ãã. äàìû
íå âçáèâàëè, à, íàîáîðîò, ãëàäêî ïðè÷åñûâàëè âåðõíþþ ÷àñòü ãîëîâû. Áîëåå
çàìûñëîâàòûå è âûñîêèå «âçáèòûå» ïðè÷åñêè õàðàêòåðíû äëÿ 1870–80 ãã.

ñòð. 35. Ïîä «ìàëåíüêèìè ñàïîæêàìè» Âàø äåä ïîäðàçóìåâàåò ñàïîãè
ñ êîðîòêèìè íå÷åðíåíûìè ãîëåíèùàìè, êîòîðûå íîñèëè ïîä áðþêè ñî øòðèïêàìè,
ñîñòàâëÿâøèå â 1860 ãã. ïðèíàäëåæíîñòü ïàðàäíîé ôîðìû ïåõîòíûõ îôèöåðîâ.
Â ñàïîãè ñ áîëåå âûñîêèìè ÷åðíåíûìè ãîëåíèùàìè áðþêè çàïðàâëÿëè òîëüêî
íà ïîõîäå.

ñòð. 35. Ãåíåðàë Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ôèëèïñîí, àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ çàïèñîê,
áûë ñêðîìåí äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè è, êîíå÷íî, íîñèë íå êàêèå-íèáóäü îñîáåííûå,
à îáû÷íûå áåëûå çàìøåâûå ïåð÷àòêè, òàêèå æå, êàê ó Âàøåãî äåäóøêè.

ñòð. 40. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû â ðîòå áûë òîëüêî îäèí îôèöåð – åå êîìàíäèð,
Âàø äåäóøêà. È â êîíöå òîãî æå àáçàöà, ÷èòàåì: «â êàðàóë ïîøåë äðóãîé îôèöåð».
Îòêóäà æå îí âçÿëñÿ? Åùå òðóäíåå ïîâåðèòü, ÷òîáû â îäíîé ðîòå áûëî äâàäöàòü
îôèöåðîâ (ñ. 57). Îáû÷íî â ðîòå ñîñòîÿëî íå áîëåå ÷åòûðåõ-ïÿòè îôèöåðîâ.

ñòð. 41. Óïîìèíàíèå î «ñòàðîì ñòèëå» â òî âðåìÿ â óñòàõ àðìåéñêîãî îôèöåðà
ïðîñòî íåïîíÿòíî. Îí â ñâîåé îáûäåííîé æèçíè èíîãî ñòèëÿ è íå çíàë.

ñòð. 43. Ïîêóïàòü êðåìíè äëÿ ïèñòîëåòîâ åìó áûëî âîâñå íåçà÷åì. Ñ 1840-õ ãã.
âñå îãíåñòðåëüíîå îðóæèå àðìèè áûëî ïèñòîííûì (êàïñóëüíûì).

ñòð. 45. Îðàíæåâûå øíóðû ïðè ïèñòîëåòàõ è ðåâîëüâåðàõ áûëè òîëüêî
â ïîëèöèè. Â ñòðîåâûõ ïåõîòíûõ ÷àñòÿõ ó íèæíèõ ÷èíîâ îíè áûëè â 1860–70 ãã. ïî
öâåòó îêîëûøåé ïîëêîâ: â ïåðâîì – êðàñíûé, âî âòîðîì – ñèíèé, â òðåòüåì – áåëûé,
â ÷åòâåðòîì – ÷åðíûé, â àðòèëëåðèè áûëè êðàñíûå øíóðû. Â ÷àñòíîñòè, ó ôåëüäôåáåëåé,
ìóçûêàíòîâ, óíòåð-îôèöåðîâ Ëèòîâñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà øíóðû áûëè áåëûå.

ñòð. 46 è ìí.äð. Íàçûâàòü ïðàäåäóøêó Áà÷åÿ ó÷àñòíèêîì è, òåì áîëåå, ãåðîåì
âîéíû 1812 ã. ÿ áû ñ÷åë ðèñêîâàííûì – åãî äèâèçèÿ ïðèáûëà ê àðìèè ñðàçó ïîñëå
Áåðåçèíû, ðàçãðîì ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç êîòîðóþ ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàþò îêîí÷àòåëü-
íîé ãèáåëüþ «áîëüøîé àðìèè» Íàïîëåîíà – «äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ». Îí áåññòðàøíî
ñðàæàëñÿ ñ òóðêàìè è ôðàíöóçàìè, íî ñ ïåðâûìè – äî 1812 ã., à ñ äðóãèìè – ïîçæå,
î ÷åì Âàìè æå ñêàçàíî. Æàëü, ÷òî Âû íå óïîìÿíóëè, ÷òî Íåéøëîòñêèé ïåõîòíûé ïîëê
ïåðåä ïîõîäîì ïðîòèâ ôðàíöóçîâ áûë â Ñåðáèè â ñîñòàâå îòðÿäà ãåíåðàëà Ëèäåðñà.

Òàì æå. Íà ïàìÿòíèêå â Îäåññå Âîðîíöîâ èçîáðàæåí â ìóíäèðå ñî âñåìè
îðäåíàìè, à íå â ñþðòóêå.

ñòð. 49, 62. Íèêàêèõ øòèáëåòîâ ó îôèöåðîâ òîãî âðåìåíè íå áûâàëî,
à ñóùåñòâîâàëî äâà âèäà ñàïîã ñ ãîëåíèùàìè, î êîòîðûõ ðå÷ü øëà âûøå. Øòèáëåòàìè

Â.È.Äàëü íàçûâàåò çàñòåãíóòûå ñáîêó íà ïóãîâèöû èëè êðþ÷êè âûñîêèå ãîëåíè-
ùà (ïàãîëåíêè).

ñòð. 50. Áàøëûêè áûëè âïåðâûå ââåäåíû â 1862 ã.
ñòð. 51. Áåëûå æèëåòû íå âîçáðàíÿëîñü íîñèòü, íî íå ðàçðåøàëîñü âõîäèòü

ê íà÷àëüíèêó â ðàññòåãíóòîì ìóíäèðå èëè ñþðòóêå.
ñòð. 51. Â ïîëíîì ñïèñêå äåâèö, îêîí÷èâøèõ Ñìîëüíûé èíñòèòóò ñ åãî

îñíîâàíèÿ äî 1914 ã., Åëèçàâåòà Áà÷åé íå çíà÷èòñÿ. Ìîæåò áûòü, îíà ó÷èëàñü
â Ïåòåðáóðãå, íî â äðóãîì èíñòèòóòå?

Ïåòð Ãàíüêî íå çíà÷èòñÿ ãóáåðíñêèì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Ïîëòàâñêîé
ãóáåðíèè çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîé äîëæíîñòè. Ñ 1859 ïî 1865 ã.
ïðåäâîäèòåëåì áûë ñòàòñêèé ñîâåòíèê Êîâàíüêî.

ñòð. 66. «Âûñîêèé âîðîòíèê ìóíäèðà». Â 1860 ãã. âîðîòíèêè ìóíäèðîâ áûëè
÷ðåçâû÷àéíî íèçêèå, â îòëè÷èå îò âðåìåí Íèêîëàÿ I.

ñòð. 67. Â öèòèðîâàííîì ïèñüìå 1863 ã. ê Ìóðàâüåâó ïîëê íàçâàí åãåðñêèì,
â òî âðåìÿ, êàê ñ 17 àïðåëÿ 1856 ã. îí èìåíîâàëñÿ Ëèòîâñêèì ïåõîòíûì. Ïðåæíåå
íàçâàíèå â îôèöèàëüíîì ïèñüìå, äóìàþ, íèêàê íåâîçìîæíî.

ñòð. 70. Ó îôèöåðîâ â ýòî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëî äâà âèäà âåðõíåé îäåæäû:
«ïàëüòî-ïëàù», êîòîðîå íîñèëè è â íàêèäêó, ðàññòåãíóâ õëÿñòèê íà òàëèè. Øèíåëüþ
æå íàçûâàëàñü äëèííàÿ âåðõíÿÿ îäåæäà ñ ïåëåðèíîé. Åþ ïîëüçîâàëèñü òîëüêî âåñüìà
ñîñòîÿòåëüíûå îôèöåðû, â îñíîâíîì, çèìîé, ñ áîáðîâûì âîðîòíèêîì è ëàöêàíàìè.

ñòð. 71. Ó Êàðîëèíû Ñîáàíüñêîé Ïóøêèí íå òîëüêî «êàæåòñÿ, áûâàë», êàê Âû
ïèøåòå, íî áûë â íåå âëþáëåí è ïîñâÿòèë åé ñòèõè «×òî â èìåíè òåáå ìîåì»,
íàïèñàííûå ðóêîé ñàìîãî ïîýòà â åå àëüáîì.

ñòð. 87. Òåëî Àëåêñàíäðà II íå áûëî «ðàçîðâàíî â êëî÷üÿ». Ðàçäðîáëåíû áûëè
íîãè îò ñåðåäèíû áåäðåííûõ êîñòåé äî ùèêîëîòîê. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò
ñîâåðøåííî öåëüíûé ìóíäèð è îñòàâøèåñÿ ÷àñòè áðþê è ñàïîã, õðàíèìûå â îäíîì
èç ìóçååâ Ëåíèíãðàäà.

ñòð. 103. Ñòðàííî, ÷òî îòðÿä, ïî ñîñòàâó áëèçêèé ê äèâèçèè, èç òðåõ ïåõîòíûõ,
äâóõ êàçà÷üèõ è ÷àñòè êîííîåãåðñêîãî ïîëêà ñ àðòèëëåðèåé, âåäåò â áîé ïîëêîâíèê
Áàëëà. Êóäà æå äåëèñü áðèãàäíûå êîìàíäèðû – ãåíåðàëû? Åãåðñêèõ áàòàðåéíûõ ðîò
íå ñóùåñòâîâàëî. Íå îïèñêà ëè ýòî, èáî äàëåå óïîìèíàåòñÿ 43 åãåðñêèé ïîëê?

ñòð. 104–105. ×òî êàñàåòñÿ ìåäàëè â ÷åñòü 300-ëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ, òî îíà
áûëà âûäàíà âñåì íàõîäèâøèìñÿ â 1913 ãîäó íà âîåííîé è ãðàæäàíñêîé ñëóæáå
è çàíåñåíà â èõ ïîñëóæíûå ñïèñêè.

Òàêèì îáðàçîì, Âàø Êîâàëåâ åå, î÷åâèäíî, ïîòåðÿë è õîòåë âîçîáíîâèòü òî,
÷òî èìåëè âñå åãî ñòàðîñëóæàùèå òîâàðèùè. Â îòíîøåíèè âíåøíåãî âèäà ýòîé
ìåäàëè Âàì èçìåíÿåò ïàìÿòü. Íà åå ëèöåâîé ñòîðîíå ïîìåùàëîñü ðåëüåôíîå
èçîáðàæåíèå Íèêîëàÿ II è çà íèì – Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à (îáà – â òðè ÷åòâåðòè).

ñòð. 106. Ïî÷åìó ó îôèöåðà Íåéøëîòñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà «áåññìåííûé
âåñòîâîé» èç äðóãîé ÷àñòè äà åùå èíîãî ðîäà âîéñê – 5 Äîíñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà?

ñòð. 110. ×òî-òî íåòî÷íî ïîëó÷àåòñÿ ñ îñàäîé Ãàìáóðãà. Åãî òàê è íå óäàëîñü
âçÿòü ðóññêèì âîéñêàì ïîä êîìàíäîé Áåííèãñåíà. Îáîðîíÿâøèé åãî ìàðøàë Äàâó
ñäàë ãîðîä òîëüêî ïîñëå îòðå÷åíèÿ Íàïîëåîíà ïî ïðèêàçó óæå Ëþäîâèêà XVIII.
Ôðàíöóçû î÷èñòèëè Ãàìáóðã äâóìÿ ýøåëîíàìè 13 è 18 ìàÿ, ïîñëå ÷åãî â íåãî
âñòóïèëè ðóññêèå. Êàê æå ïîëó÷èëîñü, åñëè òàêîâû äàòû îñàäû Ãàìáóðãà, ÷òî
â âîñïðîèçâåäåííîé Âàìè öèòàòå èç ïîñëóæíîãî ñïèñêà âàøåãî ïðàäåäà îí
â òå÷åíèå ÿíâàðÿ ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä ýòîé êðåïîñòüþ, êîãäà, î÷åâèäíî, è áûë
ðàíåí, à çàòåì ëå÷èëñÿ â Ãàìáóðãå, â äîìå ïàñòîðà? Èëè îí ðàíåíûì ïîïàë â ïëåí,
è òîãäà âñå ïîíÿòíî, Íî â ýòîì ñëó÷àå ñëåäîâàëî áû ïîÿñíèòü òàêîå ïîëîæåíèå
èëè óïîìÿíóòü, ÷òî îí ðàíåí â áîëåå ïîçäíèõ ñðàæåíèÿõ.

Õîòåë áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî Âû íå ñî÷òåòå íåóìåñòíûìè ìîè çàìå÷àíèÿ.
Ñ óâàæåíèåì

Ëåíèíãðàä, 192041, óë. Õàëòóðèíà, ä.11 êâ.104.
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà.
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íåé êðîïîòëèâîé ðàáîòå íàøåãî çåìëÿêà, ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíîãî èíæåíåðà Ëüâà
Ìàòâååâè÷à Ðåéíóñà. Çà ýòîé ðàáîòîé ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ñëåäèòü, íåìíîãî
ïîìîãàÿ åìó ñîâåòàìè â ðîçûñêàõ ñòàðèêîâ-ñòàðîðóññöåâ è ðàññêàçàâ òî, ÷òî ñàì
ñëûøàë îò íûíå óæå óìåðøèõ, êîãäà 14–15-ëåòíèì ïîäðîñòêîì óâëåêñÿ «Êàðàìàçî-
âûìè» è ðàññïðàøèâàë òåõ, êòî âèäåë ïèñàòåëÿ, êòî îáñóæäàë â Ðóññå ðîìàí, ñðàçó
ïîñëå âûõîäà â ñâåò, èùà â ñâîåé ñðåäå åãî ïðîòîòèïîâ. Òàê âîò, Ðåéíóñ ðÿä ëåò
òðóäèëñÿ â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ óåõàâøèìè èç Ðóññû âî âðåìÿ
âîéíû ñòàðèêàìè, ñîáèðàë ïî êðîõàì ñâåäåíèÿ, è ðåçóëüòàòîì ýòîãî ÿâèëèñü ñòàòüÿ
«Î ïðîòîòèïå Ãðóøåíüêè».

Èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» â «Ðóññêîé ëèòåðàòóðå» № 4 çà 1967 ã., à òàêæå äâà
èçäàíèÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñîäåðæàòåëüíîé êíèæêè «Äîñòîåâñêèé â Ñòàðîé Ðóññå»,
âûïóùåííûå Ëåíèçäàòîì â 1969 è 1971 ãã. Àâòîð ýòèõ ðàáîò ðàçûñêàë è ðàññêàçàë
òî, ÷åãî íå çíàëè ïðèñÿæíûå ëèòåðàòóðîâåäû, çàíèìàâøèåñÿ Äîñòîåâñêèì, ïîêàçàë,
íà ìîé âçãëÿä, êëàññè÷åñêèé îáðàçåö òîãî, ÷òî äîëæíî íàçûâàòüñÿ Êðàåâåäåíèåì
ñ áîëüøîé áóêâû. Óâåðÿþ Âàñ, íå òàê-òî ëåãêî áûëî åìó ïðîáèòüñÿ ñêâîçü àêàäå-
ìè÷åñêóþ ñóõóþ ñðåäó è ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå óáåäèòåëüíîñòè òåõ ñâåäåíèé, êîòî-
ðûå îí äîáûë äîëãèìè ÷àñàìè òðóäà. Ðåéíóñ ïåðâûì ñîçäàë ìîíîãðàôè÷åñêîå
èññëåäîâàíèå, ñâåäÿ âîåäèíî âñå, ÷òî èçâåñòíî î æèçíè è òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî
â Ðóññå, ðàçûñêàë âåðåíèöó ðåàëèé, ñâÿçàííûõ â òîãäàøíåì ãîðîäå ñ Êàðàìàçîâû-
ìè, âïëîòü äî ìàðøðóòîâ ãåðîåâ ðîìàíà è ìíîãèõ äðóãèõ öåííåéøèõ ïîäðîáíîñ-
òåé. À â ðàññêàçàõ NN, òàê ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî îí íèêîãäà íå ÷èòàë ýòîé ðàáîòû
è ñàì ïðîäåëàë ýòè èçûñêàíèÿ. Åñëè îí ñëûøèò èìÿ Ðåéíóñà, òî áóêâàëüíî
ñêðåæåùåò çóáàìè è ïðîèçíîñèò õóëó â àäðåñ «òàê íàçûâàåìûõ ó÷åíûõ».

Äëÿ ìåíÿ, ìóçåéíîãî ðàáîòíèêà ñ 35-ëåòíèì ñòàæåì, ýòà êàðòèíà, óâû, íå íîâàÿ.
Ñòàâ çàâåäóþùèì ìóçåÿ, NN ïî÷èòàåò Äîñòîåâñêîãî â Ðóññå êàê áû ñâîåé ñîáñòâåí-
íîñòüþ. Íî êàê æå îí ïëîõî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå öåëü ñâîèõ òðóäîâ è êàê äàëåê
îò ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè åå âûïîëíèòü. Â óñòðîéñòâå «ìåìîðèàëà» ãëàâíîå âñå-
òàêè ñîçäàíèå ìóçåÿ â ñàìîì äîìå, à íå äåðåâÿííûå ñâàè, óêðåïëÿþùèå áåðåã, èëè
êåðîñèíîâûå ôîíàðè ïåðåä íèì. À ÷òî ìîæíî ñäåëàòü â äîìå? ×òî èçâåñòíî îá åãî
îáñòàíîâêå? Åñòü ëè õîòü îäíî èçîáðàæåíèå èëè õîòÿ áû îïèñàíèå ìåáåëè,

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà áûë îäíèì èç ïî-
ñëåäíèõ ïåòåðáóðæöåâ, êîòîðûõ ÿ çíàë. Ñëîâî «ïåòåð-
áóðæåö» äëÿ ìåíÿ îçíà÷àåò î÷åíü ìíîãîå. Ýòî êóëüòóðà
Ðîññèè, åå ëèòåðàòóðíûå, àêàäåìè÷åñêèå è íàó÷íûå
òðàäèöèè, ýòî îòíîøåíèå ê æåì÷óæèíå íàøåé ñòðàíû –
ãîðîäó Ïåòðà, ýòî, íàêîíåö, áåçóêîðèçíåííîå çíàíèå
âñåãî ïåòåðáóðæñêîãî – ñòàðîãî áûòà, íðàâîâ, èñòî-
ðèè è ó÷àñòèå â íåé. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë îä-
íèì èç íåìíîãèõ, êòî ìîã îòâåòèòü ìíå íà ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå âîïðîñû, åñëè ýòè âîïðîñû áûëè ñâÿ-
çàíû ñ ïðîøëûì. Íàïèñàííîå Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè-
÷åì Ãëèíêîé, â òîì ÷èñëå è åãî èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè,
îòëè÷àåòñÿ áåçóêîðèçíåííîé òî÷íîñòüþ âñåõ ïîäðîá-
íîñòåé áûòà, æèçíè è îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Äëÿ íåãî
ýòî áûëî íå âû÷èòàííîå è âûïèñàííîå èç ñòàðûõ êíèã
è æóðíàëîâ, à êàê áû íàæèòîå çà âðåìÿ åãî äîëãîé
ðàáîòû â àðõèâàõ è ìóçåÿõ. Îí çíàë XIX, à îò÷àñòè
è XVIII âåê òàê, êàê áóäòî æèë â òå âðåìåíà. È åãî
ðàññêàçû, ðàçúÿñíåíèÿ, ñïðàâêè ïîðàæàëè íå êàê íà-
áîð êíèæíûõ çíàíèé, à ïðîñòî êàê âïå÷àòëåíèå î÷å-
âèäöà. Íå ñëó÷àéíî ñî âñåé ñòðàíû ê íåìó îáðàùà-
ëèñü ëþäè, êîòîðûì íàäî áûëî ÷òî-òî óçíàòü, ïðîâå-
ðèòü î ñòàðîé Ðîññèè...

Ä.Ãðàíèí

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Ä.À ÃÐÀÍÈÍÓ

Ñåíòÿáðü 1976 ã.
Äîðîãîé Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷!
Âîò òîëüêî êîãäà óäàëîñü çàïîëó÷èòü íîìåð «Íî-

âîãî ìèðà» ñ Âàøèì «Áèëåòîì» (ðå÷ü èäåò î ïîâåñòè
Ä.Ãðàíèíà «Îáðàòíûé áèëåò» – Ì.Ã.) è ïðî÷åñòü åãî.
Ïîëàãàþ, Âû ñàìè çíàåòå, ÷òî ïî ñïðàâåäëèâîñòè ìî-
æåòå ñ÷èòàòüñÿ ëåíèíãðàäñêèì ïèñàòåëåì № 1. Ïîýòî-
ìó ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òîì, ÷òî ýòà Âàøà
ðàáîòà òàëàíòëèâà, ñâîåîáðàçíà, èíòåðåñíà êàæäîìó
äóìàþùåìó ÷åëîâåêó, à äîñòèãøåãî 40–60 ëåò âîëíóåò
îñîáåííî, ÿ íå áóäó. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìåíÿ îíà
çàõâàòèëà òàê, ÷òî ïðî÷åë íå îòðûâàÿñü è, íåñìîòðÿ íà
ãëóáîêóþ íî÷ü, íåêîòîðûå ìåñòà ïåðå÷åë åùå è åùå
ðàç. Ñëîâîì – ñïàñèáî Âàì çà íåå.

Åñòü â ïîâåñòè òîëüêî îäèí ïóíêò, êîòîðûé ìåíÿ
î÷åíü ñìóùàåò, – Âàøè âîñõâàëåíèÿ NN. ß ïîíèìàþ,
÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò ïðîèçâîäèòü íà ðàçëè÷íûõ
ñîáåñåäíèêîâ ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ, íî, ïîíàáëþäàâ
è ïîñëóøàâ NN íåñêîëüêî ðàç, ÿ íàêðåïêî ñîñòàâèë
î íåì èíîå ïðåäñòàâëåíèå. Âû ñîâåðøåííî äîñòîâåð-
íî ïîäìåòèëè åãî èññòóïëåííóþ óâëå÷åííîñòü Äîñòî-
åâñêèì, íî, áîþñü, íå ïî÷óâñòâîâàëè çà êðàòêîñòüþ
îáùåíèÿ, ÷òî îí èñòåðè÷åñêèé áîëòóí ñ èçðÿäíîé
ïóòàíèöåé â ãîëîâå è ïðèòîì ñêëîííûé ïðèñâàèâàòü
ñåáå ðåçóëüòàòû ÷óæîãî òðóäà. ß ãîâîðþ î äîëãîëåò-

Ðåêà Ïåðåðûòèöà. Ñòàðàÿ Ðóññà
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íåé êðîïîòëèâîé ðàáîòå íàøåãî çåìëÿêà, ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíîãî èíæåíåðà Ëüâà
Ìàòâååâè÷à Ðåéíóñà. Çà ýòîé ðàáîòîé ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ñëåäèòü, íåìíîãî
ïîìîãàÿ åìó ñîâåòàìè â ðîçûñêàõ ñòàðèêîâ-ñòàðîðóññöåâ è ðàññêàçàâ òî, ÷òî ñàì
ñëûøàë îò íûíå óæå óìåðøèõ, êîãäà 14–15-ëåòíèì ïîäðîñòêîì óâëåêñÿ «Êàðàìàçî-
âûìè» è ðàññïðàøèâàë òåõ, êòî âèäåë ïèñàòåëÿ, êòî îáñóæäàë â Ðóññå ðîìàí, ñðàçó
ïîñëå âûõîäà â ñâåò, èùà â ñâîåé ñðåäå åãî ïðîòîòèïîâ. Òàê âîò, Ðåéíóñ ðÿä ëåò
òðóäèëñÿ â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ óåõàâøèìè èç Ðóññû âî âðåìÿ
âîéíû ñòàðèêàìè, ñîáèðàë ïî êðîõàì ñâåäåíèÿ, è ðåçóëüòàòîì ýòîãî ÿâèëèñü ñòàòüÿ
«Î ïðîòîòèïå Ãðóøåíüêè».

Èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» â «Ðóññêîé ëèòåðàòóðå» № 4 çà 1967 ã., à òàêæå äâà
èçäàíèÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñîäåðæàòåëüíîé êíèæêè «Äîñòîåâñêèé â Ñòàðîé Ðóññå»,
âûïóùåííûå Ëåíèçäàòîì â 1969 è 1971 ãã. Àâòîð ýòèõ ðàáîò ðàçûñêàë è ðàññêàçàë
òî, ÷åãî íå çíàëè ïðèñÿæíûå ëèòåðàòóðîâåäû, çàíèìàâøèåñÿ Äîñòîåâñêèì, ïîêàçàë,
íà ìîé âçãëÿä, êëàññè÷åñêèé îáðàçåö òîãî, ÷òî äîëæíî íàçûâàòüñÿ Êðàåâåäåíèåì
ñ áîëüøîé áóêâû. Óâåðÿþ Âàñ, íå òàê-òî ëåãêî áûëî åìó ïðîáèòüñÿ ñêâîçü àêàäå-
ìè÷åñêóþ ñóõóþ ñðåäó è ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå óáåäèòåëüíîñòè òåõ ñâåäåíèé, êîòî-
ðûå îí äîáûë äîëãèìè ÷àñàìè òðóäà. Ðåéíóñ ïåðâûì ñîçäàë ìîíîãðàôè÷åñêîå
èññëåäîâàíèå, ñâåäÿ âîåäèíî âñå, ÷òî èçâåñòíî î æèçíè è òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî
â Ðóññå, ðàçûñêàë âåðåíèöó ðåàëèé, ñâÿçàííûõ â òîãäàøíåì ãîðîäå ñ Êàðàìàçîâû-
ìè, âïëîòü äî ìàðøðóòîâ ãåðîåâ ðîìàíà è ìíîãèõ äðóãèõ öåííåéøèõ ïîäðîáíîñ-
òåé. À â ðàññêàçàõ NN, òàê ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî îí íèêîãäà íå ÷èòàë ýòîé ðàáîòû
è ñàì ïðîäåëàë ýòè èçûñêàíèÿ. Åñëè îí ñëûøèò èìÿ Ðåéíóñà, òî áóêâàëüíî
ñêðåæåùåò çóáàìè è ïðîèçíîñèò õóëó â àäðåñ «òàê íàçûâàåìûõ ó÷åíûõ».

Äëÿ ìåíÿ, ìóçåéíîãî ðàáîòíèêà ñ 35-ëåòíèì ñòàæåì, ýòà êàðòèíà, óâû, íå íîâàÿ.
Ñòàâ çàâåäóþùèì ìóçåÿ, NN ïî÷èòàåò Äîñòîåâñêîãî â Ðóññå êàê áû ñâîåé ñîáñòâåí-
íîñòüþ. Íî êàê æå îí ïëîõî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå öåëü ñâîèõ òðóäîâ è êàê äàëåê
îò ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè åå âûïîëíèòü. Â óñòðîéñòâå «ìåìîðèàëà» ãëàâíîå âñå-
òàêè ñîçäàíèå ìóçåÿ â ñàìîì äîìå, à íå äåðåâÿííûå ñâàè, óêðåïëÿþùèå áåðåã, èëè
êåðîñèíîâûå ôîíàðè ïåðåä íèì. À ÷òî ìîæíî ñäåëàòü â äîìå? ×òî èçâåñòíî îá åãî
îáñòàíîâêå? Åñòü ëè õîòü îäíî èçîáðàæåíèå èëè õîòÿ áû îïèñàíèå ìåáåëè,

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà áûë îäíèì èç ïî-
ñëåäíèõ ïåòåðáóðæöåâ, êîòîðûõ ÿ çíàë. Ñëîâî «ïåòåð-
áóðæåö» äëÿ ìåíÿ îçíà÷àåò î÷åíü ìíîãîå. Ýòî êóëüòóðà
Ðîññèè, åå ëèòåðàòóðíûå, àêàäåìè÷åñêèå è íàó÷íûå
òðàäèöèè, ýòî îòíîøåíèå ê æåì÷óæèíå íàøåé ñòðàíû –
ãîðîäó Ïåòðà, ýòî, íàêîíåö, áåçóêîðèçíåííîå çíàíèå
âñåãî ïåòåðáóðæñêîãî – ñòàðîãî áûòà, íðàâîâ, èñòî-
ðèè è ó÷àñòèå â íåé. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë îä-
íèì èç íåìíîãèõ, êòî ìîã îòâåòèòü ìíå íà ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå âîïðîñû, åñëè ýòè âîïðîñû áûëè ñâÿ-
çàíû ñ ïðîøëûì. Íàïèñàííîå Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè-
÷åì Ãëèíêîé, â òîì ÷èñëå è åãî èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè,
îòëè÷àåòñÿ áåçóêîðèçíåííîé òî÷íîñòüþ âñåõ ïîäðîá-
íîñòåé áûòà, æèçíè è îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Äëÿ íåãî
ýòî áûëî íå âû÷èòàííîå è âûïèñàííîå èç ñòàðûõ êíèã
è æóðíàëîâ, à êàê áû íàæèòîå çà âðåìÿ åãî äîëãîé
ðàáîòû â àðõèâàõ è ìóçåÿõ. Îí çíàë XIX, à îò÷àñòè
è XVIII âåê òàê, êàê áóäòî æèë â òå âðåìåíà. È åãî
ðàññêàçû, ðàçúÿñíåíèÿ, ñïðàâêè ïîðàæàëè íå êàê íà-
áîð êíèæíûõ çíàíèé, à ïðîñòî êàê âïå÷àòëåíèå î÷å-
âèäöà. Íå ñëó÷àéíî ñî âñåé ñòðàíû ê íåìó îáðàùà-
ëèñü ëþäè, êîòîðûì íàäî áûëî ÷òî-òî óçíàòü, ïðîâå-
ðèòü î ñòàðîé Ðîññèè...

Ä.Ãðàíèí

Â.Ì.ÃËÈÍÊÀ – Ä.À ÃÐÀÍÈÍÓ

Ñåíòÿáðü 1976 ã.
Äîðîãîé Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷!
Âîò òîëüêî êîãäà óäàëîñü çàïîëó÷èòü íîìåð «Íî-

âîãî ìèðà» ñ Âàøèì «Áèëåòîì» (ðå÷ü èäåò î ïîâåñòè
Ä.Ãðàíèíà «Îáðàòíûé áèëåò» – Ì.Ã.) è ïðî÷åñòü åãî.
Ïîëàãàþ, Âû ñàìè çíàåòå, ÷òî ïî ñïðàâåäëèâîñòè ìî-
æåòå ñ÷èòàòüñÿ ëåíèíãðàäñêèì ïèñàòåëåì № 1. Ïîýòî-
ìó ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òîì, ÷òî ýòà Âàøà
ðàáîòà òàëàíòëèâà, ñâîåîáðàçíà, èíòåðåñíà êàæäîìó
äóìàþùåìó ÷åëîâåêó, à äîñòèãøåãî 40–60 ëåò âîëíóåò
îñîáåííî, ÿ íå áóäó. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìåíÿ îíà
çàõâàòèëà òàê, ÷òî ïðî÷åë íå îòðûâàÿñü è, íåñìîòðÿ íà
ãëóáîêóþ íî÷ü, íåêîòîðûå ìåñòà ïåðå÷åë åùå è åùå
ðàç. Ñëîâîì – ñïàñèáî Âàì çà íåå.

Åñòü â ïîâåñòè òîëüêî îäèí ïóíêò, êîòîðûé ìåíÿ
î÷åíü ñìóùàåò, – Âàøè âîñõâàëåíèÿ NN. ß ïîíèìàþ,
÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò ïðîèçâîäèòü íà ðàçëè÷íûõ
ñîáåñåäíèêîâ ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ, íî, ïîíàáëþäàâ
è ïîñëóøàâ NN íåñêîëüêî ðàç, ÿ íàêðåïêî ñîñòàâèë
î íåì èíîå ïðåäñòàâëåíèå. Âû ñîâåðøåííî äîñòîâåð-
íî ïîäìåòèëè åãî èññòóïëåííóþ óâëå÷åííîñòü Äîñòî-
åâñêèì, íî, áîþñü, íå ïî÷óâñòâîâàëè çà êðàòêîñòüþ
îáùåíèÿ, ÷òî îí èñòåðè÷åñêèé áîëòóí ñ èçðÿäíîé
ïóòàíèöåé â ãîëîâå è ïðèòîì ñêëîííûé ïðèñâàèâàòü
ñåáå ðåçóëüòàòû ÷óæîãî òðóäà. ß ãîâîðþ î äîëãîëåò-

Ðåêà Ïåðåðûòèöà. Ñòàðàÿ Ðóññà
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ìíîãî ðàç è áëèçêî. Íà òåõíè÷åñêèõ êóðñàõ, óñòðîåííûõ â ïîìåùåíèè òàê íàçûâà-
åìîé Òðîèöêîé øêîëû íà Óñïåíñêîé, â 1919 ãîäó Ìàðê Èâàíîâè÷ îäåòûé â îñòàòêè
ãåíåðàëüñêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ ïðåïîäàâàë ñòðîèòåëüíîå èñêóññòâî. Îí ñ 1912 ã.
áûë îòñòàâíûì ãåíåðàë-ìàéîðîì èíæåíåðíûõ âîéñê, íî, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî
íå êîí÷àë âîåííî-èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, à ñäàâàë çà íåãî ýêñòåðíîì ýêçàìåíû
áóäó÷è îôèöåðîì ïåõîòû.

Âèäåë ÿ áëèçêî è Àííó Ãðèãîðüåâíó Äîñòîåâñêóþ, êîòîðàÿ áûëà ïàöèåíòêîé
ìîåãî îòöà è ðàçà äâà èëè òðè ïèëà ó íàñ ÷àé. Ïîìíþ ðàçãîâîðû î òîì, êàê
çàáîòëèâî ïåêëàñü îíà î øêîëå äëÿ äåâî÷åê êðåñòüÿíñêîãî è ìåùàíñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ, óñòðîåííîé åþ â ïàìÿòü Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à â òðåõ äåðåâÿííûõ
çäàíèÿõ îêîëî Ãåîðãèåâñêîé öåðêâè, êàê ïðèåçæàÿ ëåòîì, ïðèâîçèëà íîâûå ãåîãðà-
ôè÷åñêèå êàðòû è äðóãèå íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ, ñ êàêîé ñêðîìíîñòüþ äåðæàëàñü,
õîòÿ áûëà îêðóæåíà îðåîëîì ñëàâû ñâîåãî ìóæà.

Íà ýòîì è çàêîí÷ó. Æàëåþ, åñëè îãîð÷ó Âàñ ñâîèì ìíåíèåì î NN, íî êðèâèòü
äóøîé íå ìîãó. Äëÿ ñîçäàíèÿ ñåðüåçíîãî ìóçåÿ íàäî èìåòü äðóãèå êà÷åñòâà èëè
ïî êðàéíåé ìåðå ñîåäèíèòü ñâîþ íàïîðèñòîñòü è ñòðàñòíîñòü ñ òðóäîì. Óïîðíûì,
ïîâñåäíåâíûì òðóäîì êàêîãî-òî áîëåå ìîëîäîãî è áîëåå ñïîêîéíîãî ÷åëîâåêà.

Áóäüòå çäîðîâû. Ñ óâàæåíèåì. Â.Ãëèíêà. 22.IX.76.
P.S. Íå ñî÷òèòå ìåíÿ ïåäàíòîì, íî ðàññêàç î òîì, êàê NN áåç êîíöà êóðèò â êàáèíåòå
Äîñòîåâñêîãî, ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ðàññòðîèë. Êóðèòü â äåðåâÿííîì äîìå-ìóçåå äà åùå
â ñàìîì ìåìîðèàëüíîì êàáèíåòå – ýòî ñîâñåì íå ëàäíî ñ ìóçåéíîé òî÷êè çðåíèÿ.
Áûë áû ÿ ïîæàðíûì èíñïåêòîðîì, îøòðàôîâàë áû åãî çà òàêîå ïîâåäåíèå íåìåäëÿ
è çàñòàâèë óõîäèòü êóðèòü â ñåíÿõ ê êàäêå ñ âîäîé. Âïðî÷åì, ïî-ìîåìó, òàêîå
ïîâåäåíèå òîëüêî åùå ðàç äîêàçûâàåò ñïðàâåäëèâîñòü ìîåãî ìíåíèÿ î òîì, ÷òî îí
÷åëîâåê ïî ìåíüøåé ìåðå ìàëî óðàâíîâåøåííûé è ïëîõî ïîíèìàþùèé, ãäå è ÷òî
îí äåëàåò.

Ì.×ÓÄÀÊÎÂÀ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

11 àïðåëÿ 1976 ã. Ìîñêâà
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ïèøó Âàì âíîâü ãëàâíûì îáðàçîì çàòåì, ÷òîá îáðàòèòüñÿ ñ äåðçêîé ïðîñüáîé:
âäðóã â Âàøåì ðàñïîðÿæåíèè åùå îñòàëñÿ ñâîáîäíûé ýêçåìïëÿð êàêîé-ëèáî
èç Âàøèõ ïîâåñòåé è Âû ìîãëè áû ïðåçåíòîâàòü åãî ìíå – èëè õîòÿ áû ïîñëàòü äëÿ
ñðàâíèòåëüíî äîëãîâðåìåííîãî ïîëüçîâàíèÿ? «Ëèòãàçåòà», îòêðûâøàÿ î÷åðåäíóþ
«äèñêóññèþ» – íà ýòîò ðàç î þíîøåñêîé ëèòåðàòóðå – óñåðäíî ïðèãëàøàåò ìåíÿ
âêëþ÷èòüñÿ â íåå. ß íå ëþáëþ ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ – ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì,
â ÷àñòíîñòè, ïîòîìó, ÷òî íóæíî, ñâåðõ âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà ðàáîòó, äåíü èëè
äâà ïîòåðÿòü ïîëíîñòüþ, ñèäÿ äî âå÷åðà â ãàçåòå – ÷òîá óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè
â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÷åãî-ëèáî íå âûêèíóëè èëè, õóæå òîãî, íå âñòàâèëè. È ñåé÷àñ
ÿ âêëþ÷èëàñü áû ðàçâå ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü â íåìíîãèõ ñëîâàõ ñêàçàòü
îá èñïîð÷åííîì â íàøè äíè æàíðå èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòè – è ïðèâåñòè â êà÷åñòâå
ïîëîæèòåëüíûõ, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, îáðàçöîâ Âàøè ïîâåñòè. Íî äîìà ó ìåíÿ
íåò íè îäíîé, ìû áðàëè èõ â áèáëèîòåêå, à òàì òðóäíî çàäåðæèâàòü íàäîëãî.

Åñëè æå, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, ìîÿ ïðîñüáà íåâûïîëíèìà – íàïèøèòå,
íå ÷èíÿñü, è ÿ íàéäó êàêîé-òî âûõîä, êîíå÷íî.

ß ñîâåðøåííî ñîãëàñíà ñ òåì, ÷òî Âû ïèøåòå îá èëëþñòðàöèÿõ ê ìîåé êíèãå.
ß ìíîãî íàòåðïåëàñü ñ ýòèì â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ðóêîïèñè ê ïå÷àòè è ïîòåðÿëà
ãîëîñ, óáåæäàÿ ðåäàêòîðîâ, ÷òî òîëüêî ôàêñèìèëå è ôîòî (ïîäëèííûå) ãîäíû
â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé. Òàê ÷òî ìîå ðàçäðàæåíèå, ïîâåðüòå, ïðåâîñõîäèò ðàçäðà-
æåíèå âñåõ ìîèõ ÷èòàòåëåé.

çàíàâåñîê, îáîåâ è ò.ï. ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿâøèõ èíòåðüåðû? Íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ,
êîòîðûå íà èõ ñ÷àñòüå ñîõðàíèëèñü â ìóçåå Äîñòîåâñêîãî â Ìîñêâå, áóäü îíè äàæå
âîçâðàùåíû â Ðóññó, íå ðåøàò âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è. Êðîìå åäèíñòâåííîãî óãëà
êàáèíåòà Äîñòîåâñêîãî ñ åãî ïèñüìåííûì ñòîëîì, íåò íè îäíîãî èçîáðàæåíèÿ
îáñòàíîâêè äîìà 1870-õ ãîäîâ. À òî, ÷òî ñòîÿëî â ýòîé êîìíàòå â íà÷àëå íàøåãî
âåêà, ñáîðíàÿ îáñòàíîâêà è ãóñòî çàâåøåííûå ôîòîãðàôèÿìè ñòåíû – ïëîä òðóäà
Àííû Ãðèãîðüåâíû, ñäàâàâøåé äîì âíàéìû è ñòàâèâøåé æèëüöó óñëîâèåì
íå âõîäèòü â ýòîò êàáèíåò, íî ïîêàçûâàòü åãî ñ ïîðîãà òåì, êòî áóäåò îá ýòîì
ïðîñèòü. Ñäàâàëà îíà äîì ñ áîëüøèì âûáîðîì, ëþäÿì íàäåæíûì è ÷åñòíûì.
Â 1910-õ ãîäàõ â íåì æèëà ñåìüÿ óåçäíîãî ëåñíè÷åãî Â.Ý.Òðîñòà, àêêóðàòíèêà
è ïåäàíòà. Åãî ñûí – ìîé ïðèÿòåëü – è ÿ ñìîòðåëè â êàáèíåò ÷åðåç øåëêîâûé
øíóðîê, ïðîòÿíóòûé â äâåðÿõ, è òîëüêî ðàç â îòñóòñòâèå âçðîñëûõ, îñìåëèëèñü
ïðîëåçòü ïîä íåãî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ.

Êàêîâà æå áûëà îñòàëüíàÿ îáñòàíîâêà ïðè æèçíè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à?
Èçâåñòíî, ÷òî äîì áûë êóïëåí Äîñòîåâñêèìè îò íàñëåäíèêîâ îòñòàâíîãî ïîäïîë-
êîâíèêà À.Ê.Ãðèááå, ÷åëîâåêà ãóìàííîãî è óìíîãî, àâòîðà èíòåðåñíåéøèõ ìåìóà-
ðîâ, ó êîòîðîãî ïåðåä òåì ñåìüÿ ïèñàòåëÿ ñíèìàëà âåðõíèé ýòàæ ýòîãî æå äîìà.
Êóïëåí ñî âñåé îáñòàíîâêîé. Êàêîâà îíà ìîãëà áûòü? Âåðîÿòíî, â ñòèëå ïðîâèí-
öèàëüíîé ìåáåëè 1820–30-õ ãã. Ãðèááå äî Ðóññû ñëóæèë ïîä Íîâãîðîäîì â áûâøèõ
îêðóãàõ âîåííûõ ïîñåëåíèé, îáðàùåííûõ ïîñëå âîññòàíèÿ 1831 ã. â ïîëóâîåííûå
îêðóãà ïàõîòíûõ ñîëäàò. Òàì â êàçåííûõ ñòîëÿðíûõ ìàñòåðñêèõ è äåëàëè ìåáåëü
ïî îïðåäåëåííîìó êàíîíó, çàâåäåííîìó åùå ïðè Àðàê÷ååâå. Ãäå äîñòàòü òàêóþ
ìåáåëü? Ïðèòîì íå êðàñíîãî äåðåâà, à èç ÿñåíÿ èëè áåðåçû ïîä âîñêîì ñ êðûòûìè
ïîòåðòûì ñàôüÿíîì ñèäåíüÿìè? ß äóìàþ, ÷òî îáñòàíîâêà ïðè Äîñòîåâñêîì ñîñòî-
ÿëà èç ñáîðà ýòîé ñòàðîé ãðèááåâñêîé ìåáåëè è íîâîé, âåñüìà íåäîðîãîé, êîòîðóþ
«ïî ñëó÷àþ» ïîêóïàëà â Ðóññå ïðàêòè÷íàÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà. Íóæíû ãîäû, ÷òîáû
ïîäîáðàòü ÷òî-òî ïîäõîäÿùåå â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ è ó ÷àñòíûõ ëþäåé
â Ëåíèíãðàäå, òàê, êàê 20 ëåò íàçàä ÿ ïîäáèðàë ìåáåëü ýòîãî æå âðåìåíè äëÿ äîìà
â ãîðîäå Âîòêèíñêå, ãäå ðîäèëñÿ Ï.È.×àéêîâñêèé. Íî òàì áûëà òî÷íàÿ îïèñü
ïðåäìåòîâ ñ óêàçàíèåì èõ ÷èñëà, ìàòåðèàëà, îáèâêè è ò.ä. Òàì áûëè ïèñüìà îòöà
êîìïîçèòîðà ê ìàòåðè, îïèñûâàþùèå äîì è åãî êàçåííóþ îáñòàíîâêó. À çäåñü ÷òî
èçâåñòíî?.. Íå áóäåò ëè ýòî ïðîèçâîëüíàÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíàÿ
ôàëüñèôèêàöèÿ? Íå ãîâîðÿ î òîé, ÷òî íà òàêîé ïîäáîð, ïîâòîðÿþ, íóæíî íåìàëî
ëåò. Âåäü îêîëî äâóõ ëåò óøëî íà ïîäáîð ýêñïîíàòîâ äëÿ äîìà Ðåïèíûõ â «Ïåíà-
òàõ», ãäå ñóùåñòâîâàëè ôîòîãðàôèè âñåõ êîìíàò, ïîäðîáíîå èõ îïèñàíèå, è îáñòà-
íîâêà îòíîñèëàñü ê íà÷àëó XX âåêà.

×òî æå òîãäà äîëæíî áûòü, ïî-ìîåìó, â äîìå Äîñòîåâñêîãî â Ñòàðîé Ðóññå?
Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, ò.å. ñîáðàíèå ìàòåðèàëîâ î æèçíè è òâîð÷åñòâå
Äîñòîåâñêîãî äî Ðóññû, â Ðóññå è ïàðàëëåëüíî ñ íåþ â èíûõ ìåñòàõ. Äîëãîëåòíèé
òùàòåëüíûé ñáîð ìàòåðèàëîâ, íåîáõîäèìûé äëÿ ñîçäàíèÿ òàêîãî ìóçåÿ, ðàçâå
ïî ñèëàì îäíîìó ÷åëîâåêó, äà åùå áîëüíîìó, íåòåðïåëèâîìó, èñòåðè÷íîìó
è íåòåðïèìîìó êî ìíåíèþ äðóãèõ, êàê NN? Ïîëàãàþ, ÷òî íå ïîä ñèëó.

Âû ìîæåòå ñïðîñèòü ìåíÿ, Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, êàêîâû ìîè âûâîäû? ß ïîëà-
ãàþ, ÷òî èç Âàøåé ïîâåñòè äëÿ ìóçåÿ Äîñòîåâñêîãî ìîæåò áûòü ïîëîæèòåëüíûì
ðåçóëüòàòîì ïîëó÷åíèå NN ìîëîäîãî è ðàçóìíîãî ïîìîùèêà, êîòîðûé âïðÿãñÿ áû
â ýòîò äîëãèé òðóä ñîáèðàòåëüñòâà, çàêàçîâ êîïèé ñ ôîòîãðàôèé è äîêóìåíòîâ,
õóäîæåñòâåííûõ êîìïîçèöèé è ò.ï. Äåëî äîëãîå è òðóäíîå, íî ìîæåò áûòü óâëåêà-
òåëüíûì è ïëîäîòâîðíûì, åñëè NN íå áóäåò ðåâíîâàòü ê ñâîåìó ïîìîùíèêó
è ïîðòèòü åãî ðàáîòó èñòåðè÷íîñòüþ. Íóæåí ìîëîäîé è çäîðîâûé, ñïîêîéíûé
è ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê. Îò ýòîãî çàâèñèò, áóäåò ëè ìóçåé äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûì
ïàìÿòíèêîì Äîñòîåâñêîìó èëè ÷åïóõîé. […]

È åùå äâà ìàëåíüêèõ çàìå÷àíèÿ. Êíèãà Ì.È.Ïîëÿíñêîãî âûøëà íå â 1889,
à â 1885 ãîäó. Î ïåðåèçäàíèè åå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë. Íî ñàìîãî àâòîðà âèäåë
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ìíîãî ðàç è áëèçêî. Íà òåõíè÷åñêèõ êóðñàõ, óñòðîåííûõ â ïîìåùåíèè òàê íàçûâà-
åìîé Òðîèöêîé øêîëû íà Óñïåíñêîé, â 1919 ãîäó Ìàðê Èâàíîâè÷ îäåòûé â îñòàòêè
ãåíåðàëüñêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ ïðåïîäàâàë ñòðîèòåëüíîå èñêóññòâî. Îí ñ 1912 ã.
áûë îòñòàâíûì ãåíåðàë-ìàéîðîì èíæåíåðíûõ âîéñê, íî, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî
íå êîí÷àë âîåííî-èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, à ñäàâàë çà íåãî ýêñòåðíîì ýêçàìåíû
áóäó÷è îôèöåðîì ïåõîòû.

Âèäåë ÿ áëèçêî è Àííó Ãðèãîðüåâíó Äîñòîåâñêóþ, êîòîðàÿ áûëà ïàöèåíòêîé
ìîåãî îòöà è ðàçà äâà èëè òðè ïèëà ó íàñ ÷àé. Ïîìíþ ðàçãîâîðû î òîì, êàê
çàáîòëèâî ïåêëàñü îíà î øêîëå äëÿ äåâî÷åê êðåñòüÿíñêîãî è ìåùàíñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ, óñòðîåííîé åþ â ïàìÿòü Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à â òðåõ äåðåâÿííûõ
çäàíèÿõ îêîëî Ãåîðãèåâñêîé öåðêâè, êàê ïðèåçæàÿ ëåòîì, ïðèâîçèëà íîâûå ãåîãðà-
ôè÷åñêèå êàðòû è äðóãèå íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ, ñ êàêîé ñêðîìíîñòüþ äåðæàëàñü,
õîòÿ áûëà îêðóæåíà îðåîëîì ñëàâû ñâîåãî ìóæà.

Íà ýòîì è çàêîí÷ó. Æàëåþ, åñëè îãîð÷ó Âàñ ñâîèì ìíåíèåì î NN, íî êðèâèòü
äóøîé íå ìîãó. Äëÿ ñîçäàíèÿ ñåðüåçíîãî ìóçåÿ íàäî èìåòü äðóãèå êà÷åñòâà èëè
ïî êðàéíåé ìåðå ñîåäèíèòü ñâîþ íàïîðèñòîñòü è ñòðàñòíîñòü ñ òðóäîì. Óïîðíûì,
ïîâñåäíåâíûì òðóäîì êàêîãî-òî áîëåå ìîëîäîãî è áîëåå ñïîêîéíîãî ÷åëîâåêà.

Áóäüòå çäîðîâû. Ñ óâàæåíèåì. Â.Ãëèíêà. 22.IX.76.
P.S. Íå ñî÷òèòå ìåíÿ ïåäàíòîì, íî ðàññêàç î òîì, êàê NN áåç êîíöà êóðèò â êàáèíåòå
Äîñòîåâñêîãî, ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ðàññòðîèë. Êóðèòü â äåðåâÿííîì äîìå-ìóçåå äà åùå
â ñàìîì ìåìîðèàëüíîì êàáèíåòå – ýòî ñîâñåì íå ëàäíî ñ ìóçåéíîé òî÷êè çðåíèÿ.
Áûë áû ÿ ïîæàðíûì èíñïåêòîðîì, îøòðàôîâàë áû åãî çà òàêîå ïîâåäåíèå íåìåäëÿ
è çàñòàâèë óõîäèòü êóðèòü â ñåíÿõ ê êàäêå ñ âîäîé. Âïðî÷åì, ïî-ìîåìó, òàêîå
ïîâåäåíèå òîëüêî åùå ðàç äîêàçûâàåò ñïðàâåäëèâîñòü ìîåãî ìíåíèÿ î òîì, ÷òî îí
÷åëîâåê ïî ìåíüøåé ìåðå ìàëî óðàâíîâåøåííûé è ïëîõî ïîíèìàþùèé, ãäå è ÷òî
îí äåëàåò.

Ì.×ÓÄÀÊÎÂÀ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

11 àïðåëÿ 1976 ã. Ìîñêâà
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ïèøó Âàì âíîâü ãëàâíûì îáðàçîì çàòåì, ÷òîá îáðàòèòüñÿ ñ äåðçêîé ïðîñüáîé:
âäðóã â Âàøåì ðàñïîðÿæåíèè åùå îñòàëñÿ ñâîáîäíûé ýêçåìïëÿð êàêîé-ëèáî
èç Âàøèõ ïîâåñòåé è Âû ìîãëè áû ïðåçåíòîâàòü åãî ìíå – èëè õîòÿ áû ïîñëàòü äëÿ
ñðàâíèòåëüíî äîëãîâðåìåííîãî ïîëüçîâàíèÿ? «Ëèòãàçåòà», îòêðûâøàÿ î÷åðåäíóþ
«äèñêóññèþ» – íà ýòîò ðàç î þíîøåñêîé ëèòåðàòóðå – óñåðäíî ïðèãëàøàåò ìåíÿ
âêëþ÷èòüñÿ â íåå. ß íå ëþáëþ ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ – ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì,
â ÷àñòíîñòè, ïîòîìó, ÷òî íóæíî, ñâåðõ âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà ðàáîòó, äåíü èëè
äâà ïîòåðÿòü ïîëíîñòüþ, ñèäÿ äî âå÷åðà â ãàçåòå – ÷òîá óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè
â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÷åãî-ëèáî íå âûêèíóëè èëè, õóæå òîãî, íå âñòàâèëè. È ñåé÷àñ
ÿ âêëþ÷èëàñü áû ðàçâå ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü â íåìíîãèõ ñëîâàõ ñêàçàòü
îá èñïîð÷åííîì â íàøè äíè æàíðå èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòè – è ïðèâåñòè â êà÷åñòâå
ïîëîæèòåëüíûõ, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, îáðàçöîâ Âàøè ïîâåñòè. Íî äîìà ó ìåíÿ
íåò íè îäíîé, ìû áðàëè èõ â áèáëèîòåêå, à òàì òðóäíî çàäåðæèâàòü íàäîëãî.

Åñëè æå, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, ìîÿ ïðîñüáà íåâûïîëíèìà – íàïèøèòå,
íå ÷èíÿñü, è ÿ íàéäó êàêîé-òî âûõîä, êîíå÷íî.

ß ñîâåðøåííî ñîãëàñíà ñ òåì, ÷òî Âû ïèøåòå îá èëëþñòðàöèÿõ ê ìîåé êíèãå.
ß ìíîãî íàòåðïåëàñü ñ ýòèì â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ðóêîïèñè ê ïå÷àòè è ïîòåðÿëà
ãîëîñ, óáåæäàÿ ðåäàêòîðîâ, ÷òî òîëüêî ôàêñèìèëå è ôîòî (ïîäëèííûå) ãîäíû
â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé. Òàê ÷òî ìîå ðàçäðàæåíèå, ïîâåðüòå, ïðåâîñõîäèò ðàçäðà-
æåíèå âñåõ ìîèõ ÷èòàòåëåé.

çàíàâåñîê, îáîåâ è ò.ï. ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿâøèõ èíòåðüåðû? Íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ,
êîòîðûå íà èõ ñ÷àñòüå ñîõðàíèëèñü â ìóçåå Äîñòîåâñêîãî â Ìîñêâå, áóäü îíè äàæå
âîçâðàùåíû â Ðóññó, íå ðåøàò âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è. Êðîìå åäèíñòâåííîãî óãëà
êàáèíåòà Äîñòîåâñêîãî ñ åãî ïèñüìåííûì ñòîëîì, íåò íè îäíîãî èçîáðàæåíèÿ
îáñòàíîâêè äîìà 1870-õ ãîäîâ. À òî, ÷òî ñòîÿëî â ýòîé êîìíàòå â íà÷àëå íàøåãî
âåêà, ñáîðíàÿ îáñòàíîâêà è ãóñòî çàâåøåííûå ôîòîãðàôèÿìè ñòåíû – ïëîä òðóäà
Àííû Ãðèãîðüåâíû, ñäàâàâøåé äîì âíàéìû è ñòàâèâøåé æèëüöó óñëîâèåì
íå âõîäèòü â ýòîò êàáèíåò, íî ïîêàçûâàòü åãî ñ ïîðîãà òåì, êòî áóäåò îá ýòîì
ïðîñèòü. Ñäàâàëà îíà äîì ñ áîëüøèì âûáîðîì, ëþäÿì íàäåæíûì è ÷åñòíûì.
Â 1910-õ ãîäàõ â íåì æèëà ñåìüÿ óåçäíîãî ëåñíè÷åãî Â.Ý.Òðîñòà, àêêóðàòíèêà
è ïåäàíòà. Åãî ñûí – ìîé ïðèÿòåëü – è ÿ ñìîòðåëè â êàáèíåò ÷åðåç øåëêîâûé
øíóðîê, ïðîòÿíóòûé â äâåðÿõ, è òîëüêî ðàç â îòñóòñòâèå âçðîñëûõ, îñìåëèëèñü
ïðîëåçòü ïîä íåãî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ.

Êàêîâà æå áûëà îñòàëüíàÿ îáñòàíîâêà ïðè æèçíè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à?
Èçâåñòíî, ÷òî äîì áûë êóïëåí Äîñòîåâñêèìè îò íàñëåäíèêîâ îòñòàâíîãî ïîäïîë-
êîâíèêà À.Ê.Ãðèááå, ÷åëîâåêà ãóìàííîãî è óìíîãî, àâòîðà èíòåðåñíåéøèõ ìåìóà-
ðîâ, ó êîòîðîãî ïåðåä òåì ñåìüÿ ïèñàòåëÿ ñíèìàëà âåðõíèé ýòàæ ýòîãî æå äîìà.
Êóïëåí ñî âñåé îáñòàíîâêîé. Êàêîâà îíà ìîãëà áûòü? Âåðîÿòíî, â ñòèëå ïðîâèí-
öèàëüíîé ìåáåëè 1820–30-õ ãã. Ãðèááå äî Ðóññû ñëóæèë ïîä Íîâãîðîäîì â áûâøèõ
îêðóãàõ âîåííûõ ïîñåëåíèé, îáðàùåííûõ ïîñëå âîññòàíèÿ 1831 ã. â ïîëóâîåííûå
îêðóãà ïàõîòíûõ ñîëäàò. Òàì â êàçåííûõ ñòîëÿðíûõ ìàñòåðñêèõ è äåëàëè ìåáåëü
ïî îïðåäåëåííîìó êàíîíó, çàâåäåííîìó åùå ïðè Àðàê÷ååâå. Ãäå äîñòàòü òàêóþ
ìåáåëü? Ïðèòîì íå êðàñíîãî äåðåâà, à èç ÿñåíÿ èëè áåðåçû ïîä âîñêîì ñ êðûòûìè
ïîòåðòûì ñàôüÿíîì ñèäåíüÿìè? ß äóìàþ, ÷òî îáñòàíîâêà ïðè Äîñòîåâñêîì ñîñòî-
ÿëà èç ñáîðà ýòîé ñòàðîé ãðèááåâñêîé ìåáåëè è íîâîé, âåñüìà íåäîðîãîé, êîòîðóþ
«ïî ñëó÷àþ» ïîêóïàëà â Ðóññå ïðàêòè÷íàÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà. Íóæíû ãîäû, ÷òîáû
ïîäîáðàòü ÷òî-òî ïîäõîäÿùåå â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ è ó ÷àñòíûõ ëþäåé
â Ëåíèíãðàäå, òàê, êàê 20 ëåò íàçàä ÿ ïîäáèðàë ìåáåëü ýòîãî æå âðåìåíè äëÿ äîìà
â ãîðîäå Âîòêèíñêå, ãäå ðîäèëñÿ Ï.È.×àéêîâñêèé. Íî òàì áûëà òî÷íàÿ îïèñü
ïðåäìåòîâ ñ óêàçàíèåì èõ ÷èñëà, ìàòåðèàëà, îáèâêè è ò.ä. Òàì áûëè ïèñüìà îòöà
êîìïîçèòîðà ê ìàòåðè, îïèñûâàþùèå äîì è åãî êàçåííóþ îáñòàíîâêó. À çäåñü ÷òî
èçâåñòíî?.. Íå áóäåò ëè ýòî ïðîèçâîëüíàÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíàÿ
ôàëüñèôèêàöèÿ? Íå ãîâîðÿ î òîé, ÷òî íà òàêîé ïîäáîð, ïîâòîðÿþ, íóæíî íåìàëî
ëåò. Âåäü îêîëî äâóõ ëåò óøëî íà ïîäáîð ýêñïîíàòîâ äëÿ äîìà Ðåïèíûõ â «Ïåíà-
òàõ», ãäå ñóùåñòâîâàëè ôîòîãðàôèè âñåõ êîìíàò, ïîäðîáíîå èõ îïèñàíèå, è îáñòà-
íîâêà îòíîñèëàñü ê íà÷àëó XX âåêà.

×òî æå òîãäà äîëæíî áûòü, ïî-ìîåìó, â äîìå Äîñòîåâñêîãî â Ñòàðîé Ðóññå?
Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, ò.å. ñîáðàíèå ìàòåðèàëîâ î æèçíè è òâîð÷åñòâå
Äîñòîåâñêîãî äî Ðóññû, â Ðóññå è ïàðàëëåëüíî ñ íåþ â èíûõ ìåñòàõ. Äîëãîëåòíèé
òùàòåëüíûé ñáîð ìàòåðèàëîâ, íåîáõîäèìûé äëÿ ñîçäàíèÿ òàêîãî ìóçåÿ, ðàçâå
ïî ñèëàì îäíîìó ÷åëîâåêó, äà åùå áîëüíîìó, íåòåðïåëèâîìó, èñòåðè÷íîìó
è íåòåðïèìîìó êî ìíåíèþ äðóãèõ, êàê NN? Ïîëàãàþ, ÷òî íå ïîä ñèëó.

Âû ìîæåòå ñïðîñèòü ìåíÿ, Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, êàêîâû ìîè âûâîäû? ß ïîëà-
ãàþ, ÷òî èç Âàøåé ïîâåñòè äëÿ ìóçåÿ Äîñòîåâñêîãî ìîæåò áûòü ïîëîæèòåëüíûì
ðåçóëüòàòîì ïîëó÷åíèå NN ìîëîäîãî è ðàçóìíîãî ïîìîùèêà, êîòîðûé âïðÿãñÿ áû
â ýòîò äîëãèé òðóä ñîáèðàòåëüñòâà, çàêàçîâ êîïèé ñ ôîòîãðàôèé è äîêóìåíòîâ,
õóäîæåñòâåííûõ êîìïîçèöèé è ò.ï. Äåëî äîëãîå è òðóäíîå, íî ìîæåò áûòü óâëåêà-
òåëüíûì è ïëîäîòâîðíûì, åñëè NN íå áóäåò ðåâíîâàòü ê ñâîåìó ïîìîùíèêó
è ïîðòèòü åãî ðàáîòó èñòåðè÷íîñòüþ. Íóæåí ìîëîäîé è çäîðîâûé, ñïîêîéíûé
è ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê. Îò ýòîãî çàâèñèò, áóäåò ëè ìóçåé äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûì
ïàìÿòíèêîì Äîñòîåâñêîìó èëè ÷åïóõîé. […]

È åùå äâà ìàëåíüêèõ çàìå÷àíèÿ. Êíèãà Ì.È.Ïîëÿíñêîãî âûøëà íå â 1889,
à â 1885 ãîäó. Î ïåðåèçäàíèè åå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë. Íî ñàìîãî àâòîðà âèäåë
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Âàøåãî «Ëàâðåíòèÿ Ñåðÿêîâà» íàäåþñü âåðíóòü Âàì ëè÷íî – ïðåäïîëàãàþ áûòü
â ñåðåäèíå íîÿáðÿ íà êîíôåðåíöèè ïî Äîñòîåâñêîìó â Ìóçåå-êâàðòèðå Ô. Äîñòî-
åâñêîãî.

Ñïàñèáî çà êíèãè. Ïðîñòèòå çà íåàêêóðàòíîñòü, êîòîðóþ íå ðàññìàòðèâàéòå,
ïðîøó Âàñ, êàê íåãëèæèðîâàíèå.

Ïîêëîí îò ìóæà ìîåãî
Ìàðèåòòà ×óäàêîâà

Þ.Ì.ËÎÒÌÀÍ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

14 äåêàáðÿ 1969 ã. ã.Òàðòó
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì – áûë â îòúåçäå, çàòåì ïðèõâîðíóë.

Íî äåëî äàæå íå â ýòîì, – õîòåëîñü ïðî÷åñòü ñíà÷àëà Âàøó êíèãó. Òåïåðü ÿ åå
ïðî÷åë – è ñ î÷åíü áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ïðèÿòíî ïîðàæàåò íå òîëüêî áåçóêî-
ðèçíåííîå çíàíèå ýïîõè, íî è æèâîñòü è óâëåêàòåëüíîñòü ðàññêàçà. Çàâèäóþ Âàì:
â ìîåé ïàìÿòè ñêîïèëèñü ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû ëþäåé íà÷àëà
XIX â. Î íåêîòîðûõ åùå ïîêîéíûé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé* ìíå ñîâåòîâàë
ïèñàòü íå ñêó÷íûå àêàäåìè÷åñêèå ñòàòüè «fur wenige», à æèâûå ïîâåñòè. Íî ÷òî
äåëàòü, – êàê ãîâîðèë îäèí èç ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî, – «ñëîâåñíîñòè íåò».

Íàø ñåìèíàð ïî èñòîðèè áûòà íà÷àëà XIX â. ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàáîòó –
â áëèæàéøåå âðåìÿ îáñóäèì Âàøó êëàññèôèêàöèþ ðóáðèê, çà ïðèñûëêó êîòîðîé
ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ.

Î÷åíü íàäåþñü íà ñêîðóþ âñòðå÷ó.
Íå ñîáèðàåòåñü ëè â Òàðòó?
Ñ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì Âàø Þ.Ëîòìàí
* Êàê áîëüíî ñîåäèíÿòü åãî èìÿ ñ òàêèì ýïèòåòîì.

7 íîÿáðÿ 1980 ã. ã.Òàðòó
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Êàê âñåãäà, ïðèáåãàþ ê Âàøåé ïîìîùè:

â ìåìóàðàõ Àíäðåÿ Áåëîãî «Íà ðóáåæå äâóõ
ñòîëåòèé» ìíå ïîïàëîñü ìåñòî, â êîòîðîì
ãîâîðèòñÿ îá îòíîøåíèè ê íîøåíèþ îðäå-
íîâ â ïðîôåññîðñêîé ñðåäå: «…îòíîøåíèå
ê çâåçäå, êàê ÿâëåíèþ íåëåïîìó, òÿãîñòíîìó
è äîðîãîìó» (çà «çâåçäó» âû÷èòàëè èç æàëî-
âàíüÿ). Ì.-Ë., 1931, ñ. 163. ×òî ñèå îçíà÷à-
åò? Ïî÷åìó âû÷èòàëè èç æàëîâàíüÿ? Êðîìå
Âàñ áîëüøå îáðàòèòüñÿ ñ òàêèìè âîïðîñà-
ìè íå ê êîìó.

Îáðàäîâàëè áû íàñ âåñòî÷êîé è î ñåáå…
Ñåðäå÷íûå ïðèâåòû Íàòàëüå Èâàíîâíå.
Ç.Ã. øëåò âàì îáîèì ïîêëîíû.

Èñêðåííå è íåèçìåííî
Âàø Þ.Ëîòìàí

Ñïàñèáî çà Âàøè ïèñüìà.
Ïðèìèòå ìîè ëó÷øèå ïîçäðàâëåíèÿ.
Ìîé ìóæ âåñüìà ðàä áûë Âàøèì ñëîâàì î ×åõîâå.
Ìàðèåòòà ×óäàêîâà
P.S. Ðàçðåçàëà êîíâåðò, ÷òîáû îáðåìåíèòü Âàñ åùå îäíîé ðàáîòîé: íå ñìîãëè

áû Âû ïðèñëàòü áèáëèîãðàôèþ Âàøèõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé – âäðóã
ÿ ÷òî-òî ïðîïóñòèëà? È ãëàâíîå – áèáëèîãðàôèþ ïèñàííîãî î íèõ – åñëè òîëüêî
îíà ó Âàñ ñîáðàíà è íå ïîòðåáóåò äîïîëíèòåëüíûõ ðàçûñêàíèé. Ïðîñòèòå, ïîæà-
ëóéñòà, çà çàòðóäíåíèå!

11 ìàÿ 1976 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ÿ î÷åíü âèíîâàòà ïåðåä Âàìè, ÷òî íå óâåäîìèëà î ïîëó÷åíèè îáåèõ êíèã. ß óñïåëà
çà ýòî âðåìÿ äâàæäû ïåðåáîëåòü, íî ýòî, êîíå÷íî, ëèøü îáúÿñíåíèå, à íå îïðàâ-
äàíèå.

ß äî÷èòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâåñòü î Íåïåéöûíå, êîòîðóþ ãîä íàçàä âûíóæ-
äåíà áûëà ñäàòü â áèáëèîòåêó, íå äî÷èòàâøè ÷åòâåðòü; äî÷ü ìîÿ ïðî÷èòàëà ïîâåñòü
î Ëàâðåíòèè Ñåðÿêîâå çàëïîì – îíà óâåðåíà, ÷òî Âàøè ïîâåñòè – ïðèêëþ÷åí÷åñêèå.
Ñåãîäíÿ èç áèáëèîòåêè «Ëèòãàçåòû» ìíå ïðèñëàëè ëþáèìóþ ìíîé «Ñòàðîñîëüñêóþ
ïîâåñòü» (1948 ã., çà÷èòàííîå äî äûð). Ìíîãî ìåñòà äëÿ ýòîãî â ãàçåòíîé ñòàòüå,
êîíå÷íî, íå áóäåò, íî óæ ñêîëüêî óäàñòñÿ.

Åùå ðàç – ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî!
Ñ ëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè

Ìàðèåòòà ×óäàêîâà

26 ñåíòÿáðÿ 1976 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, ïðîñòèòå è ïðîñòèòå!
Ìíå ñóæäåíî òåïåðü, âèäèìî, âå÷íî áûòü ïåðåä Âàìè âèíîâàòîé – è íå áåç âèíû.
ß ïîëó÷èëà Âàøó «Èñòîðèþ óíòåðà Èâàíîâà» çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî, êàê

â ìîåé æèçíè ñëó÷èëèñü òÿæåëûå îáñòîÿòåëüñòâà, íàäîëãî âûáèâøèå ìåíÿ èç êîëåè.
Òîëüêî ê êîíöó ëåòà íà÷àëà ÿ ÷èòàòü Âàøó êíèãó – â îòëè÷èå îò ìîåé äî÷åðè,

ïðî÷èòàâøåé åå ñðàçó æå, ïîäðÿä (à ýòî è åñòü ãëàâíàÿ ïîõâàëà äëÿ àâòîðà, åñëè
÷èòàòåëþ 15 ëåò), âåñüìà ëåñòíî îòîçâàâøåéñÿ î íåé è íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàâøåé
ìåíÿ – «à ÷òî äàëüøå?» (è ýòî – òîæå ïîõâàëà, íå ïðàâäà ëè?).

Òàê âîò, ëþäè, ïðàâèëüíî âåäóùèå ñåáÿ ñ ëþäüìè, ïèøóò â òàêèõ ñëó÷àÿõ
íåçàìåäëèòåëüíî – «ß Âàøó êíèãó ïîëó÷èëà è ÷èòàþ»; ÿ æå – íåïðàâèëüíî – âñå
îòêëàäûâàëà ïèñüìî äî òîãî ìîìåíòà, êàê ïðî÷òó. À ìîìåíò ýòîò âñå íå íàñòóïàåò,
ïîñêîëüêó ÿ çà ëåòî è îñåíü íåñêîëüêî ðàç áîëåëà è âñå áîëåå è áîëåå ïîãðÿçàëà
â ðàáîòàõ, íàñòîÿòåëüíåéøå òðåáóþùèõ âûïîëíåíèÿ. À íà âñå – è íà ðàáîòó,
è íà ïåðåïèñêó (íåìûñëèìî ðàçðîñøóþñÿ ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè è ñòàòüè
â «Íàóêå è æèçíè» – ê ìîåìó îò÷àÿíèþ) – ó ìåíÿ – òîëüêî ñóááîòà è âîñêðåñåíüå,
ïîñêîëüêó â áóäíèå äíè ÿ âîçâðàùàþñü ñî ñëóæáû ïîçäíî è çàíÿòà äî÷åðüþ,
õîçÿéñòâîì è ò.ï. Âîò Âàì íóäíûå, íî ñîâåðøåííî äîáðîñîâåñòíûå îáúÿñíåíèÿ,
êîòîðûå íå ïðåòåíäóþò è íå ìîãóò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì.

Ïîêà ÿ äî÷èòàëà êíèãó ëèøü äî ñåðåäèíû. Ñàìîå ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå
îò äîáðîòíîãî, íå ñóåòëèâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Äàé Âàì Áîã è äàëüøå äîâåñòè ñâîåãî
óíòåðà äî óìà.

ß íå òåðÿþ íàäåæäó íàïèñàòü î Âàøèõ êíèãàõ (õîòÿ è ïîìíþ î Âàøåì ê ýòîìó
îòíîøåíèè); íî äèñêóññèÿ â «ËÃ» î þíîøåñêîé ëèòåðàòóðå, êóäà ìåíÿ íàñòîé÷èâî
ïîáóæäàëè âêëþ÷èòüñÿ, òå÷åò íàñòîëüêî íåàïïåòèòíî, ÷òî ðóêè íå ïîäíèìàþòñÿ.
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Âàøåãî «Ëàâðåíòèÿ Ñåðÿêîâà» íàäåþñü âåðíóòü Âàì ëè÷íî – ïðåäïîëàãàþ áûòü
â ñåðåäèíå íîÿáðÿ íà êîíôåðåíöèè ïî Äîñòîåâñêîìó â Ìóçåå-êâàðòèðå Ô. Äîñòî-
åâñêîãî.

Ñïàñèáî çà êíèãè. Ïðîñòèòå çà íåàêêóðàòíîñòü, êîòîðóþ íå ðàññìàòðèâàéòå,
ïðîøó Âàñ, êàê íåãëèæèðîâàíèå.

Ïîêëîí îò ìóæà ìîåãî
Ìàðèåòòà ×óäàêîâà

Þ.Ì.ËÎÒÌÀÍ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

14 äåêàáðÿ 1969 ã. ã.Òàðòó
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì – áûë â îòúåçäå, çàòåì ïðèõâîðíóë.

Íî äåëî äàæå íå â ýòîì, – õîòåëîñü ïðî÷åñòü ñíà÷àëà Âàøó êíèãó. Òåïåðü ÿ åå
ïðî÷åë – è ñ î÷åíü áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ïðèÿòíî ïîðàæàåò íå òîëüêî áåçóêî-
ðèçíåííîå çíàíèå ýïîõè, íî è æèâîñòü è óâëåêàòåëüíîñòü ðàññêàçà. Çàâèäóþ Âàì:
â ìîåé ïàìÿòè ñêîïèëèñü ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû ëþäåé íà÷àëà
XIX â. Î íåêîòîðûõ åùå ïîêîéíûé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé* ìíå ñîâåòîâàë
ïèñàòü íå ñêó÷íûå àêàäåìè÷åñêèå ñòàòüè «fur wenige», à æèâûå ïîâåñòè. Íî ÷òî
äåëàòü, – êàê ãîâîðèë îäèí èç ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî, – «ñëîâåñíîñòè íåò».

Íàø ñåìèíàð ïî èñòîðèè áûòà íà÷àëà XIX â. ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàáîòó –
â áëèæàéøåå âðåìÿ îáñóäèì Âàøó êëàññèôèêàöèþ ðóáðèê, çà ïðèñûëêó êîòîðîé
ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ.

Î÷åíü íàäåþñü íà ñêîðóþ âñòðå÷ó.
Íå ñîáèðàåòåñü ëè â Òàðòó?
Ñ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì Âàø Þ.Ëîòìàí
* Êàê áîëüíî ñîåäèíÿòü åãî èìÿ ñ òàêèì ýïèòåòîì.

7 íîÿáðÿ 1980 ã. ã.Òàðòó
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Êàê âñåãäà, ïðèáåãàþ ê Âàøåé ïîìîùè:

â ìåìóàðàõ Àíäðåÿ Áåëîãî «Íà ðóáåæå äâóõ
ñòîëåòèé» ìíå ïîïàëîñü ìåñòî, â êîòîðîì
ãîâîðèòñÿ îá îòíîøåíèè ê íîøåíèþ îðäå-
íîâ â ïðîôåññîðñêîé ñðåäå: «…îòíîøåíèå
ê çâåçäå, êàê ÿâëåíèþ íåëåïîìó, òÿãîñòíîìó
è äîðîãîìó» (çà «çâåçäó» âû÷èòàëè èç æàëî-
âàíüÿ). Ì.-Ë., 1931, ñ. 163. ×òî ñèå îçíà÷à-
åò? Ïî÷åìó âû÷èòàëè èç æàëîâàíüÿ? Êðîìå
Âàñ áîëüøå îáðàòèòüñÿ ñ òàêèìè âîïðîñà-
ìè íå ê êîìó.

Îáðàäîâàëè áû íàñ âåñòî÷êîé è î ñåáå…
Ñåðäå÷íûå ïðèâåòû Íàòàëüå Èâàíîâíå.
Ç.Ã. øëåò âàì îáîèì ïîêëîíû.

Èñêðåííå è íåèçìåííî
Âàø Þ.Ëîòìàí

Ñïàñèáî çà Âàøè ïèñüìà.
Ïðèìèòå ìîè ëó÷øèå ïîçäðàâëåíèÿ.
Ìîé ìóæ âåñüìà ðàä áûë Âàøèì ñëîâàì î ×åõîâå.
Ìàðèåòòà ×óäàêîâà
P.S. Ðàçðåçàëà êîíâåðò, ÷òîáû îáðåìåíèòü Âàñ åùå îäíîé ðàáîòîé: íå ñìîãëè

áû Âû ïðèñëàòü áèáëèîãðàôèþ Âàøèõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé – âäðóã
ÿ ÷òî-òî ïðîïóñòèëà? È ãëàâíîå – áèáëèîãðàôèþ ïèñàííîãî î íèõ – åñëè òîëüêî
îíà ó Âàñ ñîáðàíà è íå ïîòðåáóåò äîïîëíèòåëüíûõ ðàçûñêàíèé. Ïðîñòèòå, ïîæà-
ëóéñòà, çà çàòðóäíåíèå!

11 ìàÿ 1976 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ÿ î÷åíü âèíîâàòà ïåðåä Âàìè, ÷òî íå óâåäîìèëà î ïîëó÷åíèè îáåèõ êíèã. ß óñïåëà
çà ýòî âðåìÿ äâàæäû ïåðåáîëåòü, íî ýòî, êîíå÷íî, ëèøü îáúÿñíåíèå, à íå îïðàâ-
äàíèå.

ß äî÷èòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâåñòü î Íåïåéöûíå, êîòîðóþ ãîä íàçàä âûíóæ-
äåíà áûëà ñäàòü â áèáëèîòåêó, íå äî÷èòàâøè ÷åòâåðòü; äî÷ü ìîÿ ïðî÷èòàëà ïîâåñòü
î Ëàâðåíòèè Ñåðÿêîâå çàëïîì – îíà óâåðåíà, ÷òî Âàøè ïîâåñòè – ïðèêëþ÷åí÷åñêèå.
Ñåãîäíÿ èç áèáëèîòåêè «Ëèòãàçåòû» ìíå ïðèñëàëè ëþáèìóþ ìíîé «Ñòàðîñîëüñêóþ
ïîâåñòü» (1948 ã., çà÷èòàííîå äî äûð). Ìíîãî ìåñòà äëÿ ýòîãî â ãàçåòíîé ñòàòüå,
êîíå÷íî, íå áóäåò, íî óæ ñêîëüêî óäàñòñÿ.

Åùå ðàç – ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî!
Ñ ëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè

Ìàðèåòòà ×óäàêîâà

26 ñåíòÿáðÿ 1976 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, ïðîñòèòå è ïðîñòèòå!
Ìíå ñóæäåíî òåïåðü, âèäèìî, âå÷íî áûòü ïåðåä Âàìè âèíîâàòîé – è íå áåç âèíû.
ß ïîëó÷èëà Âàøó «Èñòîðèþ óíòåðà Èâàíîâà» çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî, êàê

â ìîåé æèçíè ñëó÷èëèñü òÿæåëûå îáñòîÿòåëüñòâà, íàäîëãî âûáèâøèå ìåíÿ èç êîëåè.
Òîëüêî ê êîíöó ëåòà íà÷àëà ÿ ÷èòàòü Âàøó êíèãó – â îòëè÷èå îò ìîåé äî÷åðè,

ïðî÷èòàâøåé åå ñðàçó æå, ïîäðÿä (à ýòî è åñòü ãëàâíàÿ ïîõâàëà äëÿ àâòîðà, åñëè
÷èòàòåëþ 15 ëåò), âåñüìà ëåñòíî îòîçâàâøåéñÿ î íåé è íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàâøåé
ìåíÿ – «à ÷òî äàëüøå?» (è ýòî – òîæå ïîõâàëà, íå ïðàâäà ëè?).

Òàê âîò, ëþäè, ïðàâèëüíî âåäóùèå ñåáÿ ñ ëþäüìè, ïèøóò â òàêèõ ñëó÷àÿõ
íåçàìåäëèòåëüíî – «ß Âàøó êíèãó ïîëó÷èëà è ÷èòàþ»; ÿ æå – íåïðàâèëüíî – âñå
îòêëàäûâàëà ïèñüìî äî òîãî ìîìåíòà, êàê ïðî÷òó. À ìîìåíò ýòîò âñå íå íàñòóïàåò,
ïîñêîëüêó ÿ çà ëåòî è îñåíü íåñêîëüêî ðàç áîëåëà è âñå áîëåå è áîëåå ïîãðÿçàëà
â ðàáîòàõ, íàñòîÿòåëüíåéøå òðåáóþùèõ âûïîëíåíèÿ. À íà âñå – è íà ðàáîòó,
è íà ïåðåïèñêó (íåìûñëèìî ðàçðîñøóþñÿ ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè è ñòàòüè
â «Íàóêå è æèçíè» – ê ìîåìó îò÷àÿíèþ) – ó ìåíÿ – òîëüêî ñóááîòà è âîñêðåñåíüå,
ïîñêîëüêó â áóäíèå äíè ÿ âîçâðàùàþñü ñî ñëóæáû ïîçäíî è çàíÿòà äî÷åðüþ,
õîçÿéñòâîì è ò.ï. Âîò Âàì íóäíûå, íî ñîâåðøåííî äîáðîñîâåñòíûå îáúÿñíåíèÿ,
êîòîðûå íå ïðåòåíäóþò è íå ìîãóò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì.

Ïîêà ÿ äî÷èòàëà êíèãó ëèøü äî ñåðåäèíû. Ñàìîå ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå
îò äîáðîòíîãî, íå ñóåòëèâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Äàé Âàì Áîã è äàëüøå äîâåñòè ñâîåãî
óíòåðà äî óìà.

ß íå òåðÿþ íàäåæäó íàïèñàòü î Âàøèõ êíèãàõ (õîòÿ è ïîìíþ î Âàøåì ê ýòîìó
îòíîøåíèè); íî äèñêóññèÿ â «ËÃ» î þíîøåñêîé ëèòåðàòóðå, êóäà ìåíÿ íàñòîé÷èâî
ïîáóæäàëè âêëþ÷èòüñÿ, òå÷åò íàñòîëüêî íåàïïåòèòíî, ÷òî ðóêè íå ïîäíèìàþòñÿ.
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5 àïðåëÿ 1982 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ñðàçó îòâå÷àþ Âàì íà íåñêîëüêî ïèñåì. Ïðåæäå âñåãî, ñåðäå÷íî

áëàãîäàðþ Âàñ çà çàìå÷àíèÿ ïî áèîãðàôèè Ïóøêèíà. Îíè âñå ñïðàâåäëèâû.
ß âëîæèë èõ â ñâîþ ñïåöèàëüíóþ ïàïî÷êó, êóäà ñîáèðàþ âñå, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòü-
ñÿ ïðè êàêîì-ëèáî (åñëè Áîã äàñò) íîâîì èçäàíèè. Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, ÷òî
ãð. ×åðíûøåâ áûë ïîäîíêîì, è óïîìèíàòü åãî â îäíîì ðÿäó ñ Êèñåëåâûì
è äðóãèìè íå ñëåäîâàëî. Òàêæå è äðóãèå Âàøè çàìå÷àíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå
àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâûìè.

Ëþáî÷êà (Ë.Í.Êèñåëåâà – Ì.Ã.) ïåðåäàëà ìíå «Ãàëåðåþ 12-ãî ãîäà». Êíèãà
çàìå÷àòåëüíàÿ; è ñîäåðæàíèå, è òèïîãðàôñêîå îôîðìëåíèå äîñòàâèëè ìíå îãðîì-
íóþ ðàäîñòü. ß íàõîæó, ÷òî î Äîó íàïèñàíî òî÷íî è òàêòè÷íî, áåç ïåðåãèáîâ â òó
èëè äðóãóþ ñòîðîíó. Êîíå÷íî, îí áûë ÷åëîâåê æàäíûé, íî êèñòü åãî ÿ î÷åíü
ëþáëþ, ãðåøíûé ÷åëîâåê.

×òî êàñàåòñÿ êíèãè, ìíåíèÿ î êîòîðîé Âû ñïðàøèâàëè, òî ÿ, ê ñòûäó ñâîåìó,
åå íå ÷èòàë. Âàøå ïèñüìî çàñòàâèò ìåíÿ ýòî ñäåëàòü.

Íàäåþñü, ÷òî Âàì óäàëîñü íåìíîãî îòäîõíóòü. Ñåðäå÷íûå ïîêëîíû Íàòàëüå
Èâàíîâíå.

Ñåðäå÷íî Âàø Þ.Ëîòìàí.

18 äåêàáðÿ 1982 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Îòíîñèòåëüíî íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ îòöà Îðëîâûõ, âèäèìî, îøèáêà.

Ïîïóòàë áåñ â îáðàçå íåìåöêîé áèîãðàôèè Ãðèãîðèÿ Îðëîâà («Anexdoden zur
debeusgeschichte des Fursten G.Orlow» Fraucfurt–Leipzig, 1791). ß áû íå ïîâåðèë,
íî òóò ìíå âñå òîò æå áåñ ïîäáðîñèë ðóêîïèñíûé ïàìôëåò â áóìàãàõ À.Ð.Âîðîí-
öîâà, ãäå òå æå ñâåäåíèÿ. Òóò ÿ è ïîâåðèë, è ïîïàëñÿ. Ìîé ãðåõ...

Â îïðàâäàíèå ìîãó ñêàçàòü ëèøü, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå Îðëîâûõ «òåìíî
è íåïîíÿòíî». Âñå èñòî÷íèêè ñâÿçûâàþò èõ ñ íîâãîðîäñêèì äâîðÿíñêèì ðîäîì
XVII â., íî ðåàëüíàÿ ýòà ñâÿçü èëè âûäóìàííàÿ – íåèçâåñòíî, ò.ê. ñâåäåíèé î äåäå
è ïðàäåäå ìíå íàéòè ñîâñåì íå óäàëîñü – â íà÷àëå XVIII â. êàêîé-òî ïðîâàë,
è, âîçìîæíî, ÷òî ñ íîâãîðîäcêèìè äâîðÿíàìè èõ ñâÿçàëè, ÷òîáû «ñîçäàòü ðîäîñëîâ-
íóþ».

Íî ðîäñòâî Îðëîâûõ (êîòîðûõ íåìåöêèé àâòîð èìåíóåò Àäëåðàìè) ñ Çèíîâü-
åâûìè, ñ ÷åãî îí íà÷èíàåò ðàññêàç îá èõ ðîäå, – ïðàâäà. Âîîáùå íåìåö áûë î÷åíü
îñâåäîìëåí, õîòÿ è ïðèáàâëÿë êîå-÷òî èç àíåêäîòîâ.

Åùå ðàç âñåãî Âàì íàèëó÷øåãî â Íîâîì ãîäó. Íàòàëüå Èâàíîâíå öåëóþ ðó÷êè.
Âñåãäà Âàø Þ.Ëîòìàí

Îäíàæäû äÿäÿ ïîïðîñèë ìåíÿ ñâîçèòü åãî â Ïóøêèí. Êòî-òî èç ñòàðûõ åãî
çíàêîìûõ, ðàáîòàâøèõ â Åêàòåðèíèíñêîì äâîðöå, çâàë íà êîíñóëüòàöèþ – â çàïàñ-
íèêàõ ìóçåÿ ñîòðóäíèêè âûñòàâèëè ê äÿäèíîìó ïðèåçäó ìíîæåñòâî ïîðòðåòîâ
íåèçâåñòíûõ, è ïðîñèëè ïîìî÷ü îïðåäåëèòü, êòî èçîáðàæåí.

– À òû ïîêà ïîñìîòðè ÷òî-íèáóäü çäåñü, – ñêàçàë äÿäÿ, îñòàâèâ ìåíÿ îêîëî
ñòåêëÿííûõ øêàôîâ ñ ìóíäèðàìè Íèêîëàÿ II è íàñëåäíèêà.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí âîçâðàòèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ ñîòðóäíè-
êîâ. Ìíå ïîêàçàëîñü, îíè ïðîñòî íå çíàëè, ÷òî èì äåëàòü îò ïðîôåññèîíàëüíîãî
ïî÷òåíèÿ. Âèäíî, äàæå íàâñêèäêó îí èì òàì ñòîëüêî âñåãî íàîòêðûâàë, ÷òî îíè
òåïåðü ãîâîðèëè òîëüêî ðîáêèì ïîëóøåïîòîì.

– Íó, ÷òî? – ñïðîñèë îí ó ìåíÿ. – ×òî-íèáóäü èíòåðåñíîå óãëÿäåë?

19 ôåâðàëÿ 1981 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
ß åùå áîëåå Âàñ îãîð÷åí òåì, ÷òî ìû ñ Âàìè òàê íåóäà÷íî ðàçîøëèñü. Âèíîé

ìîÿ äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà ñòàâèòü ÷àñû íà 10 ìèí. âïåðåä, à îíè ó ìåíÿ åùå èìåþò
ïðèâû÷êó óáåãàòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî óæå ïîçäíî... Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî
ìû ñ Âàìè ïî âñåì çàêîíàì àâàíòþðíîé ëèòåðàòóðû, ïî÷òè îäíîâðåìåííî óõîäèì
â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, åñëè áû ÿ çíàë, êàêèå ó Âàñ äî ýòîãî áûëè ïåðåæèâàíèÿ
è çàáîòû â Ïóøêèíñêîì Äîìå, åñëè áû... Íî, êàê âñåãäà â æèçíè, èìåííî ýòî «åñëè
áû» íàì è íå äàíî. Ñ ìîåé ñòîðîíû íèêàêèõ äåë íå áûëî, íî ïîâèäàòü Âàñ, õîòü
èçðåäêà – äëÿ ìåíÿ ïîòðåáíîñòü. Îêîëî Âàñ ëåã÷å äûøèòñÿ.

ß íå ìîãó ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî êàêàÿ-òî ãàçåòíàÿ çàìåòêà ïåðåêðûâàåò Âàøó
ïóáëèêàöèþ, íî êàê-òî ÷óâñòâóþ, ÷òî Âû – ïîä âëèÿíèåì òàêîãî, âñåãäà îãîð÷èòåëü-
íîãî, ñîáûòèÿ – ïðåóâåëè÷èâàåòå åãî çíà÷èìîñòü. Íå ìîæåò ãàçåòíàÿ èíôîðìàöèÿ
îáåñöåíèòü îáñòîÿòåëüíîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Åñëè ìîå, ñîâåðøåííî àïðèîð-
íîå ìíåíèå ìîæåò èìåòü çäåñü âåñ, òî ÿ, áåçóñëîâíî, çà òî, ÷òîáû Âû ñâîåé ñòàòüè
â «Ïàìÿòíèêàõ» íå ñíèìàëè, à äàëè áû ëèøü ïðèìå÷àíèå, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà
ðàáîòà áûëà óæå çàêîí÷åíà, îçíàêîìèëèñü ñ çàìåòêîé òàêîé-òî, àâòîð êîòîðîé,
íåçàâèñèìî îò Âàñ, ïðèøåë ê òàêèì-òî âûâîäàì. Ýòèì Âû è àâòîðó ñîñëóæèòå
ñëóæáó, îáðàòèâ âíèìàíèå íà åãî ñòàòåéêó, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, ïðîøëà ñîâñåì íå
çàìå÷åííîé, è óäîâëåòâîðèòå èíòåðåñàì íàóêè, îáåäíÿòü êîòîðóþ èç ñîîáðàæåíèé
ïðåóâåëè÷åííîé ùåïåòèëüíîñòè áûëî áû íåðàçóìíî.

Âðà÷è ó ìåíÿ íàøëè âñå â îòíîñèòåëüíîì ïîðÿäêå. Îäíàêî â Ëåíèíãðàäå
ó ìåíÿ âäðóã – ÷åãî ïðåæäå íå áûâàëî – íà÷àëî ïîâûøàòüñÿ äàâëåíèå è, ñîîòâåò-
ñòâåííî, óõóäøèëîñü ñàìî÷óâñòâèå. Ýòî è áûëî îò÷àñòè ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî ÿ íå
ñòàë îñîáåííî äîëãî æäàòü – ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü äîáðàòüñÿ äî ìåñòà, ãäå ÿ ñìîãó
ïðèëå÷ü. ß è ñåé÷àñ, ïðèåõàâ â Òàðòó, ÷óâñòâóþ ñåáÿ, êàê âàðåíàÿ áðþêâà – âðîäå
áû è çäîðîâ, íî âñå èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè ïðåáûâàþò íà «âàðåíîáðþê-
âåííîì» óðîâíå. Îòâîæó äóøó òåì, ÷òî ëåæó è ÷èòàþ ìåìóàðû Áåíóà. Î÷åíü
èíòåðåñíî, õîòÿ ðàññêàç÷èê îí âÿëûé. ß âñå âðåìÿ ãîâîðþ Çàðå Ãðèãîðüåâíå, ÷òî
â óìå ñðàâíèâàþ åãî êàêîå-òî îáåñöâå÷åííîå ïîâåñòâîâàíèå ñ Âàøèìè íåçàáûâà-
åìî-õóäîæåñòâåííûìè ðàññêàçàìè.

Ñàìûå ñåðäå÷íûå ïîêëîíû Íàòàëüå Èâàíîâíå. Çàðà Ãðèãîðüåâíà øëåò âàì
îáîèì ñåðäå÷íûå ïðèâåòû.

Èñêðåííå è âñåãäà Âàø
Þ.Ëîòìàí

20 ìàðòà 1981 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó Âàì íà ìàøèíêå: óïàë, ñëîìàë ëåâóþ ðóêó â ëîêòå è òåïåðü

ìîãó òîëüêî «òþêàòü» îäíèì ïàëüöåì. Íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî
íå ïðîèçîøëî, äàæå áîëè áûëè î÷åíü íåäîëãîå âðåìÿ. Ðóêà â ãèïñå, íî ÿ è õîæó
è ëåêöèè ÷èòàþ. Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ (Ã.Â.Âèëèíáàõîâ – Ì.Ã.) ïðî÷èòàë íàì êóðñ
ïðåëåñòíûõ ëåêöèé, î÷åíü ïîëåçíûõ è î÷åíü èíòåðåñíûõ. ß òîëüêî âñå âðåìÿ æàëåë,
÷òî Âàñ íåò. Êàê ÷óäåñíî áûëî áû ñîáðàòüñÿ âìåñòå. Íàäåþñü, ÷òî â ñëåäóþùèé ìîé
ïðèåçä óäàñòñÿ ýòî îñóùåñòâèòü.

Ñåðäå÷íûå ïðèâåòû Íàòàëüå Èâàíîâíå.
Çàðà Ãðèãîðüåâíà øëåò âàì îáîèì ñâîè ïðèâåòû è ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ.
Áóäüòå çäîðîâû.

Èñêðåííå ëþáÿùèé Âàñ
Þ.Ëîòìàí
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5 àïðåëÿ 1982 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ñðàçó îòâå÷àþ Âàì íà íåñêîëüêî ïèñåì. Ïðåæäå âñåãî, ñåðäå÷íî

áëàãîäàðþ Âàñ çà çàìå÷àíèÿ ïî áèîãðàôèè Ïóøêèíà. Îíè âñå ñïðàâåäëèâû.
ß âëîæèë èõ â ñâîþ ñïåöèàëüíóþ ïàïî÷êó, êóäà ñîáèðàþ âñå, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòü-
ñÿ ïðè êàêîì-ëèáî (åñëè Áîã äàñò) íîâîì èçäàíèè. Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, ÷òî
ãð. ×åðíûøåâ áûë ïîäîíêîì, è óïîìèíàòü åãî â îäíîì ðÿäó ñ Êèñåëåâûì
è äðóãèìè íå ñëåäîâàëî. Òàêæå è äðóãèå Âàøè çàìå÷àíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå
àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâûìè.

Ëþáî÷êà (Ë.Í.Êèñåëåâà – Ì.Ã.) ïåðåäàëà ìíå «Ãàëåðåþ 12-ãî ãîäà». Êíèãà
çàìå÷àòåëüíàÿ; è ñîäåðæàíèå, è òèïîãðàôñêîå îôîðìëåíèå äîñòàâèëè ìíå îãðîì-
íóþ ðàäîñòü. ß íàõîæó, ÷òî î Äîó íàïèñàíî òî÷íî è òàêòè÷íî, áåç ïåðåãèáîâ â òó
èëè äðóãóþ ñòîðîíó. Êîíå÷íî, îí áûë ÷åëîâåê æàäíûé, íî êèñòü åãî ÿ î÷åíü
ëþáëþ, ãðåøíûé ÷åëîâåê.

×òî êàñàåòñÿ êíèãè, ìíåíèÿ î êîòîðîé Âû ñïðàøèâàëè, òî ÿ, ê ñòûäó ñâîåìó,
åå íå ÷èòàë. Âàøå ïèñüìî çàñòàâèò ìåíÿ ýòî ñäåëàòü.

Íàäåþñü, ÷òî Âàì óäàëîñü íåìíîãî îòäîõíóòü. Ñåðäå÷íûå ïîêëîíû Íàòàëüå
Èâàíîâíå.

Ñåðäå÷íî Âàø Þ.Ëîòìàí.

18 äåêàáðÿ 1982 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Îòíîñèòåëüíî íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ îòöà Îðëîâûõ, âèäèìî, îøèáêà.

Ïîïóòàë áåñ â îáðàçå íåìåöêîé áèîãðàôèè Ãðèãîðèÿ Îðëîâà («Anexdoden zur
debeusgeschichte des Fursten G.Orlow» Fraucfurt–Leipzig, 1791). ß áû íå ïîâåðèë,
íî òóò ìíå âñå òîò æå áåñ ïîäáðîñèë ðóêîïèñíûé ïàìôëåò â áóìàãàõ À.Ð.Âîðîí-
öîâà, ãäå òå æå ñâåäåíèÿ. Òóò ÿ è ïîâåðèë, è ïîïàëñÿ. Ìîé ãðåõ...

Â îïðàâäàíèå ìîãó ñêàçàòü ëèøü, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå Îðëîâûõ «òåìíî
è íåïîíÿòíî». Âñå èñòî÷íèêè ñâÿçûâàþò èõ ñ íîâãîðîäñêèì äâîðÿíñêèì ðîäîì
XVII â., íî ðåàëüíàÿ ýòà ñâÿçü èëè âûäóìàííàÿ – íåèçâåñòíî, ò.ê. ñâåäåíèé î äåäå
è ïðàäåäå ìíå íàéòè ñîâñåì íå óäàëîñü – â íà÷àëå XVIII â. êàêîé-òî ïðîâàë,
è, âîçìîæíî, ÷òî ñ íîâãîðîäcêèìè äâîðÿíàìè èõ ñâÿçàëè, ÷òîáû «ñîçäàòü ðîäîñëîâ-
íóþ».

Íî ðîäñòâî Îðëîâûõ (êîòîðûõ íåìåöêèé àâòîð èìåíóåò Àäëåðàìè) ñ Çèíîâü-
åâûìè, ñ ÷åãî îí íà÷èíàåò ðàññêàç îá èõ ðîäå, – ïðàâäà. Âîîáùå íåìåö áûë î÷åíü
îñâåäîìëåí, õîòÿ è ïðèáàâëÿë êîå-÷òî èç àíåêäîòîâ.

Åùå ðàç âñåãî Âàì íàèëó÷øåãî â Íîâîì ãîäó. Íàòàëüå Èâàíîâíå öåëóþ ðó÷êè.
Âñåãäà Âàø Þ.Ëîòìàí

Îäíàæäû äÿäÿ ïîïðîñèë ìåíÿ ñâîçèòü åãî â Ïóøêèí. Êòî-òî èç ñòàðûõ åãî
çíàêîìûõ, ðàáîòàâøèõ â Åêàòåðèíèíñêîì äâîðöå, çâàë íà êîíñóëüòàöèþ – â çàïàñ-
íèêàõ ìóçåÿ ñîòðóäíèêè âûñòàâèëè ê äÿäèíîìó ïðèåçäó ìíîæåñòâî ïîðòðåòîâ
íåèçâåñòíûõ, è ïðîñèëè ïîìî÷ü îïðåäåëèòü, êòî èçîáðàæåí.

– À òû ïîêà ïîñìîòðè ÷òî-íèáóäü çäåñü, – ñêàçàë äÿäÿ, îñòàâèâ ìåíÿ îêîëî
ñòåêëÿííûõ øêàôîâ ñ ìóíäèðàìè Íèêîëàÿ II è íàñëåäíèêà.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí âîçâðàòèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ ñîòðóäíè-
êîâ. Ìíå ïîêàçàëîñü, îíè ïðîñòî íå çíàëè, ÷òî èì äåëàòü îò ïðîôåññèîíàëüíîãî
ïî÷òåíèÿ. Âèäíî, äàæå íàâñêèäêó îí èì òàì ñòîëüêî âñåãî íàîòêðûâàë, ÷òî îíè
òåïåðü ãîâîðèëè òîëüêî ðîáêèì ïîëóøåïîòîì.

– Íó, ÷òî? – ñïðîñèë îí ó ìåíÿ. – ×òî-íèáóäü èíòåðåñíîå óãëÿäåë?

19 ôåâðàëÿ 1981 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
ß åùå áîëåå Âàñ îãîð÷åí òåì, ÷òî ìû ñ Âàìè òàê íåóäà÷íî ðàçîøëèñü. Âèíîé

ìîÿ äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà ñòàâèòü ÷àñû íà 10 ìèí. âïåðåä, à îíè ó ìåíÿ åùå èìåþò
ïðèâû÷êó óáåãàòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî óæå ïîçäíî... Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî
ìû ñ Âàìè ïî âñåì çàêîíàì àâàíòþðíîé ëèòåðàòóðû, ïî÷òè îäíîâðåìåííî óõîäèì
â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, åñëè áû ÿ çíàë, êàêèå ó Âàñ äî ýòîãî áûëè ïåðåæèâàíèÿ
è çàáîòû â Ïóøêèíñêîì Äîìå, åñëè áû... Íî, êàê âñåãäà â æèçíè, èìåííî ýòî «åñëè
áû» íàì è íå äàíî. Ñ ìîåé ñòîðîíû íèêàêèõ äåë íå áûëî, íî ïîâèäàòü Âàñ, õîòü
èçðåäêà – äëÿ ìåíÿ ïîòðåáíîñòü. Îêîëî Âàñ ëåã÷å äûøèòñÿ.

ß íå ìîãó ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî êàêàÿ-òî ãàçåòíàÿ çàìåòêà ïåðåêðûâàåò Âàøó
ïóáëèêàöèþ, íî êàê-òî ÷óâñòâóþ, ÷òî Âû – ïîä âëèÿíèåì òàêîãî, âñåãäà îãîð÷èòåëü-
íîãî, ñîáûòèÿ – ïðåóâåëè÷èâàåòå åãî çíà÷èìîñòü. Íå ìîæåò ãàçåòíàÿ èíôîðìàöèÿ
îáåñöåíèòü îáñòîÿòåëüíîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Åñëè ìîå, ñîâåðøåííî àïðèîð-
íîå ìíåíèå ìîæåò èìåòü çäåñü âåñ, òî ÿ, áåçóñëîâíî, çà òî, ÷òîáû Âû ñâîåé ñòàòüè
â «Ïàìÿòíèêàõ» íå ñíèìàëè, à äàëè áû ëèøü ïðèìå÷àíèå, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà
ðàáîòà áûëà óæå çàêîí÷åíà, îçíàêîìèëèñü ñ çàìåòêîé òàêîé-òî, àâòîð êîòîðîé,
íåçàâèñèìî îò Âàñ, ïðèøåë ê òàêèì-òî âûâîäàì. Ýòèì Âû è àâòîðó ñîñëóæèòå
ñëóæáó, îáðàòèâ âíèìàíèå íà åãî ñòàòåéêó, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, ïðîøëà ñîâñåì íå
çàìå÷åííîé, è óäîâëåòâîðèòå èíòåðåñàì íàóêè, îáåäíÿòü êîòîðóþ èç ñîîáðàæåíèé
ïðåóâåëè÷åííîé ùåïåòèëüíîñòè áûëî áû íåðàçóìíî.

Âðà÷è ó ìåíÿ íàøëè âñå â îòíîñèòåëüíîì ïîðÿäêå. Îäíàêî â Ëåíèíãðàäå
ó ìåíÿ âäðóã – ÷åãî ïðåæäå íå áûâàëî – íà÷àëî ïîâûøàòüñÿ äàâëåíèå è, ñîîòâåò-
ñòâåííî, óõóäøèëîñü ñàìî÷óâñòâèå. Ýòî è áûëî îò÷àñòè ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî ÿ íå
ñòàë îñîáåííî äîëãî æäàòü – ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü äîáðàòüñÿ äî ìåñòà, ãäå ÿ ñìîãó
ïðèëå÷ü. ß è ñåé÷àñ, ïðèåõàâ â Òàðòó, ÷óâñòâóþ ñåáÿ, êàê âàðåíàÿ áðþêâà – âðîäå
áû è çäîðîâ, íî âñå èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè ïðåáûâàþò íà «âàðåíîáðþê-
âåííîì» óðîâíå. Îòâîæó äóøó òåì, ÷òî ëåæó è ÷èòàþ ìåìóàðû Áåíóà. Î÷åíü
èíòåðåñíî, õîòÿ ðàññêàç÷èê îí âÿëûé. ß âñå âðåìÿ ãîâîðþ Çàðå Ãðèãîðüåâíå, ÷òî
â óìå ñðàâíèâàþ åãî êàêîå-òî îáåñöâå÷åííîå ïîâåñòâîâàíèå ñ Âàøèìè íåçàáûâà-
åìî-õóäîæåñòâåííûìè ðàññêàçàìè.

Ñàìûå ñåðäå÷íûå ïîêëîíû Íàòàëüå Èâàíîâíå. Çàðà Ãðèãîðüåâíà øëåò âàì
îáîèì ñåðäå÷íûå ïðèâåòû.

Èñêðåííå è âñåãäà Âàø
Þ.Ëîòìàí

20 ìàðòà 1981 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó Âàì íà ìàøèíêå: óïàë, ñëîìàë ëåâóþ ðóêó â ëîêòå è òåïåðü

ìîãó òîëüêî «òþêàòü» îäíèì ïàëüöåì. Íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî
íå ïðîèçîøëî, äàæå áîëè áûëè î÷åíü íåäîëãîå âðåìÿ. Ðóêà â ãèïñå, íî ÿ è õîæó
è ëåêöèè ÷èòàþ. Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ (Ã.Â.Âèëèíáàõîâ – Ì.Ã.) ïðî÷èòàë íàì êóðñ
ïðåëåñòíûõ ëåêöèé, î÷åíü ïîëåçíûõ è î÷åíü èíòåðåñíûõ. ß òîëüêî âñå âðåìÿ æàëåë,
÷òî Âàñ íåò. Êàê ÷óäåñíî áûëî áû ñîáðàòüñÿ âìåñòå. Íàäåþñü, ÷òî â ñëåäóþùèé ìîé
ïðèåçä óäàñòñÿ ýòî îñóùåñòâèòü.

Ñåðäå÷íûå ïðèâåòû Íàòàëüå Èâàíîâíå.
Çàðà Ãðèãîðüåâíà øëåò âàì îáîèì ñâîè ïðèâåòû è ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ.
Áóäüòå çäîðîâû.

Èñêðåííå ëþáÿùèé Âàñ
Þ.Ëîòìàí
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À.Â.ÏÎÌÀÐÍÀÖÊÈÉ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

1965 ãîäà, ôåáðóàðèÿ 6 äíÿ
Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü ìîé, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
×óâñòâèòåëüíåéøåå ïðèíîøó Âàì áëàãîäàðåíèå çà äðàãîöåííûé äëÿ ìåíÿ

çíàê âíèìàíèÿ, â ïðèñûëêå ñâåäåíèé î äâîþðîäíîì äåäå ìîåì À.Ê.Àíàñòàñüåâå
âûðàçèâøèéñÿ.

Îäíàêî, ðåâíóÿ ê ïîñìåðòíîé ñëàâå ñåãî ìóæà íå ñòîëüêî ñëîâà, ñêîëü äåëà,
çà äîëã ñàìîíóæíåéøèé ñåáå ïðîñòàâëÿþ èçâåñòèòü Âàñ, Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü
ìîé, ÷òî â Ñëîâàðå Ãðàíàòîâîì, ó Âàñ èìåþùåìñÿ, äîñàäíåéøàÿ î ñåì ìóæå
âêðàëàñü îøèáêà, à èìåííî:

ñêàçàíî, ÷òî ñîñòîÿë îí â Ãîñóäàðñòâåííîì Ñîâåòå ïðè ðàññìîòðåíèè äåë
äóõîâíûõ. Ñåãî áûòü íå ìîãëî, èáî ê äóõîâíîìó ïîêîéíûé ìóæ êàñàòåëüñòâà
íå èìåë, à ñîñòîÿë îí â Äåïàðòàìåíòå äóõîâíûõ è ãðàæäàíñêèõ äåë, äëÿ ðàññìîò-
ðèâàíèÿ äåë ãðàæäàíñêèõ. Ñèå óñìàòðèâàåòñÿ èç ïèñüìà Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñåêðå-
òàðÿ Âÿ÷åñëàâà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïëåâå ê äî÷åðè îçíà÷åííîãî ã-íà Àíàñòàñüåâà,
ã-æå Êñåíèè Àëåêñàíäðîâíå Êàçàêåâè÷, ó ìåíÿ â êîïèè èìåþùåìñÿ.

À ïîñåìó ïðîñèòü ïîêîðíåéøå ÷åñòü èìåþ â îçíà÷åííîì Ñëîâàðå Ãðàíàòîâîì
ñëîâî ÄÓÕÎÂÍÛÕ ïîõåðèòü (Õ) è âìåñòî îíîãî îçíà÷èòü: ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÈÕ, äàáû
èñòèíà è â ìàëûõ åå àñïåêòàöèÿõ ïîìðà÷åíà íå áûëà.

Çàñèì î ìàëîçíà÷àùåì.
Ïðèñëàííûé Âàìè, Ì.Ã. (ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü – Ì.Ã.) ìîé, ïðåäâàðèòåëüíûé

ïå÷àòíûé áðóëüîí ÿ îáîçðåë, è êîå êàêèå ìûñëè è ïðèìå÷àíèÿ êàðàíäàøîì íà ïîëÿõ
îíîãî îçíà÷èë, êîè Âû, Ì.Ã., ðàññìîòðèòå è çàâèñÿùèå ðåøåíèÿ ïðåäïðèìèòå.

Êàñàòåëüíî æå äàò æèçíè ïåðñîí, â Catalog âêëþ÷åííûõ, ïðîâåðèòü ìíå
íå ìîæíî, ïîåëèêó ýêçåìïëÿðîì àâòîðñêèì íå ðàñïîëàãàþ.

Çà ñèì ÷åñòü ïðîñèòü èìåþ ÷èñëèòü è âïðåäü äî îêîí÷àíèÿ æèâîòà ìîåãî
amiñusà Âàøåãî â ÷èñëå íàèáîëåå îõîòíûõ è ïðåäàííûõ ñëóã Âàøèõ.
P. S. Íå Âàì ëè îáÿçàí ÿ áëàãîäàðåíèåì çà äâà ýññåÿ ãåíåàëîãî-ãåðàëüäè÷åñêèõ,
â Ïàðèæå â ñâåò ïóùåííûõ? Åæåëè äà – òî ãðàíä-ìåðñè. À.Â.

7.IV.66, Ñòðàñòíîé ÷åòâåðã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñüìî Òâîå ïîëó÷èë â÷åðàñü, ñ íå-

êîòîðûì ïðîìåäëåíèåì, è íà îíîå òîò÷àñ
îòâåòñòâóþ.

Äîì â Ãàò÷èíå, â êîòîðîì æèòåëü-
ñòâîâàëè Ì.À. è Í.Ñ., (ðîäñòâåííèêè
À.Â.Ïîìàðíàöêîãî – Ì.Ã.) íàõîäèëñÿ íà Íè-
êîëàåâñêîé óëèöå (íûíå óëèöà Óðèöêîãî),
ïîä № 24, â êîíöå, åñëè èäòè îò Áàããîâó-
òîâñêîé, òî ïðåäïîñëåäíèé, ïî ëåâîé ðóêå.

Æèëè îíè òàì íå ñ 1915-ãî, à åæåëè
ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, òî 1913 ãîäà,
è íå ïî 1917-é, à ïî ìàðò 1918-ãî, êîãäà
Ì.À. âçÿëè â óçèëèùå, à Í.Ñ. ïîñëå òîãî
âñêîðå, ïðè ñîäåéñòâèè À.Â.Ëóíà÷àðñêîãî,
êîòîðûé äûøàë ê íåé íåðîâíî, óåõàëà
ñ 50 ÷åìîäàíàìè â Êèåâ, à îòòóäà â Àíãëèþ,
âìåñòå ñ Òàòîé Ìàìîíòîâîé è Ãåîðãèåì

Îòâå÷àòü áûëî îñîáåííî íå÷åãî – íó, ìóíäèðû…
íó ðàçíûå…

– À íè÷åãî íå áðîñèëîñü â ãëàçà? – ïðèùóðèâ-
øèñü, ñïðîñèë îí. – Íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî îäíè
ìóíäèðû? À íè áðþê, íè øàðîâàð, íè ÷àê÷èð? È îáóâè
íèêàêîé? À çíàåøü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â 20-å íàì
ýòè øòàíû è ñàïîãè ðàçäàâàëè âìåñòî çàðïëàòû. Ìóí-
äèð íå ïåðåäåëàåøü, îí âñå ðàâíî ìóíäèðîì îñòàíåò-
ñÿ, à ñî øòàíàìè ëåã÷å. Êàíò ÷åðíèëàìè çà÷åðíèë –
è õîäè… Êóïèòü-òî âåäü áûëî íå÷åãî – ïðîìûøëåííîñòü
ñòîÿëà! Íàì âñå è ðàçäàëè. Âîí òîëüêî ÷òî îñòàëîñü!

È îí óêàçàë íà îäèí èç øêàôîâ, çà ñòåêëîì
êîòîðîãî ñòîÿëè âûñîêèå êèðàñèðñêèå áîòôîðòû.

– Áóäüòå ëþáåçíû, îòêðîéòå-êà!
Êòî-òî òóò æå îòîìêíóë êëþ÷èêîì øêàô.
Äÿäÿ âçÿë ñàïîã êàêèì-òî ïðèâû÷íûì æåñòîì –

òàê âåòåðèíàð áåðåò â ðóêè æèâîòíîå. Âçÿë è îïÿòü-
òàêè ïðèâû÷íî, ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïîêàæåò èìåííî
òî, ÷òî æåëàåò ïîêàçàòü, ïåðåâåðíóë áîòôîðò ïîäî-
øâîé ââåðõ. Ïîäîøâà áûëà öâåòà ñëèâî÷íîãî ìàñëà.
Ñàïîã åñëè è áûë íàäåâàí, òàê ðàç-äðóãîé, íå áîëüøå.
È íà ïîäîøâå çíàêîìàÿ õàðàêòåðíûì ñâîèì øðèô-
òîì âñÿêîìó ëåíèíãðàäöó, äà, íàâåðíî, è íå òîëüêî
ëåíèíãðàäöó, ñòîÿëà íàäïèñü «Ñêîðîõîäú», íî òîëüêî
ñ òâåðäûì çíàêîì íà êîíöå.

– Íåò, ìû âñå-òàêè èäèîòû, – ñêàçàë äÿäÿ. – Âåäü
òàêîé ñàïîã – ýòî æå êàêàÿ ðåêëàìà òîìó æå «Ñêîðî-
õîäó»! Ëó÷øàÿ îáóâü! Ïîñòàâùèê äâîðà åãî âåëè÷å-
ñòâà! Íó, ëàäíî, ïîåõàëè…

Ïåòåðãîô. 1929. Âòîðîé
ñëåâà — Â.Ì.Ãëèíêà

À.Â.Ïîìàðíàöêèé. Êîíåö 1970-õ ãã.
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À.Â.ÏÎÌÀÐÍÀÖÊÈÉ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

1965 ãîäà, ôåáðóàðèÿ 6 äíÿ
Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü ìîé, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
×óâñòâèòåëüíåéøåå ïðèíîøó Âàì áëàãîäàðåíèå çà äðàãîöåííûé äëÿ ìåíÿ

çíàê âíèìàíèÿ, â ïðèñûëêå ñâåäåíèé î äâîþðîäíîì äåäå ìîåì À.Ê.Àíàñòàñüåâå
âûðàçèâøèéñÿ.

Îäíàêî, ðåâíóÿ ê ïîñìåðòíîé ñëàâå ñåãî ìóæà íå ñòîëüêî ñëîâà, ñêîëü äåëà,
çà äîëã ñàìîíóæíåéøèé ñåáå ïðîñòàâëÿþ èçâåñòèòü Âàñ, Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü
ìîé, ÷òî â Ñëîâàðå Ãðàíàòîâîì, ó Âàñ èìåþùåìñÿ, äîñàäíåéøàÿ î ñåì ìóæå
âêðàëàñü îøèáêà, à èìåííî:

ñêàçàíî, ÷òî ñîñòîÿë îí â Ãîñóäàðñòâåííîì Ñîâåòå ïðè ðàññìîòðåíèè äåë
äóõîâíûõ. Ñåãî áûòü íå ìîãëî, èáî ê äóõîâíîìó ïîêîéíûé ìóæ êàñàòåëüñòâà
íå èìåë, à ñîñòîÿë îí â Äåïàðòàìåíòå äóõîâíûõ è ãðàæäàíñêèõ äåë, äëÿ ðàññìîò-
ðèâàíèÿ äåë ãðàæäàíñêèõ. Ñèå óñìàòðèâàåòñÿ èç ïèñüìà Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñåêðå-
òàðÿ Âÿ÷åñëàâà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïëåâå ê äî÷åðè îçíà÷åííîãî ã-íà Àíàñòàñüåâà,
ã-æå Êñåíèè Àëåêñàíäðîâíå Êàçàêåâè÷, ó ìåíÿ â êîïèè èìåþùåìñÿ.

À ïîñåìó ïðîñèòü ïîêîðíåéøå ÷åñòü èìåþ â îçíà÷åííîì Ñëîâàðå Ãðàíàòîâîì
ñëîâî ÄÓÕÎÂÍÛÕ ïîõåðèòü (Õ) è âìåñòî îíîãî îçíà÷èòü: ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÈÕ, äàáû
èñòèíà è â ìàëûõ åå àñïåêòàöèÿõ ïîìðà÷åíà íå áûëà.

Çàñèì î ìàëîçíà÷àùåì.
Ïðèñëàííûé Âàìè, Ì.Ã. (ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü – Ì.Ã.) ìîé, ïðåäâàðèòåëüíûé

ïå÷àòíûé áðóëüîí ÿ îáîçðåë, è êîå êàêèå ìûñëè è ïðèìå÷àíèÿ êàðàíäàøîì íà ïîëÿõ
îíîãî îçíà÷èë, êîè Âû, Ì.Ã., ðàññìîòðèòå è çàâèñÿùèå ðåøåíèÿ ïðåäïðèìèòå.

Êàñàòåëüíî æå äàò æèçíè ïåðñîí, â Catalog âêëþ÷åííûõ, ïðîâåðèòü ìíå
íå ìîæíî, ïîåëèêó ýêçåìïëÿðîì àâòîðñêèì íå ðàñïîëàãàþ.

Çà ñèì ÷åñòü ïðîñèòü èìåþ ÷èñëèòü è âïðåäü äî îêîí÷àíèÿ æèâîòà ìîåãî
amiñusà Âàøåãî â ÷èñëå íàèáîëåå îõîòíûõ è ïðåäàííûõ ñëóã Âàøèõ.
P. S. Íå Âàì ëè îáÿçàí ÿ áëàãîäàðåíèåì çà äâà ýññåÿ ãåíåàëîãî-ãåðàëüäè÷åñêèõ,
â Ïàðèæå â ñâåò ïóùåííûõ? Åæåëè äà – òî ãðàíä-ìåðñè. À.Â.

7.IV.66, Ñòðàñòíîé ÷åòâåðã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñüìî Òâîå ïîëó÷èë â÷åðàñü, ñ íå-

êîòîðûì ïðîìåäëåíèåì, è íà îíîå òîò÷àñ
îòâåòñòâóþ.

Äîì â Ãàò÷èíå, â êîòîðîì æèòåëü-
ñòâîâàëè Ì.À. è Í.Ñ., (ðîäñòâåííèêè
À.Â.Ïîìàðíàöêîãî – Ì.Ã.) íàõîäèëñÿ íà Íè-
êîëàåâñêîé óëèöå (íûíå óëèöà Óðèöêîãî),
ïîä № 24, â êîíöå, åñëè èäòè îò Áàããîâó-
òîâñêîé, òî ïðåäïîñëåäíèé, ïî ëåâîé ðóêå.

Æèëè îíè òàì íå ñ 1915-ãî, à åæåëè
ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, òî 1913 ãîäà,
è íå ïî 1917-é, à ïî ìàðò 1918-ãî, êîãäà
Ì.À. âçÿëè â óçèëèùå, à Í.Ñ. ïîñëå òîãî
âñêîðå, ïðè ñîäåéñòâèè À.Â.Ëóíà÷àðñêîãî,
êîòîðûé äûøàë ê íåé íåðîâíî, óåõàëà
ñ 50 ÷åìîäàíàìè â Êèåâ, à îòòóäà â Àíãëèþ,
âìåñòå ñ Òàòîé Ìàìîíòîâîé è Ãåîðãèåì

Îòâå÷àòü áûëî îñîáåííî íå÷åãî – íó, ìóíäèðû…
íó ðàçíûå…

– À íè÷åãî íå áðîñèëîñü â ãëàçà? – ïðèùóðèâ-
øèñü, ñïðîñèë îí. – Íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî îäíè
ìóíäèðû? À íè áðþê, íè øàðîâàð, íè ÷àê÷èð? È îáóâè
íèêàêîé? À çíàåøü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â 20-å íàì
ýòè øòàíû è ñàïîãè ðàçäàâàëè âìåñòî çàðïëàòû. Ìóí-
äèð íå ïåðåäåëàåøü, îí âñå ðàâíî ìóíäèðîì îñòàíåò-
ñÿ, à ñî øòàíàìè ëåã÷å. Êàíò ÷åðíèëàìè çà÷åðíèë –
è õîäè… Êóïèòü-òî âåäü áûëî íå÷åãî – ïðîìûøëåííîñòü
ñòîÿëà! Íàì âñå è ðàçäàëè. Âîí òîëüêî ÷òî îñòàëîñü!

È îí óêàçàë íà îäèí èç øêàôîâ, çà ñòåêëîì
êîòîðîãî ñòîÿëè âûñîêèå êèðàñèðñêèå áîòôîðòû.

– Áóäüòå ëþáåçíû, îòêðîéòå-êà!
Êòî-òî òóò æå îòîìêíóë êëþ÷èêîì øêàô.
Äÿäÿ âçÿë ñàïîã êàêèì-òî ïðèâû÷íûì æåñòîì –

òàê âåòåðèíàð áåðåò â ðóêè æèâîòíîå. Âçÿë è îïÿòü-
òàêè ïðèâû÷íî, ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïîêàæåò èìåííî
òî, ÷òî æåëàåò ïîêàçàòü, ïåðåâåðíóë áîòôîðò ïîäî-
øâîé ââåðõ. Ïîäîøâà áûëà öâåòà ñëèâî÷íîãî ìàñëà.
Ñàïîã åñëè è áûë íàäåâàí, òàê ðàç-äðóãîé, íå áîëüøå.
È íà ïîäîøâå çíàêîìàÿ õàðàêòåðíûì ñâîèì øðèô-
òîì âñÿêîìó ëåíèíãðàäöó, äà, íàâåðíî, è íå òîëüêî
ëåíèíãðàäöó, ñòîÿëà íàäïèñü «Ñêîðîõîäú», íî òîëüêî
ñ òâåðäûì çíàêîì íà êîíöå.

– Íåò, ìû âñå-òàêè èäèîòû, – ñêàçàë äÿäÿ. – Âåäü
òàêîé ñàïîã – ýòî æå êàêàÿ ðåêëàìà òîìó æå «Ñêîðî-
õîäó»! Ëó÷øàÿ îáóâü! Ïîñòàâùèê äâîðà åãî âåëè÷å-
ñòâà! Íó, ëàäíî, ïîåõàëè…

Ïåòåðãîô. 1929. Âòîðîé
ñëåâà — Â.Ì.Ãëèíêà

À.Â.Ïîìàðíàöêèé. Êîíåö 1970-õ ãã.
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÷òî-òî ïåðåïóòàëà, èáî ñîîáùèâ, ÷òî òû çâîíèë, íà ìîé âîïðîñ æäåøü ëè òû
ó òåëåôîíà, îòâåòñòâîâàëà, ÷òî íåò, íå æäåò, à ïðîñèë Âàñ ïîçâîíèòü â Èçäàòåëü-
ñòâî, «âçÿâ ñ ñîáîé N òåëåôîíà».

Ïîñëå ñåãî, âçÿâ ñ ñîáîé ïèñüìî Å.Â.Õîëøåâèíêîâîé íà áëàíêå «Ñîâ. õóäîæíè-
êà», íà êîåì èìååòñÿ èõíèé ðåäàêöèîííûé òåëåôîí, ÿ ïîçâîíèë îçíà÷åííîé Åë. Âëà-
äèñëàâîâíå, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áóäó ó íåå ñ òåêñòîì ëèñòîâêè
î ãåðîÿõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. ×òî è èìåëî ìåñòî òîëüêî ÷òî – âñå
ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî, è îáà ìû äðóã äðóãîì îñòàëèñü äîâîëüíû.

À ïîëó÷èâ ñ Êàðèíîé òâîå ïèñüìî – óâèäåë, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î «Ñîâ.
Õóäîæíèêå», à îá «Èñêóññòâå», íî áûëî óæå ïîçäíî. Òåïåðü ïåðåñòàþ òðåïàòüñÿ
è ïåðåõîæó íà Ãàò÷èíó.

ß î÷åíü òåáå áëàãîäàðåí çà õëîïîòû è âåðó â ìîþ ñïîñîáíîñòü íàïèñàòü
äîñòîéíî î «ìèëîé Ãàò÷èíå», íî, âçâåñèâ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, âçÿòü íà ñåáÿ ýòó
òÿæåëóþ ðàáîòó íå ìîãó. Ãëàâíûå æå èç ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ òàêèå:

1) Ñèëû óáûâàþò, «ñáëèæàåòñÿ êîíåö», ñðåäíèé ñðîê æèçíè äëÿ ìóæ÷èí
â ÑÑÑÐ 64 ãîäà, è íåò ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé ðàññ÷èòûâàòü, áóäó÷è ñåðäå÷íèêîì,
íà áîëüøèé ñðîê. À ïîòîìó, ÷òîáû íàïèñàòü êíèãó î Ãàò÷èíå (äàæå â îáëåã÷åííîì
âàðèàíòå) íàäî âëîæèòü âñå, ÷òî åùå îñòàëîñü èç æèçíåííûõ ñèë íà ýòî äåëî.

2) À ìíå õî÷åòñÿ îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ õîòü ñëàáûé ñëåä íà áóìàãå, ñëåä òàêîé,
êàêèì ÿ áûë, ñî âñåìè + è –, à â êíèãå î Ãàò÷èíå ýòîãî íå ñäåëàòü – ñàì çíàåøü,
÷òî òàêèå ðåäàêòîðû «Èñêóññòâà», «Ñîâ. õóä.» è ïð. ïîäîáíûõ èçäàòåëüñòâ – âñå íå
ñîâñåì ñòàíäàðòíîå âûêèíóò, è ñëåä îò àâòîðà ñîâñåì ïî÷òè è íå îñòàíåòñÿ.

3) Íå ñàì ëè òû èçâîëèë õâàëèòü òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ ïåðå÷åë èç ñâîèõ
ìåìîðèé? Âîò ýòî ìíå è õî÷åòñÿ äåëàòü â îñòàëüíûå äíè, à ñ ðàáîòîé íàä êíèãîé
ýòîãî íå ñîâìåñòèøü.

Åùå ðàç ñïàñèáî çà õëîïîòû. Íå áðÿêíóòü ëè òåáå Þðî÷êå Ñìèðíîâó? Îí
â ýòîì ãîäó äîñòèã ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, ÷åëîâåê óìíûé, äîñòîéíûé, âëàäååò
ïåðîì è â Ãàò÷èíå ïðîðàáîòàë íå 4 ãîäà, à 8 ëåò.

Öåëóþ, òâîé À.Ï.

Áðàñîâûì. Ðîäèëñÿ îí îê. 1913 ãîäà (ì.á.
â 1912 ã.?), à ïî÷èë â Ïàðèæå íå ñïðîñ-
òà, à ïîìîãëè åìó, òàê, ïî êðàéíåì ìåðå,
ãîâîðèëè â íàðîäå. Íîìåð àâòîìàøèíû
Ì. À. – 23-é.

Êàòàëîã ïåòðîâñêèé êóïè, ïîæàëóéñòà.
Ïîçäðàâëÿþ ñî Ñâÿòûìè äíÿìè, æå-

ëàþ çäîðîâüÿ, òåëåñíîãî è äóøåâíîãî òåáå
è òâîèì âíóêàì – æåíà âåëèò êëàíÿòüñÿ.

Òâîé À. Ïîìàðíàöêèé

6 ìàÿ 1965
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Ïîçäðàâëÿþ Òåáÿ ñ 9 ìàåì, è æåëàþ

ïðîâåñòè ýòîò äåíü ñòîëü æå ðàäîñòíî
è íè÷åì íå îìðà÷åííî, êàê ìû ïðîâåëè
åãî äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä.

Çàñèì äåëà.
Ìîñêîâñêèé êóçåí ìîé, íåìíîãî

èçâåñòíûé òåáå Àëåêñåé Ñàïîæíèêîâ, óéäÿ
íà ïåíñèþ, ðîåò ïðîøëîå. Îí ïîìíèò,
÷òî ó òåáÿ åñòü ñïèñîê ãã. îôèöåðîâ
Ðîññèéñêîé àðìèè íà 1909 ãîä (âèäåë

ýòîò ñïèñîê ó ìåíÿ, ëåò 6–7 òîìó íàçàä, åùå íà Äâîð-
öîâîé), è ïðîñèò íå îòêàçàòü â ëþáåçíîñòè ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî òàì ñêàçàíî ïðî ñëåäóþùèõ ëèö:

1) Êîìîíîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ó÷àñòíèê ßïîí-
ñêîé âîéíû, â 1916 ãîäó – ïîëêîâíèê,

2) Òèìàøåâ Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷,
3) Òèìàøåâ Ìèõàèë?
à òàêæå íàïèñàòü òî÷íîå íàçâàíèå ýòîãî èçäàíèÿ

è âñå åãî âûõîäíûå äàííûå, òîãäà ìîæíî áûëî åãî
ïîëó÷èòü â ìîñêîâñêèõ áèáëèîòåêàõ.

Åæåëè äëÿ òåáÿ íå ñîñòàâèò òðóäà îòâåòèòü íà ýòè
4 âîïðîñà íà ñîñåäíåì ÷èñòîì ëèñòå è ïðèñëàòü åãî
ìíå îáðàòíî, òî ÿ áóäó èìåòü óäîâîëüñòâèå, ëþáåçíî
íàâåäåííóþ íàìè ñïðàâêó ïåðåäàòü ïëåìÿííèêó ìîåìó
âûøåîçíà÷åííîãî êóçåíà ñûíó – êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò
áûòü íà äíÿõ â Ëåíèíãðàäå.

Ê ñåìó – èìåþ ÷åñòü etc...
Òâîé À.Ï.

22.IX.65
Äîðîãîé äðóã Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Â÷åðà ââå÷åðó Êàðèíà ïåðåäàëà ìíå òâîå ïîñëà-

íèå, íà êîòîðîå òîò÷àñ æå òåáå è îòâåòñòâóþ.
×òî êàñàåòñÿ äî òåëåôîííîãî òâîåãî çâîíêà Åê. Âàñ.

Óõïèò, òî òàêîâàÿ, áóäó÷è ïðåâîñõîäíîé æåíùèíîé
è ìàòåðüþ ñåìåéñòâà, òåì íå ìåíåå, íàäî ïîëàãàòü,

À.Â.Ïîìàðíàöêèé. 1944

Ýðìèòàæíèêè, îòäåë èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. 1950-å ãã.
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÷òî-òî ïåðåïóòàëà, èáî ñîîáùèâ, ÷òî òû çâîíèë, íà ìîé âîïðîñ æäåøü ëè òû
ó òåëåôîíà, îòâåòñòâîâàëà, ÷òî íåò, íå æäåò, à ïðîñèë Âàñ ïîçâîíèòü â Èçäàòåëü-
ñòâî, «âçÿâ ñ ñîáîé N òåëåôîíà».

Ïîñëå ñåãî, âçÿâ ñ ñîáîé ïèñüìî Å.Â.Õîëøåâèíêîâîé íà áëàíêå «Ñîâ. õóäîæíè-
êà», íà êîåì èìååòñÿ èõíèé ðåäàêöèîííûé òåëåôîí, ÿ ïîçâîíèë îçíà÷åííîé Åë. Âëà-
äèñëàâîâíå, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áóäó ó íåå ñ òåêñòîì ëèñòîâêè
î ãåðîÿõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. ×òî è èìåëî ìåñòî òîëüêî ÷òî – âñå
ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî, è îáà ìû äðóã äðóãîì îñòàëèñü äîâîëüíû.

À ïîëó÷èâ ñ Êàðèíîé òâîå ïèñüìî – óâèäåë, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î «Ñîâ.
Õóäîæíèêå», à îá «Èñêóññòâå», íî áûëî óæå ïîçäíî. Òåïåðü ïåðåñòàþ òðåïàòüñÿ
è ïåðåõîæó íà Ãàò÷èíó.

ß î÷åíü òåáå áëàãîäàðåí çà õëîïîòû è âåðó â ìîþ ñïîñîáíîñòü íàïèñàòü
äîñòîéíî î «ìèëîé Ãàò÷èíå», íî, âçâåñèâ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, âçÿòü íà ñåáÿ ýòó
òÿæåëóþ ðàáîòó íå ìîãó. Ãëàâíûå æå èç ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ òàêèå:

1) Ñèëû óáûâàþò, «ñáëèæàåòñÿ êîíåö», ñðåäíèé ñðîê æèçíè äëÿ ìóæ÷èí
â ÑÑÑÐ 64 ãîäà, è íåò ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé ðàññ÷èòûâàòü, áóäó÷è ñåðäå÷íèêîì,
íà áîëüøèé ñðîê. À ïîòîìó, ÷òîáû íàïèñàòü êíèãó î Ãàò÷èíå (äàæå â îáëåã÷åííîì
âàðèàíòå) íàäî âëîæèòü âñå, ÷òî åùå îñòàëîñü èç æèçíåííûõ ñèë íà ýòî äåëî.

2) À ìíå õî÷åòñÿ îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ õîòü ñëàáûé ñëåä íà áóìàãå, ñëåä òàêîé,
êàêèì ÿ áûë, ñî âñåìè + è –, à â êíèãå î Ãàò÷èíå ýòîãî íå ñäåëàòü – ñàì çíàåøü,
÷òî òàêèå ðåäàêòîðû «Èñêóññòâà», «Ñîâ. õóä.» è ïð. ïîäîáíûõ èçäàòåëüñòâ – âñå íå
ñîâñåì ñòàíäàðòíîå âûêèíóò, è ñëåä îò àâòîðà ñîâñåì ïî÷òè è íå îñòàíåòñÿ.

3) Íå ñàì ëè òû èçâîëèë õâàëèòü òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ ïåðå÷åë èç ñâîèõ
ìåìîðèé? Âîò ýòî ìíå è õî÷åòñÿ äåëàòü â îñòàëüíûå äíè, à ñ ðàáîòîé íàä êíèãîé
ýòîãî íå ñîâìåñòèøü.

Åùå ðàç ñïàñèáî çà õëîïîòû. Íå áðÿêíóòü ëè òåáå Þðî÷êå Ñìèðíîâó? Îí
â ýòîì ãîäó äîñòèã ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, ÷åëîâåê óìíûé, äîñòîéíûé, âëàäååò
ïåðîì è â Ãàò÷èíå ïðîðàáîòàë íå 4 ãîäà, à 8 ëåò.

Öåëóþ, òâîé À.Ï.

Áðàñîâûì. Ðîäèëñÿ îí îê. 1913 ãîäà (ì.á.
â 1912 ã.?), à ïî÷èë â Ïàðèæå íå ñïðîñ-
òà, à ïîìîãëè åìó, òàê, ïî êðàéíåì ìåðå,
ãîâîðèëè â íàðîäå. Íîìåð àâòîìàøèíû
Ì. À. – 23-é.

Êàòàëîã ïåòðîâñêèé êóïè, ïîæàëóéñòà.
Ïîçäðàâëÿþ ñî Ñâÿòûìè äíÿìè, æå-

ëàþ çäîðîâüÿ, òåëåñíîãî è äóøåâíîãî òåáå
è òâîèì âíóêàì – æåíà âåëèò êëàíÿòüñÿ.

Òâîé À. Ïîìàðíàöêèé

6 ìàÿ 1965
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Ïîçäðàâëÿþ Òåáÿ ñ 9 ìàåì, è æåëàþ

ïðîâåñòè ýòîò äåíü ñòîëü æå ðàäîñòíî
è íè÷åì íå îìðà÷åííî, êàê ìû ïðîâåëè
åãî äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä.

Çàñèì äåëà.
Ìîñêîâñêèé êóçåí ìîé, íåìíîãî

èçâåñòíûé òåáå Àëåêñåé Ñàïîæíèêîâ, óéäÿ
íà ïåíñèþ, ðîåò ïðîøëîå. Îí ïîìíèò,
÷òî ó òåáÿ åñòü ñïèñîê ãã. îôèöåðîâ
Ðîññèéñêîé àðìèè íà 1909 ãîä (âèäåë

ýòîò ñïèñîê ó ìåíÿ, ëåò 6–7 òîìó íàçàä, åùå íà Äâîð-
öîâîé), è ïðîñèò íå îòêàçàòü â ëþáåçíîñòè ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî òàì ñêàçàíî ïðî ñëåäóþùèõ ëèö:

1) Êîìîíîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ó÷àñòíèê ßïîí-
ñêîé âîéíû, â 1916 ãîäó – ïîëêîâíèê,

2) Òèìàøåâ Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷,
3) Òèìàøåâ Ìèõàèë?
à òàêæå íàïèñàòü òî÷íîå íàçâàíèå ýòîãî èçäàíèÿ

è âñå åãî âûõîäíûå äàííûå, òîãäà ìîæíî áûëî åãî
ïîëó÷èòü â ìîñêîâñêèõ áèáëèîòåêàõ.

Åæåëè äëÿ òåáÿ íå ñîñòàâèò òðóäà îòâåòèòü íà ýòè
4 âîïðîñà íà ñîñåäíåì ÷èñòîì ëèñòå è ïðèñëàòü åãî
ìíå îáðàòíî, òî ÿ áóäó èìåòü óäîâîëüñòâèå, ëþáåçíî
íàâåäåííóþ íàìè ñïðàâêó ïåðåäàòü ïëåìÿííèêó ìîåìó
âûøåîçíà÷åííîãî êóçåíà ñûíó – êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò
áûòü íà äíÿõ â Ëåíèíãðàäå.

Ê ñåìó – èìåþ ÷åñòü etc...
Òâîé À.Ï.

22.IX.65
Äîðîãîé äðóã Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Â÷åðà ââå÷åðó Êàðèíà ïåðåäàëà ìíå òâîå ïîñëà-

íèå, íà êîòîðîå òîò÷àñ æå òåáå è îòâåòñòâóþ.
×òî êàñàåòñÿ äî òåëåôîííîãî òâîåãî çâîíêà Åê. Âàñ.

Óõïèò, òî òàêîâàÿ, áóäó÷è ïðåâîñõîäíîé æåíùèíîé
è ìàòåðüþ ñåìåéñòâà, òåì íå ìåíåå, íàäî ïîëàãàòü,

À.Â.Ïîìàðíàöêèé. 1944

Ýðìèòàæíèêè, îòäåë èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. 1950-å ãã.
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28.XI.65
Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Ñïàñèáî çà îòêðûòêó, îòâå÷àþ ñ íåêîòîðîé îòòÿæêîé, ò. ê. òû íå ïîñòàâèë

íà êîíâåðòå îáðàòíîãî àäðåñà, è íà ñòàðûõ òâîèõ ÿëòèíñêèõ êîíâåðòàõ, õðàíÿùèõñÿ
â ìîåì ýïèñòîëÿðíîì àðõèâå, îáðàòíîãî àäðåñà îáðàòíî íåò, óçíàë åãî îò Ìàðè-
àííû Åâãåíüåâíû, òîëüêî ÷òî ê íàì çàãëÿíóâøåé.

Òâîè âñå çäîðîâû, ìîè òîæå.
Ó íàñ çèìà, 15–20, ìåòåò.
Áûë ó ìåíÿ ñíîá Â.Ä.Ìåòàëüíèêîâ ñ âèçèòîì, âûïèë ? ðþìêè âîäêè, ñúåë

ñàðäèíêó, áóòåðáðîò ñ êàâüÿðîì, âûëîæèë êó÷ó ñïëåòåí íà âûñîêîì óðîâíå –
î Ïàðèæå, Ýðìèòàæå, Êîíñòàíòèíå Ëåîíòüåâå, etc, è èñ÷åç, îñòàâèâ â íàøèõ
ñ Å.À. ãîëîâàõ âïå÷àòëåíèå ëåãêîñòè íåîáûêíîâåííîé.

Êîí÷èë ÿ êîâûðÿòüñÿ â àðõèâå, íàêîâûðÿë êó÷ó ðàçíûõ ðàçíîñòåé ïðî ñâîèõ
ãðåêîñîâ è ïîëÿ÷èøåê. Êñòàòè, ñïðîñè ó Ëüâà Âàñèëüåâè÷à, êîåìó è åãî æåíå
ïðîøó ïåðåäàòü ïðèâåò, íå ïîìíèò ëè îí Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Êàçè – äèðåêòîðà
âàøåãî Ïèñàòåëüñêîãî äîìà â Ëåíèíãðàäå, â 1934–1937 ãîäàõ? È åñëè ïîìíèò –
ïóñòü ñêàæåò ÷òî-íèáóäü, ìíå ïðî íåãî ëþáîïûòíî.

×èòàþ «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», ÷òî òû ìíå îñòàâèë. Ìåñòàìè, ïî ìîåìó õîðîøî
î÷åíü, à ìåñòàìè ãðóñòíî – âïå÷àòëåíèå óãàñàíèÿ, áåññèëèÿ, ÷åðåñïîëîñèöà. Â÷åðà
êîí÷èë âîåííûé ðîìàí Àí. Çëîáèíà «Ñàìûé äàëåêèé áåðåã», ïîòðÿñøèé ìåíÿ
ñîâåðøåííî. Òàêîãî ó íàñ åùå íå áûëî. Ïðè÷åì, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äåëî
ïðîèñõîäèò íà Èëüìåíå, ãäå-òî âîçëå Ñòàðîé Ðóññû, ìíå èíòåðåñíî áóäåò îáìå-
íÿòüñÿ íàñ÷åò Ëèòåðàòóðíûõ êà÷åñòâ êíèãè, õîòÿ è íå â íèõ ãëàâíàÿ ñóòü, à â ïðàâäå
ïîêàçà âîéíû.

Öåëóþ òåáÿ, æåëàþ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ, íà çåìëå ìèðà è â ÷åëîâåöåõ
áëàãîâîëåíèÿ. Òâîé À.Ï.

25 Èþëèÿ 1967 ãîäà
Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü ìîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðèâåðæåí áóäó÷è ñ ìëàäûõ ñâîèõ ëåò ê Èñòèíå, è ïî÷èòàÿ îíóþ ïðåâûøå

ñàìîãî Ïëàòîíà, äîëãîì ñâîèì ïî÷èòàþ ïðîñâåòèòü Âàñ, Ì.Ã. ìîé, îòíîñèòåëüíî
íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîè âûçâàëè ìåæ íàñ â÷åðàñü â Ìåëüíè÷üèõ Ðó÷üÿõ
íåêîòîðûå êîíòðàâåðçû, è õîòÿ íûíå, ïðèäÿ â âîçðàñò, ÷óæä ñòàë ÿ ñóåòíûì óòåõàì
ìåëî÷íîãî òùåñëàâèÿ è áoëüøóþ ïðèÿòíîñòü äîñòàâèëà áû ìíå ïðàâîòà Âàøà,
íî ïîåëèêó, êàê î òîì èìåë óæå ÿ ñëó÷àé óïîìÿíóòü â çà÷åòå ñåãî ïèñüìà. Èñòèíà
íàìè ïðåâûøå Ïëàòîíà ïî÷èòàòüñÿ äoëæíà, òî è íàõîæóñü ÿ â íåîáõîäèìîñòè
èçâåñòèòü Âàñ äðóæåñêè, ÷òî èçâåñòíûé òðèáóí íàø è çëàòîóñò À.Ô. Êåðåíñêèé
òîêìî IV-ãî ñîçûâà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÷ëåíîì áûë, à îòíþäü íå òðåõ èëè
÷åòûðåõ, êàê Âû î òîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè, è ëåò åìó íûíå òîêìî 86 èñïîëíèëîñü,
à îòíþäü íà 10-ûé äåñÿòîê åùå íå ïåðåâàëèë. Âñå ñèå ñâèäåòåëüñòâóåòñÿ â òîìæå
14-îì è ó Âàñ èìåþùåìñÿ Íîâîãî Áð/Åôðîíà Ñëîâàðÿ, íà ñòð. XXVII.

Òàêæå è Ìåëüíèêîâ Ïàâåë Ïåòðîâè÷ – íå îò íåãî ëè è Ìåëüíè÷üè Ðó÷üè ñâîå
íàçâàíèå âîñïðèÿëè – áûë íå òîêìî ïîìîùíèêîì ìèíèñòðà, êàê Âû î òîì ñâèäå-
òåëüñòâîâàëè, íî ñàìèì Ìèíèñòðîì Ïóòåé Ñîîáùåíèÿ, ñ 1862-ãî ïî 1869 ãîäû, êàê
î òîì îíûé æå Áð/Åôðîí ãëàãîëåò, â òîìå 26-îì íà ñòð. 241.

Èçâåñòíàÿ æå Âàì ìåñòíîñòü ãã. Ïóøêèíûõ Ìàðêó÷ÿé, íà îêðàèíå Âèëüíþñà
ëåæàùàÿ, êóïëåíà áûëà â 1867 ãîäó ó ãã. Ýéñìîíòîâ íå Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì
Ìåëüíèêîâûì, î êîåì âûøå ñêàçàíî, à áðàòîì åãî ðîäíûì èíæåíåð-ãåíåðàëîì
Àëåêñååì Ïåòðîâè÷åì, äî÷ü êîåãî Âàðâàðà Àëåêñååâíà è ñî÷åòàëàñü çàêîííûìè
óçàìè â 1884 ãîäó ñ ã-íîì Ãðèã. Àëåêñ. Ïóøêèíûì.

Çàñèì ïðåáûâàþ âñå åùå â ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ î êðàòêîâðåìåííûõ
÷àñàõ ïðåáûâàíèÿ â Ì.Ð. ñëàâíûõ êðàñîòîþ ìåñòîïîëîæåíèÿ è ëþáåçíîñòüþ
îáèòàòåëåé îíîãî.

Îõîòíûé Âàø ñëóãà À.Ï.

27.VIII.67
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
Ïðèâåò Òåáå è áëàãîïîæåëàíèÿ èç Òàãàíðîãà. Çäåñü õîðîøî, ñîëíöå, òåïëî,

èçîáèëèå ïëîäîâ çåìíûõ, îãðîìíûé è ãðÿçíûé ðûíîê íåâèäàííîé êîëîðèòíîñòè,
ñ àðáóçàìè, áû÷êàìè, òàðàíüêîé, ïåðöîì, êàðìàííèêàìè, òîëüêî áàíäóðèñòîâ
íå õâàòàåò, öåíû ïëÿøóò êàê íà ëîíäîíñêîé áèðæå – óòðîì îãóðöû 5 êîï.,
âå÷åðîì – 40, ó ìåíÿ âûòÿíóëè èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ìîåãî «ïðîãóëî÷íîãî»
ïèäæàêà ïîäàðåííóþ ìíå Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé çàïèñíóþ êíèæêó, êîæàíóþ,
ñ áàøíåé Ãåäåìèíà, ïðèíÿâ åå çà áóìàæíèê, è âûòÿíóëè â òàêîé ïðåëåñòíîé,
êëàññè÷åñêîé ìàíåðå, ÷òî ÿ ïîòîì ðæàë îò äóøè; ïîäîøåë êòî-òî, î÷åíü êîððåêòíî
îäåòûé â ñèíå-ñåðûå áðþêè è áåëóþ ðóáàøêó, ñ îòêðûòûì è òâåðäûì ëèöîì, çàøåë
ñçàäè è ñòàë ÷èñòèòü ïèäæàê ìåæäó ëîïàòîê: «Ó âàñ ñïèíà â ÷åì-òî áåëîì, íåõîðî-
øî...». ß ñêàçàë: «Ñïàñèáî». Îí ñêàçàë: «Ïîæàëóéñòà. Âñå», è èñ÷åç, êíèæêó ïîìèíàé,
êàê çâàëè.

Ïîñìîòðåëè ïàìÿòíèêè – Ïåòðó, Ãàðèáàëüäè, ×åõîâó, áûëè â ñàìàííîì äîìè-
êå, ãäå îí ðîäèëñÿ (îí-òàêè ïîäëèííûé), è, êîíå÷íî, ó äîìà, ãäå ñêîí÷àëñÿ Àëåê-
ñàíäð Ïàâëîâè÷, ñíàðóæè îí îòðåñòàâðèðîâàí, íî ñìîòðèò îäíîýòàæíûì, ò.ê.
ïåðâûé ýòàæ íàïîëîâèíó óøåë â çåìëþ, â äîìå äåòñêèé ñàíàòîðèé, íà ñòåíå äîñêà,
÷òî çäåñü â èþíå 1820 ãîäà ïî äîðîãå íà Êàâêàç îñòàíàâëèâàëèñü Ïóøêèí
è Ðàåâñêèé, à ïðî öàðÿ íè ãó-ãó, íî ñåñòðû, äâîðíèêè è íÿíå÷êè âî äâîðå íàì
ïîäðîáíî îáúÿñíèëè, êàê öàðÿ ïîäìåíèëè ìîíàõîì, à îí ïîøåë ñòðàíñòâîâàòü,
è ìîèõ ðåçîíîâ ñëóøàòü íå ñòàëè, à êîãäà ÿ ïðåäñòàâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî âàì òóò
âèäíåå, ó âàñ ïîìèðàë, âàì çíàòü – çàêèâàëè ãîëîâàìè è ñêàçàëè, ÷òî êîíå÷íî,
âåäîìîå äåëî, òî÷íî âàì ãîâîðèì, ïî ðàäèó ñàìè ñëóøàëè.

Áûëè âòîðîé ðàç ó ñòàðóøåê Ìàð. Åâãåíüåâíû, çàéäåì, åùå ðàç, îáåùàëè íàì
ñàìîâàð ïîñòàâèòü. Ïðîáóäåì íàâåðíîå, äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ.

Áóäü çäîðîâ è áëàãîïîëó÷åí.
Òâîé À.Ï.
Ëèçà øëåò âñåì ïðèâåòû, Òàãàíðîæöû òî æå.

4.V.71
Äîðîãîé Âëàäìèõ!
Ïî æåëàíèþ Òâîåìó èçëàãàþ ñâîè èìïðåññèè îò «Äîðîãè ÷åñòè», êàêîâóþ

ñåé÷àñ çàêîí÷èë ÷òåíèåì.
Êíèãà, ïî ìíå, óäàëàñü, îíà «ñóùåñòâóåò», â íåé, êàê â ïëóòàðõîâûõ áèîãðàôè-

ÿõ, åñòü è ïîâåñòâîâàíèå è íðàâñòâåííûé óðîê. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîëó÷èøü
çà íåå îò çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ÷èòàòåëåé íåìàëî áëàãîäàðíîñòåé, ê êîèì
ïðè÷èñëè è áëàãîäàðíîñòè Åë.Àë. è Ñàøè – îáîèì îíà î÷åíü ïîêàçàëàñü.

Ðåòèâûé ðåöåíçåíò, ñêëîííûé ê èãðå óìà, ìîã áû ïî ïîâîäó åå ïîñòàâèòü
íåìàëî âîïðîñîâ è ïîïûòàòüñÿ èõ ðàçðåøàòü, íàïðèìåð: äëÿ êîãî îíà íàïèñàíà –
äëÿ äåòåé èëè äëÿ âçðîñëûõ, èáî îò ýòîãî, ïîíÿòíî, çàâèñÿò è òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå
ìîãóò áûòü ê íåé ïðåäúÿâëåíû, íî òàê êàê ÿ, ñëàâà Áîãó, íå ðåöåíçåíò, òî áåðó
êíèãó òàêîé, êàêîé îíà ñóùåñòâóåò, è ïîïûòàþñü èçëîæèòü âêðàòöå ñâîè pro
è contra, èñõîäÿ èç ïðèñóùèõ åé êà÷åñòâ, óðîâíÿ è öåëåâîé óñòàíîâêè.
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28.XI.65
Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Ñïàñèáî çà îòêðûòêó, îòâå÷àþ ñ íåêîòîðîé îòòÿæêîé, ò. ê. òû íå ïîñòàâèë

íà êîíâåðòå îáðàòíîãî àäðåñà, è íà ñòàðûõ òâîèõ ÿëòèíñêèõ êîíâåðòàõ, õðàíÿùèõñÿ
â ìîåì ýïèñòîëÿðíîì àðõèâå, îáðàòíîãî àäðåñà îáðàòíî íåò, óçíàë åãî îò Ìàðè-
àííû Åâãåíüåâíû, òîëüêî ÷òî ê íàì çàãëÿíóâøåé.

Òâîè âñå çäîðîâû, ìîè òîæå.
Ó íàñ çèìà, 15–20, ìåòåò.
Áûë ó ìåíÿ ñíîá Â.Ä.Ìåòàëüíèêîâ ñ âèçèòîì, âûïèë ? ðþìêè âîäêè, ñúåë

ñàðäèíêó, áóòåðáðîò ñ êàâüÿðîì, âûëîæèë êó÷ó ñïëåòåí íà âûñîêîì óðîâíå –
î Ïàðèæå, Ýðìèòàæå, Êîíñòàíòèíå Ëåîíòüåâå, etc, è èñ÷åç, îñòàâèâ â íàøèõ
ñ Å.À. ãîëîâàõ âïå÷àòëåíèå ëåãêîñòè íåîáûêíîâåííîé.

Êîí÷èë ÿ êîâûðÿòüñÿ â àðõèâå, íàêîâûðÿë êó÷ó ðàçíûõ ðàçíîñòåé ïðî ñâîèõ
ãðåêîñîâ è ïîëÿ÷èøåê. Êñòàòè, ñïðîñè ó Ëüâà Âàñèëüåâè÷à, êîåìó è åãî æåíå
ïðîøó ïåðåäàòü ïðèâåò, íå ïîìíèò ëè îí Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Êàçè – äèðåêòîðà
âàøåãî Ïèñàòåëüñêîãî äîìà â Ëåíèíãðàäå, â 1934–1937 ãîäàõ? È åñëè ïîìíèò –
ïóñòü ñêàæåò ÷òî-íèáóäü, ìíå ïðî íåãî ëþáîïûòíî.

×èòàþ «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», ÷òî òû ìíå îñòàâèë. Ìåñòàìè, ïî ìîåìó õîðîøî
î÷åíü, à ìåñòàìè ãðóñòíî – âïå÷àòëåíèå óãàñàíèÿ, áåññèëèÿ, ÷åðåñïîëîñèöà. Â÷åðà
êîí÷èë âîåííûé ðîìàí Àí. Çëîáèíà «Ñàìûé äàëåêèé áåðåã», ïîòðÿñøèé ìåíÿ
ñîâåðøåííî. Òàêîãî ó íàñ åùå íå áûëî. Ïðè÷åì, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äåëî
ïðîèñõîäèò íà Èëüìåíå, ãäå-òî âîçëå Ñòàðîé Ðóññû, ìíå èíòåðåñíî áóäåò îáìå-
íÿòüñÿ íàñ÷åò Ëèòåðàòóðíûõ êà÷åñòâ êíèãè, õîòÿ è íå â íèõ ãëàâíàÿ ñóòü, à â ïðàâäå
ïîêàçà âîéíû.

Öåëóþ òåáÿ, æåëàþ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ, íà çåìëå ìèðà è â ÷åëîâåöåõ
áëàãîâîëåíèÿ. Òâîé À.Ï.

25 Èþëèÿ 1967 ãîäà
Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü ìîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïðèâåðæåí áóäó÷è ñ ìëàäûõ ñâîèõ ëåò ê Èñòèíå, è ïî÷èòàÿ îíóþ ïðåâûøå

ñàìîãî Ïëàòîíà, äîëãîì ñâîèì ïî÷èòàþ ïðîñâåòèòü Âàñ, Ì.Ã. ìîé, îòíîñèòåëüíî
íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîè âûçâàëè ìåæ íàñ â÷åðàñü â Ìåëüíè÷üèõ Ðó÷üÿõ
íåêîòîðûå êîíòðàâåðçû, è õîòÿ íûíå, ïðèäÿ â âîçðàñò, ÷óæä ñòàë ÿ ñóåòíûì óòåõàì
ìåëî÷íîãî òùåñëàâèÿ è áoëüøóþ ïðèÿòíîñòü äîñòàâèëà áû ìíå ïðàâîòà Âàøà,
íî ïîåëèêó, êàê î òîì èìåë óæå ÿ ñëó÷àé óïîìÿíóòü â çà÷åòå ñåãî ïèñüìà. Èñòèíà
íàìè ïðåâûøå Ïëàòîíà ïî÷èòàòüñÿ äoëæíà, òî è íàõîæóñü ÿ â íåîáõîäèìîñòè
èçâåñòèòü Âàñ äðóæåñêè, ÷òî èçâåñòíûé òðèáóí íàø è çëàòîóñò À.Ô. Êåðåíñêèé
òîêìî IV-ãî ñîçûâà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÷ëåíîì áûë, à îòíþäü íå òðåõ èëè
÷åòûðåõ, êàê Âû î òîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè, è ëåò åìó íûíå òîêìî 86 èñïîëíèëîñü,
à îòíþäü íà 10-ûé äåñÿòîê åùå íå ïåðåâàëèë. Âñå ñèå ñâèäåòåëüñòâóåòñÿ â òîìæå
14-îì è ó Âàñ èìåþùåìñÿ Íîâîãî Áð/Åôðîíà Ñëîâàðÿ, íà ñòð. XXVII.

Òàêæå è Ìåëüíèêîâ Ïàâåë Ïåòðîâè÷ – íå îò íåãî ëè è Ìåëüíè÷üè Ðó÷üè ñâîå
íàçâàíèå âîñïðèÿëè – áûë íå òîêìî ïîìîùíèêîì ìèíèñòðà, êàê Âû î òîì ñâèäå-
òåëüñòâîâàëè, íî ñàìèì Ìèíèñòðîì Ïóòåé Ñîîáùåíèÿ, ñ 1862-ãî ïî 1869 ãîäû, êàê
î òîì îíûé æå Áð/Åôðîí ãëàãîëåò, â òîìå 26-îì íà ñòð. 241.

Èçâåñòíàÿ æå Âàì ìåñòíîñòü ãã. Ïóøêèíûõ Ìàðêó÷ÿé, íà îêðàèíå Âèëüíþñà
ëåæàùàÿ, êóïëåíà áûëà â 1867 ãîäó ó ãã. Ýéñìîíòîâ íå Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì
Ìåëüíèêîâûì, î êîåì âûøå ñêàçàíî, à áðàòîì åãî ðîäíûì èíæåíåð-ãåíåðàëîì
Àëåêñååì Ïåòðîâè÷åì, äî÷ü êîåãî Âàðâàðà Àëåêñååâíà è ñî÷åòàëàñü çàêîííûìè
óçàìè â 1884 ãîäó ñ ã-íîì Ãðèã. Àëåêñ. Ïóøêèíûì.

Çàñèì ïðåáûâàþ âñå åùå â ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ î êðàòêîâðåìåííûõ
÷àñàõ ïðåáûâàíèÿ â Ì.Ð. ñëàâíûõ êðàñîòîþ ìåñòîïîëîæåíèÿ è ëþáåçíîñòüþ
îáèòàòåëåé îíîãî.

Îõîòíûé Âàø ñëóãà À.Ï.

27.VIII.67
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
Ïðèâåò Òåáå è áëàãîïîæåëàíèÿ èç Òàãàíðîãà. Çäåñü õîðîøî, ñîëíöå, òåïëî,

èçîáèëèå ïëîäîâ çåìíûõ, îãðîìíûé è ãðÿçíûé ðûíîê íåâèäàííîé êîëîðèòíîñòè,
ñ àðáóçàìè, áû÷êàìè, òàðàíüêîé, ïåðöîì, êàðìàííèêàìè, òîëüêî áàíäóðèñòîâ
íå õâàòàåò, öåíû ïëÿøóò êàê íà ëîíäîíñêîé áèðæå – óòðîì îãóðöû 5 êîï.,
âå÷åðîì – 40, ó ìåíÿ âûòÿíóëè èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ìîåãî «ïðîãóëî÷íîãî»
ïèäæàêà ïîäàðåííóþ ìíå Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé çàïèñíóþ êíèæêó, êîæàíóþ,
ñ áàøíåé Ãåäåìèíà, ïðèíÿâ åå çà áóìàæíèê, è âûòÿíóëè â òàêîé ïðåëåñòíîé,
êëàññè÷åñêîé ìàíåðå, ÷òî ÿ ïîòîì ðæàë îò äóøè; ïîäîøåë êòî-òî, î÷åíü êîððåêòíî
îäåòûé â ñèíå-ñåðûå áðþêè è áåëóþ ðóáàøêó, ñ îòêðûòûì è òâåðäûì ëèöîì, çàøåë
ñçàäè è ñòàë ÷èñòèòü ïèäæàê ìåæäó ëîïàòîê: «Ó âàñ ñïèíà â ÷åì-òî áåëîì, íåõîðî-
øî...». ß ñêàçàë: «Ñïàñèáî». Îí ñêàçàë: «Ïîæàëóéñòà. Âñå», è èñ÷åç, êíèæêó ïîìèíàé,
êàê çâàëè.

Ïîñìîòðåëè ïàìÿòíèêè – Ïåòðó, Ãàðèáàëüäè, ×åõîâó, áûëè â ñàìàííîì äîìè-
êå, ãäå îí ðîäèëñÿ (îí-òàêè ïîäëèííûé), è, êîíå÷íî, ó äîìà, ãäå ñêîí÷àëñÿ Àëåê-
ñàíäð Ïàâëîâè÷, ñíàðóæè îí îòðåñòàâðèðîâàí, íî ñìîòðèò îäíîýòàæíûì, ò.ê.
ïåðâûé ýòàæ íàïîëîâèíó óøåë â çåìëþ, â äîìå äåòñêèé ñàíàòîðèé, íà ñòåíå äîñêà,
÷òî çäåñü â èþíå 1820 ãîäà ïî äîðîãå íà Êàâêàç îñòàíàâëèâàëèñü Ïóøêèí
è Ðàåâñêèé, à ïðî öàðÿ íè ãó-ãó, íî ñåñòðû, äâîðíèêè è íÿíå÷êè âî äâîðå íàì
ïîäðîáíî îáúÿñíèëè, êàê öàðÿ ïîäìåíèëè ìîíàõîì, à îí ïîøåë ñòðàíñòâîâàòü,
è ìîèõ ðåçîíîâ ñëóøàòü íå ñòàëè, à êîãäà ÿ ïðåäñòàâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî âàì òóò
âèäíåå, ó âàñ ïîìèðàë, âàì çíàòü – çàêèâàëè ãîëîâàìè è ñêàçàëè, ÷òî êîíå÷íî,
âåäîìîå äåëî, òî÷íî âàì ãîâîðèì, ïî ðàäèó ñàìè ñëóøàëè.

Áûëè âòîðîé ðàç ó ñòàðóøåê Ìàð. Åâãåíüåâíû, çàéäåì, åùå ðàç, îáåùàëè íàì
ñàìîâàð ïîñòàâèòü. Ïðîáóäåì íàâåðíîå, äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ.

Áóäü çäîðîâ è áëàãîïîëó÷åí.
Òâîé À.Ï.
Ëèçà øëåò âñåì ïðèâåòû, Òàãàíðîæöû òî æå.

4.V.71
Äîðîãîé Âëàäìèõ!
Ïî æåëàíèþ Òâîåìó èçëàãàþ ñâîè èìïðåññèè îò «Äîðîãè ÷åñòè», êàêîâóþ

ñåé÷àñ çàêîí÷èë ÷òåíèåì.
Êíèãà, ïî ìíå, óäàëàñü, îíà «ñóùåñòâóåò», â íåé, êàê â ïëóòàðõîâûõ áèîãðàôè-

ÿõ, åñòü è ïîâåñòâîâàíèå è íðàâñòâåííûé óðîê. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîëó÷èøü
çà íåå îò çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ÷èòàòåëåé íåìàëî áëàãîäàðíîñòåé, ê êîèì
ïðè÷èñëè è áëàãîäàðíîñòè Åë.Àë. è Ñàøè – îáîèì îíà î÷åíü ïîêàçàëàñü.

Ðåòèâûé ðåöåíçåíò, ñêëîííûé ê èãðå óìà, ìîã áû ïî ïîâîäó åå ïîñòàâèòü
íåìàëî âîïðîñîâ è ïîïûòàòüñÿ èõ ðàçðåøàòü, íàïðèìåð: äëÿ êîãî îíà íàïèñàíà –
äëÿ äåòåé èëè äëÿ âçðîñëûõ, èáî îò ýòîãî, ïîíÿòíî, çàâèñÿò è òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå
ìîãóò áûòü ê íåé ïðåäúÿâëåíû, íî òàê êàê ÿ, ñëàâà Áîãó, íå ðåöåíçåíò, òî áåðó
êíèãó òàêîé, êàêîé îíà ñóùåñòâóåò, è ïîïûòàþñü èçëîæèòü âêðàòöå ñâîè pro
è contra, èñõîäÿ èç ïðèñóùèõ åé êà÷åñòâ, óðîâíÿ è öåëåâîé óñòàíîâêè.
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Êíèãà âûøëà ïîñëå «Ñ. Íåïåéöûíà» ÷åðåç 5
ëåò, ïîä äðóãèì íàçâàíèåì, à ïîòîìó â ïåðâîé
ãëàâêå íóæíà áû ýêñïîçèöèÿ, ïðÿìàÿ – èëè ïîïóò-
íàÿ, áåç ÷åãî ïåðâûå ñòðàíèöû ÷èòàþòñÿ òðóäíî.
Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Òóëà» óäàëàñü òåáå ìåíü-
øå äðóãèõ ÷àñòåé – çäåñü ìàëî äâèæåíèÿ, ñàì Íå-
ïåéöûí ðîëè â æèçíè Òóëû íå èãðàåò, à òîëüêî
ñëóøàåò, ÷òî ãîâîðÿò îá îðóæåéíèêàõ, çàâîäå è ïð.;
îòñþäà, íà ìîé âçãëÿä, òóò åñòü âÿëûå êóñêè
è äëèííîòû.

Î÷åíü èíòåðåñíû «Âåëèêèå Ëóêè» – çäåñü åñòü
è áûò è «ïðèêëþ÷åíèÿ», è âñå ýòî çàíÿòíî ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ «Ðåâèçîðîì», êîððåêòèðóÿ âîäåâèëüíî-êàôô-
êèàííñêèå îáðàçû ãîðîäíè÷åãî è åãî ñïîäâèæíè-
êîâ, äàííûå Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì. Âñå ïîëòîðà-
ñòà ñòðàíèö «Âåëèêèõ Ëóê» ÷èòàë ÿ ñ áîëüøèì
èíòåðåñîì.

Íå ìåíåå, åñëè íå áîëåå, áûëà èíòåðåñíà äëÿ
ìåíÿ è «Âîéíà»; äóìàþ, ÷òî ýòî íå òîëüêî
îò ñïåöèàëüíîãî ìîåãî èíòåðåñà ê 12-ìó ãîäó.
Ìàòåðèàë íå çàåçæåííûé, èáî êòî æå îïèñûâàë
Âèòãåíøèòåéíèàíó? Ó âñåõ Ñìîëåíñê, Áîðîäèíî,
ñîææåííàÿ Ìîñêâà è ò. ä. Õîðîøî, ÷òî æåñòîêèå
ýïèçîäû áîåâ ïåðåìåæàþòñÿ ñ ïî÷òè èäèëëè÷åñêè-
ìè êàðòèíàìè îòäûõà â øàòðàõ ñðåäè ìèðíîé ïðè-
ðîäû, êàê îíî è áûâàåò íà âîéíå, ãäå íå âñå
ñïëîøíîé óæàñ (êðîìå, êîíå÷íî, «íàïðàâëåíèé ãëàâ-
íîãî óäàðà»); õîðîøî, ÷òî ïîêàçûâàåòñÿ, íå íàçîé-

ëèâî, íî íàñòîé÷èâî, îòâðàòèòåëü-
íàÿ «çâåðèíàÿ» ñòîðîíà âîéíû,
íî íå ïåðå÷åðêèâàåòñÿ ïðè ýòîì
áåññïîðíîñòü ïàòðèîòè÷åñêîãî
ïîäâèãà; ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ïðî
íàáåã íà Êîçüÿíû è ïðî Êóëüì.

Õîðîøî, ïî-ìîåìó, âñå ïðî
Ñåìåíîâñêèé ïîëê.

Òåïåðü íåêîòîðûå ïîæåëà-
íèÿ è çàìå÷àíèÿ íà ñëó÷àé, åæå-
ëè âñåãî «Íåïåéöûíà» ïåðåèçäà-
äóò, ÷òî, ïî-ìîåìó, î÷åíü è âîç-
ìîæíî è íóæíî.

Íà ñòð. 344 òû î÷åíü êðàò-
êî è õîðîøî èçúÿñíèë, ïî ÷àñò-
íîìó ïîâîäó, ÷òî òâîé ãåðîé áûë
÷åëîâåê, à íå àíãåë – ýòî ïî
ïîâîäó ìàòåðíîãî è ìîðäîáîåâ;
õîðîøî áû òàêèì æå áåãëûì ìà-
íåðîì ñêàçàòü ãäå-íèáóäü, ÷òî ãðå-
øèë ãîðîäíè÷èé, õîòü è ðåäêî,
è ïî æåíñêîé ÷àñòè, è ÷òî äàðû
îò êóïöîâ íà äåíü àíãåëà ïðèíè-
ìàë, íî íå âûìîãàë. Áîæå óïàñè.
Ýòî áû ïðèäàëî åìó òåëåñíîñòè è
äîñòîâåðíîñòè, êàê Ëåâ Íèêîëàå-
âè÷ ïðèäàë Êóòóçó íåäîìîëâêîé
ïðî ïîïàäüþ, ÷åì ïîðóõè íèêà-
êîé Ñâåòëåéøåìó íå ó÷èíèë.

Íåóáåäèòåëüíîé ìíå ïîêàçà-
ëàñü ðóãàíü ãðàôà Í.Í.Ñàëòûêîâà
– ÷òî îí ñâèíüÿ, â òîì ñïîðó íåò, íî îáõàìèòü îí ìîã
êàê-òî ïî äðóãîìó, ìîæåò ìåðçåå, íî òîíüøå, à òóò îí
ïîâòîðÿåò ãðóáèÿíà Æåëòóõèíà, äà åùå ãðóáåå.

Íå ïîêàçàëàñü ìíå âñòðå÷à ñ Øàëüå â Êîçüÿíàõ
è ãèáåëü Âàðåíüêè è Ãðèøóòêè â ñòåïè è ïåðåðîæäå-
íèå Òåîäîðà – òî è äðóãîå ïðîèñõîäèò, íà ìîé âçãëÿä,
ïî àâòîðñêîìó ïðîèçâîëó, ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, áåç
âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè, êîòîðàÿ â êíèãå â öåëîì
áåññïîðíî ïðèñóòñòâóåò.

Íî ýòî óæå ïðèäèðêè, áîëåå äëÿ òîãî çäåñü ïó-
ùåííûå, ÷òîáû Òû çà íèçêîãî ëüñòåöà ìåíÿ íå ïî÷åë.

Îñòàþñü Òâîé îõîòíûé ñëóãà è èñòèííûé äðóã.
À.Ï.
Áëîõè
Ñ. 17 Âîéíà ôðàíöóçàì áûëà îáúÿâëåíà â 1805 ã.
Ñ. 18 Íàïîëåîíó â 1806 ã. 37 ëåò
Ñ. 19 «Ìàíèôåñò î âîéíå ñ ôðàíö.»?
Ñ. 23 «Ãóáåðíñêèé ñåêðåòàðü»? è ïî äîëæíîñòè

è ïî ïðåòåíçèè íà êàïèòàíñêèé ÷èí äîëæåí áûòü
òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì.

Ñ. 336, 3-èé àáçàö ñíèçó.
Õèòðî ñêàçàíî.

À.Ì.Êó÷óìîâ, À.Â.Ïîìàðíàöêèé
è Â.Ì.Ãëèíêà. 1960-å ãã.

Â.Ì.Ãëèíêà è À.Â.Ïîìàðíàöêèé.
Îòêðûòèå âûñòàâêè
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Êíèãà âûøëà ïîñëå «Ñ. Íåïåéöûíà» ÷åðåç 5
ëåò, ïîä äðóãèì íàçâàíèåì, à ïîòîìó â ïåðâîé
ãëàâêå íóæíà áû ýêñïîçèöèÿ, ïðÿìàÿ – èëè ïîïóò-
íàÿ, áåç ÷åãî ïåðâûå ñòðàíèöû ÷èòàþòñÿ òðóäíî.
Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Òóëà» óäàëàñü òåáå ìåíü-
øå äðóãèõ ÷àñòåé – çäåñü ìàëî äâèæåíèÿ, ñàì Íå-
ïåéöûí ðîëè â æèçíè Òóëû íå èãðàåò, à òîëüêî
ñëóøàåò, ÷òî ãîâîðÿò îá îðóæåéíèêàõ, çàâîäå è ïð.;
îòñþäà, íà ìîé âçãëÿä, òóò åñòü âÿëûå êóñêè
è äëèííîòû.

Î÷åíü èíòåðåñíû «Âåëèêèå Ëóêè» – çäåñü åñòü
è áûò è «ïðèêëþ÷åíèÿ», è âñå ýòî çàíÿòíî ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ «Ðåâèçîðîì», êîððåêòèðóÿ âîäåâèëüíî-êàôô-
êèàííñêèå îáðàçû ãîðîäíè÷åãî è åãî ñïîäâèæíè-
êîâ, äàííûå Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì. Âñå ïîëòîðà-
ñòà ñòðàíèö «Âåëèêèõ Ëóê» ÷èòàë ÿ ñ áîëüøèì
èíòåðåñîì.

Íå ìåíåå, åñëè íå áîëåå, áûëà èíòåðåñíà äëÿ
ìåíÿ è «Âîéíà»; äóìàþ, ÷òî ýòî íå òîëüêî
îò ñïåöèàëüíîãî ìîåãî èíòåðåñà ê 12-ìó ãîäó.
Ìàòåðèàë íå çàåçæåííûé, èáî êòî æå îïèñûâàë
Âèòãåíøèòåéíèàíó? Ó âñåõ Ñìîëåíñê, Áîðîäèíî,
ñîææåííàÿ Ìîñêâà è ò. ä. Õîðîøî, ÷òî æåñòîêèå
ýïèçîäû áîåâ ïåðåìåæàþòñÿ ñ ïî÷òè èäèëëè÷åñêè-
ìè êàðòèíàìè îòäûõà â øàòðàõ ñðåäè ìèðíîé ïðè-
ðîäû, êàê îíî è áûâàåò íà âîéíå, ãäå íå âñå
ñïëîøíîé óæàñ (êðîìå, êîíå÷íî, «íàïðàâëåíèé ãëàâ-
íîãî óäàðà»); õîðîøî, ÷òî ïîêàçûâàåòñÿ, íå íàçîé-

ëèâî, íî íàñòîé÷èâî, îòâðàòèòåëü-
íàÿ «çâåðèíàÿ» ñòîðîíà âîéíû,
íî íå ïåðå÷åðêèâàåòñÿ ïðè ýòîì
áåññïîðíîñòü ïàòðèîòè÷åñêîãî
ïîäâèãà; ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ïðî
íàáåã íà Êîçüÿíû è ïðî Êóëüì.

Õîðîøî, ïî-ìîåìó, âñå ïðî
Ñåìåíîâñêèé ïîëê.

Òåïåðü íåêîòîðûå ïîæåëà-
íèÿ è çàìå÷àíèÿ íà ñëó÷àé, åæå-
ëè âñåãî «Íåïåéöûíà» ïåðåèçäà-
äóò, ÷òî, ïî-ìîåìó, î÷åíü è âîç-
ìîæíî è íóæíî.

Íà ñòð. 344 òû î÷åíü êðàò-
êî è õîðîøî èçúÿñíèë, ïî ÷àñò-
íîìó ïîâîäó, ÷òî òâîé ãåðîé áûë
÷åëîâåê, à íå àíãåë – ýòî ïî
ïîâîäó ìàòåðíîãî è ìîðäîáîåâ;
õîðîøî áû òàêèì æå áåãëûì ìà-
íåðîì ñêàçàòü ãäå-íèáóäü, ÷òî ãðå-
øèë ãîðîäíè÷èé, õîòü è ðåäêî,
è ïî æåíñêîé ÷àñòè, è ÷òî äàðû
îò êóïöîâ íà äåíü àíãåëà ïðèíè-
ìàë, íî íå âûìîãàë. Áîæå óïàñè.
Ýòî áû ïðèäàëî åìó òåëåñíîñòè è
äîñòîâåðíîñòè, êàê Ëåâ Íèêîëàå-
âè÷ ïðèäàë Êóòóçó íåäîìîëâêîé
ïðî ïîïàäüþ, ÷åì ïîðóõè íèêà-
êîé Ñâåòëåéøåìó íå ó÷èíèë.

Íåóáåäèòåëüíîé ìíå ïîêàçà-
ëàñü ðóãàíü ãðàôà Í.Í.Ñàëòûêîâà
– ÷òî îí ñâèíüÿ, â òîì ñïîðó íåò, íî îáõàìèòü îí ìîã
êàê-òî ïî äðóãîìó, ìîæåò ìåðçåå, íî òîíüøå, à òóò îí
ïîâòîðÿåò ãðóáèÿíà Æåëòóõèíà, äà åùå ãðóáåå.

Íå ïîêàçàëàñü ìíå âñòðå÷à ñ Øàëüå â Êîçüÿíàõ
è ãèáåëü Âàðåíüêè è Ãðèøóòêè â ñòåïè è ïåðåðîæäå-
íèå Òåîäîðà – òî è äðóãîå ïðîèñõîäèò, íà ìîé âçãëÿä,
ïî àâòîðñêîìó ïðîèçâîëó, ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, áåç
âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè, êîòîðàÿ â êíèãå â öåëîì
áåññïîðíî ïðèñóòñòâóåò.

Íî ýòî óæå ïðèäèðêè, áîëåå äëÿ òîãî çäåñü ïó-
ùåííûå, ÷òîáû Òû çà íèçêîãî ëüñòåöà ìåíÿ íå ïî÷åë.

Îñòàþñü Òâîé îõîòíûé ñëóãà è èñòèííûé äðóã.
À.Ï.
Áëîõè
Ñ. 17 Âîéíà ôðàíöóçàì áûëà îáúÿâëåíà â 1805 ã.
Ñ. 18 Íàïîëåîíó â 1806 ã. 37 ëåò
Ñ. 19 «Ìàíèôåñò î âîéíå ñ ôðàíö.»?
Ñ. 23 «Ãóáåðíñêèé ñåêðåòàðü»? è ïî äîëæíîñòè

è ïî ïðåòåíçèè íà êàïèòàíñêèé ÷èí äîëæåí áûòü
òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì.

Ñ. 336, 3-èé àáçàö ñíèçó.
Õèòðî ñêàçàíî.

À.Ì.Êó÷óìîâ, À.Â.Ïîìàðíàöêèé
è Â.Ì.Ãëèíêà. 1960-å ãã.

Â.Ì.Ãëèíêà è À.Â.Ïîìàðíàöêèé.
Îòêðûòèå âûñòàâêè
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Ñ. 386 Ñàêðå-Êåð ñîîðóæåíà â 1870-õ ãã., ïîñëå ïîäàâëåíèÿ Êîììóíû;
äðóãîé Ñàêðå-Êåð, ïî ìîåìó, íå áûëî.

16 äåêàáðÿ 1978
Ëåíèíãðàä
Ìîñêîâñêèå âûñåëêè
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Â÷åðàñü êîí÷èë «Ïåòåðá. äíåâíèê 1920 ãîäà», è ìíîãîå â íåì ïîíðàâèëîñü,

à ìíîãîå îòêëèêà íå íàøëî, ÷òî è åñòåñòâåííî äëÿ ÷èòàòåëÿ, êîåìó èäåò óæå ïîä
âîñåìüäåñÿò, è ïîòîìó «çà ëþáîâü» è «î âîëíåíèÿõ ñòðàñòè íåæíîé» – åìó óæå
íè ê ÷åìó, à âîò «óìà õîëîäíûõ íàáëþäåíèé» – ïîêàìåñòî åùå äàâàé è äàâàé.

Êîíå÷íî, ñ èíòåðåñîì ÷èòàë âñå êàñàòåëüíî áûòà Ïåòðîãðàäà 1920 ã. – ÿ âåäü
ïðîâåë â íåì çèìó 1919/1920 ãã., áóäó÷è âî 2 ñä, à ïîòîì â Ïåòðîãðàäñêîì âîåííî-
èíæåíåðíîé øêîëå â 1922/1924 ãã., à ñ 1924 – â ÍÈÈ, è ìíîãîå â ìîèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ íàêëàäûâàåòñÿ íà òâîè, è õîòåëîñü áû ïðî÷åñòü ó òåáÿ åùå è åùå, è ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå «ôèçèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè», ïîäîáíûå òåì, ÷òî áûëè â ìîäå
â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, – ýòî è åñòü òâîÿ îáëàñòü, ÷òî âèäíî èç âêóñà
òâîåãî ê «îïèñàòåëüíîñòè» âî âñåõ òâîèõ êíèãàõ, äà è îõ êàê ýòî íóæíî è íàì
è òåì, êòî áóäåò ÷èòàòü ïîñëå íàñ. Ìíîãî ëè îñòàëîñü òàêèõ êàê ìû ñ òîáîé, êòî
ìîã áû ìàëî-ìàëî ïðèëè÷íî îïèñàòü òîò ôàíòàñòè÷åñêèé áûò, ÷òî ñëîæèëñÿ íà
«îáëîìêàõ èìïåðèè» â òî âðåìÿ. Êàê èíòåðåñíî ñìîòðåòü òåïåðü ðèñóíêè Â.Ëåáå-
äåâà èëè À.Âàõðàìååâà ñ «êàðòèíêàìè áûòà» òîãî âðåìåíè – öåíû èì íåò. Ñïàñèáî
è íàì ñêàæóò çà òàêèå «êàðòèíêè», êîãäà ïðèäåò èì î÷åðåäü «óâèäåòü ñâåò», à ÷òî
ïðèäåò îíà, â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ íå ñëåä.

Èç «ëþáâåé» ìíå «ïîêàçàëàñü» àìóðíàÿ èñòîðèÿ ñ ñåâåðíîé ôåëüäøåðèöåé,
äîáðîé, ñäîáíîé è ïðåñíîé, èáî ýòî òîæå ëîæèòñÿ â «ôèçèîëîãèþ âðåìåíè», è ñî
ìíîãèìè òàêèå «èçìåíû» ñ òàêèìè ïàðòíåðàìè ïðèêëþ÷àëèñü, è âûçûâàëè ýìîöèè,
ïîäîáíûå òåì, ÷òî áûëè è ó òâîåãî ãåðîÿ.

Èñòîðèÿ ñ Êñàíîé è ñâÿçàííûé ñ íåþ «àäñêèé ãàëîïàä ñòðàñòåé» õîòÿ
è ëþáîïûòíû, íî â öåëîì, ïðîñòè, ìåëîäðàìàòè÷íû (íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî,
êàê òû ìíå ñêàçàë ïî òåëåôîíó, òàê âñå è áûëî, íî âåäü ìû ãîâîðèì î õóäîæå-
ñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, à íå î æèçíåííîì ôàêòå), äà è ïðè÷èíà åå íåóðàâíî-
âåøåííîñòè, íåçàêîííîðîæäåííîñòü, íå ñìîòðèòñÿ â êîíòåêñòå òîãî âðåìåíè, â êîí-
òåêñòå ãèáåëè ìèëëèîíîâ ëþäåé îò ïóëü, ãîëîäà è ñûïíÿêà, è áåãñòâà äðóãèõ
ìèëëèîíîâ, ïîòåðÿâøèõ, ïî áîëüøåé ÷àñòè íàâñåãäà, ðîäèíó. À êàðòèíû ïåòåð-
áóðãñêîãî áûòà 1920 ã., òîáîé òî÷íî è ïðàâäèâî íàðèñîâàííûå, ê ýòîìó êîíòåê-
ñòó ÷èòàòåëÿ âîçâðàùàþò.

Õîðîøè è Íåâñêèé â 1912 è â 1916 ãîäó, ãàðñîíüåðêà, äîñòàâøàÿñÿ ïî îðäåðó
ïîñòîðîííåìó, ñî âñåé ñâîåé «íà÷èíêîé» (ìîé ïðèÿòåëü Ðóðêà Åôðåìîâ, èç äîí-
ñêèõ êàçàêîâ, ðîäñòâåííèê, î÷åâèäíî, òîãî Åôðåìîâà, ÷òî áûë ó òåáÿ â «Ðåêå
æèçíè», êîìàíäèðîì íà Êàâêóðñàõ, ïîëó÷èë óæå â 1925 ãîäó ïðåêðàñíóþ êîìíàòó
íà Ìîéêå â êâàðòèðå áàðîíà Âðàíãåëÿ, ýìèãðèðîâàâøåãî, ñî âñåé ìåáåëüþ
êð. äåðåâà è êíèæíûìè øêàôàìè, íàáèòûìè êíèãàìè).

Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìíå è Êóñèêîâ, ïîäðîáíî òîáîþ èçîáðàæåííûé âî âñåé åãî
ãóñàðñêîé «âûäåëàííîñòüþ» è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííåé âîñïèòàííîñòüþ, à ÷òî
îáû÷íî, êîëè ãóñàð, òî è çàáóëäûãà, à ÿ òîæå çíàâàë îäíîãî á. àðìåéñêîãî, ïðàâäà
íå ãóñàðà, à äðàãóíà, íî âîñïèòàííåéøåãî è ïðåëåñòíåéøåãî ÷åëîâåêà, õîòÿ
è ñîõðàíèâøåãî ïîëíîñòüþ åñëè íå «âûäåëêó», òî âûïðàâêó.

À âîò «àáñòðàêòíûé» îðëîâñêèé ðîìàí – íèêàê ìåíÿ íå òðîíóë, è ïðîñòè ìåíÿ
åùå ðàç, êàê Æóêîâñêèé ñêàçàë Ãîãîëþ, êîãäà òîò ÷èòàë åìó ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ,
íåóäàâøóþñÿ åìó ïîâåñòü èç èñòîðèè õîõëîâ: «Ñêó÷íî, ÷òî-òî, áðàòåö». «À êîëè
ñêó÷íî – îòâåòñòâîâàë Íèê. Âàñèëüåâè÷ – òî è â îãîíü», – è ìåòíóë ñâîþ ðóêîïèñü
â êàìèí.

Áîæå óïàñè ìåòàòü â êàìèí «Ïåòðîãð. äíåâíèê», à âîò ñîêðàòèòü âñþ ýòó
îðëîâñêóþ èñòîðèþ, äà è åùå êîå ÷òî, – åé-åé íàäî, òû è ñàì òðè èëè ÷åòûðå ðàçà
(ñì. ñòð. 14, 49/50, 26/27) óñòàìè ãåðîÿ ïèøåøü, ÷òî «÷òî-òî ÿ ðàñïèñàëñÿ», è îí,
åé Áîãó, ïðàâ, òåì áîëåå, ÷òî ê ïåòðîãðàäñêîìó äíåâíèêó ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî
áîêîì. Âïðî÷åì, ïîìíþ, ÷òî ìíå âîñüìîé äåñÿòîê, è ìîæåò, êòî ïîìîëîæå, òîìó
ýòî è áëèçêî ê ñåðäöó.

Òåïåðü ÷àñòíîñòè, ìîæåò ÷òî è ïðèãîäèòñÿ:
1) Ê çàãîëîâêó: Â.Ãëèíêà, Ïåòðîãðàäñêèé äíåâíèê 1920 ãîäà – íàäî áû äîáà-

âèòü ïîäçàãîëîâîê â ñêîáêàõ (ÏÎÂÅÑÒÜ), à òî ÷èòàåòñÿ, êàê Ïåòðîãðàäñêèé äíåâíèê
Â.Ì.Ãëèíêè.

2) ñòð. 163. Îïå÷àòêà: Å.Ñåðåáðÿêîâà?
3) ñòð. ñòð. 104. Ïî èìåþùåéñÿ ó ìåíÿ ëèòåðàòóðå Ìàìîíòîâ ïîä Îðëîì

íå áûë. Îðåë áðàëè êîðíèëîâñêèå ïîëêè, à Ìàìîíòîâ âñå âðåìÿ áûë íà ïð. ôëàíãå
Äåíèêèíà?

4) ñòð. 55. Ñòîèò ëè îòíîñèòü ê ëåãêîâåñòíûì ïèñàòåëÿì, íàðÿäó ñ Áåíóà, Ïüåðà
Ëîòè? Âñå-òàêè îí àâòîð «Êíèãè ïå÷àëè è ñìåðòè» è äðóãèõ ïðåêðàñíûõ êíèã,
à íå òîëüêî ðàñõîæåé ýêçîòèêè. Ìîæíî âåäü çàìåíèòü åãî Ìàðñåëåì Ïðåâî,
Îëèâèåé Óýäñëè, Õåðâèäîì etc.

5) Ðóêîïèñü íàçûâàåòñÿ «Ïåòðîãð. äíåâíèê 1920 ãîäà», à ïîÿâëÿåòñÿ Ïåòðîãðàä
1920 ãîäà òîëüêî íà 38 ñòðàíèöå, ò. å. ïî÷òè ? ïîøëà íà âñòóïëåíèå.

6 è ïîñëåäíåå). Òàêæå, êàê âñòóïëåíèå, ÿ ïîäæàë áû è çàêëþ÷åíèå, òîãäà
Ïåòðîãðàä â 1920 ãîäó âûëåïèòñÿ ðåëüåôíåé.

Ðàñïèñàëñÿ ÿ çäåñü ïîòîìó, ÷òî óâåðåí, ÷òî âñå, ÷òî òû ñêàçàë çäåñü î Ïåòðî-
ãðàäå òîãî ãîäà, êàê òàêîâîì – î÷åíü öåííî, è ðàíî èëè ïîçäíî – ñèå îò íàñ
íå çàâèñèò – äîëæíî áûòü íàïå÷àòàíî, à årgî – ïàìÿòóÿ, ÷òî ñàì Ë.Í.Òîëñòîé
ïî 7 ðàç ïåðåäåëûâàë ñâîè ðîìàíû – åñòü ñìûñë åùå ïîðàáîòàòü íàä ñâîèì
oeuvr’îì, äàáû ïðèáëèçèòü åãî ê chef d’oeuvr’y. Åñëè ÷òî çäåñü ÿ íåäîïèñàë èëè æå
ïåðåïèñàë – èçâèíè.

Æåíà ìîÿ, æåíùèíà ïðîñòàÿ, ÍÈÈ íå êîí÷àâøàÿ, à ðîäèâøàÿ âìåñòî òîãî
òðîèõ äåòåé, òðîèõ âíóêîâ è íûíå îæèäàþùàÿ ïðàâíóêà(÷êó), êîí÷àåò ñåé÷àñ
«Äíåâíèê» è ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî î÷åíü èíòåðåñíî, íî ÷òî íà÷àëî åé ïîêàçàëîñü
«âÿëûì». Øëåò òåáå è Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå ïðèâåò. Ïðîñòè.

Òâîé À.Ï.

3 èþëÿ 1980
Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Ïîëó÷èë Òâîþ òðîíóâøóþ ìåíÿ ïèñüìî-îòêðûòêó 27 èþíÿ, íî íå ìîã ñðàçó æå

îòâåòñòâîâàòü íà íåå, ïî ïðè÷èíå ñóåòû, öàðèâøåé â ýòè äíè â äîìå.
Ïîìèìî âíóêà íàøåãî Âàñåíüêè, êîòîðûé íûí÷å ïàñåòñÿ ó íàñ äîëüøå îáû÷-

íîé òðåõäíåâíîé áàðùèíû, òàê êàê Ìèøêèí óåçæàåò 8 èþëÿ â ñâîþ åæåãîäíóþ
ýêñïåäèöèþ â Êàçàõñòàí, à äî òîãî îí çàäàëñÿ öåëüþ ïðèâåñòü â ïîðÿäîê â ñâîåì
ñàäîâî-ïàðêîâîì ó÷àñòêå â Âàñêîëîâå sortire è åùå ÷òî-òî (ÿ òàì íå áûâàë),
è ïîòîìó îòäàë íàì Âàñåíüêó, à ìû òîìó è ðàäû, ïîìèìî Âàñåíüêè ãîñòèëè ó íàñ
íåäåëþ, ñî ñðåäû äî ñðåäû, Êàçèìèð (Êàçèê) è Ñòàíèñëàâ (Ñòàñèê) Êèïåðòàñû,
ïî ìàòåðè Ïàöû-Ïîìàðíàöêèå, èç ãîðîäà Óêìåðãå (Âèëüêîìèð), ÷òî â Ëèòâå. Ýòî
ïîñëåäíèå Ï-Ï, ÷òî êàê ñåëè ïîä Âèëüêîìèðîì â 1444 ãîäó, òàê è äîñèäåëè òàì
äî íàøèõ äíåé, åæåëè íå ñ÷èòàòü äâàäöàòè ëåò, ïðîâåäåííûõ â «ãëóõîì óðî÷èùå
Ñèáèðè», ãäå è ñëîæèë ñâîè êîñòè äåä ìàëü÷èêîâ Ëåõ Êîíñòàíòèí Ï-Ï, êîí÷èâøèé
â ñâîå âðåìÿ Ëàðèíñêóþ ãèìíàçèþ, ïîòîì áûâøèé àäúþòàíòîì â êàêîì-òî ïîëêó
ïîä Îðëîì, à ïîòîì ñëóæèâøèé â ÷èíå ìàéîðà â Ëèòîâñêîé êàâàëåðèè, íà ÷åì
è êîí÷èëîñü ñ÷àñòëèâîå ïðîõîæäåíèå èì ñëóæáû.
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Ñ. 386 Ñàêðå-Êåð ñîîðóæåíà â 1870-õ ãã., ïîñëå ïîäàâëåíèÿ Êîììóíû;
äðóãîé Ñàêðå-Êåð, ïî ìîåìó, íå áûëî.

16 äåêàáðÿ 1978
Ëåíèíãðàä
Ìîñêîâñêèå âûñåëêè
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Â÷åðàñü êîí÷èë «Ïåòåðá. äíåâíèê 1920 ãîäà», è ìíîãîå â íåì ïîíðàâèëîñü,

à ìíîãîå îòêëèêà íå íàøëî, ÷òî è åñòåñòâåííî äëÿ ÷èòàòåëÿ, êîåìó èäåò óæå ïîä
âîñåìüäåñÿò, è ïîòîìó «çà ëþáîâü» è «î âîëíåíèÿõ ñòðàñòè íåæíîé» – åìó óæå
íè ê ÷åìó, à âîò «óìà õîëîäíûõ íàáëþäåíèé» – ïîêàìåñòî åùå äàâàé è äàâàé.

Êîíå÷íî, ñ èíòåðåñîì ÷èòàë âñå êàñàòåëüíî áûòà Ïåòðîãðàäà 1920 ã. – ÿ âåäü
ïðîâåë â íåì çèìó 1919/1920 ãã., áóäó÷è âî 2 ñä, à ïîòîì â Ïåòðîãðàäñêîì âîåííî-
èíæåíåðíîé øêîëå â 1922/1924 ãã., à ñ 1924 – â ÍÈÈ, è ìíîãîå â ìîèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ íàêëàäûâàåòñÿ íà òâîè, è õîòåëîñü áû ïðî÷åñòü ó òåáÿ åùå è åùå, è ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå «ôèçèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè», ïîäîáíûå òåì, ÷òî áûëè â ìîäå
â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, – ýòî è åñòü òâîÿ îáëàñòü, ÷òî âèäíî èç âêóñà
òâîåãî ê «îïèñàòåëüíîñòè» âî âñåõ òâîèõ êíèãàõ, äà è îõ êàê ýòî íóæíî è íàì
è òåì, êòî áóäåò ÷èòàòü ïîñëå íàñ. Ìíîãî ëè îñòàëîñü òàêèõ êàê ìû ñ òîáîé, êòî
ìîã áû ìàëî-ìàëî ïðèëè÷íî îïèñàòü òîò ôàíòàñòè÷åñêèé áûò, ÷òî ñëîæèëñÿ íà
«îáëîìêàõ èìïåðèè» â òî âðåìÿ. Êàê èíòåðåñíî ñìîòðåòü òåïåðü ðèñóíêè Â.Ëåáå-
äåâà èëè À.Âàõðàìååâà ñ «êàðòèíêàìè áûòà» òîãî âðåìåíè – öåíû èì íåò. Ñïàñèáî
è íàì ñêàæóò çà òàêèå «êàðòèíêè», êîãäà ïðèäåò èì î÷åðåäü «óâèäåòü ñâåò», à ÷òî
ïðèäåò îíà, â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ íå ñëåä.

Èç «ëþáâåé» ìíå «ïîêàçàëàñü» àìóðíàÿ èñòîðèÿ ñ ñåâåðíîé ôåëüäøåðèöåé,
äîáðîé, ñäîáíîé è ïðåñíîé, èáî ýòî òîæå ëîæèòñÿ â «ôèçèîëîãèþ âðåìåíè», è ñî
ìíîãèìè òàêèå «èçìåíû» ñ òàêèìè ïàðòíåðàìè ïðèêëþ÷àëèñü, è âûçûâàëè ýìîöèè,
ïîäîáíûå òåì, ÷òî áûëè è ó òâîåãî ãåðîÿ.

Èñòîðèÿ ñ Êñàíîé è ñâÿçàííûé ñ íåþ «àäñêèé ãàëîïàä ñòðàñòåé» õîòÿ
è ëþáîïûòíû, íî â öåëîì, ïðîñòè, ìåëîäðàìàòè÷íû (íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî,
êàê òû ìíå ñêàçàë ïî òåëåôîíó, òàê âñå è áûëî, íî âåäü ìû ãîâîðèì î õóäîæå-
ñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, à íå î æèçíåííîì ôàêòå), äà è ïðè÷èíà åå íåóðàâíî-
âåøåííîñòè, íåçàêîííîðîæäåííîñòü, íå ñìîòðèòñÿ â êîíòåêñòå òîãî âðåìåíè, â êîí-
òåêñòå ãèáåëè ìèëëèîíîâ ëþäåé îò ïóëü, ãîëîäà è ñûïíÿêà, è áåãñòâà äðóãèõ
ìèëëèîíîâ, ïîòåðÿâøèõ, ïî áîëüøåé ÷àñòè íàâñåãäà, ðîäèíó. À êàðòèíû ïåòåð-
áóðãñêîãî áûòà 1920 ã., òîáîé òî÷íî è ïðàâäèâî íàðèñîâàííûå, ê ýòîìó êîíòåê-
ñòó ÷èòàòåëÿ âîçâðàùàþò.

Õîðîøè è Íåâñêèé â 1912 è â 1916 ãîäó, ãàðñîíüåðêà, äîñòàâøàÿñÿ ïî îðäåðó
ïîñòîðîííåìó, ñî âñåé ñâîåé «íà÷èíêîé» (ìîé ïðèÿòåëü Ðóðêà Åôðåìîâ, èç äîí-
ñêèõ êàçàêîâ, ðîäñòâåííèê, î÷åâèäíî, òîãî Åôðåìîâà, ÷òî áûë ó òåáÿ â «Ðåêå
æèçíè», êîìàíäèðîì íà Êàâêóðñàõ, ïîëó÷èë óæå â 1925 ãîäó ïðåêðàñíóþ êîìíàòó
íà Ìîéêå â êâàðòèðå áàðîíà Âðàíãåëÿ, ýìèãðèðîâàâøåãî, ñî âñåé ìåáåëüþ
êð. äåðåâà è êíèæíûìè øêàôàìè, íàáèòûìè êíèãàìè).

Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìíå è Êóñèêîâ, ïîäðîáíî òîáîþ èçîáðàæåííûé âî âñåé åãî
ãóñàðñêîé «âûäåëàííîñòüþ» è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííåé âîñïèòàííîñòüþ, à ÷òî
îáû÷íî, êîëè ãóñàð, òî è çàáóëäûãà, à ÿ òîæå çíàâàë îäíîãî á. àðìåéñêîãî, ïðàâäà
íå ãóñàðà, à äðàãóíà, íî âîñïèòàííåéøåãî è ïðåëåñòíåéøåãî ÷åëîâåêà, õîòÿ
è ñîõðàíèâøåãî ïîëíîñòüþ åñëè íå «âûäåëêó», òî âûïðàâêó.

À âîò «àáñòðàêòíûé» îðëîâñêèé ðîìàí – íèêàê ìåíÿ íå òðîíóë, è ïðîñòè ìåíÿ
åùå ðàç, êàê Æóêîâñêèé ñêàçàë Ãîãîëþ, êîãäà òîò ÷èòàë åìó ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ,
íåóäàâøóþñÿ åìó ïîâåñòü èç èñòîðèè õîõëîâ: «Ñêó÷íî, ÷òî-òî, áðàòåö». «À êîëè
ñêó÷íî – îòâåòñòâîâàë Íèê. Âàñèëüåâè÷ – òî è â îãîíü», – è ìåòíóë ñâîþ ðóêîïèñü
â êàìèí.

Áîæå óïàñè ìåòàòü â êàìèí «Ïåòðîãð. äíåâíèê», à âîò ñîêðàòèòü âñþ ýòó
îðëîâñêóþ èñòîðèþ, äà è åùå êîå ÷òî, – åé-åé íàäî, òû è ñàì òðè èëè ÷åòûðå ðàçà
(ñì. ñòð. 14, 49/50, 26/27) óñòàìè ãåðîÿ ïèøåøü, ÷òî «÷òî-òî ÿ ðàñïèñàëñÿ», è îí,
åé Áîãó, ïðàâ, òåì áîëåå, ÷òî ê ïåòðîãðàäñêîìó äíåâíèêó ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî
áîêîì. Âïðî÷åì, ïîìíþ, ÷òî ìíå âîñüìîé äåñÿòîê, è ìîæåò, êòî ïîìîëîæå, òîìó
ýòî è áëèçêî ê ñåðäöó.

Òåïåðü ÷àñòíîñòè, ìîæåò ÷òî è ïðèãîäèòñÿ:
1) Ê çàãîëîâêó: Â.Ãëèíêà, Ïåòðîãðàäñêèé äíåâíèê 1920 ãîäà – íàäî áû äîáà-

âèòü ïîäçàãîëîâîê â ñêîáêàõ (ÏÎÂÅÑÒÜ), à òî ÷èòàåòñÿ, êàê Ïåòðîãðàäñêèé äíåâíèê
Â.Ì.Ãëèíêè.

2) ñòð. 163. Îïå÷àòêà: Å.Ñåðåáðÿêîâà?
3) ñòð. ñòð. 104. Ïî èìåþùåéñÿ ó ìåíÿ ëèòåðàòóðå Ìàìîíòîâ ïîä Îðëîì

íå áûë. Îðåë áðàëè êîðíèëîâñêèå ïîëêè, à Ìàìîíòîâ âñå âðåìÿ áûë íà ïð. ôëàíãå
Äåíèêèíà?

4) ñòð. 55. Ñòîèò ëè îòíîñèòü ê ëåãêîâåñòíûì ïèñàòåëÿì, íàðÿäó ñ Áåíóà, Ïüåðà
Ëîòè? Âñå-òàêè îí àâòîð «Êíèãè ïå÷àëè è ñìåðòè» è äðóãèõ ïðåêðàñíûõ êíèã,
à íå òîëüêî ðàñõîæåé ýêçîòèêè. Ìîæíî âåäü çàìåíèòü åãî Ìàðñåëåì Ïðåâî,
Îëèâèåé Óýäñëè, Õåðâèäîì etc.

5) Ðóêîïèñü íàçûâàåòñÿ «Ïåòðîãð. äíåâíèê 1920 ãîäà», à ïîÿâëÿåòñÿ Ïåòðîãðàä
1920 ãîäà òîëüêî íà 38 ñòðàíèöå, ò. å. ïî÷òè ? ïîøëà íà âñòóïëåíèå.

6 è ïîñëåäíåå). Òàêæå, êàê âñòóïëåíèå, ÿ ïîäæàë áû è çàêëþ÷åíèå, òîãäà
Ïåòðîãðàä â 1920 ãîäó âûëåïèòñÿ ðåëüåôíåé.

Ðàñïèñàëñÿ ÿ çäåñü ïîòîìó, ÷òî óâåðåí, ÷òî âñå, ÷òî òû ñêàçàë çäåñü î Ïåòðî-
ãðàäå òîãî ãîäà, êàê òàêîâîì – î÷åíü öåííî, è ðàíî èëè ïîçäíî – ñèå îò íàñ
íå çàâèñèò – äîëæíî áûòü íàïå÷àòàíî, à årgî – ïàìÿòóÿ, ÷òî ñàì Ë.Í.Òîëñòîé
ïî 7 ðàç ïåðåäåëûâàë ñâîè ðîìàíû – åñòü ñìûñë åùå ïîðàáîòàòü íàä ñâîèì
oeuvr’îì, äàáû ïðèáëèçèòü åãî ê chef d’oeuvr’y. Åñëè ÷òî çäåñü ÿ íåäîïèñàë èëè æå
ïåðåïèñàë – èçâèíè.

Æåíà ìîÿ, æåíùèíà ïðîñòàÿ, ÍÈÈ íå êîí÷àâøàÿ, à ðîäèâøàÿ âìåñòî òîãî
òðîèõ äåòåé, òðîèõ âíóêîâ è íûíå îæèäàþùàÿ ïðàâíóêà(÷êó), êîí÷àåò ñåé÷àñ
«Äíåâíèê» è ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî î÷åíü èíòåðåñíî, íî ÷òî íà÷àëî åé ïîêàçàëîñü
«âÿëûì». Øëåò òåáå è Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå ïðèâåò. Ïðîñòè.

Òâîé À.Ï.

3 èþëÿ 1980
Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ!
Ïîëó÷èë Òâîþ òðîíóâøóþ ìåíÿ ïèñüìî-îòêðûòêó 27 èþíÿ, íî íå ìîã ñðàçó æå

îòâåòñòâîâàòü íà íåå, ïî ïðè÷èíå ñóåòû, öàðèâøåé â ýòè äíè â äîìå.
Ïîìèìî âíóêà íàøåãî Âàñåíüêè, êîòîðûé íûí÷å ïàñåòñÿ ó íàñ äîëüøå îáû÷-

íîé òðåõäíåâíîé áàðùèíû, òàê êàê Ìèøêèí óåçæàåò 8 èþëÿ â ñâîþ åæåãîäíóþ
ýêñïåäèöèþ â Êàçàõñòàí, à äî òîãî îí çàäàëñÿ öåëüþ ïðèâåñòü â ïîðÿäîê â ñâîåì
ñàäîâî-ïàðêîâîì ó÷àñòêå â Âàñêîëîâå sortire è åùå ÷òî-òî (ÿ òàì íå áûâàë),
è ïîòîìó îòäàë íàì Âàñåíüêó, à ìû òîìó è ðàäû, ïîìèìî Âàñåíüêè ãîñòèëè ó íàñ
íåäåëþ, ñî ñðåäû äî ñðåäû, Êàçèìèð (Êàçèê) è Ñòàíèñëàâ (Ñòàñèê) Êèïåðòàñû,
ïî ìàòåðè Ïàöû-Ïîìàðíàöêèå, èç ãîðîäà Óêìåðãå (Âèëüêîìèð), ÷òî â Ëèòâå. Ýòî
ïîñëåäíèå Ï-Ï, ÷òî êàê ñåëè ïîä Âèëüêîìèðîì â 1444 ãîäó, òàê è äîñèäåëè òàì
äî íàøèõ äíåé, åæåëè íå ñ÷èòàòü äâàäöàòè ëåò, ïðîâåäåííûõ â «ãëóõîì óðî÷èùå
Ñèáèðè», ãäå è ñëîæèë ñâîè êîñòè äåä ìàëü÷èêîâ Ëåõ Êîíñòàíòèí Ï-Ï, êîí÷èâøèé
â ñâîå âðåìÿ Ëàðèíñêóþ ãèìíàçèþ, ïîòîì áûâøèé àäúþòàíòîì â êàêîì-òî ïîëêó
ïîä Îðëîì, à ïîòîì ñëóæèâøèé â ÷èíå ìàéîðà â Ëèòîâñêîé êàâàëåðèè, íà ÷åì
è êîí÷èëîñü ñ÷àñòëèâîå ïðîõîæäåíèå èì ñëóæáû.
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Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ Ïîìàðíàöêèé, – áëèæàéøèé äðóã, ñîñëóæèâåö è ñîàâòîð
Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, – áûë îäíèì èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ è çíàþùèõ ëþäåé,
êîãäà-ëèáî ðàáîòàâøèõ â Ýðìèòàæå. Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ åãî áûëà íåñêîëüêî
äëèííåå è çâó÷àëà êàê Ïàö-Ïîìàðíàöêèé, íî äëÿ 1920–30-õ ãîäîâ, êîãäà áäèòåëü-
íûå îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé çàáîòû øèðîêî ïîëüçîâàëèñü äîðåâîëþöèîííûìè
ñïðàâî÷íèêàìè è àäðåñ-êàëåíäàðÿìè, òàêàÿ ôàìèëèÿ ñðàçó óêàçûâàëà íà ïðîèñ-
õîæäåíèå Àíäðåÿ Âàëåíòèíîâè÷à – îòöîì åãî áûë ïîäïîëêîâíèê ëåéá-ãâàðäèè
Ïàâëîâñêîãî ïîëêà. Ïîèñê ïðèâåë áû è ê èçâåñòíûì ãðå÷åñêèì ôàìèëèÿì –
ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí áûë ïîòîìêîì Ì.È.Êàçè (Ñåâàñòîïîëüñêèé ãîðîäñêîé
ãîëîâà), Í.Ï.Êóìàíè (àäìèðàë åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí), ðîäà Ìàâðîìèõàëè.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX è, îñîáåííî, â íà÷àëå XX âåêà óæå íåðåäêî ìîæíî
áûëî íàáëþäàòü, êàê ïðåäñòàâèòåëè òåõ ôàìèëèé, êîòîðûå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêî-
ëåíèå çàíèìàëè ïðèâû÷íîå è ïðî÷íîå ïîëîæåíèå â ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòàíöèÿõ
èëè íà âîåííîé ñëóæáå, âäðóã, ñëîâíî óñòàâ îò îôèöèàëüíûõ îáÿçàííîñòåé
íà ãîñóäàðñòâåííîì ïîïðèùå, èëè, áûòü ìîæåò, ïîíÿâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî íå â íèõ
ãëàâíàÿ ïðåëåñòü æèçíè, óõîäÿò â íàóêó, òåõíè÷åñêèå ïðîôåññèè, ëèòåðàòóðó,
èñêóññòâà. Ïðèìåð òîìó ïîäàâàëè äàæå íåêîòîðûå èç âåëèêèõ êíÿçåé – Íèêîëàé

Òàê êàê ñóäüáà ñåìüè áûëà ãîðåñòíîé, à ìàëü÷èêè îáà î÷åíü ìèëû (îäèí
ê òîìó æå è õîðîø ñîáîþ), ìû ðàäû áûëè èõ ïðèþòèòü ïîä íàøåé êðîâëåé, ÷åì
îíè è âîñïîëüçîâàëèñü ñ òîëêîì, ïîáûâàâ íà ýòè äíè â Ïåòåðãîôå, Ïóøêèíå,
Ýðìèòàæå, Ðóññêîì ìóçåå, Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, Ìîðñêîì
ìóçåå, Ëåòíåì äâîðöå è åùå ãäå-òî.

Ñåãîäíÿ îíè îòáûëè íà âå÷åðíèé ïîåçä, Âàñåíüêà ñîãëàñèëñÿ, íàêîíåö, ñïàòü,
Ëèç ìîåò ïîñóäó (ÿ ÷èñòèë ñåãîäíÿ êàðòîøêó), è ÿ ñåë çà ýòî ïèñüìî.

Äîáðûå ñëîâà òâîè î÷åíü ìåíÿ òðîíóëè, ñïàñèáî çà íèõ òåáå è Íàòàøå.
Ñåãîäíÿ ïîçâîíèëè ìíå Âñåâîëîä Ïàâëîâè÷ Ïîçäíÿêîâ (ìóæ Æåíè Ïîëåòèêà

ïî çî ãåíàííøå Øàíõàéêè), à âñêîðå Ìàðèøîí, è ñîîáùèëè, ÷òî ñåãîäíÿ æå áûëè
ïîõîðîíû Îëüãè Íèêîëàåâíû Àðáåíèíîé, ñêîí÷àâøåéñÿ íà 83-ì ãîäó îò ñòàðîñòè,
òèõî, âî ñíå. Îòïåâàëè åå â Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå, ïîõîðîíèëè â Öàðñêîì ñåëå,
òî áèøü Ïóøêèíå, íåâäàëåêå îò Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî è Òàòüÿíû Ãíåäè÷. Ñëîâî
íàä åå ìîãèëîé ñêàçàë Øàäðèí.

Ìû ñ Ëèç äåðæèìñÿ, òàê êàê áåç íåå âñå ðàçðóøèòñÿ, à ÿ çàîäíî. Ðàäîñòü
íàøà – Âàñåíüêà [×åòâåðòûé âîïðîñ ñòàðîãî öàðÿ: ÷òî â ñâåòå âñåãî ìèëåå? Îòâåò
ìóäðîé äåâû: Ìèëåå âñåãî âíó÷åê Èâàíóøêà].

Õîòÿ â íàøåì Èâàíóøêå òå÷åò äåñÿòü êðîâåé – ìàâðîâ, àðàáîâ, ãðåêîâ, ëèòîâ-
öåâ, ïîëÿêîâ, åâðååâ, ãîëëàíäöåâ, íåìöåâ, ðóññêèõ è õîõëîâ, – èç âñåõ ýòèõ ðàâío
íûí÷å âûñîêîïî÷èòàåìûõ êðîâåé èãðàåò â íåì òîëüêî íàøà ðóññêàÿ – îí áåëîáðûñ,
êóðíîñ, ãîâîðèò òî-÷òî ãîâîðèò íà à, õàðàêòåðîì îòêðûò, ñìåë è ïðÿì.

Ðàäîñòåé îò íåãî – âàãîí, õëîïîò – òîæå. Îò ðîäó åìó ãîä è äåñÿòü ìåñÿöåâ.
Âîîáùå æå, êîãäà äåíü ñîëíå÷íûé – ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ëþáóåøüñÿ

ãîëóáûì íåáîì, îáëàêàìè, çåëåíüþ, êîòîðàÿ íûí÷å êàê-òî îñîáåííî ñâåæà,
è ïîðîþ ïîâòîðÿåøü ñòðîêè òâîåãî òåçêè:

Óì îòäûõàåò. Ñëóõ íå ñëûøèò.
Æèçíü ïîòàåííî õîðîøà.
È íåáîì íåâîçáðàííî äûøèò
Ïî÷òè ñâîáîäíàÿ äóøà.
Êàê ñêàçàë êòî-òî, óæå íå Òâîé òåçêà, à äðóãîé, – Â ñòàðîñòè ïå÷àëüíî òî, ÷òî

îíà êîí÷àåòñÿ.
Öåëóþ, Íàòàøå ïîêëîí, Ëèçà øëåò âàì ïðèâåò.

Òâîé À.Ï.

Ìèõàéëîâè÷ èëè ÊÐ, áûëè òàêîâûå èç Øåðåìåòåâûõ, Ãàãàðèíûõ, Îáîëåíñêèõ. Ïàö-
Ïîìàðíàöêèå – ôàìèëèÿ íå òàêàÿ ãðîìêàÿ, – âðàùàëèñü, òåì íå ìåíåå, â êðóãàõ
ïðèäâîðíîé Ãàò÷èíû, â òåõ êðóãàõ, ãäå ìåëüêàëè Åïàí÷èíû, Ìóñèíû-Ïóøêèíû,
Êóòåïîâû, à òî òàê è ñâåòëåéøèé êíÿçü Ä.Á.Ãîëèöûí. È, ñóäÿ ïî òîìó, êàêîãî ðîäà
âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ ïðîÿâèëèñü ó À.Â.Ïîìàðíàöêîãî â çðåëûå ãîäû, äàæå
íå ñëó÷èñü ñîöèàëüíîãî ïåðåâîðîòà, âñå è âñÿ ïåðåâåðíóâøåãî, åãî åäâà
ëè ïðåëüñòèëà áû êàðüåðà àäìèíèñòðàòèâíàÿ èëè âîåííàÿ.

Ýðìèòàæíîìó ïåðèîäó åãî æèçíè ïðåäøåñòâîâàëè Èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ
1920-õ ãîäîâ (â Çóáîâñêîì îñîáíÿêå), êîòîðûé îí çàêîí÷èë ïîñëå Ãàò÷èíñêîé
ãèìíàçèè, à çàòåì â 1930-õ – ìóçåéíàÿ ðàáîòà â Ãàò÷èíñêîì äâîðöå. Íî ñîâåòñêàÿ
ñèñòåìà òðåáîâàëà îò êàæäîãî åäèíè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ëèêâèäèðîâàííûõ
åþ êëàññîâ (åñëè ýòè åäèíèöû õîòåëè óöåëåòü) êàê ìèìèêðèè, òàê è ó÷àñòèÿ
â åå ñóäüáîíîñíûõ ïåðåäðÿãàõ. Â ìóçåéíîé ñóäüáå ôèëîñîôà è ïàöèôèñòà À.Â.Ïî-
ìàðíàöêîãî áûëè ìåñÿöû è äàæå ãîäû ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, íå âïèñûâàâøè-
åñÿ â åãî îáðàç – ðàáîòà áóõãàëòåðîì â Ëåíýíåðãî, à âî âðåìÿ âîéíû ñëóæáà
â àðìèè (íèæíèå ÷èíû, îðäåí «Êðàñíîé çâåçäû» è ìåäàëü «Çà îòâàãó»). Ïðîòèâî-
ðå÷èâî, è, â òî æå âðåìÿ, ãëóáîêî ëîãè÷íî òâîð÷åñòâî Àíäðåÿ Âàëåíòèíîâè÷à. Åãî
ïåðî òðóäèòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íàä ñþæåòàìè âîåííîãî óêëîíà – ýòî áèîãðà-
ôèè ãåíåðàëîâ 1812 ãîäà, æèçíåîïèñàíèå Ñóâîðîâà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, èññëå-
äîâàíèå ïîðòðåòîâ Ñóâîðîâà. Íî àâòîðó ýòèõ ñòðîê, áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò
íîñèâøåãî ñâîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû íà ñóä Àíäðåþ Âàëåíòèíîâè÷ó, ïîâåç-
ëî óñëûøàòü îò íåãî ñðåäè äðóãèõ ëàïèäàðíûõ ôèëîñîôñêèõ ðåçþìå è òàêîå: «Íåò
íè÷åãî áîëåå ìèðíîãî, íåæåëè èãðà â îëîâÿííûå ñîëäàòèêè». Ýòî ÿ óñëûøàë ïîñëå
òîãî, êàê îïèñàë åìó ðàçâîä ãâàðäåéöåâ ó äâîðöà â Êîïåíãàãåíå.

Åãî óñòíûå ðàññêàçû î âîéíå îáû÷íî ñîñòîÿëè èç íåñêîëüêèõ ôðàç. Âîò îäèí
èç íèõ. Â ñîðîêîãðàäóñíûé ìîðîç (Âîëõîâñêèé ôðîíò) è ó íàøèõ, è ó íåìöåâ
çàìåðçëî âñå – è òåõíèêà, è ëè÷íîå îðóæèå. Ñîéäÿñü èç îêîïîâ äâóìÿ öåïî÷êàìè
(íåìöû ïî äîðîãå, à íàøè ïî òðîïêå ñáîêó), è òå è äðóãèå äâèíóëèñü, êòî ìîã,
â ñòîðîíó ãîðîäêà, ê æèëüþ. Íî î÷åíü ñêîðî ìîðîç ñòàë ñëàáåòü. Îäíàêî ïðåæäå,
÷åì íà÷àòü ñòðåëÿòü, îáå öåïî÷êè ðàçîøëèñü íà òàêîå ðàññòîÿíèå, ÷òîáû äðóã
äðóãà ïî÷òè íå áûëî âèäíî.

– Ïîñëå âîéíû, – ñêàçàë îí êàê-òî, – ìíå êàæåòñÿ, ÿ ìîãó ïîíÿòü âñåõ.
Íà åãî âîéíå, à îí, ïîâòîðÿþ, ïðîøåë âñþ åå íå â îôèöåðñêîì ÷èíå, åñòü

ìåñòî âñåìó. Îòïðàâëåííûé çà ïîïîëíåíèåì â òûë, â îïóñòåâøåì äà÷íîì ïîñåëêå
îí âèäèò â áåñåäêå ñòàðóþ æåíùèíó â ïèêåéíîé ïàíàìå. Áåçìÿòåæíîå ëèöî,
ôðàíöóçñêàÿ êíèãà íà êîëåíÿõ. Îí çàãîâàðèâàåò ñ íåé.

– Áåæàòü? – ãîâîðèò îíà. – Êóäà? Çà÷åì? Ñòðàøíåé òîãî, ÷òî áûëî, óæå íå áóäåò.

Íè çàïèñêà î òîì, ÷òî îòëó÷èëñÿ â áèáëèîòåêó, íè ïèñüìî, íè îòçûâ
î ïðî÷èòàííîé êíèãå íå ìîãóò áûòü íàïèñàíû èì áåç ñîáëþäåíèÿ êàêîãî-òî
îñîáåííîãî ñòèëÿ. Íè â ïðîèçíåñåííîì, íè â íàïèñàííîì íå ìîæåò áûòü íåâíÿò-
íîñòè, íåîáäóìàííîñòè, ñïåøêè. Òî÷íîå, ïðÿìîå îáðàùåíèå, íèêàêèõ óïîëçàþùèõ
âíèç ñòðîê, âñÿêîå ïèñüìî èìååò ýêñïîçèöèþ è çàâåðøàþùèé êîìïëèìåíò, îòñóò-
ñòâèå åãî òàê æå íåäîïóñòèìî, êàê ñèäåòü, ðàçâàëÿñü, â ïðèñóòñòâèè äàìû…

Íè îäèí ðàçãîâîð ñ íèì íå îáõîäèòñÿ áåç òîãî, ÷òîáû ïîòîì íå õîòåëîñü ÷òî-
òî çàïèñàòü. «Äåìîêðàòèÿ ìîæåò áûòü óæàñàþùåé, åñëè â îñíîâå åå ëåæèò ïðèãî-
ðîäíàÿ ìîðàëü». «Ìû âåäü òàê ÷àñòî ïóòàåì íàðîä ñ ïðîñòîíàðîäüåì». «Âñå äëÿ
íàðîäà, íî íè÷åãî ÷åðåç íàðîä», – â ýòîì ïîëíàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ ×åð÷èëëåì. «Âñå
ïåðåìåíû ó íàñ áóäóò ïðîâîäèòüñÿ ñâåðõó – è ýòî ìîæåò áûòü óæå î÷åíü ñêîðî» –
ýòî ëåò çà ïÿòü äî Ãîðáà÷åâà…

Ãåðîÿìè êîðîòêèõ íîâåëë, êîòîðûå Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ ïèñàë «â ñòîë»,
ìîãëè áûòü è îäíîêëàññíèê ïî Ãàò÷èíñêîé ãèìíàçèè, è ïîñëåäíèé èìïåðàòîð
Ýôèîïèè Õàéëå Ñåëàññèå, êîòîðûé â àýðîïîðòó Ïóëêîâî ïðèñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä
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Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ Ïîìàðíàöêèé, – áëèæàéøèé äðóã, ñîñëóæèâåö è ñîàâòîð
Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, – áûë îäíèì èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ è çíàþùèõ ëþäåé,
êîãäà-ëèáî ðàáîòàâøèõ â Ýðìèòàæå. Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ åãî áûëà íåñêîëüêî
äëèííåå è çâó÷àëà êàê Ïàö-Ïîìàðíàöêèé, íî äëÿ 1920–30-õ ãîäîâ, êîãäà áäèòåëü-
íûå îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé çàáîòû øèðîêî ïîëüçîâàëèñü äîðåâîëþöèîííûìè
ñïðàâî÷íèêàìè è àäðåñ-êàëåíäàðÿìè, òàêàÿ ôàìèëèÿ ñðàçó óêàçûâàëà íà ïðîèñ-
õîæäåíèå Àíäðåÿ Âàëåíòèíîâè÷à – îòöîì åãî áûë ïîäïîëêîâíèê ëåéá-ãâàðäèè
Ïàâëîâñêîãî ïîëêà. Ïîèñê ïðèâåë áû è ê èçâåñòíûì ãðå÷åñêèì ôàìèëèÿì –
ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí áûë ïîòîìêîì Ì.È.Êàçè (Ñåâàñòîïîëüñêèé ãîðîäñêîé
ãîëîâà), Í.Ï.Êóìàíè (àäìèðàë åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí), ðîäà Ìàâðîìèõàëè.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX è, îñîáåííî, â íà÷àëå XX âåêà óæå íåðåäêî ìîæíî
áûëî íàáëþäàòü, êàê ïðåäñòàâèòåëè òåõ ôàìèëèé, êîòîðûå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêî-
ëåíèå çàíèìàëè ïðèâû÷íîå è ïðî÷íîå ïîëîæåíèå â ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòàíöèÿõ
èëè íà âîåííîé ñëóæáå, âäðóã, ñëîâíî óñòàâ îò îôèöèàëüíûõ îáÿçàííîñòåé
íà ãîñóäàðñòâåííîì ïîïðèùå, èëè, áûòü ìîæåò, ïîíÿâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî íå â íèõ
ãëàâíàÿ ïðåëåñòü æèçíè, óõîäÿò â íàóêó, òåõíè÷åñêèå ïðîôåññèè, ëèòåðàòóðó,
èñêóññòâà. Ïðèìåð òîìó ïîäàâàëè äàæå íåêîòîðûå èç âåëèêèõ êíÿçåé – Íèêîëàé

Òàê êàê ñóäüáà ñåìüè áûëà ãîðåñòíîé, à ìàëü÷èêè îáà î÷åíü ìèëû (îäèí
ê òîìó æå è õîðîø ñîáîþ), ìû ðàäû áûëè èõ ïðèþòèòü ïîä íàøåé êðîâëåé, ÷åì
îíè è âîñïîëüçîâàëèñü ñ òîëêîì, ïîáûâàâ íà ýòè äíè â Ïåòåðãîôå, Ïóøêèíå,
Ýðìèòàæå, Ðóññêîì ìóçåå, Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, Ìîðñêîì
ìóçåå, Ëåòíåì äâîðöå è åùå ãäå-òî.

Ñåãîäíÿ îíè îòáûëè íà âå÷åðíèé ïîåçä, Âàñåíüêà ñîãëàñèëñÿ, íàêîíåö, ñïàòü,
Ëèç ìîåò ïîñóäó (ÿ ÷èñòèë ñåãîäíÿ êàðòîøêó), è ÿ ñåë çà ýòî ïèñüìî.

Äîáðûå ñëîâà òâîè î÷åíü ìåíÿ òðîíóëè, ñïàñèáî çà íèõ òåáå è Íàòàøå.
Ñåãîäíÿ ïîçâîíèëè ìíå Âñåâîëîä Ïàâëîâè÷ Ïîçäíÿêîâ (ìóæ Æåíè Ïîëåòèêà

ïî çî ãåíàííøå Øàíõàéêè), à âñêîðå Ìàðèøîí, è ñîîáùèëè, ÷òî ñåãîäíÿ æå áûëè
ïîõîðîíû Îëüãè Íèêîëàåâíû Àðáåíèíîé, ñêîí÷àâøåéñÿ íà 83-ì ãîäó îò ñòàðîñòè,
òèõî, âî ñíå. Îòïåâàëè åå â Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå, ïîõîðîíèëè â Öàðñêîì ñåëå,
òî áèøü Ïóøêèíå, íåâäàëåêå îò Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî è Òàòüÿíû Ãíåäè÷. Ñëîâî
íàä åå ìîãèëîé ñêàçàë Øàäðèí.

Ìû ñ Ëèç äåðæèìñÿ, òàê êàê áåç íåå âñå ðàçðóøèòñÿ, à ÿ çàîäíî. Ðàäîñòü
íàøà – Âàñåíüêà [×åòâåðòûé âîïðîñ ñòàðîãî öàðÿ: ÷òî â ñâåòå âñåãî ìèëåå? Îòâåò
ìóäðîé äåâû: Ìèëåå âñåãî âíó÷åê Èâàíóøêà].

Õîòÿ â íàøåì Èâàíóøêå òå÷åò äåñÿòü êðîâåé – ìàâðîâ, àðàáîâ, ãðåêîâ, ëèòîâ-
öåâ, ïîëÿêîâ, åâðååâ, ãîëëàíäöåâ, íåìöåâ, ðóññêèõ è õîõëîâ, – èç âñåõ ýòèõ ðàâío
íûí÷å âûñîêîïî÷èòàåìûõ êðîâåé èãðàåò â íåì òîëüêî íàøà ðóññêàÿ – îí áåëîáðûñ,
êóðíîñ, ãîâîðèò òî-÷òî ãîâîðèò íà à, õàðàêòåðîì îòêðûò, ñìåë è ïðÿì.

Ðàäîñòåé îò íåãî – âàãîí, õëîïîò – òîæå. Îò ðîäó åìó ãîä è äåñÿòü ìåñÿöåâ.
Âîîáùå æå, êîãäà äåíü ñîëíå÷íûé – ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ëþáóåøüñÿ

ãîëóáûì íåáîì, îáëàêàìè, çåëåíüþ, êîòîðàÿ íûí÷å êàê-òî îñîáåííî ñâåæà,
è ïîðîþ ïîâòîðÿåøü ñòðîêè òâîåãî òåçêè:

Óì îòäûõàåò. Ñëóõ íå ñëûøèò.
Æèçíü ïîòàåííî õîðîøà.
È íåáîì íåâîçáðàííî äûøèò
Ïî÷òè ñâîáîäíàÿ äóøà.
Êàê ñêàçàë êòî-òî, óæå íå Òâîé òåçêà, à äðóãîé, – Â ñòàðîñòè ïå÷àëüíî òî, ÷òî

îíà êîí÷àåòñÿ.
Öåëóþ, Íàòàøå ïîêëîí, Ëèçà øëåò âàì ïðèâåò.

Òâîé À.Ï.

Ìèõàéëîâè÷ èëè ÊÐ, áûëè òàêîâûå èç Øåðåìåòåâûõ, Ãàãàðèíûõ, Îáîëåíñêèõ. Ïàö-
Ïîìàðíàöêèå – ôàìèëèÿ íå òàêàÿ ãðîìêàÿ, – âðàùàëèñü, òåì íå ìåíåå, â êðóãàõ
ïðèäâîðíîé Ãàò÷èíû, â òåõ êðóãàõ, ãäå ìåëüêàëè Åïàí÷èíû, Ìóñèíû-Ïóøêèíû,
Êóòåïîâû, à òî òàê è ñâåòëåéøèé êíÿçü Ä.Á.Ãîëèöûí. È, ñóäÿ ïî òîìó, êàêîãî ðîäà
âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ ïðîÿâèëèñü ó À.Â.Ïîìàðíàöêîãî â çðåëûå ãîäû, äàæå
íå ñëó÷èñü ñîöèàëüíîãî ïåðåâîðîòà, âñå è âñÿ ïåðåâåðíóâøåãî, åãî åäâà
ëè ïðåëüñòèëà áû êàðüåðà àäìèíèñòðàòèâíàÿ èëè âîåííàÿ.

Ýðìèòàæíîìó ïåðèîäó åãî æèçíè ïðåäøåñòâîâàëè Èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ
1920-õ ãîäîâ (â Çóáîâñêîì îñîáíÿêå), êîòîðûé îí çàêîí÷èë ïîñëå Ãàò÷èíñêîé
ãèìíàçèè, à çàòåì â 1930-õ – ìóçåéíàÿ ðàáîòà â Ãàò÷èíñêîì äâîðöå. Íî ñîâåòñêàÿ
ñèñòåìà òðåáîâàëà îò êàæäîãî åäèíè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ëèêâèäèðîâàííûõ
åþ êëàññîâ (åñëè ýòè åäèíèöû õîòåëè óöåëåòü) êàê ìèìèêðèè, òàê è ó÷àñòèÿ
â åå ñóäüáîíîñíûõ ïåðåäðÿãàõ. Â ìóçåéíîé ñóäüáå ôèëîñîôà è ïàöèôèñòà À.Â.Ïî-
ìàðíàöêîãî áûëè ìåñÿöû è äàæå ãîäû ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, íå âïèñûâàâøè-
åñÿ â åãî îáðàç – ðàáîòà áóõãàëòåðîì â Ëåíýíåðãî, à âî âðåìÿ âîéíû ñëóæáà
â àðìèè (íèæíèå ÷èíû, îðäåí «Êðàñíîé çâåçäû» è ìåäàëü «Çà îòâàãó»). Ïðîòèâî-
ðå÷èâî, è, â òî æå âðåìÿ, ãëóáîêî ëîãè÷íî òâîð÷åñòâî Àíäðåÿ Âàëåíòèíîâè÷à. Åãî
ïåðî òðóäèòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íàä ñþæåòàìè âîåííîãî óêëîíà – ýòî áèîãðà-
ôèè ãåíåðàëîâ 1812 ãîäà, æèçíåîïèñàíèå Ñóâîðîâà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, èññëå-
äîâàíèå ïîðòðåòîâ Ñóâîðîâà. Íî àâòîðó ýòèõ ñòðîê, áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò
íîñèâøåãî ñâîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû íà ñóä Àíäðåþ Âàëåíòèíîâè÷ó, ïîâåç-
ëî óñëûøàòü îò íåãî ñðåäè äðóãèõ ëàïèäàðíûõ ôèëîñîôñêèõ ðåçþìå è òàêîå: «Íåò
íè÷åãî áîëåå ìèðíîãî, íåæåëè èãðà â îëîâÿííûå ñîëäàòèêè». Ýòî ÿ óñëûøàë ïîñëå
òîãî, êàê îïèñàë åìó ðàçâîä ãâàðäåéöåâ ó äâîðöà â Êîïåíãàãåíå.

Åãî óñòíûå ðàññêàçû î âîéíå îáû÷íî ñîñòîÿëè èç íåñêîëüêèõ ôðàç. Âîò îäèí
èç íèõ. Â ñîðîêîãðàäóñíûé ìîðîç (Âîëõîâñêèé ôðîíò) è ó íàøèõ, è ó íåìöåâ
çàìåðçëî âñå – è òåõíèêà, è ëè÷íîå îðóæèå. Ñîéäÿñü èç îêîïîâ äâóìÿ öåïî÷êàìè
(íåìöû ïî äîðîãå, à íàøè ïî òðîïêå ñáîêó), è òå è äðóãèå äâèíóëèñü, êòî ìîã,
â ñòîðîíó ãîðîäêà, ê æèëüþ. Íî î÷åíü ñêîðî ìîðîç ñòàë ñëàáåòü. Îäíàêî ïðåæäå,
÷åì íà÷àòü ñòðåëÿòü, îáå öåïî÷êè ðàçîøëèñü íà òàêîå ðàññòîÿíèå, ÷òîáû äðóã
äðóãà ïî÷òè íå áûëî âèäíî.

– Ïîñëå âîéíû, – ñêàçàë îí êàê-òî, – ìíå êàæåòñÿ, ÿ ìîãó ïîíÿòü âñåõ.
Íà åãî âîéíå, à îí, ïîâòîðÿþ, ïðîøåë âñþ åå íå â îôèöåðñêîì ÷èíå, åñòü

ìåñòî âñåìó. Îòïðàâëåííûé çà ïîïîëíåíèåì â òûë, â îïóñòåâøåì äà÷íîì ïîñåëêå
îí âèäèò â áåñåäêå ñòàðóþ æåíùèíó â ïèêåéíîé ïàíàìå. Áåçìÿòåæíîå ëèöî,
ôðàíöóçñêàÿ êíèãà íà êîëåíÿõ. Îí çàãîâàðèâàåò ñ íåé.

– Áåæàòü? – ãîâîðèò îíà. – Êóäà? Çà÷åì? Ñòðàøíåé òîãî, ÷òî áûëî, óæå íå áóäåò.

Íè çàïèñêà î òîì, ÷òî îòëó÷èëñÿ â áèáëèîòåêó, íè ïèñüìî, íè îòçûâ
î ïðî÷èòàííîé êíèãå íå ìîãóò áûòü íàïèñàíû èì áåç ñîáëþäåíèÿ êàêîãî-òî
îñîáåííîãî ñòèëÿ. Íè â ïðîèçíåñåííîì, íè â íàïèñàííîì íå ìîæåò áûòü íåâíÿò-
íîñòè, íåîáäóìàííîñòè, ñïåøêè. Òî÷íîå, ïðÿìîå îáðàùåíèå, íèêàêèõ óïîëçàþùèõ
âíèç ñòðîê, âñÿêîå ïèñüìî èìååò ýêñïîçèöèþ è çàâåðøàþùèé êîìïëèìåíò, îòñóò-
ñòâèå åãî òàê æå íåäîïóñòèìî, êàê ñèäåòü, ðàçâàëÿñü, â ïðèñóòñòâèè äàìû…

Íè îäèí ðàçãîâîð ñ íèì íå îáõîäèòñÿ áåç òîãî, ÷òîáû ïîòîì íå õîòåëîñü ÷òî-
òî çàïèñàòü. «Äåìîêðàòèÿ ìîæåò áûòü óæàñàþùåé, åñëè â îñíîâå åå ëåæèò ïðèãî-
ðîäíàÿ ìîðàëü». «Ìû âåäü òàê ÷àñòî ïóòàåì íàðîä ñ ïðîñòîíàðîäüåì». «Âñå äëÿ
íàðîäà, íî íè÷åãî ÷åðåç íàðîä», – â ýòîì ïîëíàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ ×åð÷èëëåì. «Âñå
ïåðåìåíû ó íàñ áóäóò ïðîâîäèòüñÿ ñâåðõó – è ýòî ìîæåò áûòü óæå î÷åíü ñêîðî» –
ýòî ëåò çà ïÿòü äî Ãîðáà÷åâà…

Ãåðîÿìè êîðîòêèõ íîâåëë, êîòîðûå Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ ïèñàë «â ñòîë»,
ìîãëè áûòü è îäíîêëàññíèê ïî Ãàò÷èíñêîé ãèìíàçèè, è ïîñëåäíèé èìïåðàòîð
Ýôèîïèè Õàéëå Ñåëàññèå, êîòîðûé â àýðîïîðòó Ïóëêîâî ïðèñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä
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áàãàæíîé òåëåæêîé, çàèíòåðåñîâàâøèñü êîðîáêîé ñêîðîñòåé. Ôðàçû êîðîòêè
è òî÷íû, ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé ïî÷òè íåò…

Îòêðûòûé äëÿ äèñêóññèè íà ëþáóþ òåìó, íî ñ îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ñîáëþ-
äåíèÿ ïàðëàìåíòñêèõ íîðì, Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ íàõîäèë ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäå-
íèå â òîì, ÷òîáû äàæå óñëûøàííóþ â òðàìâàå ïåðåáðàíêó îáîáùèòü â ôèëîñîô-
ñêèé àôîðèçì.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ÿðèëñÿ, ÷èòàÿ Âèêòîðà Øêëîâñêîãî (îäíàæäû îí îáíà-
ðóæèë ïÿòü èñòîðè÷åñêèõ íåòî÷íîñòåé â îäíîé åãî ôðàçå) – Àíäðåé æå Âàëåíòè-
íîâè÷ íàñëàæäàëñÿ ïðîçîé ôîðìàëèñòîâ. ÎÏÎßÇ, Ýéõåíáàóì, Òûíÿíîâ, Ðîìàí
ßêîáñîí – ýòî áûëè ëèòåðàòóðíûå çàðíèöû åãî ìîëîäîñòè â Çóáîâñêîì îñîáíÿêå…

Êàêèì îáðàçîì ýòè ëþäè – äÿäÿ è Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ – ìîãëè áûòü
íå òîëüêî áëèæàéøèìè äðóçüÿìè, íî åùå è ñîàâòîðàìè, äëÿ ìåíÿ ïîëíàÿ è ïëåíè-
òåëüíàÿ ïî ñâîåé íåðàçðåøèìîñòè çàãàäêà…

Íî êàê ìóçåéùèêè îíè áûëè óäèâèòåëüíûì äîïîëíåíèåì äðóã äðóãà. Íàòàëèÿ
Èâàíîâíà, âïîñëåäñòâèè Ãëèíêà, íî òîãäà åùå Íèêóëèíà, ðàáî÷èé ñòîë êîòîðîé
â Ðóññêîì îòäåëå â 1950-å ãîäû ñòîÿë ðÿäîì ñî ñòîëîì Ïîìàðíàöêîãî äî êîíöà
æèçíè âñïîìèíàëà îá Àíäðåå Âàëåíòèíîâè÷å ñ áëàãîãîâåíèåì è ãîâîðèëà, ÷òî
áåñåäû ñ íèì áûëè äëÿ íåå âòîðûì óíèâåðñèòåòîì.

Â 1961 ãîäó, îñâîáîæäàÿ çäàíèå Ýðìèòàæíîãî òåàòðà ïîä ðàñøèðÿþùèåñÿ
êëàäîâûå, “ãîðîä” ðàññåëÿë æèëüöîâ êâàðåíãèåâñêîãî äîìà. Ïîìàðíàöêèì ïðåäëî-
æèëè “ðàñïàøîíêó” â õðóùåâñêîé ïÿòèýòàæêå â êèëîìåòðå îò êîíöà Ìîñêîâñêîãî
ïðîñïåêòà. Äî Ýðìèòàæà îòòóäà íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ
äâóìÿ ïåøèìè ïåðåõîäàìè è òðåìÿ âèäàìè òðàíñïîðòà. Ñêëîííîìó ê àïîïëåêñèè,
ñ àñòìàòè÷åñêèì äûõàíèåì, íà÷àâøåìó òó÷íåòü Àíäðåþ Âàëåíòèíîâè÷ó åæåäíåâíûå
òðè ÷àñà äîðîãè áûëè íå ïî ñèëàì.

Íî “ãîðîäó”, òî åñòü òîìó â ðóêîâîäñòâå ãîðîäà, îò êîãî çàâèñåëî ãäå, êîìó
è ÷òî èç æèëüÿ äàâàòü – âèäèìî, äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äóìàòü î òîì, êîãî
ïðè òàêîì ðàññåëåíèè òåðÿåò Ýðìèòàæ. Êàê ïðè äðóãèõ ïîäîáíûõ – Àêàäåìèÿ íàóê,
Óíèâåðñèòåò, Ïóøêèíñêèé äîì. Òî áûëè çâåçäíûå ãîäû âîåííî-ïðîìûøëåííîãî
êîìïëåêñà. Ïåðâûìè ëþäüìè â ãîðîäå áûëè äèðåêòîðà “îáîðîíêè”.

Ïðåäñåäàòåëåì èñïîëêîìà (ìýðîì) Ëåíèíãðàäà òîãäà áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé
îäíàæäû, ñîïðîâîæäàÿ ïî Ýðìèòàæó âûñîêóþ èíîñòðàííóþ äåëåãàöèþ, âäðóã
îñòàíîâèâ ýêñêóðñîâîäà, óêàçàë ðóêîé íà ìðàìîðíóþ ñòàòóþ Âîëüòåðà ðàáîòû
Æàíà Ãóäîíà.

– À ýòî íàø âåëèêèé ïîëêîâîäåö Ñóâîðîâ, – ñîîáùèë ìýð.
Â 1962 ãîäó ýòîò ìýð, îòîáðàâ, òî÷íåå îòíÿâ îò øîôåðà ñâîåé “×àéêè” êëþ÷è

îò ìàøèíû, ðàçáèëñÿ ïüÿíûì, âûëåòåâ ïîä îòêîñ.
Íåò, íå ìýð, êîíå÷íî, ðàñïðåäåëÿë æèëüå. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðè òàêîì ìýðå

èíîãî ïîäõîäà ê íîñèòåëÿì ðàôèíèðîâàííîé êóëüòóðû íå ìîãëî è áûòü. Äàëè
æèëüå? Äàëè. Ïî íîðìå? Ïî íîðìå. Âñå.

È íå äîñëóæèâøèé äî ïåíñèè óäèâèòåëüíûé ìóçåéíûé ó÷åíûé, êîòîðûé åùå
äîëãèå ãîäû ìîã ïåðåäàâàòü ñëåäóþùèì çà íèì ðåäêèå íàâûêè õðàíèòåëÿ, óòîí-
÷åííûé âêóñ, ïîðàçèòåëüíûå çíàíèÿ – áûë îòíÿò îò Ýðìèòàæà… Êàê ðàñòî÷èòåëåí
íàø ãîðîä!

КТО
ИЗОБРАЖЕН

НА ПОРТРЕТЕ?
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áàãàæíîé òåëåæêîé, çàèíòåðåñîâàâøèñü êîðîáêîé ñêîðîñòåé. Ôðàçû êîðîòêè
è òî÷íû, ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé ïî÷òè íåò…

Îòêðûòûé äëÿ äèñêóññèè íà ëþáóþ òåìó, íî ñ îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ñîáëþ-
äåíèÿ ïàðëàìåíòñêèõ íîðì, Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ íàõîäèë ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäå-
íèå â òîì, ÷òîáû äàæå óñëûøàííóþ â òðàìâàå ïåðåáðàíêó îáîáùèòü â ôèëîñîô-
ñêèé àôîðèçì.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ÿðèëñÿ, ÷èòàÿ Âèêòîðà Øêëîâñêîãî (îäíàæäû îí îáíà-
ðóæèë ïÿòü èñòîðè÷åñêèõ íåòî÷íîñòåé â îäíîé åãî ôðàçå) – Àíäðåé æå Âàëåíòè-
íîâè÷ íàñëàæäàëñÿ ïðîçîé ôîðìàëèñòîâ. ÎÏÎßÇ, Ýéõåíáàóì, Òûíÿíîâ, Ðîìàí
ßêîáñîí – ýòî áûëè ëèòåðàòóðíûå çàðíèöû åãî ìîëîäîñòè â Çóáîâñêîì îñîáíÿêå…

Êàêèì îáðàçîì ýòè ëþäè – äÿäÿ è Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ – ìîãëè áûòü
íå òîëüêî áëèæàéøèìè äðóçüÿìè, íî åùå è ñîàâòîðàìè, äëÿ ìåíÿ ïîëíàÿ è ïëåíè-
òåëüíàÿ ïî ñâîåé íåðàçðåøèìîñòè çàãàäêà…

Íî êàê ìóçåéùèêè îíè áûëè óäèâèòåëüíûì äîïîëíåíèåì äðóã äðóãà. Íàòàëèÿ
Èâàíîâíà, âïîñëåäñòâèè Ãëèíêà, íî òîãäà åùå Íèêóëèíà, ðàáî÷èé ñòîë êîòîðîé
â Ðóññêîì îòäåëå â 1950-å ãîäû ñòîÿë ðÿäîì ñî ñòîëîì Ïîìàðíàöêîãî äî êîíöà
æèçíè âñïîìèíàëà îá Àíäðåå Âàëåíòèíîâè÷å ñ áëàãîãîâåíèåì è ãîâîðèëà, ÷òî
áåñåäû ñ íèì áûëè äëÿ íåå âòîðûì óíèâåðñèòåòîì.

Â 1961 ãîäó, îñâîáîæäàÿ çäàíèå Ýðìèòàæíîãî òåàòðà ïîä ðàñøèðÿþùèåñÿ
êëàäîâûå, “ãîðîä” ðàññåëÿë æèëüöîâ êâàðåíãèåâñêîãî äîìà. Ïîìàðíàöêèì ïðåäëî-
æèëè “ðàñïàøîíêó” â õðóùåâñêîé ïÿòèýòàæêå â êèëîìåòðå îò êîíöà Ìîñêîâñêîãî
ïðîñïåêòà. Äî Ýðìèòàæà îòòóäà íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ
äâóìÿ ïåøèìè ïåðåõîäàìè è òðåìÿ âèäàìè òðàíñïîðòà. Ñêëîííîìó ê àïîïëåêñèè,
ñ àñòìàòè÷åñêèì äûõàíèåì, íà÷àâøåìó òó÷íåòü Àíäðåþ Âàëåíòèíîâè÷ó åæåäíåâíûå
òðè ÷àñà äîðîãè áûëè íå ïî ñèëàì.

Íî “ãîðîäó”, òî åñòü òîìó â ðóêîâîäñòâå ãîðîäà, îò êîãî çàâèñåëî ãäå, êîìó
è ÷òî èç æèëüÿ äàâàòü – âèäèìî, äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äóìàòü î òîì, êîãî
ïðè òàêîì ðàññåëåíèè òåðÿåò Ýðìèòàæ. Êàê ïðè äðóãèõ ïîäîáíûõ – Àêàäåìèÿ íàóê,
Óíèâåðñèòåò, Ïóøêèíñêèé äîì. Òî áûëè çâåçäíûå ãîäû âîåííî-ïðîìûøëåííîãî
êîìïëåêñà. Ïåðâûìè ëþäüìè â ãîðîäå áûëè äèðåêòîðà “îáîðîíêè”.

Ïðåäñåäàòåëåì èñïîëêîìà (ìýðîì) Ëåíèíãðàäà òîãäà áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé
îäíàæäû, ñîïðîâîæäàÿ ïî Ýðìèòàæó âûñîêóþ èíîñòðàííóþ äåëåãàöèþ, âäðóã
îñòàíîâèâ ýêñêóðñîâîäà, óêàçàë ðóêîé íà ìðàìîðíóþ ñòàòóþ Âîëüòåðà ðàáîòû
Æàíà Ãóäîíà.

– À ýòî íàø âåëèêèé ïîëêîâîäåö Ñóâîðîâ, – ñîîáùèë ìýð.
Â 1962 ãîäó ýòîò ìýð, îòîáðàâ, òî÷íåå îòíÿâ îò øîôåðà ñâîåé “×àéêè” êëþ÷è

îò ìàøèíû, ðàçáèëñÿ ïüÿíûì, âûëåòåâ ïîä îòêîñ.
Íåò, íå ìýð, êîíå÷íî, ðàñïðåäåëÿë æèëüå. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðè òàêîì ìýðå

èíîãî ïîäõîäà ê íîñèòåëÿì ðàôèíèðîâàííîé êóëüòóðû íå ìîãëî è áûòü. Äàëè
æèëüå? Äàëè. Ïî íîðìå? Ïî íîðìå. Âñå.

È íå äîñëóæèâøèé äî ïåíñèè óäèâèòåëüíûé ìóçåéíûé ó÷åíûé, êîòîðûé åùå
äîëãèå ãîäû ìîã ïåðåäàâàòü ñëåäóþùèì çà íèì ðåäêèå íàâûêè õðàíèòåëÿ, óòîí-
÷åííûé âêóñ, ïîðàçèòåëüíûå çíàíèÿ – áûë îòíÿò îò Ýðìèòàæà… Êàê ðàñòî÷èòåëåí
íàø ãîðîä!

КТО
ИЗОБРАЖЕН

НА ПОРТРЕТЕ?
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В íàñòîÿùåå âðåìÿ ìåòîäèêà ðàáîòû ñ ïðîèç-
âåäåíèÿìè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, â òîì

÷èñëå ñ ïîðòðåòàìè, ñòàëà âåñüìà ðàçíîîáðàçíîé. Íàðÿäó
ñ òðàäèöèîííûìè ïðèåìàìè ñòèëèñòè÷åñêîãî è èêî-
íîãðàôè÷åñêîãî àíàëèçà, ìíîãèìè èññëåäîâàòåëÿìè øè-
ðîêî èñïîëüçóåòñÿ ðåíòãåí è äðóãèå ñîâðåìåííûå òåõ-
íè÷åñêèå ñðåäñòâà. Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà âñå
åùå îñòàåòñÿ áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ òàêîé ñòàðûé
è òî÷íûé ñïîñîá íå òîëüêî äàòèðîâêè ïîðòðåòîâ,
íî è îïðåäåëåíèÿ èçîáðàæåííûõ íà íèõ ëèö, êàê
èçó÷åíèå óíèôîðì è îðäåíîâ. Êàê ïðèìåðû ïîñëåäíå-
ãî ìåòîäà ÿ õîòåë áû óêàçàòü ðÿä ðàáîò, àâòîðû êîòî-
ðûõ àòðèáóòèðîâàëè è äàòèðîâàëè ïîðòðåòû ïðè ïîìî-
ùè îïðåäåëåíèÿ ìóíäèðîâ è çíàêîâ îòëè÷èÿ.

Ïðèâåäó íåñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ ïðèìåðîâ îï-
ðåäåëåíèÿ ïîðòðåòîâ ñ ïðèìåíåíèåì àíàëèçà ôîðìåí-
íîé îäåæäû è íàãðàä, äåìîíñòðèðóÿ ðàçëè÷íûå ìåòî-
äû êàæäîãî êîíêðåòíîãî èññëåäîâàíèÿ, â çàâèñèìîñòè
îò èçâåñòíûõ èñõîäíûõ äàííûõ.

Â 1977 ã. ïðè ïèñüìå â Ýðìèòàæ èç Ëîíäîíà îò
÷àñòíîãî ëèöà ïîñòóïèëà ôîòîãðàôèÿ ñ ìèíèàòþðû,
èçîáðàæàþùåé âîåííîãî. Âëàäåëåö íà îáîðîòå íàïè-
ñàë êàðàíäàøîì ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íà ìèíèàòþðå
èçîáðàæåí ãðàô À.X.Áåíêåíäîðô, ÷òî ïî íåñõîäñòâó
÷åðò ëèöà áûëî ìíîé ñðàçó æå îòâåðãíóòî. Èçîáðà-
æåííûé íà ïîðòðåòå íîñèë îáùåãåíåðàëüñêèé ìóíäèð,
íî ñ âåíçåëÿìè Àëåêñàíäðà I íà ýïîëåòàõ è àêñåëüáàí-
òîì, ÷òî óêàçûâàëî íà åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê ñâèòå
èìïåðàòîðà. Íà åãî ãðóäè ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü
çâåçäó è ëåíòó îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è äðóãèå
çíàêè ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ îðäåíîâ. Â ìîíîãðàôèè
â. ê. Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à «Ãåíåðàë-àäúþòàíòû Àëåê-
ñàíäðà I» ÿ íå íàøåë èñêîìîãî ïîðòðåòà. Çàòî â «Èñ-
òîðèè ñâèòû Àëåêñàíäðà I» îêàçàëîñü âîñïðîèçâåäåíèå
èìåííî íàõîäÿùåãîñÿ â Ëîíäîíå ýêçåìïëÿðà ìèíèàòþ-
ðû, ÷òî âèäíî ïî èäåíòè÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ. Ïåðåä
íàìè ïîðòðåò ãðàôà Ï.À.Øóâàëîâà (1779–1823), ÷òî
ïîäòâåðæäàåòñÿ è ñõîäñòâîì ñ ïîðòðåòîì â Âîåííîé
ãàëåðåå Çèìíåãî äâîðöà, ïîäïèñàííûì Ä.Äîó.

Ïðè ïèñüìå èç Ìóçåÿ Íàðîäîâîãî â Âàðøàâå
áûëî ïðèëîæåíî ôîòî ñ ìèíèàòþðû, èçîáðàæàþùåé
ðóññêîãî ãåíåðàëà â ôîðìå 1808–1812 ãã., â îêðóæå-
íèè äâóõ äåâóøåê â áåëîì è ïîæèëîé äàìû â òåìíîì.

К МЕТОДИКЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЛИЧНОСТЕЙ,

ИЗОБРАЖЕННЫХ НА ПОРТРЕТАХ, И ДАТИРОВКИ

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА ПО ФОРМЕ

ОДЕЖДЫ И ОРДЕНСКИМ ЗНАКАМ

Â ïèñüìå áûëî ñîîáùåíî, ÷òî â Âàð-
øàâå èçâåñòíî: èçîáðàæåí êíÿçü Ãîëè-
öûí, ìèíèàòþðà ïðèøëà â ìóçåé èç Âèëü-
íþñà. Îáðàùåíèå ê ðîäîñëîâíîé Ãîëè-
öûíûõ ïðèâåëî ê ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî
ïåðåä íàìè èçîáðàæåíèå ãåíåðàëà
Á.Â.Ãîëèöûíà (1769 – 6 ÿíâàðÿ 1813),
óìåðøåãî îò ðàí â Âèëüíî. Èç ìåìóàð-
íîé ëèòåðàòóðû óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî
Á.Â.Ãîëèöûí, íîñèâøèé â ñâåòå ïðî-
çâèùå «Áîðèñ-Âåñòðèñ» çà ñâîþ ëåã-
êîñòü â òàíöàõ, ìíîãèå ãîäû áûë ñâÿ-
çàí ñ íåêîåé âèëåíñêîé øëÿõòÿíêîé,
îò êîòîðîé èìåë äâóõ äî÷åðåé. Ïîñëå
åãî ñìåðòè çàáîòó î äåâóøêàõ âçÿë íà
ñåáÿ åãî áðàò, èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ä.Â.Ãîëèöûí. Ñîâðå-
ìåííèêè îòìå÷àþò, ÷òî îò ñòðîãîé
ìàòåðè, Í.Ï.Ãîëèöûíîé (ïðîòîòèïà
«Ïèêîâîé äàìû»), ñêðûâàëè ñóùåñòâî-
âàíèå íåçàêîííûõ äî÷åðåé åå ñûíà.
Ñîîáùåíèå ïðåäïîëîæåíèÿ î ëè÷íîñòè èçîáðàæåííîãî íà ïîðòðåòå ãåíåðàëà âïîë-
íå óäîâëåòâîðèëî ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ â Âàðøàâå.

Ïðè ïèñüìå À.Í.Ñàâèíîâà îò 5 àâãóñòà 1974 ã. êî ìíå áûëî ïðèñëàíî ôîòî
ñ ðèñóíêà Ãàìïåëüíà 1823 ã., èçîáðàæàþùåãî â ðîñò íåìîëîäîãî âîåííîãî, ñèäÿ-
ùåãî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ìóíäèðà óêàçàëè, ÷òî ïåðåä
íàìè ôëèãåëü-àäúþòàíò Àëåêñàíäðà I, ñîñòîÿùèé ïðè ïåõîòå èëè àðòèëëåðèè. Óæå
óïîìÿíóòàÿ «Èñòîðèÿ ñâèòû» íå äàåò èñ÷åðïûâàþùåé èêîíîãðàôèè ôëèãåëü-àäúþ-
òàíòîâ ýòîãî âðåìåíè, íî ïî ôîðìå è âîçðàñòó èçîáðàæåííîãî ÿ ìîã ñîñòàâèòü
âûáîðêó èç ñïèñêîâ. Ïðè÷åì ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷åòûðå âåðîÿòíûõ «êàíäèäàòà». Êàçà-
ëîñü, äàëüíåéøèå ïîèñêè áåñïîëåçíû. Íî, ðàññìàòðèâàÿ ôîòî â ëóïó, ÿ íà îòâåðíó-
òîì óãîëêå ïèñüìà, ëåæàùåãî íà ñòîëå, ïðî÷èòàë íàäïèñü: «Íåãòààïï». Âîò è îòâåò
íà âîïðîñ: Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ãåðìàí, ïîëêîâíèê ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêî-
ãî ïîëêà, ñûí ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî ãåíåðàëà È.È.Ãåðìàíà, âçÿòîãî â ïëåí â Ãîëëàí-
äèè â 1800 ã. À.È.Ãåðìàí ó÷àñòâîâàë â âîéíàõ ñ ôðàíöóçàìè, ïîæàëîâàí ôëèãåëü-
àäúþòàíòîì â 1821 ã., ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû â 1826 ã., áåç îñòàâëåíèÿ
â ñâèòå Íèêîëàÿ I, è íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà ãðåíàäåðñêîãî êîðïóñà
â Íîâãîðîäå. Â ñïèñêàõ îôèöåðîâ íà 1829 ã. îí óæå íå çíà÷èòñÿ – òî ëè óìåð,
òî ëè âûøåë â îòñòàâêó, ýòîãî óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.

Èç Íîâîñèáèðñêîé êàðòèííîé ãàëåðåè â ìàðòå 1978 ã. êî ìíå ïîñòóïèëà
ôîòîãðàôèÿ ïîðòðåòà ìîëîäîãî îôèöåðà ñ òðåìÿ çâåçäî÷êàìè íà ýïîëåòå, îïðåäå-
ëÿâøèìè ñ 1827 ã. ÷èí ïîðó÷èêà. Îðíàìåíòàëüíîå øèòüå íà âîðîòíèêå ìóíäèðà
óêàçûâàëî, ÷òî îí ñëóæèë â ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîì ïîëêó. Íà ëàöêàíå ðàññòåã-
íóòîãî ìóíäèðà âèäíû îðäåíà: Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ áàíòîì è Àííû 3-é ñòåïåíè.
Ïðàâàÿ ðóêà, ñîãíóòàÿ â ëîêòå, ïîêîèòñÿ íà ÷åðíîé ïîâÿçêå. Èñòîðèÿ Ñåìåíîâñêîãî
ïîëêà, ñîñòàâëåííàÿ Ï.Äèðèíûì, ïîìîãëà áåç îñîáîãî òðóäà óñòàíîâèòü ëè÷íîñòü
èçîáðàæåííîãî. Â âîéíå ñ Òóðöèåé 1828–1829 ãã. ó÷àñòâîâàë òîëüêî îäèí áàòàëüîí
ïîëêà, è íèêòî èç îôèöåðîâ íå áûë ðàíåí, íî â 1831 ã. ðàíåíû äâîå – îäèí â ðóêó,
äðóãîé «â ïðàâîå ïëå÷î ñ âûëåòîì ïóëè â ñïèíó». Ïîñëåäíèé èìåë ÷èí ïîðó÷èêà,
çà Òóðåöêóþ âîéíó íàãðàæäåí îðäåíîì Àííû 3-é ñòåïåíè è çà 1831 ã. – Âëàäèìè-
ðîì 4-é ñòåïåíè ñ áàíòîì. Ýòî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ëåîíòüåâ. Èñòîðèÿ ïîëêà
ñîîáùàåò òàêæå, ÷òî â 1833 ã. îí óâîëåí îò ñëóæáû ñ ÷èíîì êàïèòàíà. Íàêîíåö,
â «Ïåòåðáóðãñêîì íåêðîïîëå» çíà÷èòñÿ óìåðøèé â 1846 ã. êîëëåæñêèé ñîâåòíèê

Â.Ì.Ãëèíêà
çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Äîíñêîãî
êàçà÷üåãî âîéñêà. 1867

Äæ.Äîó. Ïîðòðåò
À.Ï.Åðìîëîâà
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В íàñòîÿùåå âðåìÿ ìåòîäèêà ðàáîòû ñ ïðîèç-
âåäåíèÿìè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, â òîì

÷èñëå ñ ïîðòðåòàìè, ñòàëà âåñüìà ðàçíîîáðàçíîé. Íàðÿäó
ñ òðàäèöèîííûìè ïðèåìàìè ñòèëèñòè÷åñêîãî è èêî-
íîãðàôè÷åñêîãî àíàëèçà, ìíîãèìè èññëåäîâàòåëÿìè øè-
ðîêî èñïîëüçóåòñÿ ðåíòãåí è äðóãèå ñîâðåìåííûå òåõ-
íè÷åñêèå ñðåäñòâà. Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà âñå
åùå îñòàåòñÿ áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ òàêîé ñòàðûé
è òî÷íûé ñïîñîá íå òîëüêî äàòèðîâêè ïîðòðåòîâ,
íî è îïðåäåëåíèÿ èçîáðàæåííûõ íà íèõ ëèö, êàê
èçó÷åíèå óíèôîðì è îðäåíîâ. Êàê ïðèìåðû ïîñëåäíå-
ãî ìåòîäà ÿ õîòåë áû óêàçàòü ðÿä ðàáîò, àâòîðû êîòî-
ðûõ àòðèáóòèðîâàëè è äàòèðîâàëè ïîðòðåòû ïðè ïîìî-
ùè îïðåäåëåíèÿ ìóíäèðîâ è çíàêîâ îòëè÷èÿ.

Ïðèâåäó íåñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ ïðèìåðîâ îï-
ðåäåëåíèÿ ïîðòðåòîâ ñ ïðèìåíåíèåì àíàëèçà ôîðìåí-
íîé îäåæäû è íàãðàä, äåìîíñòðèðóÿ ðàçëè÷íûå ìåòî-
äû êàæäîãî êîíêðåòíîãî èññëåäîâàíèÿ, â çàâèñèìîñòè
îò èçâåñòíûõ èñõîäíûõ äàííûõ.

Â 1977 ã. ïðè ïèñüìå â Ýðìèòàæ èç Ëîíäîíà îò
÷àñòíîãî ëèöà ïîñòóïèëà ôîòîãðàôèÿ ñ ìèíèàòþðû,
èçîáðàæàþùåé âîåííîãî. Âëàäåëåö íà îáîðîòå íàïè-
ñàë êàðàíäàøîì ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íà ìèíèàòþðå
èçîáðàæåí ãðàô À.X.Áåíêåíäîðô, ÷òî ïî íåñõîäñòâó
÷åðò ëèöà áûëî ìíîé ñðàçó æå îòâåðãíóòî. Èçîáðà-
æåííûé íà ïîðòðåòå íîñèë îáùåãåíåðàëüñêèé ìóíäèð,
íî ñ âåíçåëÿìè Àëåêñàíäðà I íà ýïîëåòàõ è àêñåëüáàí-
òîì, ÷òî óêàçûâàëî íà åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê ñâèòå
èìïåðàòîðà. Íà åãî ãðóäè ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü
çâåçäó è ëåíòó îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è äðóãèå
çíàêè ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ îðäåíîâ. Â ìîíîãðàôèè
â. ê. Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à «Ãåíåðàë-àäúþòàíòû Àëåê-
ñàíäðà I» ÿ íå íàøåë èñêîìîãî ïîðòðåòà. Çàòî â «Èñ-
òîðèè ñâèòû Àëåêñàíäðà I» îêàçàëîñü âîñïðîèçâåäåíèå
èìåííî íàõîäÿùåãîñÿ â Ëîíäîíå ýêçåìïëÿðà ìèíèàòþ-
ðû, ÷òî âèäíî ïî èäåíòè÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ. Ïåðåä
íàìè ïîðòðåò ãðàôà Ï.À.Øóâàëîâà (1779–1823), ÷òî
ïîäòâåðæäàåòñÿ è ñõîäñòâîì ñ ïîðòðåòîì â Âîåííîé
ãàëåðåå Çèìíåãî äâîðöà, ïîäïèñàííûì Ä.Äîó.

Ïðè ïèñüìå èç Ìóçåÿ Íàðîäîâîãî â Âàðøàâå
áûëî ïðèëîæåíî ôîòî ñ ìèíèàòþðû, èçîáðàæàþùåé
ðóññêîãî ãåíåðàëà â ôîðìå 1808–1812 ãã., â îêðóæå-
íèè äâóõ äåâóøåê â áåëîì è ïîæèëîé äàìû â òåìíîì.

К МЕТОДИКЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЛИЧНОСТЕЙ,

ИЗОБРАЖЕННЫХ НА ПОРТРЕТАХ, И ДАТИРОВКИ

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА ПО ФОРМЕ

ОДЕЖДЫ И ОРДЕНСКИМ ЗНАКАМ

Â ïèñüìå áûëî ñîîáùåíî, ÷òî â Âàð-
øàâå èçâåñòíî: èçîáðàæåí êíÿçü Ãîëè-
öûí, ìèíèàòþðà ïðèøëà â ìóçåé èç Âèëü-
íþñà. Îáðàùåíèå ê ðîäîñëîâíîé Ãîëè-
öûíûõ ïðèâåëî ê ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî
ïåðåä íàìè èçîáðàæåíèå ãåíåðàëà
Á.Â.Ãîëèöûíà (1769 – 6 ÿíâàðÿ 1813),
óìåðøåãî îò ðàí â Âèëüíî. Èç ìåìóàð-
íîé ëèòåðàòóðû óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî
Á.Â.Ãîëèöûí, íîñèâøèé â ñâåòå ïðî-
çâèùå «Áîðèñ-Âåñòðèñ» çà ñâîþ ëåã-
êîñòü â òàíöàõ, ìíîãèå ãîäû áûë ñâÿ-
çàí ñ íåêîåé âèëåíñêîé øëÿõòÿíêîé,
îò êîòîðîé èìåë äâóõ äî÷åðåé. Ïîñëå
åãî ñìåðòè çàáîòó î äåâóøêàõ âçÿë íà
ñåáÿ åãî áðàò, èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ä.Â.Ãîëèöûí. Ñîâðå-
ìåííèêè îòìå÷àþò, ÷òî îò ñòðîãîé
ìàòåðè, Í.Ï.Ãîëèöûíîé (ïðîòîòèïà
«Ïèêîâîé äàìû»), ñêðûâàëè ñóùåñòâî-
âàíèå íåçàêîííûõ äî÷åðåé åå ñûíà.
Ñîîáùåíèå ïðåäïîëîæåíèÿ î ëè÷íîñòè èçîáðàæåííîãî íà ïîðòðåòå ãåíåðàëà âïîë-
íå óäîâëåòâîðèëî ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ â Âàðøàâå.

Ïðè ïèñüìå À.Í.Ñàâèíîâà îò 5 àâãóñòà 1974 ã. êî ìíå áûëî ïðèñëàíî ôîòî
ñ ðèñóíêà Ãàìïåëüíà 1823 ã., èçîáðàæàþùåãî â ðîñò íåìîëîäîãî âîåííîãî, ñèäÿ-
ùåãî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ìóíäèðà óêàçàëè, ÷òî ïåðåä
íàìè ôëèãåëü-àäúþòàíò Àëåêñàíäðà I, ñîñòîÿùèé ïðè ïåõîòå èëè àðòèëëåðèè. Óæå
óïîìÿíóòàÿ «Èñòîðèÿ ñâèòû» íå äàåò èñ÷åðïûâàþùåé èêîíîãðàôèè ôëèãåëü-àäúþ-
òàíòîâ ýòîãî âðåìåíè, íî ïî ôîðìå è âîçðàñòó èçîáðàæåííîãî ÿ ìîã ñîñòàâèòü
âûáîðêó èç ñïèñêîâ. Ïðè÷åì ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷åòûðå âåðîÿòíûõ «êàíäèäàòà». Êàçà-
ëîñü, äàëüíåéøèå ïîèñêè áåñïîëåçíû. Íî, ðàññìàòðèâàÿ ôîòî â ëóïó, ÿ íà îòâåðíó-
òîì óãîëêå ïèñüìà, ëåæàùåãî íà ñòîëå, ïðî÷èòàë íàäïèñü: «Íåãòààïï». Âîò è îòâåò
íà âîïðîñ: Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ãåðìàí, ïîëêîâíèê ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêî-
ãî ïîëêà, ñûí ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî ãåíåðàëà È.È.Ãåðìàíà, âçÿòîãî â ïëåí â Ãîëëàí-
äèè â 1800 ã. À.È.Ãåðìàí ó÷àñòâîâàë â âîéíàõ ñ ôðàíöóçàìè, ïîæàëîâàí ôëèãåëü-
àäúþòàíòîì â 1821 ã., ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû â 1826 ã., áåç îñòàâëåíèÿ
â ñâèòå Íèêîëàÿ I, è íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà ãðåíàäåðñêîãî êîðïóñà
â Íîâãîðîäå. Â ñïèñêàõ îôèöåðîâ íà 1829 ã. îí óæå íå çíà÷èòñÿ – òî ëè óìåð,
òî ëè âûøåë â îòñòàâêó, ýòîãî óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.

Èç Íîâîñèáèðñêîé êàðòèííîé ãàëåðåè â ìàðòå 1978 ã. êî ìíå ïîñòóïèëà
ôîòîãðàôèÿ ïîðòðåòà ìîëîäîãî îôèöåðà ñ òðåìÿ çâåçäî÷êàìè íà ýïîëåòå, îïðåäå-
ëÿâøèìè ñ 1827 ã. ÷èí ïîðó÷èêà. Îðíàìåíòàëüíîå øèòüå íà âîðîòíèêå ìóíäèðà
óêàçûâàëî, ÷òî îí ñëóæèë â ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîì ïîëêó. Íà ëàöêàíå ðàññòåã-
íóòîãî ìóíäèðà âèäíû îðäåíà: Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ áàíòîì è Àííû 3-é ñòåïåíè.
Ïðàâàÿ ðóêà, ñîãíóòàÿ â ëîêòå, ïîêîèòñÿ íà ÷åðíîé ïîâÿçêå. Èñòîðèÿ Ñåìåíîâñêîãî
ïîëêà, ñîñòàâëåííàÿ Ï.Äèðèíûì, ïîìîãëà áåç îñîáîãî òðóäà óñòàíîâèòü ëè÷íîñòü
èçîáðàæåííîãî. Â âîéíå ñ Òóðöèåé 1828–1829 ãã. ó÷àñòâîâàë òîëüêî îäèí áàòàëüîí
ïîëêà, è íèêòî èç îôèöåðîâ íå áûë ðàíåí, íî â 1831 ã. ðàíåíû äâîå – îäèí â ðóêó,
äðóãîé «â ïðàâîå ïëå÷î ñ âûëåòîì ïóëè â ñïèíó». Ïîñëåäíèé èìåë ÷èí ïîðó÷èêà,
çà Òóðåöêóþ âîéíó íàãðàæäåí îðäåíîì Àííû 3-é ñòåïåíè è çà 1831 ã. – Âëàäèìè-
ðîì 4-é ñòåïåíè ñ áàíòîì. Ýòî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ëåîíòüåâ. Èñòîðèÿ ïîëêà
ñîîáùàåò òàêæå, ÷òî â 1833 ã. îí óâîëåí îò ñëóæáû ñ ÷èíîì êàïèòàíà. Íàêîíåö,
â «Ïåòåðáóðãñêîì íåêðîïîëå» çíà÷èòñÿ óìåðøèé â 1846 ã. êîëëåæñêèé ñîâåòíèê

Â.Ì.Ãëèíêà
çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Äîíñêîãî
êàçà÷üåãî âîéñêà. 1867

Äæ.Äîó. Ïîðòðåò
À.Ï.Åðìîëîâà
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ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà íå èìåëîñü çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Ìåæäó òåì, ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò, íàãðàæäåííûé çâåçäîé îðäåíà Ëüâà, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Èâàøåíöåâ
(1805–1871), êàê ÿ âûÿñíèë ïî ïîñëóæíîìó ñïèñêó, õðàíÿùåìóñÿ â ÖÃÈÀ, áûë
ñ 1840 ã. êîìàíäèðîì Êèåâñêîãî ãðåíàäåðñêîãî ïîëêà, èìåâøåãî ñâîèì øåôîì
íèäåðëàíäñêîãî êîðîëÿ, áûë òÿæåëî ðàíåí â ëåâóþ ðóêó «ñ ïîâðåæäåíèåì ñóõèõ
æèë», ïðè÷èñëåí ê ðàíåíûì 1-ãî êëàññà è ïîëó÷èë ïåíñèþ èç èíâàëèäíîãî êàïè-
òàëà. Çíàêîìñòâî ñ ïîñëóæíûì ñïèñêîì áûëî ïðåäïðèíÿòî ìíîé â íàäåæäå îáíà-
ðóæèòü îøèáêó â íàèìåíîâàíèè îðäåíà. Âåäü åñòåñòâåííî áûëî íàãðàäèòü áîåâîãî
îôèöåðà âîåííûì îðäåíîì Âèëüãåëüìà, êîòîðûé è èçîáðàæåí íà ïîðòðåòå. Íî, óâû,
è â ïîñëóæíîì ñïèñêå, è â íåêðîëîãå, íàïå÷àòàííîì â «Ðóññêîì èíâàëèäå» – âåçäå
ñòîÿë ãðàæäàíñêèé îðäåí Ëüâà. Â õîäå ïîèñêîâ ÿ óçíàë è ìåñòî ñëóæáû Èâàøåí-
öåâà â 1864 ã., è àäðåñ åãî êâàðòèðû â Ïåòåðáóðãå, è ñóäüáó âñåõ åãî äåòåé. Îäíàêî
ýòî íå ïîìîãëî íàéòè îøèáêó â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ. Îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî
íèäåðëàíäñêàÿ ãðàìîòà íà îäèí îðäåí áûëà íåâåðíî ïðî÷òåíà, è îðäåí â îôèöè-
àëüíûõ ðóññêèõ äîêóìåíòàõ ïîëó÷èë íåâåðíîå íàèìåíîâàíèå. Ïðè ïîìîùè Þ.È.Êóç-
íåöîâà ÿ ïèñàë â Íèäåðëàíäû, ïðîñèë âûÿñíèòü, êàêèì èìåííî îðäåíîì áûë
íàãðàæäåí Èâàøåíöåâ, è äàæå ïåðåäàë îäíîìó èç ãîëëàíäñêèõ ó÷åíûõ ôîòî
ñ ïîðòðåòà. Óâû, îòâåòà ÿ òàê è íå ïîëó÷èë, õîòÿ íà ðàçãàäêó ïîòðàòèë ìíîãî
äåñÿòêîâ ÷àñîâ. Íåëüçÿ ëè äóìàòü, ÷òî ïðè ãðàìîòå íà îäèí îðäåí ïî îøèáêå
ïðèñëàëè çíàêè äðóãîãî?

Â 1975 ã. À.Ï.Ëîøêàðåâ – äèðåêòîð Âîòêèíñêîãî ìóçåÿ Ï.È.×àéêîâñêîãî
îáíàðóæèë â ôîíäàõ ìóçåÿ Ãîðíîãî èíñòèòóòà âèä Âîòêèíñêîãî çàâîäà, íà÷àëüíè-
êîì êîòîðîãî â 1830–1840 ãã. áûë îòåö çíàìåíèòîãî êîìïîçèòîðà. Èçîáðàæåíèå
çàâîäà ïðåäñòàâëÿåò ÷àñòü áîëüøîé àêâàðåëüíîé êîìïîçèöèè èç ïÿòè ïåéçàæåé,
â öåíòðå êîòîðîé ïîìåùåí ïîãðóäíûé ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî, î÷åâèäíî, ãîðíîãî
èíæåíåðà, â âèöìóíäèðíîì ôðàêå, ñî çâåçäîé è êðåñòîì îðäåíà Âëàäèìèðà 2-é
ñòåïåíè, çíàêîì çà ó÷àñòèå â êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìå 1860 ã. è ñ ïîãîíàìè
ãðàæäàíñêîãî òèïà ñ îáîçíà÷åíèåì ÷èíà òàéíîãî ñîâåòíèêà. Åñòåñòâåííî, ÷òî
À.Ï.Ëîøêàðåâ çàêàçàë äëÿ Âîòêèíñêîãî ìóçåÿ ôîòîêîïèþ ñ àêâàðåëè è ïðîñèë
ñîîáùèòü, êòî èçîáðàæåí â öåíòðàëüíîì ìåäàëüîíå. Ñîòðóäíèêè ìóçåÿ Ãîðíîãî
èíñòèòóòà îòâåòèòü íà ýòî íå ñìîãëè, è À.Ï.Ëîøêàðåâ ïðèíåñ ôîòî êî ìíå. Äàòû
íàä ïîðòðåòîì – «1829–1879» – î÷åâèäíî, ãîâîðèëè î ïÿòèäåñÿòèëåòíåì þáèëåå
ñëóæáû ýòîãî äåÿòåëÿ â Ãîðíîì âåäîìñòâå. Îáðàùåíèå ê ñïðàâî÷íèêó «Ñïèñîê
ãðàæäàíñêèõ ÷èíîâ ïåðâûõ 4-õ êëàññîâ çà 1879 ãîä» òîò÷àñ äàëî îòâåò. Åäèíñòâåí-
íûé ãîðíûé èíæåíåð, èìåâøèé â ýòîì ãîäó óêàçàííûé ÷èí è îðäåíñêèå çíàêè,
êàê è êðåñò çà êðåñòüÿíñêóþ ðåôîðìó, áûë À.À.Éîññà, çàíèìàâøèé âî âðåìÿ
íàïèñàíèÿ àêâàðåëè äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ Ó÷åíîãî ãîðíîãî êîìèòåòà. Âñå
ïîêàçàííûå íà àêâàðåëè ìåñòíîñòè – Áîãîñëîâñêèé, Êóøâåíñêèé, Çëàòîóñòîâñêèé,
Áîòêèíñêèé çàâîäû è ã. Åêàòåðèíáóðã áûëè ñâÿçàíû ñ åãî æèçíüþ è äåÿòåëüíîñòüþ
âïëîòü äî ïåðåâîäà â Ïåòåðáóðã.

Ïîñëåäíèé ïîðòðåò, îá àòðèáóöèè êîòîðîãî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, íàïèñàí Ä.Øà-
ðàïîâûì â 1913 ã. Ôîòî ñ íåãî ïðèñëàíî ìíå ïðè ïèñüìå îò 21 èþíÿ 1977 ã. íûíå
ïîêîéíûì ïîëêîâíèêîì È.Ï.Øèíêàðåíêî. Íà ïîðòðåòå èçîáðàæåí âîåííûé, ñèäÿ-
ùèé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, îäåòûé â ìåíòèê, ïðèñâîåííûé òîëüêî ÷èíàì ïîñòî-
ÿííîãî ñîñòàâà Îôèöåðñêîé êàâàëåðèéñêîé øêîëû, ñ ïëå÷åâûìè øíóðàìè, îïðå-
äåëÿþùèìè åãî ÷èí ãåíåðàë-ìàéîðà. Íàïèñàíèå ïîðòðåòà êàâàëåðèéñêîãî ãåíåðàëà
â òàêîé ôîðìå âî âðåìÿ ðàáîòû çà ïèñüìåííûì ñòîëîì íàâåëî íà ìûñëü, ÷òî
ïåðåäî ìíîé èíèöèàòîð èçäàíèÿ è ðåäàêòîð æóðíàëà «Âåñòíèê ðóññêîé êîííèöû»,
âûõîäèâøåãî ñ 1906 ã., Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áàãðàòèîí (1863–1923); ïîñëåäíèå ãîäû
æèçíè ñëóæèâøèé â Âûñøåé êàâàëåðèéñêîé øêîëå Êðàñíîé àðìèè. Ñðàâíåíèå ÷åðò
ëèöà, èçîáðàæåííîãî íà ïîðòðåòå ðàáîòû Ä.Øàðàïîâà, ñ ôîòîïîðòðåòîì Ä.Ï.Áàã-
ðàòèîíà, õðàíÿùèìñÿ â ÷àñòíîì ñîáðàíèè, îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî ìåíÿ â ïðàâèëü-
íîñòè àòðèáóöèè.

Ñ.Í.Ëåîíòüåâ 38 ëåò. Î÷åâèäíî, ïåðåéäÿ â ñòàòñêóþ ñëóæáó, îòñòàâíîé ñåìåíîâåö
óìåð ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûì, ìîæåò áûòü, â ðåçóëüòàòå ñâîåãî òÿæêîãî ðàíåíèÿ.
Âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà â 1832–1833 ãã. åìó áûëî 24–25 ëåò, È âñåìó
ñêàçàííîìó âûøå îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò ãðóñòíîå âûðàæåíèå êðàñèâîãî, î÷åíü
ìîëîäîãî ëèöà.

Èç ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ â ãîðîäå Èñòðå áûëî ïðè-
ñëàíî ôîòî ñ êàðàíäàøíîãî ïîðòðåòà ðàáîòû Ô.Êðþãåðà, èçîáðàæàþùåãî ãåíåðàëà
30–50-õ ãã. XIX â. â âèöìóíäèðå (ò. å. áåç øèòüÿ íà âîðîòíèêå) ñ ðóññêèìè è î÷åíü
ìíîãî÷èñëåííûìè èíîñòðàííûìè îðäåíàìè: àâñòðèéñêèìè, íèäåðëàíäñêèìè, âþð-
òåìáåðãñêèìè, äàòñêèìè è øâåäñêèìè. Ýïîëåòû èçîáðàæåííîãî ïîâåðíóòû òàê, ÷òî
íåëüçÿ ðàññìîòðåòü, åñòü ëè íà íèõ âåíçåëÿ èëè çâåçäî÷êè, íåâîçìîæíî ðàññìîò-
ðåòü è ðåëüåôíûé ðèñóíîê íà ïóãîâèöàõ ìóíäèðà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðåäïîëàãàë,
÷òî Ô.Êðþãåðó ïîçèðîâàë íå ðóññêèé ãåíåðàë – òàêîãî òèïà ýïîëåòû ñóùåñòâîâàëè
è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Íî ïðîòèâ ýòîãî ãîâîðèëî íàëè÷èå ïðÿæêè
çà 25 ëåò áåñïîðî÷íîé ñëóæáû. Äà è ëèöî åãî ìíå óïîðíî êàçàëîñü ãäå-òî âèäåí-
íûì. Îäíàæäû, âñìàòðèâàÿñü â äåòàëè êàðòèíû Å.Òóõàðèíîâà «Ðîòîíäà Çèìíåãî
äâîðöà» (1834 ã.), ÿ çàìåòèë ñõîäñòâî ñ ðèñóíêîì Ô.Êðþãåðà ÷åðò ëèöà îäíîãî
èç îôèöåðîâ, ñòîÿùèõ ïî ñòîðîíàì Â.À.Æóêîâñêîãî – âîñïèòàòåëÿ áóäóùåãî Àëåê-
ñàíäðà II. Îáðàùåíèå ê ïàïêå – àëüáîìó ñ àêâàðåëüíûìè ïîðòðåòàìè ëèö, ó÷àñòâî-
âàâøèõ â âîñïèòàíèè è îáðàçîâàíèè â. ê. Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à, ïîäòâåðäèëî
ìîþ óâåðåííîñòü, ÷òî íà ðèñóíêå Ô.Êðþãåðà èçîáðàæåí ãåíåðàë Ñ.Þ.Þðüåâè÷
(1798–1863), ñîïðîâîæäàâøèé íàñëåäíèêà â ïóòåøåñòâèè çà ãðàíèöó è âî âðåìÿ
åãî ïîëó÷èâøèé îðäåíà îò èíîñòðàííûõ äâîðîâ.

Â 1980 ã. â Ýðìèòàæ èç Âàøèíãòîíà ïîñòóïèëî ôîòî ðåçàííîãî èç êîñòè áþñòà
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ôîðìå ôëèãåëü-àäúþòàíòà Íèêîëàÿ I. Ðàáîòà èìååò ïîäïèñü
èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà-êîñòîðåçà ß.Ï.Ñåðÿêîâà è äàòó – 1852 ã. Ïðè íàëè÷èè âñåãî
îäíîãî, ñàìîãî ìëàäøåãî, ðóññêîãî îðäåíà Ñòàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè, ìóíäèð îôè-
öåðà óêðàøàþò çâåçäû ïîðòóãàëüñêîãî, íåàïîëèòàíñêîãî, ãåññåíñêîãî, áàâàðñêîãî
è áàäåíñêîãî îðäåíîâ, ÷òî ñðàçó îáëåã÷èëî çàäà÷ó ïî îïðåäåëåíèþ îðèãèíàëà
áþñòà. Îáðàùåíèå ê ñïðàâî÷íèêàì ÷èíîâ ñâèòû çà ýòîò ãîä ïîçâîëèëî óñòàíîâèòü,
÷òî ïåðåä íàìè ïîðòðåò êíÿçÿ Ï.Ð.Áàãðàòèîíà (1818–1876), ïëåìÿííèêà çíàìåíèòî-
ãî ïîëêîâîäöà, åäèíñòâåííîãî èç ôëèãåëü-àäúþòàíòîâ, èìåâøåãî ñòîëüêî èíîñòðàí-
íûõ îðäåíîâ. Áóäó÷è àäúþòàíòîì çÿòÿ Íèêîëàÿ I, ãåðöîãà Ìàêñèìèëèàíà Ëåéõòåí-
áåðãñêîãî, Áàãðàòèîí ñîïðîâîæäàë åãî â ïóòåøåñòâèÿõ ïî Åâðîïå, ñâÿçàííûõ
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñ èíòåðåñîì èõ îáîèõ ê ìèíåðàëîãèè, è áûë íàãðàæäåí âñåìè
èíîñòðàííûìè äâîðàìè, êîòîðûì ïðåäñòàâëÿëñÿ âìåñòå ñî ñâîèì ïàòðîíîì. Ñðàâíå-
íèå áþñòà ñ ëèòîãðàôèðîâàííûì ïîðòðåòîì Áàãðàòèîíà 1846 ã. è ñ ôîòîãðàôèåé
1869 ã., õðàíÿùèìèñÿ â ìóçåå ÈÐËÈ, ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëî òàêîå îïðåäåëåíèå.

Áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä ìíå ïåðåäàëè äëÿ îïðåäåëåíèÿ ôîòî ñ ïîðòðåòà,
õðàíÿùåãîñÿ â ôîíäàõ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ïîäïèñàííîãî È.Å.Ðåïèíûì, ñ äàòîé –
1864 ã. Ñëåãêà îòêëîíèâ êîðïóñ íàçàä è ïîëîæèâ ðóêó íà êðàé ñòîëà, ñèäèò ñòàðûé
÷åëîâåê ñ ñåäîé øåâåëþðîé è ÷åðíûìè óñàìè, îäåòûé â âèöìóíäèð, ïðèñâîåííûé
ãåíåðàëàì àðìåéñêîé ïåõîòû. Íà ïëå÷àõ åãî ýïîëåòû ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, òàëèÿ
ïåðåòÿíóòà ãàëóííûì ïîÿñîì ñàáëè, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü çàìåòèòü êàê-òî áåçæèç-
íåííî ïîâèñøóþ ëåâóþ ðóêó. Íà ãðóäè ðÿä ðóññêèõ îðäåíîâ, ïðÿæêà çà 40 ëåò
áåñïîðî÷íîé ñëóæáû è çâåçäà íèäåðëàíäñêîãî âîåííîãî îðäåíà Âèëüãåëüìà. Ýòîò
ðåäêèé äëÿ ðóññêîãî îôèöåðà îðäåí äàë íàäåæäó áåç òðóäà îïðåäåëèòü ïîðòðåòè-
ðîâàííîå ëèöî. Îäíàêî ñïèñêè ðóññêèõ ãåíåðàëîâ äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáû (îòñòàâ-
íûå â òî âðåìÿ íå íîñèëè ýïîëåò) íå òîëüêî çà 1864 ãîä, íî è çà ìíîãèå ãîäû äî
è ïîñëå óêàçàííîé äàòû íå äàëè èñêîìîãî îòâåòà. Ïðè ýòîì íàøåëñÿ òîëüêî îäèí
ãåíåðàë, ÷èñëèâøèéñÿ ïî àðìåéñêîé ïåõîòå, èìåâøèé òîò æå ÷èí è âñå ïîêàçàííûå
íà ïîðòðåòå ðóññêèå îðäåíà, à òàêæå íèäåðëàíäñêèé îðäåí Ëüâà âûñøåé ñòåïåíè,
äàâàâøèéñÿ çà ãðàæäàíñêèå çàñëóãè. Íè îäíîãî êàâàëåðà îðäåíà Âèëüãåëüìà â ÷èíå
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ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà íå èìåëîñü çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Ìåæäó òåì, ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò, íàãðàæäåííûé çâåçäîé îðäåíà Ëüâà, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Èâàøåíöåâ
(1805–1871), êàê ÿ âûÿñíèë ïî ïîñëóæíîìó ñïèñêó, õðàíÿùåìóñÿ â ÖÃÈÀ, áûë
ñ 1840 ã. êîìàíäèðîì Êèåâñêîãî ãðåíàäåðñêîãî ïîëêà, èìåâøåãî ñâîèì øåôîì
íèäåðëàíäñêîãî êîðîëÿ, áûë òÿæåëî ðàíåí â ëåâóþ ðóêó «ñ ïîâðåæäåíèåì ñóõèõ
æèë», ïðè÷èñëåí ê ðàíåíûì 1-ãî êëàññà è ïîëó÷èë ïåíñèþ èç èíâàëèäíîãî êàïè-
òàëà. Çíàêîìñòâî ñ ïîñëóæíûì ñïèñêîì áûëî ïðåäïðèíÿòî ìíîé â íàäåæäå îáíà-
ðóæèòü îøèáêó â íàèìåíîâàíèè îðäåíà. Âåäü åñòåñòâåííî áûëî íàãðàäèòü áîåâîãî
îôèöåðà âîåííûì îðäåíîì Âèëüãåëüìà, êîòîðûé è èçîáðàæåí íà ïîðòðåòå. Íî, óâû,
è â ïîñëóæíîì ñïèñêå, è â íåêðîëîãå, íàïå÷àòàííîì â «Ðóññêîì èíâàëèäå» – âåçäå
ñòîÿë ãðàæäàíñêèé îðäåí Ëüâà. Â õîäå ïîèñêîâ ÿ óçíàë è ìåñòî ñëóæáû Èâàøåí-
öåâà â 1864 ã., è àäðåñ åãî êâàðòèðû â Ïåòåðáóðãå, è ñóäüáó âñåõ åãî äåòåé. Îäíàêî
ýòî íå ïîìîãëî íàéòè îøèáêó â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ. Îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî
íèäåðëàíäñêàÿ ãðàìîòà íà îäèí îðäåí áûëà íåâåðíî ïðî÷òåíà, è îðäåí â îôèöè-
àëüíûõ ðóññêèõ äîêóìåíòàõ ïîëó÷èë íåâåðíîå íàèìåíîâàíèå. Ïðè ïîìîùè Þ.È.Êóç-
íåöîâà ÿ ïèñàë â Íèäåðëàíäû, ïðîñèë âûÿñíèòü, êàêèì èìåííî îðäåíîì áûë
íàãðàæäåí Èâàøåíöåâ, è äàæå ïåðåäàë îäíîìó èç ãîëëàíäñêèõ ó÷åíûõ ôîòî
ñ ïîðòðåòà. Óâû, îòâåòà ÿ òàê è íå ïîëó÷èë, õîòÿ íà ðàçãàäêó ïîòðàòèë ìíîãî
äåñÿòêîâ ÷àñîâ. Íåëüçÿ ëè äóìàòü, ÷òî ïðè ãðàìîòå íà îäèí îðäåí ïî îøèáêå
ïðèñëàëè çíàêè äðóãîãî?

Â 1975 ã. À.Ï.Ëîøêàðåâ – äèðåêòîð Âîòêèíñêîãî ìóçåÿ Ï.È.×àéêîâñêîãî
îáíàðóæèë â ôîíäàõ ìóçåÿ Ãîðíîãî èíñòèòóòà âèä Âîòêèíñêîãî çàâîäà, íà÷àëüíè-
êîì êîòîðîãî â 1830–1840 ãã. áûë îòåö çíàìåíèòîãî êîìïîçèòîðà. Èçîáðàæåíèå
çàâîäà ïðåäñòàâëÿåò ÷àñòü áîëüøîé àêâàðåëüíîé êîìïîçèöèè èç ïÿòè ïåéçàæåé,
â öåíòðå êîòîðîé ïîìåùåí ïîãðóäíûé ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî, î÷åâèäíî, ãîðíîãî
èíæåíåðà, â âèöìóíäèðíîì ôðàêå, ñî çâåçäîé è êðåñòîì îðäåíà Âëàäèìèðà 2-é
ñòåïåíè, çíàêîì çà ó÷àñòèå â êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìå 1860 ã. è ñ ïîãîíàìè
ãðàæäàíñêîãî òèïà ñ îáîçíà÷åíèåì ÷èíà òàéíîãî ñîâåòíèêà. Åñòåñòâåííî, ÷òî
À.Ï.Ëîøêàðåâ çàêàçàë äëÿ Âîòêèíñêîãî ìóçåÿ ôîòîêîïèþ ñ àêâàðåëè è ïðîñèë
ñîîáùèòü, êòî èçîáðàæåí â öåíòðàëüíîì ìåäàëüîíå. Ñîòðóäíèêè ìóçåÿ Ãîðíîãî
èíñòèòóòà îòâåòèòü íà ýòî íå ñìîãëè, è À.Ï.Ëîøêàðåâ ïðèíåñ ôîòî êî ìíå. Äàòû
íàä ïîðòðåòîì – «1829–1879» – î÷åâèäíî, ãîâîðèëè î ïÿòèäåñÿòèëåòíåì þáèëåå
ñëóæáû ýòîãî äåÿòåëÿ â Ãîðíîì âåäîìñòâå. Îáðàùåíèå ê ñïðàâî÷íèêó «Ñïèñîê
ãðàæäàíñêèõ ÷èíîâ ïåðâûõ 4-õ êëàññîâ çà 1879 ãîä» òîò÷àñ äàëî îòâåò. Åäèíñòâåí-
íûé ãîðíûé èíæåíåð, èìåâøèé â ýòîì ãîäó óêàçàííûé ÷èí è îðäåíñêèå çíàêè,
êàê è êðåñò çà êðåñòüÿíñêóþ ðåôîðìó, áûë À.À.Éîññà, çàíèìàâøèé âî âðåìÿ
íàïèñàíèÿ àêâàðåëè äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ Ó÷åíîãî ãîðíîãî êîìèòåòà. Âñå
ïîêàçàííûå íà àêâàðåëè ìåñòíîñòè – Áîãîñëîâñêèé, Êóøâåíñêèé, Çëàòîóñòîâñêèé,
Áîòêèíñêèé çàâîäû è ã. Åêàòåðèíáóðã áûëè ñâÿçàíû ñ åãî æèçíüþ è äåÿòåëüíîñòüþ
âïëîòü äî ïåðåâîäà â Ïåòåðáóðã.

Ïîñëåäíèé ïîðòðåò, îá àòðèáóöèè êîòîðîãî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, íàïèñàí Ä.Øà-
ðàïîâûì â 1913 ã. Ôîòî ñ íåãî ïðèñëàíî ìíå ïðè ïèñüìå îò 21 èþíÿ 1977 ã. íûíå
ïîêîéíûì ïîëêîâíèêîì È.Ï.Øèíêàðåíêî. Íà ïîðòðåòå èçîáðàæåí âîåííûé, ñèäÿ-
ùèé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, îäåòûé â ìåíòèê, ïðèñâîåííûé òîëüêî ÷èíàì ïîñòî-
ÿííîãî ñîñòàâà Îôèöåðñêîé êàâàëåðèéñêîé øêîëû, ñ ïëå÷åâûìè øíóðàìè, îïðå-
äåëÿþùèìè åãî ÷èí ãåíåðàë-ìàéîðà. Íàïèñàíèå ïîðòðåòà êàâàëåðèéñêîãî ãåíåðàëà
â òàêîé ôîðìå âî âðåìÿ ðàáîòû çà ïèñüìåííûì ñòîëîì íàâåëî íà ìûñëü, ÷òî
ïåðåäî ìíîé èíèöèàòîð èçäàíèÿ è ðåäàêòîð æóðíàëà «Âåñòíèê ðóññêîé êîííèöû»,
âûõîäèâøåãî ñ 1906 ã., Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áàãðàòèîí (1863–1923); ïîñëåäíèå ãîäû
æèçíè ñëóæèâøèé â Âûñøåé êàâàëåðèéñêîé øêîëå Êðàñíîé àðìèè. Ñðàâíåíèå ÷åðò
ëèöà, èçîáðàæåííîãî íà ïîðòðåòå ðàáîòû Ä.Øàðàïîâà, ñ ôîòîïîðòðåòîì Ä.Ï.Áàã-
ðàòèîíà, õðàíÿùèìñÿ â ÷àñòíîì ñîáðàíèè, îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî ìåíÿ â ïðàâèëü-
íîñòè àòðèáóöèè.

Ñ.Í.Ëåîíòüåâ 38 ëåò. Î÷åâèäíî, ïåðåéäÿ â ñòàòñêóþ ñëóæáó, îòñòàâíîé ñåìåíîâåö
óìåð ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûì, ìîæåò áûòü, â ðåçóëüòàòå ñâîåãî òÿæêîãî ðàíåíèÿ.
Âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà â 1832–1833 ãã. åìó áûëî 24–25 ëåò, È âñåìó
ñêàçàííîìó âûøå îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò ãðóñòíîå âûðàæåíèå êðàñèâîãî, î÷åíü
ìîëîäîãî ëèöà.

Èç ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ â ãîðîäå Èñòðå áûëî ïðè-
ñëàíî ôîòî ñ êàðàíäàøíîãî ïîðòðåòà ðàáîòû Ô.Êðþãåðà, èçîáðàæàþùåãî ãåíåðàëà
30–50-õ ãã. XIX â. â âèöìóíäèðå (ò. å. áåç øèòüÿ íà âîðîòíèêå) ñ ðóññêèìè è î÷åíü
ìíîãî÷èñëåííûìè èíîñòðàííûìè îðäåíàìè: àâñòðèéñêèìè, íèäåðëàíäñêèìè, âþð-
òåìáåðãñêèìè, äàòñêèìè è øâåäñêèìè. Ýïîëåòû èçîáðàæåííîãî ïîâåðíóòû òàê, ÷òî
íåëüçÿ ðàññìîòðåòü, åñòü ëè íà íèõ âåíçåëÿ èëè çâåçäî÷êè, íåâîçìîæíî ðàññìîò-
ðåòü è ðåëüåôíûé ðèñóíîê íà ïóãîâèöàõ ìóíäèðà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðåäïîëàãàë,
÷òî Ô.Êðþãåðó ïîçèðîâàë íå ðóññêèé ãåíåðàë – òàêîãî òèïà ýïîëåòû ñóùåñòâîâàëè
è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Íî ïðîòèâ ýòîãî ãîâîðèëî íàëè÷èå ïðÿæêè
çà 25 ëåò áåñïîðî÷íîé ñëóæáû. Äà è ëèöî åãî ìíå óïîðíî êàçàëîñü ãäå-òî âèäåí-
íûì. Îäíàæäû, âñìàòðèâàÿñü â äåòàëè êàðòèíû Å.Òóõàðèíîâà «Ðîòîíäà Çèìíåãî
äâîðöà» (1834 ã.), ÿ çàìåòèë ñõîäñòâî ñ ðèñóíêîì Ô.Êðþãåðà ÷åðò ëèöà îäíîãî
èç îôèöåðîâ, ñòîÿùèõ ïî ñòîðîíàì Â.À.Æóêîâñêîãî – âîñïèòàòåëÿ áóäóùåãî Àëåê-
ñàíäðà II. Îáðàùåíèå ê ïàïêå – àëüáîìó ñ àêâàðåëüíûìè ïîðòðåòàìè ëèö, ó÷àñòâî-
âàâøèõ â âîñïèòàíèè è îáðàçîâàíèè â. ê. Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à, ïîäòâåðäèëî
ìîþ óâåðåííîñòü, ÷òî íà ðèñóíêå Ô.Êðþãåðà èçîáðàæåí ãåíåðàë Ñ.Þ.Þðüåâè÷
(1798–1863), ñîïðîâîæäàâøèé íàñëåäíèêà â ïóòåøåñòâèè çà ãðàíèöó è âî âðåìÿ
åãî ïîëó÷èâøèé îðäåíà îò èíîñòðàííûõ äâîðîâ.

Â 1980 ã. â Ýðìèòàæ èç Âàøèíãòîíà ïîñòóïèëî ôîòî ðåçàííîãî èç êîñòè áþñòà
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ôîðìå ôëèãåëü-àäúþòàíòà Íèêîëàÿ I. Ðàáîòà èìååò ïîäïèñü
èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà-êîñòîðåçà ß.Ï.Ñåðÿêîâà è äàòó – 1852 ã. Ïðè íàëè÷èè âñåãî
îäíîãî, ñàìîãî ìëàäøåãî, ðóññêîãî îðäåíà Ñòàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè, ìóíäèð îôè-
öåðà óêðàøàþò çâåçäû ïîðòóãàëüñêîãî, íåàïîëèòàíñêîãî, ãåññåíñêîãî, áàâàðñêîãî
è áàäåíñêîãî îðäåíîâ, ÷òî ñðàçó îáëåã÷èëî çàäà÷ó ïî îïðåäåëåíèþ îðèãèíàëà
áþñòà. Îáðàùåíèå ê ñïðàâî÷íèêàì ÷èíîâ ñâèòû çà ýòîò ãîä ïîçâîëèëî óñòàíîâèòü,
÷òî ïåðåä íàìè ïîðòðåò êíÿçÿ Ï.Ð.Áàãðàòèîíà (1818–1876), ïëåìÿííèêà çíàìåíèòî-
ãî ïîëêîâîäöà, åäèíñòâåííîãî èç ôëèãåëü-àäúþòàíòîâ, èìåâøåãî ñòîëüêî èíîñòðàí-
íûõ îðäåíîâ. Áóäó÷è àäúþòàíòîì çÿòÿ Íèêîëàÿ I, ãåðöîãà Ìàêñèìèëèàíà Ëåéõòåí-
áåðãñêîãî, Áàãðàòèîí ñîïðîâîæäàë åãî â ïóòåøåñòâèÿõ ïî Åâðîïå, ñâÿçàííûõ
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñ èíòåðåñîì èõ îáîèõ ê ìèíåðàëîãèè, è áûë íàãðàæäåí âñåìè
èíîñòðàííûìè äâîðàìè, êîòîðûì ïðåäñòàâëÿëñÿ âìåñòå ñî ñâîèì ïàòðîíîì. Ñðàâíå-
íèå áþñòà ñ ëèòîãðàôèðîâàííûì ïîðòðåòîì Áàãðàòèîíà 1846 ã. è ñ ôîòîãðàôèåé
1869 ã., õðàíÿùèìèñÿ â ìóçåå ÈÐËÈ, ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëî òàêîå îïðåäåëåíèå.

Áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä ìíå ïåðåäàëè äëÿ îïðåäåëåíèÿ ôîòî ñ ïîðòðåòà,
õðàíÿùåãîñÿ â ôîíäàõ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ïîäïèñàííîãî È.Å.Ðåïèíûì, ñ äàòîé –
1864 ã. Ñëåãêà îòêëîíèâ êîðïóñ íàçàä è ïîëîæèâ ðóêó íà êðàé ñòîëà, ñèäèò ñòàðûé
÷åëîâåê ñ ñåäîé øåâåëþðîé è ÷åðíûìè óñàìè, îäåòûé â âèöìóíäèð, ïðèñâîåííûé
ãåíåðàëàì àðìåéñêîé ïåõîòû. Íà ïëå÷àõ åãî ýïîëåòû ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, òàëèÿ
ïåðåòÿíóòà ãàëóííûì ïîÿñîì ñàáëè, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü çàìåòèòü êàê-òî áåçæèç-
íåííî ïîâèñøóþ ëåâóþ ðóêó. Íà ãðóäè ðÿä ðóññêèõ îðäåíîâ, ïðÿæêà çà 40 ëåò
áåñïîðî÷íîé ñëóæáû è çâåçäà íèäåðëàíäñêîãî âîåííîãî îðäåíà Âèëüãåëüìà. Ýòîò
ðåäêèé äëÿ ðóññêîãî îôèöåðà îðäåí äàë íàäåæäó áåç òðóäà îïðåäåëèòü ïîðòðåòè-
ðîâàííîå ëèöî. Îäíàêî ñïèñêè ðóññêèõ ãåíåðàëîâ äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáû (îòñòàâ-
íûå â òî âðåìÿ íå íîñèëè ýïîëåò) íå òîëüêî çà 1864 ãîä, íî è çà ìíîãèå ãîäû äî
è ïîñëå óêàçàííîé äàòû íå äàëè èñêîìîãî îòâåòà. Ïðè ýòîì íàøåëñÿ òîëüêî îäèí
ãåíåðàë, ÷èñëèâøèéñÿ ïî àðìåéñêîé ïåõîòå, èìåâøèé òîò æå ÷èí è âñå ïîêàçàííûå
íà ïîðòðåòå ðóññêèå îðäåíà, à òàêæå íèäåðëàíäñêèé îðäåí Ëüâà âûñøåé ñòåïåíè,
äàâàâøèéñÿ çà ãðàæäàíñêèå çàñëóãè. Íè îäíîãî êàâàëåðà îðäåíà Âèëüãåëüìà â ÷èíå
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êîòîðûé åãî îòåö – èçâåñòíûé àêàäåìèê-
àñòðîíîì – ìîã áåç òðóäà êóïèòü â Ïåòåð-
áóðãå è ïåðåñëàòü â ãîñïèòàëü, íî ìàëîâå-
ðîÿòíî, ÷òîáû òÿæåëî ðàíåííûé Øóáåðò
ìîã ïîçèðîâàòü õóäîæíèêó äî ñåðåäèíû
ìàðòà 1807 ã., íà ÷òî óêàçûâàåò íàëè÷èå
çàïðåùåííîé òîãäà òðîñòè. Âåðíåå ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî ïîðòðåò ïèñàí ëåòîì–îñåíüþ
1806 ã. è îðäåí, êîòîðûì ìîã ïî ïðàâó
ãîðäèòüñÿ þíîøà, ïðèïèñàí ïîçæå. Ýòî
ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðäèëà ýêñïåðòèçà
â ëàáîðàòîðèè ôèçè÷åñêèõ ìåòîäîâ èñ-
ñëåäîâàíèé Ðóññêîãî ìóçåÿ, ïðîèçâåäåí-
íàÿ 10 èþëÿ 1978 ã. Ñ.Â.Ðèìñêîé-Êîðñà-
êîâîé. Ïðîòîêîë ýòîé ýêñïåðòèçû çàêàí-
÷èâàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïîä ìèê-
ðîñêîïîì çàìåòíî, ÷òî êðàñíûå ïèãìåíòû
ìóàðîâîé ëåíòû èìåþò äðóãîé ïîìîë,
íåæåëè ïðî÷èå êðàñíûå äåòàëè ïîðòðåòà.
Òàêèì îáðàçîì, âïîëíå âåðîÿòíî ïðåäïî-
ëîæåíèå, ÷òî îðäåí áûë ïðèïèñàí ïîçäíåå».

Èç ïîäðîáíîãî ôîðìóëÿðíîãî ñïèñêà
Ô.Ô.Øóáåðòà è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ èçâåñòíî, ÷òî âåñíîé 1805 ã. îí ñîïðîâîæäàë
ñâîåãî îòöà-àêàäåìèêà, âîçãëàâëÿâøåãî ãðóïïó ó÷åíûõ â ñîñòàâå ïîñîëüñòâà ãðàôà
Ãîëîâêèíà, íàïðàâëåííîãî â Êèòàé. Äî Èðêóòñêà, îòêóäà îòåö è ñûí Øóáåðòû
âîçâðàòèëèñü â Ïåòåðáóðã, ïîñîëüñòâî äâèãàëîñü âñå ëåòî. Â ñîñòàâå åãî íàõîäè-
ëèñü òðè õóäîæíèêà, îäèí èç êîòîðûõ – ïîðòðåòèñò È.Ï.Àëåêñàíäðîâ – èçâåñòåí
íàì ïî «ïîðòðåòó Âàíà, çÿòÿ êèòàéñêîãî èìïåðàòîðà», õðàíÿùåìóñÿ â ÃÐÌ. Áûëî
áû ÷ðåçâû÷àéíî ñîáëàçíèòåëüíî ïðèïèñàòü ýòîìó õóäîæíèêó ïîðòðåò þíîãî Øó-
áåðòà, òåì áîëåå ÷òî â ïóòè îí çàíèìàëñÿ ñúåìêàìè ìåñòíîñòè è çàïèñÿìè
àñòðîíîìè÷åñêèõ è äðóãèõ íàáëþäåíèé, çà êàêîâûìè çàíÿòèÿìè, î÷åâèäíî, èçîáðà-
æåí íà ïîðòðåòå, è, êîíå÷íî, íå íîñèë ïðè ýòîì ïàðàäíîé ôîðìû – íàðÿäíîãî
ñåðåáðÿíîãî ïîÿñà-øàðôà ñ êèñòÿìè è áåëûõ ïåð÷àòîê. ×èíîâíèêîì ïîñîëüñòâà
Ãîëîâêèíà ñîñòîÿë èçâåñòíûé Ô.Ô.Âèãåëü, îñòàâèâøèé â ñâîèõ çàïèñêàõ õàðàêòå-
ðèñòèêó îòöà è ñûíà Øóáåðòîâ, ìëàäøåãî èç êîòîðûõ îí íàçûâàåò «ðîçîâûé,
ëþáåçíûé, áåëîêóðåíüêèé ìàëü÷èê <…> ïî êâàðòèðìåéñòåðñêîé ÷àñòè åäâà ïðîèç-
âåäåííûé ïîäïîðó÷èê». Ðàçâå íå òàêèì âèäèì ìû åãî íà ïîðòðåòå â Ýðìèòàæå?

Îäíàêî îò ãèïîòåçû îá àâòîðñòâå Àëåêñàíäðîâà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. È íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ñðàâíåíèå ñ ïîðòðåòîì Âàíà íå äàåò óáåäèòåëüíîãî ñõîäñòâà æèâîïèñ-
íîé ìàíåðû (õîòÿ ðåçêî è íå ïðîòèâîðå÷èò ïðåäïîëîæåíèþ), à ïîòîìó, ÷òî åäâà ëè
ïîäïîðó÷èê Øóáåðò, ñòðîãèé ñëóæáèñò, ïîçâîëèë áû ñåáå ëåòîì 1805 ã. ïîçèðîâàòü
áåç ïóäðû íà âîëîñàõ è óêîðî÷åííîé êîñû, êîòîðûå òîãäà ïðåäïèñûâàëèñü âñåì
îôèöåðàì. ×òî Øóáåðò áûë ñòðîãèì ñëóæáèñòîì, ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òîò ôàêò,
÷òî â åãî ôîðìóëÿðíîì ñïèñêå, ñîñòàâëåííîì â 1844 ã., êîãäà îí áûë óæå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòîì, çàïèñàíî: «îòïóñêîâ íèêîãäà íå áðàë». Ìîëîäîé îôèöåð Øóáåðò
ñ êîíöà 1806 ã. äî âåñíû 1814 ã., çà âû÷åòîì âðåìåíè äëÿ ëå÷åíèÿ òÿæåëîé ðàíû,
î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè âûøå, ïî÷òè íåïðåðûâíî âîåâàë ñ ôðàíöóçàìè, øâåäàìè,
òóðêàìè è ñíîâà ñ ôðàíöóçàìè, áûë åùå äâà ðàçà ðàíåí, íà ñâîå ñ÷àñòüå ëåãêî,
íå ðàç îòëè÷àëñÿ â áîÿõ, íî «îòïóñêîâ íèêîãäà íå áðàë» âïëîòü äî 1846 ã., õîòÿ
òàêîâûå ïîëàãàëèñü êàæäîìó îôèöåðó, îñîáåííî â ìèðíîå âðåìÿ. Êîíå÷íî,
âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ïîñîëüñòâà îí íå ïóäðèë âîëîñû, íî äëÿ ïîðòðåòà, íà êîòîðîì
èçîáðàæåí ñî âñåìè àòðèáóòàìè ñòðîåâîé ôîðìû âïëîòü äî òðîñòè, êîíå÷íî,
ñäåëàë áû ïîëîæåííóþ ïðèêàçàìè ïðè÷åñêó.

О РАБОТАХ ЯНА ГЛАДЫША,

ВЫПОЛНЕННЫХ В ПЕТЕРБУРГЕ

В 1806+1807 гг.

В ýêñïîçèöèè Îòäåëà ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà,
â çàëå, ïîñâÿùåííîì íàóêå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â.,

âûñòàâëåí ïîðòðåò þíîãî îôèöåðà — áóäóùåãî êðóïíåé-
øåãî êàðòîãðàôà è ïî÷åòíîãî ÷ëåíà Ïåòåðáóðãñêîé Àêà-
äåìèè íàóê Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à Øóáåðòà (1789–1865).
Îí èçîáðàæåí â ðîñò 3/4 âëåâî, ñèäÿùèì íà êàìíå,
îïåðøèñü ñïèíîé î ñòâîë äåðåâà,  êàðàíäàøîì è ëèñòîì
áóìàãè â ðóêàõ. Îäåò â ìóíäèð ôðà÷íîãî ïîêðîÿ, ââåäåí-
íûé â 1801 ã., ñ âûñîêîé òàëèåé, óçêèìè ðóêàâàìè
è ïîäïèðàþùèì óøè âîðîòíèêîì, óêðàøåííûì çîëîòûì
øèòüåì, ïðèñâîåííûì òîëüêî Ãåíåðàëüíîìó øòàáó (íàçû-
âàâøåìóñÿ òîãäà Êâàðòèðìåéñòåðñêîé ÷àñòüþ). Íà ãðóäè
àëååò ýìàëüþ è ëåíòî÷êîé ñ áàíòîì îðäåí Âëàäè-
ìèðà IV ñòåïåíè. Áåëûå ñóêîííûå øòàíû è ñàïîãè ñ óçêè-
ìè ãîëåíèùàìè ïëîòíî îáëåãàþò þíîøåñêè òîíêèå íîãè.
Íà ýôåñå øïàãè âèñèò ôîðìåííàÿ òðîñòü. Ïîðòðåò âûïîë-
íåí âïîëíå óìåëîé ðóêîé – ðèñóíîê êðåïîê, æèâîïèñü
ñâåæà è ïðàâäèâà: þíîøà íåêðàñèâ, íî óâåðåííî ñìîòðèò
íà çðèòåëÿ, îí äåëîâèò è ñêðîìíî ùåãîëåâàò. Ôèãóðà
è ëèöî ñ æèâûìè ãëàçàìè è íà÷åñàííûìè íà ëîá òåìíî-
ðóñûìè âîëîñàìè íàïèñàíû çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì ëè-
ñòâà, ñòâîë äåðåâà è êàìåíü, íà êîòîðîì ñèäèò Øóáåðò.

Äàòà íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà ëåãêî îïðåäåëÿåòñÿ ïî ïðè-
÷åñêå èçîáðàæåííîãî ëèöà è ïî íàëè-
÷èþ òðîñòè. Ñ èþëÿ ïî äåêàáðü 1806 ã.
âûøëè ïðèêàçû «îáðåçàòü êîñû ïîä
ãðåáåíêó» ðàçëè÷íûì êàòåãîðèÿì íèæ-
íèõ ÷èíîâ, îôèöåðàì æå ïðåäîñòàâëÿ-
ëîñü â îòíîøåíèè ïðè÷åñêè «ïîñòóïàòü
ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó», à 10 ìàðòà 1807 ã.
îòìåíåíî íîøåíèå òðîñòåé îáåð-îôè-
öåðàìè, ê ÷èñëó êîòîðûõ, íåñîìíåííî,
ïðèíàäëåæàë â òî âðåìÿ Ô.Ô.Øóáåðò.
Çà îòâàãó, ïðîÿâëåííóþ 27 ÿíâàðÿ 1807 ã.
â ñðàæåíèè ïðè Ïðåéñèø-Ýéëàó, òÿæå-
ëî ðàíåííûé â ãðóäü è ëåâóþ ðóêó þíûé
ïîäïîðó÷èê áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Âëà-
äèìèðà IV ñòåïåíè ñ áàíòîì è ïðîèçâå-
äåí â ñëåäóþùèé ÷èí. Â ãîñïèòàëå
â Èíñòåðáóðãå, áëèç Êåíèãñáåðãà,
îí ïðîëåæàë äî èþëÿ, ïîñëå ÷åãî áûë
ïåðåâåçåí â Ïåòåðáóðã, ãäå äîëå÷èâàëñÿ
åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åñòåñòâåííî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîëîäîé îôèöåð åùå
â Èíñòåðáóðãå ïîëó÷èë îðäåíñêèé êðåñò,

ßí Ãëàäûø. Ïîðòðåò
Ôðåäåðèêè Ôåäîðîâíû
Øóáåðò (â çàìóæåñòâå –
Ëàíãñäîðô)

ßí Ãëàäûø.
Ïîðòðåò
Ôåäîðà
Ôåäîðîâè÷à
Øóáåðòà
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êîòîðûé åãî îòåö – èçâåñòíûé àêàäåìèê-
àñòðîíîì – ìîã áåç òðóäà êóïèòü â Ïåòåð-
áóðãå è ïåðåñëàòü â ãîñïèòàëü, íî ìàëîâå-
ðîÿòíî, ÷òîáû òÿæåëî ðàíåííûé Øóáåðò
ìîã ïîçèðîâàòü õóäîæíèêó äî ñåðåäèíû
ìàðòà 1807 ã., íà ÷òî óêàçûâàåò íàëè÷èå
çàïðåùåííîé òîãäà òðîñòè. Âåðíåå ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî ïîðòðåò ïèñàí ëåòîì–îñåíüþ
1806 ã. è îðäåí, êîòîðûì ìîã ïî ïðàâó
ãîðäèòüñÿ þíîøà, ïðèïèñàí ïîçæå. Ýòî
ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðäèëà ýêñïåðòèçà
â ëàáîðàòîðèè ôèçè÷åñêèõ ìåòîäîâ èñ-
ñëåäîâàíèé Ðóññêîãî ìóçåÿ, ïðîèçâåäåí-
íàÿ 10 èþëÿ 1978 ã. Ñ.Â.Ðèìñêîé-Êîðñà-
êîâîé. Ïðîòîêîë ýòîé ýêñïåðòèçû çàêàí-
÷èâàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïîä ìèê-
ðîñêîïîì çàìåòíî, ÷òî êðàñíûå ïèãìåíòû
ìóàðîâîé ëåíòû èìåþò äðóãîé ïîìîë,
íåæåëè ïðî÷èå êðàñíûå äåòàëè ïîðòðåòà.
Òàêèì îáðàçîì, âïîëíå âåðîÿòíî ïðåäïî-
ëîæåíèå, ÷òî îðäåí áûë ïðèïèñàí ïîçäíåå».

Èç ïîäðîáíîãî ôîðìóëÿðíîãî ñïèñêà
Ô.Ô.Øóáåðòà è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ èçâåñòíî, ÷òî âåñíîé 1805 ã. îí ñîïðîâîæäàë
ñâîåãî îòöà-àêàäåìèêà, âîçãëàâëÿâøåãî ãðóïïó ó÷åíûõ â ñîñòàâå ïîñîëüñòâà ãðàôà
Ãîëîâêèíà, íàïðàâëåííîãî â Êèòàé. Äî Èðêóòñêà, îòêóäà îòåö è ñûí Øóáåðòû
âîçâðàòèëèñü â Ïåòåðáóðã, ïîñîëüñòâî äâèãàëîñü âñå ëåòî. Â ñîñòàâå åãî íàõîäè-
ëèñü òðè õóäîæíèêà, îäèí èç êîòîðûõ – ïîðòðåòèñò È.Ï.Àëåêñàíäðîâ – èçâåñòåí
íàì ïî «ïîðòðåòó Âàíà, çÿòÿ êèòàéñêîãî èìïåðàòîðà», õðàíÿùåìóñÿ â ÃÐÌ. Áûëî
áû ÷ðåçâû÷àéíî ñîáëàçíèòåëüíî ïðèïèñàòü ýòîìó õóäîæíèêó ïîðòðåò þíîãî Øó-
áåðòà, òåì áîëåå ÷òî â ïóòè îí çàíèìàëñÿ ñúåìêàìè ìåñòíîñòè è çàïèñÿìè
àñòðîíîìè÷åñêèõ è äðóãèõ íàáëþäåíèé, çà êàêîâûìè çàíÿòèÿìè, î÷åâèäíî, èçîáðà-
æåí íà ïîðòðåòå, è, êîíå÷íî, íå íîñèë ïðè ýòîì ïàðàäíîé ôîðìû – íàðÿäíîãî
ñåðåáðÿíîãî ïîÿñà-øàðôà ñ êèñòÿìè è áåëûõ ïåð÷àòîê. ×èíîâíèêîì ïîñîëüñòâà
Ãîëîâêèíà ñîñòîÿë èçâåñòíûé Ô.Ô.Âèãåëü, îñòàâèâøèé â ñâîèõ çàïèñêàõ õàðàêòå-
ðèñòèêó îòöà è ñûíà Øóáåðòîâ, ìëàäøåãî èç êîòîðûõ îí íàçûâàåò «ðîçîâûé,
ëþáåçíûé, áåëîêóðåíüêèé ìàëü÷èê <…> ïî êâàðòèðìåéñòåðñêîé ÷àñòè åäâà ïðîèç-
âåäåííûé ïîäïîðó÷èê». Ðàçâå íå òàêèì âèäèì ìû åãî íà ïîðòðåòå â Ýðìèòàæå?

Îäíàêî îò ãèïîòåçû îá àâòîðñòâå Àëåêñàíäðîâà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. È íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ñðàâíåíèå ñ ïîðòðåòîì Âàíà íå äàåò óáåäèòåëüíîãî ñõîäñòâà æèâîïèñ-
íîé ìàíåðû (õîòÿ ðåçêî è íå ïðîòèâîðå÷èò ïðåäïîëîæåíèþ), à ïîòîìó, ÷òî åäâà ëè
ïîäïîðó÷èê Øóáåðò, ñòðîãèé ñëóæáèñò, ïîçâîëèë áû ñåáå ëåòîì 1805 ã. ïîçèðîâàòü
áåç ïóäðû íà âîëîñàõ è óêîðî÷åííîé êîñû, êîòîðûå òîãäà ïðåäïèñûâàëèñü âñåì
îôèöåðàì. ×òî Øóáåðò áûë ñòðîãèì ñëóæáèñòîì, ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òîò ôàêò,
÷òî â åãî ôîðìóëÿðíîì ñïèñêå, ñîñòàâëåííîì â 1844 ã., êîãäà îí áûë óæå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòîì, çàïèñàíî: «îòïóñêîâ íèêîãäà íå áðàë». Ìîëîäîé îôèöåð Øóáåðò
ñ êîíöà 1806 ã. äî âåñíû 1814 ã., çà âû÷åòîì âðåìåíè äëÿ ëå÷åíèÿ òÿæåëîé ðàíû,
î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè âûøå, ïî÷òè íåïðåðûâíî âîåâàë ñ ôðàíöóçàìè, øâåäàìè,
òóðêàìè è ñíîâà ñ ôðàíöóçàìè, áûë åùå äâà ðàçà ðàíåí, íà ñâîå ñ÷àñòüå ëåãêî,
íå ðàç îòëè÷àëñÿ â áîÿõ, íî «îòïóñêîâ íèêîãäà íå áðàë» âïëîòü äî 1846 ã., õîòÿ
òàêîâûå ïîëàãàëèñü êàæäîìó îôèöåðó, îñîáåííî â ìèðíîå âðåìÿ. Êîíå÷íî,
âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ïîñîëüñòâà îí íå ïóäðèë âîëîñû, íî äëÿ ïîðòðåòà, íà êîòîðîì
èçîáðàæåí ñî âñåìè àòðèáóòàìè ñòðîåâîé ôîðìû âïëîòü äî òðîñòè, êîíå÷íî,
ñäåëàë áû ïîëîæåííóþ ïðèêàçàìè ïðè÷åñêó.

О РАБОТАХ ЯНА ГЛАДЫША,

ВЫПОЛНЕННЫХ В ПЕТЕРБУРГЕ

В 1806+1807 гг.

В ýêñïîçèöèè Îòäåëà ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà,
â çàëå, ïîñâÿùåííîì íàóêå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â.,

âûñòàâëåí ïîðòðåò þíîãî îôèöåðà — áóäóùåãî êðóïíåé-
øåãî êàðòîãðàôà è ïî÷åòíîãî ÷ëåíà Ïåòåðáóðãñêîé Àêà-
äåìèè íàóê Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à Øóáåðòà (1789–1865).
Îí èçîáðàæåí â ðîñò 3/4 âëåâî, ñèäÿùèì íà êàìíå,
îïåðøèñü ñïèíîé î ñòâîë äåðåâà,  êàðàíäàøîì è ëèñòîì
áóìàãè â ðóêàõ. Îäåò â ìóíäèð ôðà÷íîãî ïîêðîÿ, ââåäåí-
íûé â 1801 ã., ñ âûñîêîé òàëèåé, óçêèìè ðóêàâàìè
è ïîäïèðàþùèì óøè âîðîòíèêîì, óêðàøåííûì çîëîòûì
øèòüåì, ïðèñâîåííûì òîëüêî Ãåíåðàëüíîìó øòàáó (íàçû-
âàâøåìóñÿ òîãäà Êâàðòèðìåéñòåðñêîé ÷àñòüþ). Íà ãðóäè
àëååò ýìàëüþ è ëåíòî÷êîé ñ áàíòîì îðäåí Âëàäè-
ìèðà IV ñòåïåíè. Áåëûå ñóêîííûå øòàíû è ñàïîãè ñ óçêè-
ìè ãîëåíèùàìè ïëîòíî îáëåãàþò þíîøåñêè òîíêèå íîãè.
Íà ýôåñå øïàãè âèñèò ôîðìåííàÿ òðîñòü. Ïîðòðåò âûïîë-
íåí âïîëíå óìåëîé ðóêîé – ðèñóíîê êðåïîê, æèâîïèñü
ñâåæà è ïðàâäèâà: þíîøà íåêðàñèâ, íî óâåðåííî ñìîòðèò
íà çðèòåëÿ, îí äåëîâèò è ñêðîìíî ùåãîëåâàò. Ôèãóðà
è ëèöî ñ æèâûìè ãëàçàìè è íà÷åñàííûìè íà ëîá òåìíî-
ðóñûìè âîëîñàìè íàïèñàíû çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì ëè-
ñòâà, ñòâîë äåðåâà è êàìåíü, íà êîòîðîì ñèäèò Øóáåðò.

Äàòà íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà ëåãêî îïðåäåëÿåòñÿ ïî ïðè-
÷åñêå èçîáðàæåííîãî ëèöà è ïî íàëè-
÷èþ òðîñòè. Ñ èþëÿ ïî äåêàáðü 1806 ã.
âûøëè ïðèêàçû «îáðåçàòü êîñû ïîä
ãðåáåíêó» ðàçëè÷íûì êàòåãîðèÿì íèæ-
íèõ ÷èíîâ, îôèöåðàì æå ïðåäîñòàâëÿ-
ëîñü â îòíîøåíèè ïðè÷åñêè «ïîñòóïàòü
ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó», à 10 ìàðòà 1807 ã.
îòìåíåíî íîøåíèå òðîñòåé îáåð-îôè-
öåðàìè, ê ÷èñëó êîòîðûõ, íåñîìíåííî,
ïðèíàäëåæàë â òî âðåìÿ Ô.Ô.Øóáåðò.
Çà îòâàãó, ïðîÿâëåííóþ 27 ÿíâàðÿ 1807 ã.
â ñðàæåíèè ïðè Ïðåéñèø-Ýéëàó, òÿæå-
ëî ðàíåííûé â ãðóäü è ëåâóþ ðóêó þíûé
ïîäïîðó÷èê áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Âëà-
äèìèðà IV ñòåïåíè ñ áàíòîì è ïðîèçâå-
äåí â ñëåäóþùèé ÷èí. Â ãîñïèòàëå
â Èíñòåðáóðãå, áëèç Êåíèãñáåðãà,
îí ïðîëåæàë äî èþëÿ, ïîñëå ÷åãî áûë
ïåðåâåçåí â Ïåòåðáóðã, ãäå äîëå÷èâàëñÿ
åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åñòåñòâåííî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîëîäîé îôèöåð åùå
â Èíñòåðáóðãå ïîëó÷èë îðäåíñêèé êðåñò,

ßí Ãëàäûø. Ïîðòðåò
Ôðåäåðèêè Ôåäîðîâíû
Øóáåðò (â çàìóæåñòâå –
Ëàíãñäîðô)

ßí Ãëàäûø.
Ïîðòðåò
Ôåäîðà
Ôåäîðîâè÷à
Øóáåðòà
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íàìè ïîðòðåòàì Øóáåðòîâ. Áëèçîê ýòîò ïîð-
òðåò ê íèì íî íåáîëüøèì ðàçìåðàì è ïîä-
ïèñàí îí «G1àdysz ðinõ: 1813». Òàêèì îá-
ðàçîì, î÷åâèäíî, ÷òî åñëè íå âñå âðåìÿ
ñ 1805 ïî 1811 ã., òî õîòÿ áû ÷àñòü ýòîãî
ñðîêà ßí Ãëàäûø ïðîâåë â Ïåòåðáóðãå.
Âåñüìà îãðàíè÷åííàÿ â ñðåäñòâàõ ñåìüÿ
àêàäåìèêà-àñòðîíîìà, èìåâøåãî ïÿòü äî÷å-
ðåé è ñûíà – ìîëîäîãî îôèöåðà, êîòîðîìó
îí ïîìîãàë äåíüãàìè, íèêóäà èç Ïåòåðáóð-
ãà íå âûåçæàëà. Ïî ïîñëóæíîìó ñïèñêó
îòöà ñåìåéñòâà, ñîñòàâëåííîìó â 1824 ã.,
ó íåãî íå áûëî ãîðîäñêîé íåäâèæèìîñòè
èëè ïîìåñòüÿ. À â îäíîì èç ïèñåì, ïî-
ñëàííûõ ñûíó â äåéñòâóþùóþ àðìèþ
â 1812 ã., çíàìåíèòûé ó÷åíûé ðàäóåòñÿ âû-
õîäó ñòàðøåé äî÷åðè Ôðåäåðèêè çàìóæ çà
ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà – ðóññêîãî ãåíå-
ðàëüíîãî êîíñóëà â Áðàçèëèè Ëàíãñäîðôà
è ïèøåò, ÷òî çÿòü îáåùàë åìó â ñëó÷àå
ñìåðòè ïîçàáîòèòüñÿ î áåñïðèäàííèöàõ-ñåñòðàõ ñâîåé æåíû. Ìû íå çíàåì, çàáî-
òèëñÿ ëè î íèõ Ëàíãñäîðô, íî ñîáðàííûå äàííûå ãîâîðÿò, ÷òî âñå ÷åòûðå äî÷åðè,
ïîðòðåòû êîòîðûõ ïåðåä íàìè, îäåòûå â ïî÷òè îäèíàêîâûå ïðîñòåíüêèå áåëûå
ïëàòüÿ è öâåòíûå øàëè, òàê è îñòàëèñü íåçàìóæíèìè. Ïðè÷åì Àìàëèÿ ïðîæèëà 81,5
ãîäà, à Âèëüãåëüìèíà 84,5 ãîäà, ïåðåæèâ áðàòà-ãåíåðàëà.

Ñëåäóåò ïîæàëåòü, ÷òî ìû íå ìîæåì ïîêàçàòü â öâåòå èçîáðàæåíèÿ äåâóøåê.
Ïîðòðåòû êàê-òî ïðîñòîäóøíî êðàñèâû è îòëè÷íî ïåðåäàþò âíåøíîñòü ýòèõ ðóñî-
âîëîñûõ è ãîëóáîãëàçûõ îñîá. Êîíå÷íî, êàæäûé çàìåòèò, ÷òî ó òðåõ ñòàðøèõ ðóêè
îò ïëå÷ äî ëîêòåé íåñîðàçìåðíî äëèííû â óãîäó ìîäå, ÷òî àòðèáóòû êàæäîé –
ðèñóíîê, êíèãà è ïîëèâàåìûé èç êóâøèí÷èêà öâåòîê – íàèâíû, íî â ïîðòðåòàõ
ïåðåäàí «äóõ âðåìåíè» è î÷àðîâàíèå þíîñòè.

Òùàòåëüíûå ïîèñêè ïîðòðåòà îòöà ñåìåéñòâà àêàäåìèêà-àñòðîíîìà Ôåäîðà
Èâàíîâè÷à Øóáåðòà ðàáîòû Ãëàäûøà, ïðåäïðèíÿòûå ìíîþ, íå ïðèâåëè ê íàõîäêå.
Ïîðòðåò åãî â êîíôåðåíö-çàëå çäàíèÿ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê
æåñòîêî ïîñòðàäàë êîãäà-òî è òàê çàïèñàí, ÷òî ðóêó ìàñòåðà íà íåì íå óçíàåøü.
Íî áîëåå ðàííèé èç òðåõ èçâåñòíûõ íàì ëèòîãðàôèðîâàííûõ ïîðòðåòîâ ó÷åíîãî,
âûïîëíåííûé íà êàìíå Ôîðëîïîì, ïî âðåìåíè èñïîëíåíèÿ îðèãèíàëà (âîçðàñò
èçîáðàæåííîãî ëèöà, ïðè÷åñêà, ôàñîí ôðàêà) áëèçîê ê 1808 ã. è íå ïðîòèâîðå÷èò
ìàíåðå Ãëàäûøà. À êàê æàëü, ÷òî íàøó ïóáëèêàöèþ ìû íå ìîæåì çàêîí÷èòü
æèâîïèñíûì ïîðòðåòîì ýòîãî, â ñâîå âðåìÿ çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî, àâòîðà 84 ñî÷è-
íåíèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñ÷èòàëèñü êëàññè÷åñêèìè. Ô.È.Øóáåðò, ïî ñïðàâåäëèâîé
îöåíêå ñîâåòñêîãî èññëåäîâàòåëÿ åãî äåÿòåëüíîñòè Ô.À.Øèáàíîâà, «çðÿ ðóññêîãî
õëåáà íå åë». Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ñûíå-ãåíåðàëå, îòäàâøåì ðóññêîìó Ãåíåðàëü-
íîìó øòàáó è ðóññêîé êàðòîãðàôèè âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü.

Â çàêëþ÷åíèå îòìåòèì, ÷òî îáà îíè ñûãðàëè çàìåòíóþ ðîëü â ðàçâèòèè
ðóññêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ô.È.Øóáåðò â 1816 ã. ñîçäàë ïåðâîå
â Ðîññèè ëèòîãðàôñêîå çàâåäåíèå ïðè Âîåííî-êàðòîãðàôè÷åñêîì äåïî, ÿâèâøååñÿ
øêîëîé ðóññêèõ ëèòîãðàôîâ, à Ô.Ô.Øóáåðò â 1820 ã. ñòàë îäíèì èç ñàìûõ äåÿòåëü-
íûõ ñîçäàòåëåé Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ â Ïåòåðáóðãå, ïðèíèìàë â åãî
ðàáîòàõ ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå è íå ñëó÷àéíî áûë èçáðàí â 1843 ã. ïî÷åòíûì
÷ëåíîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.

Îòêàçàâøèñü îò àâòîðñòâà Àëåêñàíäðîâà, ÿ îáðàòèëñÿ ê âîïðîñó, îòêóäà ïîñòó-
ïèë â Ýðìèòàæ çàèíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ ïîðòðåò. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â ñîáðàíèå èñòî-
ðèêî-áûòîâîãî îòäåëà Ðóññêîãî ìóçåÿ, êîëëåêöèè êîòîðîãî ëåãëè â îñíîâó Îòäåëà
ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà, ïîðòðåò Øóáåðòà ïåðåäàí â 1929 ã. èç ìóçåÿ Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ (Ïóøêèíñêèé äîì). Ìîæåò áûòü, òàì, â ñòàðûõ äîêó-
ìåíòàõ ðàçûùåòñÿ ÷òî-ëèáî, íàâîäÿùåå íà èìÿ àâòîðà? Îò çàâåäóþùåé ôîíäàìè
ýòîãî ìóçåÿ Å.À.Êîâàëåâñêîé ÿ óçíàë, ÷òî ïîðòðåò çàïèñàí â 1919 ã. â ïåðâîì
ñîâåòñêîì èíâåíòàðå ìóçåÿ êàê ðàáîòà íåèçâåñòíîãî ìàñòåðà, à òàêæå ÷òî è ñåé÷àñ
ñîáðàíèå ÈÐËÈ îáëàäàåò äåâÿòüþ ïîðòðåòàìè ÷ëåíîâ ñåìüè Øóáåðòîâ. Ïåðâûì ìíå
áûë ïîêàçàí ïîðòðåò, êàê íàïèñàíî íà îáîðîòå, Ôðåäåðèêè Ôåäîðîâíû Øóáåðò, ò.å.
ñåñòðû êàðòîãðàôà. Ñõîäñòâî ëèö îêàçàëîñü î÷åíü âåëèêî, òàê æå êàê îáùíîñòü
æèâîïèñíîé ìàíåðû è âåðîÿòíàÿ äàòèðîâêà ïî õàðàêòåðó òóàëåòà è ïðè÷åñêè.
Ñëåäîì çà íåþ ÿ óâèäåë âñþ êîëëåêöèþ, ïÿòü ïîðòðåòîâ èç êîòîðîé, ðèñîâàííûå
ïàñòåëüþ, ãóàøüþ, àêâàðåëüþ è êàðàíäàøîì, ÿâíî áûëè ðàáîòàìè äðóãèõ ìàñòåðîâ,
à òðè, ïèñàííûå, òàê æå êàê ïîðòðåò Ôðåäåðèêè, ìàñëîì íà æåñòè è â îäèíàêîâîì
ñ íèì íåáîëüøîì ôîðìàòå, ñîñòàâëÿëè åäèíóþ ðîäñòâåííóþ ãàëåðåþ, Íà äâóõ
èçîáðàæåíû ìîëîäûå äåâóøêè, èìåíà êîòîðûõ çíà÷àòñÿ íà îáîðîòàõ ïîðòðåòîâ:
Âèëüãåëüìèíà è Àìàëèÿ (îñîáåííî ïîõîæàÿ íà áðàòà). À íà òðåòüåì äâå äåâî÷êè:
ñòîÿùàÿ â ðîñò Òåîäîðà è ñèäÿùàÿ ïåðåä íåé Øàðëîòòà, êîòîðàÿ äåðæèò â îáåèõ
ðóêàõ ëèñò áóìàãè, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ ê ñåáå åãî âåðõíèé êðàé. È íà îáðàùåííîé
ê çðèòåëþ ÷àñòè ýòîãî ëèñòà ÿâñòâåííî ÷èòàåòñÿ íàäïèñü: Gladysz posnanieri pinx: 1808.

Êòî æå ýòîò Ãëàäûø èç Ïîçíàíñêîãî êðàÿ, êîòîðûé ïèñàë ïÿòåðûõ äî÷åðåé
àêàäåìèêà Øóáåðòà? (Ñëîâàðü õóäîæíèêîâ Òèìå-Áåêêåð ñîîáùàåò, ÷òî ßí Ãëàäûø,
ðîäèâøèéñÿ â 1762 ã. îêîëî ãîðîäà Âîëüøòûíà, ïåðâîíà÷àëüíî äåðåâåíñêèé êóç-
íåö, çàòåì ó÷èâøèéñÿ â Äðåçäåíå è Ïàðèæå, ñ 1811 ã. ðàáîòàë êàê ïîðòðåòèñò
â Âàðøàâå, ãäå è óìåð 21 ìàÿ 1830 ã. Ìåñòî åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ñ 1805
äî 1811 ã. íåèçâåñòíî, êàê óòâåðæäàþò âñå ïðîñìîòðåííûå ìíîé èñòî÷íèêè, âïëîòü
äî âûøåäøåãî â 1976 ã. â Âàðøàâå «Ìàlàrstwa Ðîlskiego» Ñòåôàíà Êàçàêåâè÷à.
Â ýòîé ðàáîòå îïóáëèêîâàí ïîðòðåò ëåéá-ãóñàðà ãðàôà À. Ëþáîìèðñêîãî, íàïèñàí-
íûé â 1813 ã., êîòîðûé îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò ïî ñâîåé æèâîïèñè ïóáëèêóåìûì

ßí Ãëàäûø. Ïîðòðåò Âèëüãåëüìèíû Ôåäîðîâíû
Øóáåðò

ßí Ãëàäûø. Ïîðòðåò Àìàëèè Ôåäîðîâíû
Øóáåðò

ßí Ãëàäûø. Ïîðòð
Òåîäîðû Ôåäîðîâ
Øàðëîòòû Ôåäîðî
Øóáåðò. 1808
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íàìè ïîðòðåòàì Øóáåðòîâ. Áëèçîê ýòîò ïîð-
òðåò ê íèì íî íåáîëüøèì ðàçìåðàì è ïîä-
ïèñàí îí «G1àdysz ðinõ: 1813». Òàêèì îá-
ðàçîì, î÷åâèäíî, ÷òî åñëè íå âñå âðåìÿ
ñ 1805 ïî 1811 ã., òî õîòÿ áû ÷àñòü ýòîãî
ñðîêà ßí Ãëàäûø ïðîâåë â Ïåòåðáóðãå.
Âåñüìà îãðàíè÷åííàÿ â ñðåäñòâàõ ñåìüÿ
àêàäåìèêà-àñòðîíîìà, èìåâøåãî ïÿòü äî÷å-
ðåé è ñûíà – ìîëîäîãî îôèöåðà, êîòîðîìó
îí ïîìîãàë äåíüãàìè, íèêóäà èç Ïåòåðáóð-
ãà íå âûåçæàëà. Ïî ïîñëóæíîìó ñïèñêó
îòöà ñåìåéñòâà, ñîñòàâëåííîìó â 1824 ã.,
ó íåãî íå áûëî ãîðîäñêîé íåäâèæèìîñòè
èëè ïîìåñòüÿ. À â îäíîì èç ïèñåì, ïî-
ñëàííûõ ñûíó â äåéñòâóþùóþ àðìèþ
â 1812 ã., çíàìåíèòûé ó÷åíûé ðàäóåòñÿ âû-
õîäó ñòàðøåé äî÷åðè Ôðåäåðèêè çàìóæ çà
ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà – ðóññêîãî ãåíå-
ðàëüíîãî êîíñóëà â Áðàçèëèè Ëàíãñäîðôà
è ïèøåò, ÷òî çÿòü îáåùàë åìó â ñëó÷àå
ñìåðòè ïîçàáîòèòüñÿ î áåñïðèäàííèöàõ-ñåñòðàõ ñâîåé æåíû. Ìû íå çíàåì, çàáî-
òèëñÿ ëè î íèõ Ëàíãñäîðô, íî ñîáðàííûå äàííûå ãîâîðÿò, ÷òî âñå ÷åòûðå äî÷åðè,
ïîðòðåòû êîòîðûõ ïåðåä íàìè, îäåòûå â ïî÷òè îäèíàêîâûå ïðîñòåíüêèå áåëûå
ïëàòüÿ è öâåòíûå øàëè, òàê è îñòàëèñü íåçàìóæíèìè. Ïðè÷åì Àìàëèÿ ïðîæèëà 81,5
ãîäà, à Âèëüãåëüìèíà 84,5 ãîäà, ïåðåæèâ áðàòà-ãåíåðàëà.

Ñëåäóåò ïîæàëåòü, ÷òî ìû íå ìîæåì ïîêàçàòü â öâåòå èçîáðàæåíèÿ äåâóøåê.
Ïîðòðåòû êàê-òî ïðîñòîäóøíî êðàñèâû è îòëè÷íî ïåðåäàþò âíåøíîñòü ýòèõ ðóñî-
âîëîñûõ è ãîëóáîãëàçûõ îñîá. Êîíå÷íî, êàæäûé çàìåòèò, ÷òî ó òðåõ ñòàðøèõ ðóêè
îò ïëå÷ äî ëîêòåé íåñîðàçìåðíî äëèííû â óãîäó ìîäå, ÷òî àòðèáóòû êàæäîé –
ðèñóíîê, êíèãà è ïîëèâàåìûé èç êóâøèí÷èêà öâåòîê – íàèâíû, íî â ïîðòðåòàõ
ïåðåäàí «äóõ âðåìåíè» è î÷àðîâàíèå þíîñòè.

Òùàòåëüíûå ïîèñêè ïîðòðåòà îòöà ñåìåéñòâà àêàäåìèêà-àñòðîíîìà Ôåäîðà
Èâàíîâè÷à Øóáåðòà ðàáîòû Ãëàäûøà, ïðåäïðèíÿòûå ìíîþ, íå ïðèâåëè ê íàõîäêå.
Ïîðòðåò åãî â êîíôåðåíö-çàëå çäàíèÿ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê
æåñòîêî ïîñòðàäàë êîãäà-òî è òàê çàïèñàí, ÷òî ðóêó ìàñòåðà íà íåì íå óçíàåøü.
Íî áîëåå ðàííèé èç òðåõ èçâåñòíûõ íàì ëèòîãðàôèðîâàííûõ ïîðòðåòîâ ó÷åíîãî,
âûïîëíåííûé íà êàìíå Ôîðëîïîì, ïî âðåìåíè èñïîëíåíèÿ îðèãèíàëà (âîçðàñò
èçîáðàæåííîãî ëèöà, ïðè÷åñêà, ôàñîí ôðàêà) áëèçîê ê 1808 ã. è íå ïðîòèâîðå÷èò
ìàíåðå Ãëàäûøà. À êàê æàëü, ÷òî íàøó ïóáëèêàöèþ ìû íå ìîæåì çàêîí÷èòü
æèâîïèñíûì ïîðòðåòîì ýòîãî, â ñâîå âðåìÿ çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî, àâòîðà 84 ñî÷è-
íåíèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñ÷èòàëèñü êëàññè÷åñêèìè. Ô.È.Øóáåðò, ïî ñïðàâåäëèâîé
îöåíêå ñîâåòñêîãî èññëåäîâàòåëÿ åãî äåÿòåëüíîñòè Ô.À.Øèáàíîâà, «çðÿ ðóññêîãî
õëåáà íå åë». Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ñûíå-ãåíåðàëå, îòäàâøåì ðóññêîìó Ãåíåðàëü-
íîìó øòàáó è ðóññêîé êàðòîãðàôèè âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü.

Â çàêëþ÷åíèå îòìåòèì, ÷òî îáà îíè ñûãðàëè çàìåòíóþ ðîëü â ðàçâèòèè
ðóññêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ô.È.Øóáåðò â 1816 ã. ñîçäàë ïåðâîå
â Ðîññèè ëèòîãðàôñêîå çàâåäåíèå ïðè Âîåííî-êàðòîãðàôè÷åñêîì äåïî, ÿâèâøååñÿ
øêîëîé ðóññêèõ ëèòîãðàôîâ, à Ô.Ô.Øóáåðò â 1820 ã. ñòàë îäíèì èç ñàìûõ äåÿòåëü-
íûõ ñîçäàòåëåé Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ â Ïåòåðáóðãå, ïðèíèìàë â åãî
ðàáîòàõ ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå è íå ñëó÷àéíî áûë èçáðàí â 1843 ã. ïî÷åòíûì
÷ëåíîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.

Îòêàçàâøèñü îò àâòîðñòâà Àëåêñàíäðîâà, ÿ îáðàòèëñÿ ê âîïðîñó, îòêóäà ïîñòó-
ïèë â Ýðìèòàæ çàèíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ ïîðòðåò. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â ñîáðàíèå èñòî-
ðèêî-áûòîâîãî îòäåëà Ðóññêîãî ìóçåÿ, êîëëåêöèè êîòîðîãî ëåãëè â îñíîâó Îòäåëà
ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà, ïîðòðåò Øóáåðòà ïåðåäàí â 1929 ã. èç ìóçåÿ Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ (Ïóøêèíñêèé äîì). Ìîæåò áûòü, òàì, â ñòàðûõ äîêó-
ìåíòàõ ðàçûùåòñÿ ÷òî-ëèáî, íàâîäÿùåå íà èìÿ àâòîðà? Îò çàâåäóþùåé ôîíäàìè
ýòîãî ìóçåÿ Å.À.Êîâàëåâñêîé ÿ óçíàë, ÷òî ïîðòðåò çàïèñàí â 1919 ã. â ïåðâîì
ñîâåòñêîì èíâåíòàðå ìóçåÿ êàê ðàáîòà íåèçâåñòíîãî ìàñòåðà, à òàêæå ÷òî è ñåé÷àñ
ñîáðàíèå ÈÐËÈ îáëàäàåò äåâÿòüþ ïîðòðåòàìè ÷ëåíîâ ñåìüè Øóáåðòîâ. Ïåðâûì ìíå
áûë ïîêàçàí ïîðòðåò, êàê íàïèñàíî íà îáîðîòå, Ôðåäåðèêè Ôåäîðîâíû Øóáåðò, ò.å.
ñåñòðû êàðòîãðàôà. Ñõîäñòâî ëèö îêàçàëîñü î÷åíü âåëèêî, òàê æå êàê îáùíîñòü
æèâîïèñíîé ìàíåðû è âåðîÿòíàÿ äàòèðîâêà ïî õàðàêòåðó òóàëåòà è ïðè÷åñêè.
Ñëåäîì çà íåþ ÿ óâèäåë âñþ êîëëåêöèþ, ïÿòü ïîðòðåòîâ èç êîòîðîé, ðèñîâàííûå
ïàñòåëüþ, ãóàøüþ, àêâàðåëüþ è êàðàíäàøîì, ÿâíî áûëè ðàáîòàìè äðóãèõ ìàñòåðîâ,
à òðè, ïèñàííûå, òàê æå êàê ïîðòðåò Ôðåäåðèêè, ìàñëîì íà æåñòè è â îäèíàêîâîì
ñ íèì íåáîëüøîì ôîðìàòå, ñîñòàâëÿëè åäèíóþ ðîäñòâåííóþ ãàëåðåþ, Íà äâóõ
èçîáðàæåíû ìîëîäûå äåâóøêè, èìåíà êîòîðûõ çíà÷àòñÿ íà îáîðîòàõ ïîðòðåòîâ:
Âèëüãåëüìèíà è Àìàëèÿ (îñîáåííî ïîõîæàÿ íà áðàòà). À íà òðåòüåì äâå äåâî÷êè:
ñòîÿùàÿ â ðîñò Òåîäîðà è ñèäÿùàÿ ïåðåä íåé Øàðëîòòà, êîòîðàÿ äåðæèò â îáåèõ
ðóêàõ ëèñò áóìàãè, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ ê ñåáå åãî âåðõíèé êðàé. È íà îáðàùåííîé
ê çðèòåëþ ÷àñòè ýòîãî ëèñòà ÿâñòâåííî ÷èòàåòñÿ íàäïèñü: Gladysz posnanieri pinx: 1808.

Êòî æå ýòîò Ãëàäûø èç Ïîçíàíñêîãî êðàÿ, êîòîðûé ïèñàë ïÿòåðûõ äî÷åðåé
àêàäåìèêà Øóáåðòà? (Ñëîâàðü õóäîæíèêîâ Òèìå-Áåêêåð ñîîáùàåò, ÷òî ßí Ãëàäûø,
ðîäèâøèéñÿ â 1762 ã. îêîëî ãîðîäà Âîëüøòûíà, ïåðâîíà÷àëüíî äåðåâåíñêèé êóç-
íåö, çàòåì ó÷èâøèéñÿ â Äðåçäåíå è Ïàðèæå, ñ 1811 ã. ðàáîòàë êàê ïîðòðåòèñò
â Âàðøàâå, ãäå è óìåð 21 ìàÿ 1830 ã. Ìåñòî åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ñ 1805
äî 1811 ã. íåèçâåñòíî, êàê óòâåðæäàþò âñå ïðîñìîòðåííûå ìíîé èñòî÷íèêè, âïëîòü
äî âûøåäøåãî â 1976 ã. â Âàðøàâå «Ìàlàrstwa Ðîlskiego» Ñòåôàíà Êàçàêåâè÷à.
Â ýòîé ðàáîòå îïóáëèêîâàí ïîðòðåò ëåéá-ãóñàðà ãðàôà À. Ëþáîìèðñêîãî, íàïèñàí-
íûé â 1813 ã., êîòîðûé îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò ïî ñâîåé æèâîïèñè ïóáëèêóåìûì

ßí Ãëàäûø. Ïîðòðåò Âèëüãåëüìèíû Ôåäîðîâíû
Øóáåðò

ßí Ãëàäûø. Ïîðòðåò Àìàëèè Ôåäîðîâíû
Øóáåðò

ßí Ãëàäûø. Ïîðòð
Òåîäîðû Ôåäîðîâ
Øàðëîòòû Ôåäîðî
Øóáåðò. 1808
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ñõîäñòâî. Óïîìèíàíèå äâóõ òàêîâûõ â «Ñëî-
âàðå ðóññêèõ ëèòîãðàôèðîâàííûõ ïîðòðåòîâ»
ïîçâîëèëî ìíå óâèäåòü â îòäåëå ýñòàìïîâ
ÃÏÁ ïîðòðåò, îòíîñÿùèéñÿ ê íà÷àëó 1850-õ
ãîäîâ, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ðàçäåëÿþùèå
èçîáðàæåíèÿ ÷åòâåðòü âåêà (ëåòîì 1825 ã.
Áèáèêîâ áûë íàãðàæäåí Àííîé 2-é ñòåïåíè,
à â 1826 ã. óêðàøåí ìåäàëüþ «Çà Ïàðèæ»),
ïîëíîñòüþ óáåäèë ìåíÿ â òîæäåñòâå ëèö.

Áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, ñîáðàííûå
èç ðîäîñëîâíûõ, îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ
è ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðû, ñîäåðæàò ñëåäóþ-
ùèå ñâåäåíèÿ î æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà. Åñëè
îòåö Èëüè Ãàâðèëîâè÷à – Ãàâðèèë Èëüè÷
ïðèíàäëåæàë ê äðåâíåé äâîðÿíñêîé ôàìè-
ëèè, íî íå çàíèìàë âèäíîãî ïîëîæåíèÿ,
òî äÿäÿ Àëåêñàíäð Èëüè÷ äîñòèã ÷èíà ãåíå-
ðàë-àíøåôà, ïîëó÷èë îðäåí Àíäðåÿ è óìåð
â ðàçãàð âîéíû ñ Ïóãà÷åâûì, à òåòêè – Åâäîêèÿ Èëüèíè÷íà áûëà çàìóæåì çà ïðåçè-
äåíòîì Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèé àäìèðàëîì Èâàíîì Ëîãèíîâè÷åì Ãîëåíèùåâûì-
Êóòóçîâûì è Åêàòåðèíà Èëüèíè÷íà çà ïîáåäèòåëåì Íàïîëåîíà ôåëüäìàðøàëîì
Ìèõàèëîì Èëëàðèîíîâè÷åì Ãîëåíèùåâûì-Êóòóçîâûì-Ñìîëåíñêèì. Ó Èëüè Ãàâðèëî-
âè÷à áûëî äâà ñòàðøèõ áðàòà: Äìèòðèé Ãàâðèëîâè÷, ìîëîäûì îôèöåðîì ïîòåðÿâ-
øèé ðóêó ïðè Áîðîäèíå, ïîçæå – äèðåêòîð Äåïàðòàìåíòà âíåøíåé òîðãîâëè,
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð â Êèåâå, íàêîíåö, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë â 1852–1855 ãã.,
è âòîðîé áðàò – Ïàâåë, óáèòûé â 1812 ã. ïîä Âèëüíî.

Êàê è ìíîãèå äðóãèå åãî ñîâðåìåííèêè, Èëüÿ Ãàâðèëîâè÷ â ìîëîäîñòè áûë
óâëå÷åí ìàñîíñêèì äâèæåíèåì è âñòóïèë â ìîñêîâñêóþ ëîæó Òðîéñòâåííîãî áëàãî-
ñëîâåíèÿ. Êîãäà â 1822 ã. Àëåêñàíäð I ïðèêàçàë çàêðûòü âñå ëîæè, âèäÿ â íèõ
ðàññàäíèê âîëüíîäóìñòâà, è çàòåì âçÿòü ñ îôèöåðîâ ïîäïèñêó, ÷òî îíè íå áóäóò
áîëåå ïîñåùàòü ìàñîíñêèå ñîáðàíèÿ, òî â ñîñòàâëåííîì âîåííûì âåäîìñòâîì ñïèñêå
èç 517 îôèöåðîâ ïîä № 137 çíà÷èòñÿ ïîëêîâíèê ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèè È.Ã.Áèáè-
êîâ. Îäíîâðåìåííî ñ ìàñîíñòâîì îí áûë ÷ëåíîì ïåðâîé äåêàáðèñòñêîé îðãàíèçà-
öèè «Ñîþç áëàãîäåíñòâèÿ», î ÷åì äâàæäû óïîìÿíóë â èçëèøíå ìíîãîñëîâíûõ ïîêà-
çàíèÿõ ñëåäîâàòåëÿì Ñ.Ï.Òðóáåöêîé è â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «ïåðâûé äåêàáðèñò»
Â.Ô.Ðàåâñêèé. Äðóãèå äåêàáðèñòû, çíàÿ, ÷òî Áèáèêîâ óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îòîøåë
îò äâèæåíèÿ, íè íà ñëåäñòâèè, íè ïîñëå åãî íå óïîìèíàëè.

Îäíàêî êîíåö 1825 è íà÷àëî 1826 ãã. áûëè äëÿ Èëüè Ãàâðèëîâè÷à îòíþäü íå
ñïîêîéíûìè. Â çàïèñêàõ åãî ïëåìÿííèöû Å.Ðàåâñêîé ìû íàõîäèì ÷ðåçâû÷àéíî
æèâóþ êàðòèíó âèäåííûõ åþ â äåòñòâå òðåâîã, îõâàòèâøèõ ìîñêîâñêèé äîì åå áàáóøêè
Å.À.Áèáèêîâîé, ãäå â äåêàáðå 1825 ã. çàäåðæàëñÿ èç-çà áîëåçíè íàõîäèâøèéñÿ
â îòïóñêó ìîëîäîé ïîëêîâíèê. Ïîëó÷àåìûå èç Ïåòåðáóðãà èçâåñòèÿ î âîññòàíèè
è ïîñëåäîâàâøèõ çà íèì àðåñòàõ ìíîãèõ äðóçåé è çíàêîìûõ íàãíàëè ñòðàõó íà âñå
ñåìåéñòâî, â ÷èñëå ðîäñòâåííèêîâ êîòîðîãî áûëè àðåñòîâàííûå è ïîçæå îñóæäåí-
íûå Ì.Ì.Íàðûøêèí, Ñ.Ã.Âîëêîíñêèé, Å.Ï.Îáîëåíñêèé è Â.Ì.Ãîëèöûí. Ëþáîïûò-
íî îòìåòèòü, ÷òî îäíîâðåìåííî ñî ñâåäåíèÿìè îá àðåñòàõ ðîäè÷åé – ÷ëåíîâ
Òàéíîãî îáùåñòâà íåñîìíåííî äîñòèãëî Ìîñêâû ñîîáùåíèå è î òîì, ÷òî äðóãîãî
ðîäñòâåííèêà, òàêæå ãâàðäèè ïîëêîâíèêà, öàðñêîãî ôëèãåëü-àäúþòàíòà Èëëàðèîíà
Ìèõàéëîâè÷à Áèáèêîâà, ïîñëàííîãî Íèêîëàåì I îñòàíîâèòü øåäøèé íà ïëîùàäü
Ãâàðäåéñêèé ýêèïàæ, âîññòàâøèå ñîëäàòû æåñòîêî èçáèëè ïðèêëàäàìè. À âåäü
ýòîò Èëëàðèîí Áèáèêîâ áûë æåíàò íà Åêàòåðèíå Èâàíîâíå Ìóðàâüåâîé-Àïîñòîë,
ëþáèìîé ñåñòðå òðåõ äåêàáðèñòîâ – ó÷àñòíèêîâ âîññòàíèÿ ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà,
îäèí èç êîòîðûõ çàñòðåëèëñÿ 3 ÿíâàðÿ 1826 ã., äðóãîé ÷åðåç ïîëãîäà áûë êàçíåí,

В ñîáðàíèè æèâîïèñè îòäåëà çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîãî èñêóññòâà Ýðìèòàæà õðàíèòñÿ ïîãðóäíûé ïîð-

òðåò ìîëîäîãî îôèöåðà ðàáîòû Á.-Ø.Ìèòóàðà. Äî ñèõ ïîð
îí çíà÷èëñÿ êàê ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî, ïðèíåñåííûé â äàð
â 1935 ã. ëèöîì, ÷üÿ ôàìèëèÿ â èíâåíòàðå íå çíà÷èòñÿ.

Ïðèñòóïàÿ ê îïðåäåëåíèþ îðèãèíàëà ýòîãî ïîðòðåòà,
ÿ ðàñïîëàãàë ñëåäóþùèìè âíåøíèìè äàííûìè. Âîçðàñò
èçîáðàæåííîãî ëèöà îêîëî 25–30 ëåò, îäåò â ìóíäèð
ñ àêñåëüáàíòàìè è øèòüåì íà âîðîòíèêå, ïðèñâîåííîì
â àâãóñòå 1815 ã. àäúþòàíòàì, ÷èñëÿùèìñÿ â ãâàðäåéñêèõ
÷àñòÿõ. Ïî øòàá-îôèöåðñêèì «ãóñòûì» ýïîëåòàì ïåðåä
íàìè ïîëêîâíèê (â ãâàðäèè ÷èíîâ ìàéîðà è ïîäïîëêîâíè-
êà íå ñóùåñòâîâàëî). Íà ìóíäèðå èçîáðàæåíû îðäåíà:
ïðóññêèé Pour le Merite (íà øåå) è Âëàäèìèð IV ñòåïåíè
íà ãðóäè. Åñëè ïîñëåäíèé ìîã áûòü ïîëó÷åí â ìèðíîå
âðåìÿ, òî ïåðâûé ðàçäàâàëñÿ ïðóññêèì êîðîëåì ïðåèìó-
ùåñòâåííî â 1813–1814 ãã. Îòñóòñòâèå ñåðåáðÿíîé ìåäà-
ëè çà 1812 ã. ãîâîðèò, ÷òî ìîëîäîé ïîëêîâíèê â ýòîé
êàìïàíèè íå ó÷àñòâîâàë, íî íå ñíèìàåò âîçìîæíîñòè åãî
ñëóæáû â êàìïàíèè 1813–1814 ãã., èáî ìåäàëü «Çà âçÿòèå
Ïàðèæà» áûëà âûäàíà òîëüêî â 1826 ã. Íàêîíåö, î÷åâèä-
íîå îòñóòñòâèå îñòðîãî óãëà íàâåðõó ìóíäèðíîãî áîðòà,

ïîä âîðîòíèêîì, ïîÿâèâøåãîñÿ, ñóäÿ ïî èçîá-
ðàæåíèÿì, ê ñåðåäèíå 1820-õ ãîäîâ, ãîâî-
ðèò îá èñïîëíåíèè ïîðòðåòà â ïåðèîä
ñ 1815 ã. äî ýòîãî âðåìåíè.

Ïðîñìàòðèâàÿ ñïèñêè îôèöåðñêîãî
ñîñòàâà è âûáèðàÿ èç íèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ
ëèö, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Èëüå Ãàâðèëîâè÷å
Áèáèêîâå (1794–1867), ïðîèçâåäåííîì
â îôèöåðû â 1812 ã., íî íà÷èíàâøåì áîå-
âóþ ñëóæáó â 1813 ã., ïîëó÷èâøåì â ïåðâóþ
êàìïàíèþ îðäåí Àííû íà øïàãó (êîòîðûé ìû
íå ìîæåì âèäåòü) è Pour le Merite, à çà øòóðì
Ïàðèæà îðäåí Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè.
Â 1816 ã., áóäó÷è êàïèòàíîì ãâàðäåéñêîé
àðòèëëåðèè, Áèáèêîâ áûë íàçíà÷åí àäúþ-
òàíòîì ê âåë. êí. Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó,
à â 1820 ã. ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè.

Âîîðóæåííûé ýòèìè ñâåäåíèÿìè, ÿ íà-
÷àë ïåðåáèðàòü ðàçíîîáðàçíûå èëëþñòðàòèâ-
íûå ìàòåðèàëû, ÷òîáû íàéòè èçîáðàæåíèÿ
Èëüè Ãàâðèëîâè÷à è ïðîâåðèòü ôèçè÷åñêîå

КТО ИЗОБРАЖЕН

НА ДВУХ ПОРТРЕТАХ

РАБОТЫ Б.+Ш. МИТУАРА

Á.-Ø.Ìèòóàð. Ïîðòðåò
È.Ã.Áèáèêîâà

Ñ Ñìóãëåâè÷. Ïî
È.Ã.Áèáèêîâà



КТО ИЗОБРАЖЕН НА ПОРТРЕТЕ?

К
Т

О
 И

З
О

Б
Р

А
Ж

Е
Н

 Н
А

 П
О

Р
Т

Р
Е

Т
Е

?

143

142

ñõîäñòâî. Óïîìèíàíèå äâóõ òàêîâûõ â «Ñëî-
âàðå ðóññêèõ ëèòîãðàôèðîâàííûõ ïîðòðåòîâ»
ïîçâîëèëî ìíå óâèäåòü â îòäåëå ýñòàìïîâ
ÃÏÁ ïîðòðåò, îòíîñÿùèéñÿ ê íà÷àëó 1850-õ
ãîäîâ, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ðàçäåëÿþùèå
èçîáðàæåíèÿ ÷åòâåðòü âåêà (ëåòîì 1825 ã.
Áèáèêîâ áûë íàãðàæäåí Àííîé 2-é ñòåïåíè,
à â 1826 ã. óêðàøåí ìåäàëüþ «Çà Ïàðèæ»),
ïîëíîñòüþ óáåäèë ìåíÿ â òîæäåñòâå ëèö.

Áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, ñîáðàííûå
èç ðîäîñëîâíûõ, îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ
è ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðû, ñîäåðæàò ñëåäóþ-
ùèå ñâåäåíèÿ î æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà. Åñëè
îòåö Èëüè Ãàâðèëîâè÷à – Ãàâðèèë Èëüè÷
ïðèíàäëåæàë ê äðåâíåé äâîðÿíñêîé ôàìè-
ëèè, íî íå çàíèìàë âèäíîãî ïîëîæåíèÿ,
òî äÿäÿ Àëåêñàíäð Èëüè÷ äîñòèã ÷èíà ãåíå-
ðàë-àíøåôà, ïîëó÷èë îðäåí Àíäðåÿ è óìåð
â ðàçãàð âîéíû ñ Ïóãà÷åâûì, à òåòêè – Åâäîêèÿ Èëüèíè÷íà áûëà çàìóæåì çà ïðåçè-
äåíòîì Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèé àäìèðàëîì Èâàíîì Ëîãèíîâè÷åì Ãîëåíèùåâûì-
Êóòóçîâûì è Åêàòåðèíà Èëüèíè÷íà çà ïîáåäèòåëåì Íàïîëåîíà ôåëüäìàðøàëîì
Ìèõàèëîì Èëëàðèîíîâè÷åì Ãîëåíèùåâûì-Êóòóçîâûì-Ñìîëåíñêèì. Ó Èëüè Ãàâðèëî-
âè÷à áûëî äâà ñòàðøèõ áðàòà: Äìèòðèé Ãàâðèëîâè÷, ìîëîäûì îôèöåðîì ïîòåðÿâ-
øèé ðóêó ïðè Áîðîäèíå, ïîçæå – äèðåêòîð Äåïàðòàìåíòà âíåøíåé òîðãîâëè,
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð â Êèåâå, íàêîíåö, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë â 1852–1855 ãã.,
è âòîðîé áðàò – Ïàâåë, óáèòûé â 1812 ã. ïîä Âèëüíî.

Êàê è ìíîãèå äðóãèå åãî ñîâðåìåííèêè, Èëüÿ Ãàâðèëîâè÷ â ìîëîäîñòè áûë
óâëå÷åí ìàñîíñêèì äâèæåíèåì è âñòóïèë â ìîñêîâñêóþ ëîæó Òðîéñòâåííîãî áëàãî-
ñëîâåíèÿ. Êîãäà â 1822 ã. Àëåêñàíäð I ïðèêàçàë çàêðûòü âñå ëîæè, âèäÿ â íèõ
ðàññàäíèê âîëüíîäóìñòâà, è çàòåì âçÿòü ñ îôèöåðîâ ïîäïèñêó, ÷òî îíè íå áóäóò
áîëåå ïîñåùàòü ìàñîíñêèå ñîáðàíèÿ, òî â ñîñòàâëåííîì âîåííûì âåäîìñòâîì ñïèñêå
èç 517 îôèöåðîâ ïîä № 137 çíà÷èòñÿ ïîëêîâíèê ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèè È.Ã.Áèáè-
êîâ. Îäíîâðåìåííî ñ ìàñîíñòâîì îí áûë ÷ëåíîì ïåðâîé äåêàáðèñòñêîé îðãàíèçà-
öèè «Ñîþç áëàãîäåíñòâèÿ», î ÷åì äâàæäû óïîìÿíóë â èçëèøíå ìíîãîñëîâíûõ ïîêà-
çàíèÿõ ñëåäîâàòåëÿì Ñ.Ï.Òðóáåöêîé è â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «ïåðâûé äåêàáðèñò»
Â.Ô.Ðàåâñêèé. Äðóãèå äåêàáðèñòû, çíàÿ, ÷òî Áèáèêîâ óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îòîøåë
îò äâèæåíèÿ, íè íà ñëåäñòâèè, íè ïîñëå åãî íå óïîìèíàëè.

Îäíàêî êîíåö 1825 è íà÷àëî 1826 ãã. áûëè äëÿ Èëüè Ãàâðèëîâè÷à îòíþäü íå
ñïîêîéíûìè. Â çàïèñêàõ åãî ïëåìÿííèöû Å.Ðàåâñêîé ìû íàõîäèì ÷ðåçâû÷àéíî
æèâóþ êàðòèíó âèäåííûõ åþ â äåòñòâå òðåâîã, îõâàòèâøèõ ìîñêîâñêèé äîì åå áàáóøêè
Å.À.Áèáèêîâîé, ãäå â äåêàáðå 1825 ã. çàäåðæàëñÿ èç-çà áîëåçíè íàõîäèâøèéñÿ
â îòïóñêó ìîëîäîé ïîëêîâíèê. Ïîëó÷àåìûå èç Ïåòåðáóðãà èçâåñòèÿ î âîññòàíèè
è ïîñëåäîâàâøèõ çà íèì àðåñòàõ ìíîãèõ äðóçåé è çíàêîìûõ íàãíàëè ñòðàõó íà âñå
ñåìåéñòâî, â ÷èñëå ðîäñòâåííèêîâ êîòîðîãî áûëè àðåñòîâàííûå è ïîçæå îñóæäåí-
íûå Ì.Ì.Íàðûøêèí, Ñ.Ã.Âîëêîíñêèé, Å.Ï.Îáîëåíñêèé è Â.Ì.Ãîëèöûí. Ëþáîïûò-
íî îòìåòèòü, ÷òî îäíîâðåìåííî ñî ñâåäåíèÿìè îá àðåñòàõ ðîäè÷åé – ÷ëåíîâ
Òàéíîãî îáùåñòâà íåñîìíåííî äîñòèãëî Ìîñêâû ñîîáùåíèå è î òîì, ÷òî äðóãîãî
ðîäñòâåííèêà, òàêæå ãâàðäèè ïîëêîâíèêà, öàðñêîãî ôëèãåëü-àäúþòàíòà Èëëàðèîíà
Ìèõàéëîâè÷à Áèáèêîâà, ïîñëàííîãî Íèêîëàåì I îñòàíîâèòü øåäøèé íà ïëîùàäü
Ãâàðäåéñêèé ýêèïàæ, âîññòàâøèå ñîëäàòû æåñòîêî èçáèëè ïðèêëàäàìè. À âåäü
ýòîò Èëëàðèîí Áèáèêîâ áûë æåíàò íà Åêàòåðèíå Èâàíîâíå Ìóðàâüåâîé-Àïîñòîë,
ëþáèìîé ñåñòðå òðåõ äåêàáðèñòîâ – ó÷àñòíèêîâ âîññòàíèÿ ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà,
îäèí èç êîòîðûõ çàñòðåëèëñÿ 3 ÿíâàðÿ 1826 ã., äðóãîé ÷åðåç ïîëãîäà áûë êàçíåí,

В ñîáðàíèè æèâîïèñè îòäåëà çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîãî èñêóññòâà Ýðìèòàæà õðàíèòñÿ ïîãðóäíûé ïîð-

òðåò ìîëîäîãî îôèöåðà ðàáîòû Á.-Ø.Ìèòóàðà. Äî ñèõ ïîð
îí çíà÷èëñÿ êàê ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî, ïðèíåñåííûé â äàð
â 1935 ã. ëèöîì, ÷üÿ ôàìèëèÿ â èíâåíòàðå íå çíà÷èòñÿ.

Ïðèñòóïàÿ ê îïðåäåëåíèþ îðèãèíàëà ýòîãî ïîðòðåòà,
ÿ ðàñïîëàãàë ñëåäóþùèìè âíåøíèìè äàííûìè. Âîçðàñò
èçîáðàæåííîãî ëèöà îêîëî 25–30 ëåò, îäåò â ìóíäèð
ñ àêñåëüáàíòàìè è øèòüåì íà âîðîòíèêå, ïðèñâîåííîì
â àâãóñòå 1815 ã. àäúþòàíòàì, ÷èñëÿùèìñÿ â ãâàðäåéñêèõ
÷àñòÿõ. Ïî øòàá-îôèöåðñêèì «ãóñòûì» ýïîëåòàì ïåðåä
íàìè ïîëêîâíèê (â ãâàðäèè ÷èíîâ ìàéîðà è ïîäïîëêîâíè-
êà íå ñóùåñòâîâàëî). Íà ìóíäèðå èçîáðàæåíû îðäåíà:
ïðóññêèé Pour le Merite (íà øåå) è Âëàäèìèð IV ñòåïåíè
íà ãðóäè. Åñëè ïîñëåäíèé ìîã áûòü ïîëó÷åí â ìèðíîå
âðåìÿ, òî ïåðâûé ðàçäàâàëñÿ ïðóññêèì êîðîëåì ïðåèìó-
ùåñòâåííî â 1813–1814 ãã. Îòñóòñòâèå ñåðåáðÿíîé ìåäà-
ëè çà 1812 ã. ãîâîðèò, ÷òî ìîëîäîé ïîëêîâíèê â ýòîé
êàìïàíèè íå ó÷àñòâîâàë, íî íå ñíèìàåò âîçìîæíîñòè åãî
ñëóæáû â êàìïàíèè 1813–1814 ãã., èáî ìåäàëü «Çà âçÿòèå
Ïàðèæà» áûëà âûäàíà òîëüêî â 1826 ã. Íàêîíåö, î÷åâèä-
íîå îòñóòñòâèå îñòðîãî óãëà íàâåðõó ìóíäèðíîãî áîðòà,

ïîä âîðîòíèêîì, ïîÿâèâøåãîñÿ, ñóäÿ ïî èçîá-
ðàæåíèÿì, ê ñåðåäèíå 1820-õ ãîäîâ, ãîâî-
ðèò îá èñïîëíåíèè ïîðòðåòà â ïåðèîä
ñ 1815 ã. äî ýòîãî âðåìåíè.

Ïðîñìàòðèâàÿ ñïèñêè îôèöåðñêîãî
ñîñòàâà è âûáèðàÿ èç íèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ
ëèö, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Èëüå Ãàâðèëîâè÷å
Áèáèêîâå (1794–1867), ïðîèçâåäåííîì
â îôèöåðû â 1812 ã., íî íà÷èíàâøåì áîå-
âóþ ñëóæáó â 1813 ã., ïîëó÷èâøåì â ïåðâóþ
êàìïàíèþ îðäåí Àííû íà øïàãó (êîòîðûé ìû
íå ìîæåì âèäåòü) è Pour le Merite, à çà øòóðì
Ïàðèæà îðäåí Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè.
Â 1816 ã., áóäó÷è êàïèòàíîì ãâàðäåéñêîé
àðòèëëåðèè, Áèáèêîâ áûë íàçíà÷åí àäúþ-
òàíòîì ê âåë. êí. Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó,
à â 1820 ã. ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè.

Âîîðóæåííûé ýòèìè ñâåäåíèÿìè, ÿ íà-
÷àë ïåðåáèðàòü ðàçíîîáðàçíûå èëëþñòðàòèâ-
íûå ìàòåðèàëû, ÷òîáû íàéòè èçîáðàæåíèÿ
Èëüè Ãàâðèëîâè÷à è ïðîâåðèòü ôèçè÷åñêîå
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íûé (êàðàáèíåðíûé) ïîëê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
òàêîå íà÷àëî ñëóæáû äëÿ ðîäîâèòîãî äâîðÿíè-
íà, ïî÷òè îòðîêà â òî âðåìÿ ÿâëÿëîñü âåñüìà
ðåäêèì. Îáû÷íûì áûëî ïîñòóïëåíèå â îäíó
èç ïðîñëàâëåííûõ ñòîëåòíåé áîåâîé èñòîðèåé
ãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé, êâàðòèðîâàâøèõ â ñòîëè-
öå, è ñêîðîå ïðîèçâîäñòâî çäåñü â îôèöåðû
ïîñëå «ó çíàíèÿ ñòðîÿ». Íå ñëåäóåò ëè ïðèïè-
ñàòü òàêîå ñóðîâîå îáðàùåíèå ñ þíîøåé êà-
êîé-òî åãî ïðîâèííîñòè èëè ïî êðàéíåé ìåðå
íåïîêîðñòâó â ÷åì-òî âîëå ðîäèòåëåé? Â Ìîãè-
ëåâñêîì çàõîëóñòüå Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ ïðîñëó-
æèë ïîëòîðà ãîäà, áûë ïðîèçâåäåí â ïðàïîð-
ùèêè è ñîñòîÿë áàòàëüîííûì àäúþòàíòîì
â ìåñòå÷êå Äóáðîâíà, ÷òî óêàçûâàåò íà åãî
ëó÷øåå îáðàçîâàíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè
àðìåéñêèìè îôèöåðàìè. Ñêàæåì ïîïóòíî, ÷òî
â ïîñëåäóþùåé àòòåñòàöèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí
«çíàåò ÿçûêè ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿí-
ñêèé è ÷àñòü ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê».

Â 1822 ã. 18-ëåòíèé ïðàïîðùèê ïåðåâîäèòñÿ â Ïåòåðáóðã â ëåéá-ãâàðäèè
Ïàâëîâñêèé ïîëê. ×àñòü ýòà â òî âðåìÿ ïî ñîñòàâó îôèöåðîâ áûëà îòíþäü
íå àðèñòîêðàòè÷åñêîé. Ïðè÷èñëåííûé çà áîåâûå çàñëóãè â 1813 ã. ê òàê íàçûâàå-
ìîé «ìîëîäîé ãâàðäèè», èìåâøåé ïðåèìóùåñòâî îäíîãî îôèöåðñêîãî ÷èíà íàä
àðìåéñêèìè, â òî âðåìÿ êàê ñòàðàÿ ãâàðäèÿ ñ÷èòàëàñü «ñòàðøå» èõ íà äâà ÷èíà,
Ïàâëîâñêèé ïîëê åùå òîëüêî îáîñíîâûâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Ê 1822 ã. åäâà çàêîí-
÷èëàñü ïåðåñòðîéêà Â.Ï.Ñòàñîâûì åãî êàçàðì íà Ìàðñîâîì ïîëå èç ñòàðîãî çäàíèÿ
ëîìáàðäà, è êîìàíäèðû ïîëêà, «óëó÷øàÿ âèä ôðóíòà», íà÷àëè îòñûëàòü â àðìåéñêèå
ïîëêè íåäîñòàòî÷íî âûñîêèõ è âèäíûõ ãðåíàäåðîâ, íåñìîòðÿ íà èõ áîåâûå çàñëóãè.
Îáùåå óâëå÷åíèå ïëàö-ïàðàäíîé ìóøòðîé áûëî â ïîëêó â îñîáîì ïî÷åòå. Íî è çäåñü
Äóðíîâî âñêîðå íàçíà÷åí àäúþòàíòîì êîìàíäèðà áðèãàäû, â êîòîðóþ âõîäèë
Ïàâëîâñêèé ïîëê, ãåíåðàëà À.È.Áèñòðîìà 2-ãî, èçâåñòíîãî êðàéíåé âçûñêàòåëüíî-
ñòüþ ïî ñòðîåâîé ÷àñòè è òåì, ÷òî ñâîèìè ðåçêèìè âûïàäàìè âûæèë èç ïîëêà
íåìàëî áîåâûõ îôèöåðîâ, íå èìåâøèõ ê òîìó æå ñðåäñòâ ñëóæèòü â ñòîëèöå.
Â ÷èñëå ïåðåøåäøèõ â ïîëê èç ñòàðîé ãâàðäèè áûëè äâà áðàòà Åâãåíèé è Êîíñòàí-
òèí Îáîëåíñêèå. Ïî ñëóæáå â ïîëêó è ïî äîëæíîñòè áðèãàäíîãî àäúþòàíòà
Äóðíîâî áûë â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ñ áðàòüÿìè Îáîëåíñêèìè – áóäóùèé êîìàí-
äóþùèé äåêàáðèñòàìè íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè êíÿçü Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ Îáîëåíñêèé
â ýòî âðåìÿ óæå ñîñòîÿë àäúþòàíòîì íà÷àëüíèêà òîé æå äèâèçèè ãåíåðàëà Ê.È.Áè-
ñòðîìà 1-ãî. Íå ñëó÷àéíî â ïîçäíåéøåì äíåâíèêå ñòàâøèé óæå ñàíîâíèêîì Äóðíîâî,
íå óïîìèíàÿ ïðÿìî Åâãåíèÿ, ãîðþåò î ñìåðòè «ñòàðîãî òîâàðèùà ïî ïîëêó», áðàòà
«èçãíàííèêà» Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à, ê ñëîâó ñêàæåì, òàêæå âûñèäåâøåãî ñ ÿíâàðÿ
ïî èþíü 1826 ã. â êðåïîñòè.

Ðîëü Ïàâëîâñêîãî ïîëêà â ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ âîññòàíèåì äåêàáðèñòîâ,
åäâà ëè íå ñàìàÿ àêòèâíàÿ èç âñåõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê. Ïîñòàâëåííûå
Íèêîëàåì â íà÷àëå Ãàëåðíîé óëèöû, ïàâëîâöû âñòðåòèëè øòûêàìè áåãóùèõ
ñ ïëîùàäè ñîëäàò âîññòàâøèõ ÷àñòåé, è 30 ÷èíîâ Ïàâëîâñêîãî ïîëêà áûëî ðàíåíî
êàðòå÷üþ, ïðåäíàçíà÷åííîé áóíòîâùèêàì. Çàòåì ïàâëîâöû áûëè çàíÿòû ïîèìêîé
áåãëåöîâ, ñïðÿòàâøèõñÿ â ñîñåäíèõ äâîðàõ è ñàðàÿõ. Ðåçóëüòàòîì áûë àðåñò áîëåå
ñòà ÷åëîâåê. À íî÷üþ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðèñëàííîãî èç äâîðöà êíÿçÿ Ãîëèöûíà
ïàâëîâöû îáûñêèâàëè äîì ãðàôà Ëàâàëÿ, ãäå æèë íåóäà÷íûé äèêòàòîð âîññòàíèÿ
Ñ.Ï.Òðóáåöêîé, è âçëàìûâàëè øòûêàìè ÿùèêè ñòîëîâ, îò êîòîðûõ íå íàõîäèëîñü
êëþ÷åé.

à òðåòèé ïðèãîâîðåí ê êàòîðãå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Èëüÿ Ãàâðèëîâè÷ Áèáèêîâ ñëó÷àé-
íî, èç-çà íåçäîðîâüÿ, çàäåðæàâøèéñÿ â îòïóñêó â Ìîñêâå, â äåêàáðå 1825 ã. ðàâíî
ìîã ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ èëè àðåñòîâàííûì çà ïðèíàäëåæíîñòü ê Òàéíîìó îáùåñòâó,
èëè ïîñëàííûì ñâîèì ïàòðîíîì âåë. êí. Ìèõàèëîì ñ ïîðó÷åíèåì âîçäåéñòâîâàòü
íà âîññòàâøèõ è ïîñòðàäàâøèì çà ýòî, ïîäîáíî Èëëàðèîíó Áèáèêîâó. Ñïðàâåäëèâî
óòâåðæäàåò ïðîôåññîð Þ.Ì.Ëîòìàí: «Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ðîäñòâåííî-ïðèÿòåëüñêèå
îòíîøåíèÿ... ñâÿçûâàëè äåêàáðèñòîâ íå òîëüêî ñ äðóçüÿìè, íî è ñ ïðîòèâíèêàìè».

Îïàñåíèÿ Èëüè Ãàâðèëîâè÷à çà ñâîþ ñóäüáó îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Âîçâðà-
òèâøèñü â Ïåòåðáóðã, îí ïðîäîëæàë ñëóæèòü àäúþòàíòîì ïðè âåëèêîì êíÿçå,
â 1828 ã. áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû, ó÷àñòâîâàë â âîéíàõ 1828–1829
è 1831 ãã., êîìàíäîâàë ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèåé, çàòåì ðóêîâîäèë ïåðåâîîðóæåíè-
åì ïåõîòû íîâûìè ðóæüÿìè è øòóöåðàìè è â 1850–1855 ãã. ñîñòîÿë Âèëåíñêèì
âîåííûì ãóáåðíàòîðîì.

Áóäó÷è æåíàò íà Âàðâàðå Ïåòðîâíå Ìÿòëåâîé, ìëàäøåé ñåñòðå èçâåñòíîãî ïîýòà
Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ìÿòëåâà, ïðèÿòåëÿ Ïóøêèíà, Æóêîâñêîãî, Âÿçåìñêîãî è Ëåðìîíòî-
âà, Áèáèêîâ, êîíå÷íî, áûë òàêæå õîðîøî çíàêîì ñ ýòèìè èçáðàííûìè ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ßâëÿÿñü äâîþðîäíûì áðàòîì ñòîëü ïðåäàííîé Ïóøêèíó
Åëèçàâåòû Ìèõàéëîâíû Õèòðîâî è äÿäåé åå äî÷åðè Äîëëè Ôèêåëúìîí, Èëüÿ Ãàâðè-
ëîâè÷ è â èõ äîìå äîëæåí áûë, íåñîìíåííî, íå ðàç âñòðå÷àòüñÿ ñ Ïóøêèíûì.

Âòîðîé ïîðòðåò, ñ êîòîðûì ìû õîòèì ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ, íàõîäèòñÿ
â Ïàâëîâñêîì äâîðöå-ìóçåå è áûë ýêñïîíèðîâàí êàê èçîáðàæåíèå íåèçâåñòíîãî
íà âûñòàâêå «Êîñòþì è ïîðòðåò» â 1964–1974 ãã.

Ïåðåä íàìè ìîëîäîé ÷åëîâåê â ÷èíîâíè÷üåì âèöìóíäèðíîì ôðàêå ñ ãåðáîâû-
ìè ïóãîâèöàìè è ìåäàëüþ çà ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó 1828–1829 ãã. â ïåòëèöå.
Óçíàòü èìÿ èçîáðàæåííîãî ëèöà îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî. Êàê çíà÷èòñÿ â èíâåíòàð-
íîé çàïèñè ìóçåÿ, ïîðòðåò ïðîèñõîäèò èç ñîáðàíèÿ Ï.Ï.Äóðíîâî (1835–1919)
â Ïåòðîãðàäå. Áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå î Ïåòðå Ïàâëîâè÷å Äóðíîâî ïîçâîëèëè
óñòàíîâèòü, ÷òî ïåðåä íàìè ïîðòðåò åãî îòöà Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à (1804–1864),
ó÷àñòíèêà âîéíû 1828–1829 ãã., íåñêîëüêî ëåò ïîñëå íåå íå èìåâøåãî íèêàêîé
íàãðàäû, êðîìå óïîìÿíóòîé ìåäàëè.

Íà ýòîì îïðåäåëåíèè îðèãèíàëà åùå îäíîé ðàáîòû Ìèòóàðà ìîæíî áûëî áû
è ïîñòàâèòü òî÷êó, íî çíàêîìñòâî ñ àðõèâîì Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à, à çàòåì
ñ ìåìóàðàìè è äðóãèìè èñòî÷íèêàìè ðàñêðûëî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ëþáîïûòíûå
ïîäðîáíîñòè áèîãðàôèè ýòîãî ëèöà.

Ôàìèëèÿ Äóðíîâî ïðîèçâîäèëà ñåáÿ îò áàñíîñëîâíîãî «ìóæà ÷åñòíîãî Èíä-
ðèñà», âûåõàâøåãî èç Ãåðìàíèè â Ðîññèþ â ñåðåäèíå XIV â., îò êîòîðîãî ïðîèçîø-
ëè Òîëñòûå, Ìîë÷àíîâû, Äóðíîâî è Âàñèëü÷èêîâû. Îòåö Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à áûë
îáåð-ãîôìàðøàëîì äâîðà â ÷èíå òàéíîãî ñîâåòíèêà, ìàòü – óðîæäåííàÿ Äåìèäîâà,
ïðàâíó÷êà òóëüñêîãî è óðàëüñêîãî çàâîä÷èêà Íèêèòû. ×åòå Äóðíîâî ïðèíàäëåæàëî
ñåìü òûñÿ÷ äóø êðåñòüÿí, çåìëè â íåñêîëüêèõ ãóáåðíèÿõ, çàâîäû íà Óðàëå, îñîáíÿê
íà Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé â Ïåòåðáóðãå è äîíûíå ñîõðàíèâøàÿñÿ êàìåííàÿ äà÷à
íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå ñ áîëüøèì ïàðêîì.

Ê þíîñòè Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à èç äåòåé ýòîé ÷åòû â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî äâà
ñûíà – îí è ñòàðøèé, Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, ðîäèâøèéñÿ â 1792 ã. Íà÷àëî èõ
ñëóæåáíîé äîðîãè ñòîëü ðàçëè÷íî, ÷òî ñðàçó âîçáóäèëî ìîå âíèìàíèå. Ñòàðøèé áðàò
íà÷àë âîåííóþ ñëóæáó êîëîíîâîæàòûì, ò. å. â Ãåíåðàëüíîì øòàáå, êóäà ïðèíèìàëè
íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ ïðåäñòàâèòåëåé äâîðÿíñêîé ìîëîäåæè. Ó÷àñòâóÿ â êàìïàíè-
ÿõ 1812–1814 ãã., Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ çàñëóæèë ðåïóòàöèþ õðàáðîãî îôèöåðà,
ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðóññêèõ, à òàêæå èíîñòðàííûõ îðäåíîâ, ÷èíû âïëîòü äî øòàáñ-
êàïèòàíà, â 1815 ã. áûë íàçíà÷åí ôëèãåëü-àäúþòàíòîì Àëåêñàíäðà I, à â 1819 ã.
ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè. Ñëîâîì, ñòàðøèé áðàò äåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Ñîâåð-
øåííî èíà÷å íà÷àëàñü ñëóæáà ìëàäøåãî. Â 1820 ã. 16-ëåòíèì þíîøåé åãî îòïðàâèëè
â ãëóõîå ìåñòå÷êî Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè è çà÷èñëèëè þíêåðîì â àðìåéñêèé ïåõîò-

Á.-Ø.Ìèòóàð.
Ïîðòðåò Ï.Ä.Ä
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íûé (êàðàáèíåðíûé) ïîëê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
òàêîå íà÷àëî ñëóæáû äëÿ ðîäîâèòîãî äâîðÿíè-
íà, ïî÷òè îòðîêà â òî âðåìÿ ÿâëÿëîñü âåñüìà
ðåäêèì. Îáû÷íûì áûëî ïîñòóïëåíèå â îäíó
èç ïðîñëàâëåííûõ ñòîëåòíåé áîåâîé èñòîðèåé
ãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé, êâàðòèðîâàâøèõ â ñòîëè-
öå, è ñêîðîå ïðîèçâîäñòâî çäåñü â îôèöåðû
ïîñëå «ó çíàíèÿ ñòðîÿ». Íå ñëåäóåò ëè ïðèïè-
ñàòü òàêîå ñóðîâîå îáðàùåíèå ñ þíîøåé êà-
êîé-òî åãî ïðîâèííîñòè èëè ïî êðàéíåé ìåðå
íåïîêîðñòâó â ÷åì-òî âîëå ðîäèòåëåé? Â Ìîãè-
ëåâñêîì çàõîëóñòüå Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ ïðîñëó-
æèë ïîëòîðà ãîäà, áûë ïðîèçâåäåí â ïðàïîð-
ùèêè è ñîñòîÿë áàòàëüîííûì àäúþòàíòîì
â ìåñòå÷êå Äóáðîâíà, ÷òî óêàçûâàåò íà åãî
ëó÷øåå îáðàçîâàíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè
àðìåéñêèìè îôèöåðàìè. Ñêàæåì ïîïóòíî, ÷òî
â ïîñëåäóþùåé àòòåñòàöèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí
«çíàåò ÿçûêè ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿí-
ñêèé è ÷àñòü ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê».

Â 1822 ã. 18-ëåòíèé ïðàïîðùèê ïåðåâîäèòñÿ â Ïåòåðáóðã â ëåéá-ãâàðäèè
Ïàâëîâñêèé ïîëê. ×àñòü ýòà â òî âðåìÿ ïî ñîñòàâó îôèöåðîâ áûëà îòíþäü
íå àðèñòîêðàòè÷åñêîé. Ïðè÷èñëåííûé çà áîåâûå çàñëóãè â 1813 ã. ê òàê íàçûâàå-
ìîé «ìîëîäîé ãâàðäèè», èìåâøåé ïðåèìóùåñòâî îäíîãî îôèöåðñêîãî ÷èíà íàä
àðìåéñêèìè, â òî âðåìÿ êàê ñòàðàÿ ãâàðäèÿ ñ÷èòàëàñü «ñòàðøå» èõ íà äâà ÷èíà,
Ïàâëîâñêèé ïîëê åùå òîëüêî îáîñíîâûâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Ê 1822 ã. åäâà çàêîí-
÷èëàñü ïåðåñòðîéêà Â.Ï.Ñòàñîâûì åãî êàçàðì íà Ìàðñîâîì ïîëå èç ñòàðîãî çäàíèÿ
ëîìáàðäà, è êîìàíäèðû ïîëêà, «óëó÷øàÿ âèä ôðóíòà», íà÷àëè îòñûëàòü â àðìåéñêèå
ïîëêè íåäîñòàòî÷íî âûñîêèõ è âèäíûõ ãðåíàäåðîâ, íåñìîòðÿ íà èõ áîåâûå çàñëóãè.
Îáùåå óâëå÷åíèå ïëàö-ïàðàäíîé ìóøòðîé áûëî â ïîëêó â îñîáîì ïî÷åòå. Íî è çäåñü
Äóðíîâî âñêîðå íàçíà÷åí àäúþòàíòîì êîìàíäèðà áðèãàäû, â êîòîðóþ âõîäèë
Ïàâëîâñêèé ïîëê, ãåíåðàëà À.È.Áèñòðîìà 2-ãî, èçâåñòíîãî êðàéíåé âçûñêàòåëüíî-
ñòüþ ïî ñòðîåâîé ÷àñòè è òåì, ÷òî ñâîèìè ðåçêèìè âûïàäàìè âûæèë èç ïîëêà
íåìàëî áîåâûõ îôèöåðîâ, íå èìåâøèõ ê òîìó æå ñðåäñòâ ñëóæèòü â ñòîëèöå.
Â ÷èñëå ïåðåøåäøèõ â ïîëê èç ñòàðîé ãâàðäèè áûëè äâà áðàòà Åâãåíèé è Êîíñòàí-
òèí Îáîëåíñêèå. Ïî ñëóæáå â ïîëêó è ïî äîëæíîñòè áðèãàäíîãî àäúþòàíòà
Äóðíîâî áûë â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ñ áðàòüÿìè Îáîëåíñêèìè – áóäóùèé êîìàí-
äóþùèé äåêàáðèñòàìè íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè êíÿçü Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ Îáîëåíñêèé
â ýòî âðåìÿ óæå ñîñòîÿë àäúþòàíòîì íà÷àëüíèêà òîé æå äèâèçèè ãåíåðàëà Ê.È.Áè-
ñòðîìà 1-ãî. Íå ñëó÷àéíî â ïîçäíåéøåì äíåâíèêå ñòàâøèé óæå ñàíîâíèêîì Äóðíîâî,
íå óïîìèíàÿ ïðÿìî Åâãåíèÿ, ãîðþåò î ñìåðòè «ñòàðîãî òîâàðèùà ïî ïîëêó», áðàòà
«èçãíàííèêà» Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à, ê ñëîâó ñêàæåì, òàêæå âûñèäåâøåãî ñ ÿíâàðÿ
ïî èþíü 1826 ã. â êðåïîñòè.

Ðîëü Ïàâëîâñêîãî ïîëêà â ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ âîññòàíèåì äåêàáðèñòîâ,
åäâà ëè íå ñàìàÿ àêòèâíàÿ èç âñåõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê. Ïîñòàâëåííûå
Íèêîëàåì â íà÷àëå Ãàëåðíîé óëèöû, ïàâëîâöû âñòðåòèëè øòûêàìè áåãóùèõ
ñ ïëîùàäè ñîëäàò âîññòàâøèõ ÷àñòåé, è 30 ÷èíîâ Ïàâëîâñêîãî ïîëêà áûëî ðàíåíî
êàðòå÷üþ, ïðåäíàçíà÷åííîé áóíòîâùèêàì. Çàòåì ïàâëîâöû áûëè çàíÿòû ïîèìêîé
áåãëåöîâ, ñïðÿòàâøèõñÿ â ñîñåäíèõ äâîðàõ è ñàðàÿõ. Ðåçóëüòàòîì áûë àðåñò áîëåå
ñòà ÷åëîâåê. À íî÷üþ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðèñëàííîãî èç äâîðöà êíÿçÿ Ãîëèöûíà
ïàâëîâöû îáûñêèâàëè äîì ãðàôà Ëàâàëÿ, ãäå æèë íåóäà÷íûé äèêòàòîð âîññòàíèÿ
Ñ.Ï.Òðóáåöêîé, è âçëàìûâàëè øòûêàìè ÿùèêè ñòîëîâ, îò êîòîðûõ íå íàõîäèëîñü
êëþ÷åé.

à òðåòèé ïðèãîâîðåí ê êàòîðãå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Èëüÿ Ãàâðèëîâè÷ Áèáèêîâ ñëó÷àé-
íî, èç-çà íåçäîðîâüÿ, çàäåðæàâøèéñÿ â îòïóñêó â Ìîñêâå, â äåêàáðå 1825 ã. ðàâíî
ìîã ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ èëè àðåñòîâàííûì çà ïðèíàäëåæíîñòü ê Òàéíîìó îáùåñòâó,
èëè ïîñëàííûì ñâîèì ïàòðîíîì âåë. êí. Ìèõàèëîì ñ ïîðó÷åíèåì âîçäåéñòâîâàòü
íà âîññòàâøèõ è ïîñòðàäàâøèì çà ýòî, ïîäîáíî Èëëàðèîíó Áèáèêîâó. Ñïðàâåäëèâî
óòâåðæäàåò ïðîôåññîð Þ.Ì.Ëîòìàí: «Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ðîäñòâåííî-ïðèÿòåëüñêèå
îòíîøåíèÿ... ñâÿçûâàëè äåêàáðèñòîâ íå òîëüêî ñ äðóçüÿìè, íî è ñ ïðîòèâíèêàìè».

Îïàñåíèÿ Èëüè Ãàâðèëîâè÷à çà ñâîþ ñóäüáó îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Âîçâðà-
òèâøèñü â Ïåòåðáóðã, îí ïðîäîëæàë ñëóæèòü àäúþòàíòîì ïðè âåëèêîì êíÿçå,
â 1828 ã. áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû, ó÷àñòâîâàë â âîéíàõ 1828–1829
è 1831 ãã., êîìàíäîâàë ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèåé, çàòåì ðóêîâîäèë ïåðåâîîðóæåíè-
åì ïåõîòû íîâûìè ðóæüÿìè è øòóöåðàìè è â 1850–1855 ãã. ñîñòîÿë Âèëåíñêèì
âîåííûì ãóáåðíàòîðîì.

Áóäó÷è æåíàò íà Âàðâàðå Ïåòðîâíå Ìÿòëåâîé, ìëàäøåé ñåñòðå èçâåñòíîãî ïîýòà
Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ìÿòëåâà, ïðèÿòåëÿ Ïóøêèíà, Æóêîâñêîãî, Âÿçåìñêîãî è Ëåðìîíòî-
âà, Áèáèêîâ, êîíå÷íî, áûë òàêæå õîðîøî çíàêîì ñ ýòèìè èçáðàííûìè ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ßâëÿÿñü äâîþðîäíûì áðàòîì ñòîëü ïðåäàííîé Ïóøêèíó
Åëèçàâåòû Ìèõàéëîâíû Õèòðîâî è äÿäåé åå äî÷åðè Äîëëè Ôèêåëúìîí, Èëüÿ Ãàâðè-
ëîâè÷ è â èõ äîìå äîëæåí áûë, íåñîìíåííî, íå ðàç âñòðå÷àòüñÿ ñ Ïóøêèíûì.

Âòîðîé ïîðòðåò, ñ êîòîðûì ìû õîòèì ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ, íàõîäèòñÿ
â Ïàâëîâñêîì äâîðöå-ìóçåå è áûë ýêñïîíèðîâàí êàê èçîáðàæåíèå íåèçâåñòíîãî
íà âûñòàâêå «Êîñòþì è ïîðòðåò» â 1964–1974 ãã.

Ïåðåä íàìè ìîëîäîé ÷åëîâåê â ÷èíîâíè÷üåì âèöìóíäèðíîì ôðàêå ñ ãåðáîâû-
ìè ïóãîâèöàìè è ìåäàëüþ çà ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó 1828–1829 ãã. â ïåòëèöå.
Óçíàòü èìÿ èçîáðàæåííîãî ëèöà îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî. Êàê çíà÷èòñÿ â èíâåíòàð-
íîé çàïèñè ìóçåÿ, ïîðòðåò ïðîèñõîäèò èç ñîáðàíèÿ Ï.Ï.Äóðíîâî (1835–1919)
â Ïåòðîãðàäå. Áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå î Ïåòðå Ïàâëîâè÷å Äóðíîâî ïîçâîëèëè
óñòàíîâèòü, ÷òî ïåðåä íàìè ïîðòðåò åãî îòöà Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à (1804–1864),
ó÷àñòíèêà âîéíû 1828–1829 ãã., íåñêîëüêî ëåò ïîñëå íåå íå èìåâøåãî íèêàêîé
íàãðàäû, êðîìå óïîìÿíóòîé ìåäàëè.

Íà ýòîì îïðåäåëåíèè îðèãèíàëà åùå îäíîé ðàáîòû Ìèòóàðà ìîæíî áûëî áû
è ïîñòàâèòü òî÷êó, íî çíàêîìñòâî ñ àðõèâîì Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à, à çàòåì
ñ ìåìóàðàìè è äðóãèìè èñòî÷íèêàìè ðàñêðûëî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ëþáîïûòíûå
ïîäðîáíîñòè áèîãðàôèè ýòîãî ëèöà.

Ôàìèëèÿ Äóðíîâî ïðîèçâîäèëà ñåáÿ îò áàñíîñëîâíîãî «ìóæà ÷åñòíîãî Èíä-
ðèñà», âûåõàâøåãî èç Ãåðìàíèè â Ðîññèþ â ñåðåäèíå XIV â., îò êîòîðîãî ïðîèçîø-
ëè Òîëñòûå, Ìîë÷àíîâû, Äóðíîâî è Âàñèëü÷èêîâû. Îòåö Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à áûë
îáåð-ãîôìàðøàëîì äâîðà â ÷èíå òàéíîãî ñîâåòíèêà, ìàòü – óðîæäåííàÿ Äåìèäîâà,
ïðàâíó÷êà òóëüñêîãî è óðàëüñêîãî çàâîä÷èêà Íèêèòû. ×åòå Äóðíîâî ïðèíàäëåæàëî
ñåìü òûñÿ÷ äóø êðåñòüÿí, çåìëè â íåñêîëüêèõ ãóáåðíèÿõ, çàâîäû íà Óðàëå, îñîáíÿê
íà Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé â Ïåòåðáóðãå è äîíûíå ñîõðàíèâøàÿñÿ êàìåííàÿ äà÷à
íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå ñ áîëüøèì ïàðêîì.

Ê þíîñòè Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à èç äåòåé ýòîé ÷åòû â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî äâà
ñûíà – îí è ñòàðøèé, Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, ðîäèâøèéñÿ â 1792 ã. Íà÷àëî èõ
ñëóæåáíîé äîðîãè ñòîëü ðàçëè÷íî, ÷òî ñðàçó âîçáóäèëî ìîå âíèìàíèå. Ñòàðøèé áðàò
íà÷àë âîåííóþ ñëóæáó êîëîíîâîæàòûì, ò. å. â Ãåíåðàëüíîì øòàáå, êóäà ïðèíèìàëè
íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ ïðåäñòàâèòåëåé äâîðÿíñêîé ìîëîäåæè. Ó÷àñòâóÿ â êàìïàíè-
ÿõ 1812–1814 ãã., Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ çàñëóæèë ðåïóòàöèþ õðàáðîãî îôèöåðà,
ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðóññêèõ, à òàêæå èíîñòðàííûõ îðäåíîâ, ÷èíû âïëîòü äî øòàáñ-
êàïèòàíà, â 1815 ã. áûë íàçíà÷åí ôëèãåëü-àäúþòàíòîì Àëåêñàíäðà I, à â 1819 ã.
ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè. Ñëîâîì, ñòàðøèé áðàò äåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Ñîâåð-
øåííî èíà÷å íà÷àëàñü ñëóæáà ìëàäøåãî. Â 1820 ã. 16-ëåòíèì þíîøåé åãî îòïðàâèëè
â ãëóõîå ìåñòå÷êî Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè è çà÷èñëèëè þíêåðîì â àðìåéñêèé ïåõîò-

Á.-Ø.Ìèòóàð.
Ïîðòðåò Ï.Ä.Ä
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îòöà íà òðåõëåòèå 1830–1833 ãã. èçáèðàþò Ïåòåðáóðãñêèì ãóáåðíñêèì ïðåäâîäè-
òåëåì äâîðÿíñòâà, îí íàãðàæäåí çâåçäîé Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Â ÿíâàðå 1830 ã. Ï.Ä.Äóðíîâî çà÷èñëåí ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè
ìèíèñòðå À.À.Çàêðåâñêîì è 21 àïðåëÿ òîãî ãîäà ïîëó÷àåò ïðèäâîðíîå çâàíèå
êàìåð-þíêåðà. Â ýòîì ãîäó, î÷åâèäíî, è íàïèñàí ïîðòðåò ðàáîòû Ìèòóàðà. Âî-
ïåðâûõ, òîëüêî â 1830 ã. áûëè âûäàíû ìåäàëè çà âîéíó, îêîí÷åííóþ ïðåäûäóùåé
îñåíüþ, âî-âòîðûõ, Äóðíîâî óæå îäåò â ÷èíîâíè÷èé âèöìóíäèð ñ ïóãîâèöàìè,
óêðàøåííûìè ãîñóäàðñòâåííûì ãåðáîì, êîòîðûå òàê òùàòåëüíî âûïèñàíû íà ïîð-
òðåòå. Âîëüíîäóìíûå ñâÿçè þíîñòè òóñêíåþò ïîä âëèÿíèåì íîâûõ, óâåðåííî äåëà-
åìûõ â «âûñøåì ñâåòå». Â èþëå 1831 ã. Äóðíîâî æåíèòñÿ íà áîãàòîé íåâåñòå –
äî÷åðè ìèíèñòðà äâîðà êíÿæíå Àëåêñàíäðå Ïåòðîâíå Âîëêîíñêîé (îíà æå
ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû ïëåìÿííèöà äåêàáðèñòà Ã.Ã.Âîëêîíñêîãî). Îá ýòîé âåëèêîñ-
âåòñêîé ñâàäüáå ïåòåðáóðãñêèé âåñòîâùèê ïî÷ò-äèðåêòîð Ê.ß.Áóëãàêîâ ïèñàë ñâîå-
ìó êîððåñïîíäåíòó, ÷òî íåâåñòà åõàëà îò âåíöà «çàëèòàÿ áðèëëèàíòàìè».

À äàëüøå?.. Òåïåðü ïóòü Ï.Ä.Äóðíîâî óêàòàí è ëåãîê. Íåòðóäíàÿ ñëóæáà
âíà÷àëå ïðè Çàêðåâñêîì, ïîòîì ñîâåòíèêîì Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, ïîòîì
â Ãîñóäàðñòâåííîì êîíòðîëå, ãäå Äóðíîâî â çðåëûå ãîäû çàíèìàåò íåñêîëüêî ëåò
ïîñò ãëàâíîãî êîíòðîëåðà ìîðñêèõ îò÷åòîâ.

Ñîñòîÿíèå åãî, óâåëè÷åííîå áëàãîäàðÿ ïðèäàíîìó íåâåñòû, – äåâÿòü òûñÿ÷
ìóæñêèõ êðåïîñòíûõ äóø, åäèíñòâåííûé ñûí — êàìåð-ïàæ, ïîòîì îôèöåð Êàâàëåð-
ãàðäñêîãî ïîëêà. Èäóò ÷èíû äî òàéíîãî ñîâåòíèêà, èäóò ïðèäâîðíûå çâàíèÿ –
êàìåðãåðà, øòàëìåéñòåðà, ãîôìåéñòåðà, îí ïîëó÷àåò îðäåíñêóþ çâåçäó çà çâåçäîé
è âñå ÷àùå åçäèò çà ãðàíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ òî íà ìåñÿöû, à òî è íà ãîä. À ìåæäó
ñâåòñêîé ñóåòîé çàáîòèòñÿ î íåçàêîííîé äî÷åðè, ïðèæèòîé äî áðàêà, ó÷àñòâóåò
â çàñåäàíèÿõ Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ, ñîñòîèò ñòàðøèíîé Àíãëèéñêîãî
êëóáà, ÷ëåíîì áëàãîòâîðèòåëüíûõ îáùåñòâ, îòäàåò íà âûñòàâêè â Àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ êàðòèíû è «ðåäêèå ïðåäìåòû» èç ñâîèõ êîëëåêöèé.

Âîò, ÷òî ìû çíàåì îá ýòîì çíàêîìöå äåêàáðèñòîâ, êîòîðûé â ñâîåì äíåâíèêå,
õðàíÿùåìñÿ â ÈÐËÈ è íûíå ÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàííîì Ð.Å.Òåðåáåíèíîé, íå ðàç
êàñàåòñÿ áëèçêî èçâåñòíîé åìó ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîé ñòîëèöû 1830–1840-õ
ãîäîâ.

Íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ î õóäîæíèêå, ïèñàâøåì îáà óïîìÿíóòûõ íàìè
ïîðòðåòà, î Áåíóà-Øàðëå Ìèòóàðå. Ëèòåðàòóðà î íåì äî êðàéíîñòè ñêóäíà. Íåèç-
âåñòíû äàæå îñíîâíûå äàòû åãî æèçíè – ãäå è êîãäà îí ðîäèëñÿ, ïîëó÷èë õóäîæå-
ñòâåííîå îáðàçîâàíèå, óìåð. Çíàåì òîëüêî, ÷òî õóäîæíèê ïðèåõàë èç Ïàðèæà
è ïåðâûé èçâåñòíûé ïîðòðåò åãî ðàáîòû îòíîñèòñÿ ê 1801 ã., ÷òî â 1806 ã. ïåðåøåë
â ðóññêîå ïîääàíñòâî, îñåíüþ 1813 ã. ïîëó÷èë çâàíèå àêàäåìèêà Ïåòåðáóðãñêîé
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çà ïîðòðåò ïðîôåññîðà êëàññà ñêóëüïòóðû Ô.Ô.Ùåäðèíà,
íàêîíåö, ÷òî â 1818 ã. íà àóêöèîíå, âìåñòå ñ ðàáîòàìè äðóãèõ õóäîæíèêîâ,
ïðîäàâàëèñü åãî êàðòèòòû.

Î Ìèòóàðå íå íàïèñàíî íè îäíîé îòäåëüíîé ñòàòüè; çàìåòêè â Ñëîâàðå
õóäîæíèêîâ, óïîìèíàíèÿ â îáçîðàõ äåÿòåëüíîñòè èíîñòðàíöåâ – è òîëüêî.

Ñàìîå ïðîñòðàííîå èç ýòèõ óïîìèíàíèé, ñ îáùèì ðàçâÿçíî-ïðåíåáðåæèòåëü-
íûì òîíîì êîòîðîãî íàì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ, ïðèçíàåò, îäíàêî, Ìèòóàðà «ïîýòîì
ñâîåãî âðåìåíè», ãëÿäÿ íà ðàáîòû êîòîðîãî «÷óâñòâóåøü è ïîíèìàåøü ýïîõó
„Âîéíû è ìèðà”». À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðîê, ïîñëå ïåðå÷èñëåíèÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ
àâòîðó ïîðòðåòîâ ðàáîòû Ìèòóàðà, äîáàâëåíî: «Íåñîìíåííî.., ÷òî âñå îíè ÿñíî
è âûðàçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþò âñþ äóøó ñâîåãî âðåìåíè è „íàñòðîåíèå ýïîõè»».

Ïóñòü æå âïåðâûå ïóáëèêóåìûå íàìè ïîðòðåòû äîïîëíÿò ãàëåðåþ ñîâðåìåííè-
êîâ 1812 è 1825 ãã., íåñîìíåííûõ çíàêîìöåâ äåêàáðèñòîâ, Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà,
÷òî óæå ïðèäàåò èì îñîáîå çíà÷åíèå. Îäíîâðåìåííî âòîðîé èç ïîðòðåòîâ, ñîçäàí-
íûé íå ðàíåå 1830 ã., äàåò íîâóþ õðîíîëîãè÷åñêóþ âåõó â òâîð÷åñòâå Ìèòóàðà.

Ìû íå çíàåì, ãäå 14 äåêàáðÿ íàõîäèëñÿ ïîäïîðó÷èê Äóðíîâî, íî ÷åðåç ìåñÿö,
13 ÿíâàðÿ, îí «ïî áîëåçíè óâîëåí â îòñòàâêó áåç íàãðàæäåíèÿ ÷èíîì». Ïîäà÷à
ïðîøåíèÿ îá îòñòàâêå – øàã äëÿ òîãî âðåìåíè ñìåëûé, êîòîðûé, íåñîìíåííî,
îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå íà÷àëüñòâà è ñàìîãî Íèêîëàÿ I. Åñëè ïðèêàç îá îòñòàâêå
ñîñòîÿëñÿ 12 ÿíâàðÿ, òî ïðîøåíèå î íåé áûëî ïîäàíî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ðàíüøå.
×òî æå áûëî ïðè÷èíîé òàêîãî ðåøåíèÿ? Ìîæåò áûòü, ðîëü Ïàâëîâñêîãî ïîëêà
â äåêàáðüñêèå äíè è ïåðñïåêòèâà äàëüíåéøåãî îáùåíèÿ ñ åãî îôèöåðàìè,
à â øòàáå ãâàðäåéñêîé ïåõîòû ñ ïðîäîëæàâøèì ñëóæáó òàì äîíåñøèì íà äåêàá-
ðèñòîâ ß.È.Ðîñòîâöåâûì?

Ïàâëîâñêèé ïîëê è äàëüøå èãðàë íå ïîñëåäíþþ ñêðèïêó â íåñåíèè êàðàóëîâ
â êðåïîñòè è, îñîáåííî, â ðîêîâîé äåíü 13 èþëÿ. Âçâîä èìåííî ýòîãî ïîëêà
îêðóæàë ïÿòåðûõ ñìåðòíèêîâ, êîãäà èõ íà çàðå âåëè ê ýøàôîòó, â êàðå Ïàâëîâñêîãî
ïîëêà ïðîèñõîäèëà «ãðàæäàíñêàÿ êàçíü», ò.å. îáðÿä «ëèøåíèÿ äâîðÿíñòâà» è ñî-
ææåíèå ìóíäèðîâ äåêàáðèñòîâ, îñóæäåííûõ íà êàòîðãó.

Îòìåòèì, ÷òî ñòàðøèé áðàò – Í.Ä.Äóðíîâî 14 äåêàáðÿ íàõîäèëñÿ âåñü äåíü
ðÿäîì ñ Íèêîëàåì I, ñîïðîâîæäàë öàðÿ íà ïëîùàäè, èìåííî åìó áûëî äîâåðåíî
àðåñòîâàòü Ê.Ô.Ðûëååâà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí æå ïðèâåç â êðåïîñòü Ì.Ô.Îð-
ëîâà. Â ÿíâàðå–ôåâðàëå 1826 ã. Í.Ä.Äóðíîâî ñ ãåíåðàë-àäúþòàíòîì Äåìèäîâûì áûë
êîìàíäèðîâàí â Êèåâ äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ î òàéíûõ îáùåñòâàõ íà þãå è ïðîñìîòðà
îñòàâëåííûõ òàì áóìàã àðåñòîâàííîãî Òðóáåöêîãî. Ñóäÿ ïî âñåìó Í.Ä.Äóðíîâî
â ýòî âðåìÿ àêòèâíî äåéñòâóåò ïî âîëå âåðõîâíîãî ñëåäîâàòåëÿ – èìïåðàòîðà.
Íî íèêàêèõ íàãðàä çà 14 äåêàáðÿ îí íå ïîëó÷èë è â 1828 ã. çàíèìàë áîëåå ÷åì
ñêðîìíîå ìåñòî èíñïåêòîðà äîìà Ãëàâíîãî øòàáà. Ïîçâîëèòåëüíî äóìàòü, ÷òî
ó÷àñòèå âî âñåì, ñâÿçàííîì ñî ñëåäñòâèåì ïî äåëó äåêàáðèñòîâ, áûëî íå ïî äóøå
Í.Ä.Äóðíîâî – ÷ëåíó ïðåääåêàáðèñòñêîé òàéíîé îðãàíèçàöèè «Ðûöàðñòâî» è äîáðî-
ìó çíàêîìöó ìíîãèõ ñòàðøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ 1820-õ
ãîäîâ. Þ.Ì.Ëîòìàí óòâåðæäàåò, ÷òî Äóðíîâî, «âèäèìî, óêëîíÿëñÿ îò âûñî÷àéøèõ
ìèëîñòåé». Ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåé áûëî áû âûðàçèòüñÿ, ÷òî âîîáùå ÷óæäûé
èñêàòåëüñòâà, îí çíàë I; òîìó æå, ÷òî ñàìîå îòäàëåííîå ó÷àñòèå äàæå â óìåðåííî
ëèáåðàëüíûõ òàéíûõ îáùåñòâàõ êðåïêî çàïîìèíàëîñü Íèêîëàåì I. Ñëóæåáíîå ïðî-
äâèæåíèå Í.Ä.Äóðíîâî ïðèîñòàíîâèëîñü. Ïîëêîâíèêîì îí ïðîáûë 9 ëåò, äî âåñíû
1828 ã., êîãäà áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû, ïðè÷åì íå îñòàâëåí â ñâèòå
Íèêîëàÿ I, ÷òî ÿâëÿëîñü óæå ÿâíûì çíàêîì íåìèëîñòè, à ïîëó÷èë â êîìàíäîâàíèå
àðìåéñêóþ ïåõîòíóþ áðèãàäó, âî ãëàâå êîòîðîé áûë óáèò ïîä êðåïîñòüþ Âàðíà
18 ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà.

Íî âîçâðàòèìñÿ ê ñóäüáå ìëàäøåãî áðàòà. Ïðîæèâ áåç ñëóæáû ïîëòîðà ãîäà,
îí âíîâü çà÷èñëåí â èþëå 1827 ã. â òîò æå Ïàâëîâñêèé ïîëê, íî íå â ñòðîé,

à â êà÷åñòâå àäúþòàíòà íà ýòîò ðàç ê ãåíåðàëó îò èíôàíòåðèè Ô.Ô.Äîâðå. Ýòî áûë
îáðàçîâàííûé ôðàíöóç, ïîëâåêà ïðîñëóæèâøèé â Ðîññèè, îòëè÷èâøèéñÿ êàê âîåí-
íûé èíæåíåð, òîïîãðàô è îïûòíåéøèé øòàáíîé ðàáîòíèê. Â òóðåöêóþ âîéíó 1828–
182!) ãã., íà êîòîðóþ çà íèì îòïðàâèëñÿ Ï.Ä.Äóðíîâî, ãåíåðàë áûë íà÷àëüíèêîì
øòàáà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ï.X.Âèòãåíøòåéíà, çàòåì êîìàíäîâàë êîðïóñîì.

Ñ íèì Äóðíîâî ïîáûâàë â áîÿõ ïîä Áðàèëîâûì, ïîä Øóìëîé, âî ìíîãèõ
ðåêîãíîñöèðîâêàõ è ïðè îòáèòèè ðåäóòà ïîä Ñèëèñòðèåé.

Äîâðå ïðèíàäëåæèò ñâîåîáðàçíûé «êîíäóèò î ñëóæáå è äîñòîèíñòâå» åãî
àäúþòàíòà, ñîõðàíèâøèéñÿ â àðõèâå Ï.Ä.Äóðíîâî. Íà âîïðîñ: «Êàêîâî âåäåò ñåáÿ
íà ñëóæáå?» – ãåíåðàë îòâåòèë: «Î÷åíü õîðîøî». Íà âîïðîñ: «Êàêîâ â õîçÿéñòâå?» –
«Õîðîø». È íà âîïðîñ: «Íå ïðåäàí ëè ïüÿíñòâó èëè èãðå?» – îòâå÷åíî: «Íåíàâèäèò».

Âîçâðàòèâøèñü â Ïåòåðáóðã, Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ áûë íàãðàæäåí çà âîéíó îäíîé
ìåäàëüþ, âûäàâàåìîé âñåì åå ó÷àñòíèêàì, è âñêîðå ñíîâà ïîäàë â îòñòàâêó. Íà ýòîò
ðàç îíà ôîðìóëèðîâàíà â ïðèêàçå: «Ïî áîëåçíè äëÿ îïðåäåëåíèÿ ê ñòàòñêèì äåëàì
ñ ïîâûøåíèåì â ÷èíå». Èòàê, îí ãâàðäèè ïîðó÷èê â îòñòàâêå è çà ñìåðòüþ
õîëîñòîãî áðàòà åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê áîëüøîãî ñîñòîÿíèÿ. Ðîäèòåëè åùå æèâû,
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îòöà íà òðåõëåòèå 1830–1833 ãã. èçáèðàþò Ïåòåðáóðãñêèì ãóáåðíñêèì ïðåäâîäè-
òåëåì äâîðÿíñòâà, îí íàãðàæäåí çâåçäîé Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Â ÿíâàðå 1830 ã. Ï.Ä.Äóðíîâî çà÷èñëåí ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè
ìèíèñòðå À.À.Çàêðåâñêîì è 21 àïðåëÿ òîãî ãîäà ïîëó÷àåò ïðèäâîðíîå çâàíèå
êàìåð-þíêåðà. Â ýòîì ãîäó, î÷åâèäíî, è íàïèñàí ïîðòðåò ðàáîòû Ìèòóàðà. Âî-
ïåðâûõ, òîëüêî â 1830 ã. áûëè âûäàíû ìåäàëè çà âîéíó, îêîí÷åííóþ ïðåäûäóùåé
îñåíüþ, âî-âòîðûõ, Äóðíîâî óæå îäåò â ÷èíîâíè÷èé âèöìóíäèð ñ ïóãîâèöàìè,
óêðàøåííûìè ãîñóäàðñòâåííûì ãåðáîì, êîòîðûå òàê òùàòåëüíî âûïèñàíû íà ïîð-
òðåòå. Âîëüíîäóìíûå ñâÿçè þíîñòè òóñêíåþò ïîä âëèÿíèåì íîâûõ, óâåðåííî äåëà-
åìûõ â «âûñøåì ñâåòå». Â èþëå 1831 ã. Äóðíîâî æåíèòñÿ íà áîãàòîé íåâåñòå –
äî÷åðè ìèíèñòðà äâîðà êíÿæíå Àëåêñàíäðå Ïåòðîâíå Âîëêîíñêîé (îíà æå
ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû ïëåìÿííèöà äåêàáðèñòà Ã.Ã.Âîëêîíñêîãî). Îá ýòîé âåëèêîñ-
âåòñêîé ñâàäüáå ïåòåðáóðãñêèé âåñòîâùèê ïî÷ò-äèðåêòîð Ê.ß.Áóëãàêîâ ïèñàë ñâîå-
ìó êîððåñïîíäåíòó, ÷òî íåâåñòà åõàëà îò âåíöà «çàëèòàÿ áðèëëèàíòàìè».

À äàëüøå?.. Òåïåðü ïóòü Ï.Ä.Äóðíîâî óêàòàí è ëåãîê. Íåòðóäíàÿ ñëóæáà
âíà÷àëå ïðè Çàêðåâñêîì, ïîòîì ñîâåòíèêîì Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, ïîòîì
â Ãîñóäàðñòâåííîì êîíòðîëå, ãäå Äóðíîâî â çðåëûå ãîäû çàíèìàåò íåñêîëüêî ëåò
ïîñò ãëàâíîãî êîíòðîëåðà ìîðñêèõ îò÷åòîâ.

Ñîñòîÿíèå åãî, óâåëè÷åííîå áëàãîäàðÿ ïðèäàíîìó íåâåñòû, – äåâÿòü òûñÿ÷
ìóæñêèõ êðåïîñòíûõ äóø, åäèíñòâåííûé ñûí — êàìåð-ïàæ, ïîòîì îôèöåð Êàâàëåð-
ãàðäñêîãî ïîëêà. Èäóò ÷èíû äî òàéíîãî ñîâåòíèêà, èäóò ïðèäâîðíûå çâàíèÿ –
êàìåðãåðà, øòàëìåéñòåðà, ãîôìåéñòåðà, îí ïîëó÷àåò îðäåíñêóþ çâåçäó çà çâåçäîé
è âñå ÷àùå åçäèò çà ãðàíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ òî íà ìåñÿöû, à òî è íà ãîä. À ìåæäó
ñâåòñêîé ñóåòîé çàáîòèòñÿ î íåçàêîííîé äî÷åðè, ïðèæèòîé äî áðàêà, ó÷àñòâóåò
â çàñåäàíèÿõ Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ, ñîñòîèò ñòàðøèíîé Àíãëèéñêîãî
êëóáà, ÷ëåíîì áëàãîòâîðèòåëüíûõ îáùåñòâ, îòäàåò íà âûñòàâêè â Àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ êàðòèíû è «ðåäêèå ïðåäìåòû» èç ñâîèõ êîëëåêöèé.

Âîò, ÷òî ìû çíàåì îá ýòîì çíàêîìöå äåêàáðèñòîâ, êîòîðûé â ñâîåì äíåâíèêå,
õðàíÿùåìñÿ â ÈÐËÈ è íûíå ÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàííîì Ð.Å.Òåðåáåíèíîé, íå ðàç
êàñàåòñÿ áëèçêî èçâåñòíîé åìó ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîé ñòîëèöû 1830–1840-õ
ãîäîâ.

Íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ î õóäîæíèêå, ïèñàâøåì îáà óïîìÿíóòûõ íàìè
ïîðòðåòà, î Áåíóà-Øàðëå Ìèòóàðå. Ëèòåðàòóðà î íåì äî êðàéíîñòè ñêóäíà. Íåèç-
âåñòíû äàæå îñíîâíûå äàòû åãî æèçíè – ãäå è êîãäà îí ðîäèëñÿ, ïîëó÷èë õóäîæå-
ñòâåííîå îáðàçîâàíèå, óìåð. Çíàåì òîëüêî, ÷òî õóäîæíèê ïðèåõàë èç Ïàðèæà
è ïåðâûé èçâåñòíûé ïîðòðåò åãî ðàáîòû îòíîñèòñÿ ê 1801 ã., ÷òî â 1806 ã. ïåðåøåë
â ðóññêîå ïîääàíñòâî, îñåíüþ 1813 ã. ïîëó÷èë çâàíèå àêàäåìèêà Ïåòåðáóðãñêîé
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çà ïîðòðåò ïðîôåññîðà êëàññà ñêóëüïòóðû Ô.Ô.Ùåäðèíà,
íàêîíåö, ÷òî â 1818 ã. íà àóêöèîíå, âìåñòå ñ ðàáîòàìè äðóãèõ õóäîæíèêîâ,
ïðîäàâàëèñü åãî êàðòèòòû.

Î Ìèòóàðå íå íàïèñàíî íè îäíîé îòäåëüíîé ñòàòüè; çàìåòêè â Ñëîâàðå
õóäîæíèêîâ, óïîìèíàíèÿ â îáçîðàõ äåÿòåëüíîñòè èíîñòðàíöåâ – è òîëüêî.

Ñàìîå ïðîñòðàííîå èç ýòèõ óïîìèíàíèé, ñ îáùèì ðàçâÿçíî-ïðåíåáðåæèòåëü-
íûì òîíîì êîòîðîãî íàì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ, ïðèçíàåò, îäíàêî, Ìèòóàðà «ïîýòîì
ñâîåãî âðåìåíè», ãëÿäÿ íà ðàáîòû êîòîðîãî «÷óâñòâóåøü è ïîíèìàåøü ýïîõó
„Âîéíû è ìèðà”». À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðîê, ïîñëå ïåðå÷èñëåíèÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ
àâòîðó ïîðòðåòîâ ðàáîòû Ìèòóàðà, äîáàâëåíî: «Íåñîìíåííî.., ÷òî âñå îíè ÿñíî
è âûðàçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþò âñþ äóøó ñâîåãî âðåìåíè è „íàñòðîåíèå ýïîõè»».

Ïóñòü æå âïåðâûå ïóáëèêóåìûå íàìè ïîðòðåòû äîïîëíÿò ãàëåðåþ ñîâðåìåííè-
êîâ 1812 è 1825 ãã., íåñîìíåííûõ çíàêîìöåâ äåêàáðèñòîâ, Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà,
÷òî óæå ïðèäàåò èì îñîáîå çíà÷åíèå. Îäíîâðåìåííî âòîðîé èç ïîðòðåòîâ, ñîçäàí-
íûé íå ðàíåå 1830 ã., äàåò íîâóþ õðîíîëîãè÷åñêóþ âåõó â òâîð÷åñòâå Ìèòóàðà.

Ìû íå çíàåì, ãäå 14 äåêàáðÿ íàõîäèëñÿ ïîäïîðó÷èê Äóðíîâî, íî ÷åðåç ìåñÿö,
13 ÿíâàðÿ, îí «ïî áîëåçíè óâîëåí â îòñòàâêó áåç íàãðàæäåíèÿ ÷èíîì». Ïîäà÷à
ïðîøåíèÿ îá îòñòàâêå – øàã äëÿ òîãî âðåìåíè ñìåëûé, êîòîðûé, íåñîìíåííî,
îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå íà÷àëüñòâà è ñàìîãî Íèêîëàÿ I. Åñëè ïðèêàç îá îòñòàâêå
ñîñòîÿëñÿ 12 ÿíâàðÿ, òî ïðîøåíèå î íåé áûëî ïîäàíî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ðàíüøå.
×òî æå áûëî ïðè÷èíîé òàêîãî ðåøåíèÿ? Ìîæåò áûòü, ðîëü Ïàâëîâñêîãî ïîëêà
â äåêàáðüñêèå äíè è ïåðñïåêòèâà äàëüíåéøåãî îáùåíèÿ ñ åãî îôèöåðàìè,
à â øòàáå ãâàðäåéñêîé ïåõîòû ñ ïðîäîëæàâøèì ñëóæáó òàì äîíåñøèì íà äåêàá-
ðèñòîâ ß.È.Ðîñòîâöåâûì?

Ïàâëîâñêèé ïîëê è äàëüøå èãðàë íå ïîñëåäíþþ ñêðèïêó â íåñåíèè êàðàóëîâ
â êðåïîñòè è, îñîáåííî, â ðîêîâîé äåíü 13 èþëÿ. Âçâîä èìåííî ýòîãî ïîëêà
îêðóæàë ïÿòåðûõ ñìåðòíèêîâ, êîãäà èõ íà çàðå âåëè ê ýøàôîòó, â êàðå Ïàâëîâñêîãî
ïîëêà ïðîèñõîäèëà «ãðàæäàíñêàÿ êàçíü», ò.å. îáðÿä «ëèøåíèÿ äâîðÿíñòâà» è ñî-
ææåíèå ìóíäèðîâ äåêàáðèñòîâ, îñóæäåííûõ íà êàòîðãó.

Îòìåòèì, ÷òî ñòàðøèé áðàò – Í.Ä.Äóðíîâî 14 äåêàáðÿ íàõîäèëñÿ âåñü äåíü
ðÿäîì ñ Íèêîëàåì I, ñîïðîâîæäàë öàðÿ íà ïëîùàäè, èìåííî åìó áûëî äîâåðåíî
àðåñòîâàòü Ê.Ô.Ðûëååâà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí æå ïðèâåç â êðåïîñòü Ì.Ô.Îð-
ëîâà. Â ÿíâàðå–ôåâðàëå 1826 ã. Í.Ä.Äóðíîâî ñ ãåíåðàë-àäúþòàíòîì Äåìèäîâûì áûë
êîìàíäèðîâàí â Êèåâ äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ î òàéíûõ îáùåñòâàõ íà þãå è ïðîñìîòðà
îñòàâëåííûõ òàì áóìàã àðåñòîâàííîãî Òðóáåöêîãî. Ñóäÿ ïî âñåìó Í.Ä.Äóðíîâî
â ýòî âðåìÿ àêòèâíî äåéñòâóåò ïî âîëå âåðõîâíîãî ñëåäîâàòåëÿ – èìïåðàòîðà.
Íî íèêàêèõ íàãðàä çà 14 äåêàáðÿ îí íå ïîëó÷èë è â 1828 ã. çàíèìàë áîëåå ÷åì
ñêðîìíîå ìåñòî èíñïåêòîðà äîìà Ãëàâíîãî øòàáà. Ïîçâîëèòåëüíî äóìàòü, ÷òî
ó÷àñòèå âî âñåì, ñâÿçàííîì ñî ñëåäñòâèåì ïî äåëó äåêàáðèñòîâ, áûëî íå ïî äóøå
Í.Ä.Äóðíîâî – ÷ëåíó ïðåääåêàáðèñòñêîé òàéíîé îðãàíèçàöèè «Ðûöàðñòâî» è äîáðî-
ìó çíàêîìöó ìíîãèõ ñòàðøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ 1820-õ
ãîäîâ. Þ.Ì.Ëîòìàí óòâåðæäàåò, ÷òî Äóðíîâî, «âèäèìî, óêëîíÿëñÿ îò âûñî÷àéøèõ
ìèëîñòåé». Ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåé áûëî áû âûðàçèòüñÿ, ÷òî âîîáùå ÷óæäûé
èñêàòåëüñòâà, îí çíàë I; òîìó æå, ÷òî ñàìîå îòäàëåííîå ó÷àñòèå äàæå â óìåðåííî
ëèáåðàëüíûõ òàéíûõ îáùåñòâàõ êðåïêî çàïîìèíàëîñü Íèêîëàåì I. Ñëóæåáíîå ïðî-
äâèæåíèå Í.Ä.Äóðíîâî ïðèîñòàíîâèëîñü. Ïîëêîâíèêîì îí ïðîáûë 9 ëåò, äî âåñíû
1828 ã., êîãäà áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû, ïðè÷åì íå îñòàâëåí â ñâèòå
Íèêîëàÿ I, ÷òî ÿâëÿëîñü óæå ÿâíûì çíàêîì íåìèëîñòè, à ïîëó÷èë â êîìàíäîâàíèå
àðìåéñêóþ ïåõîòíóþ áðèãàäó, âî ãëàâå êîòîðîé áûë óáèò ïîä êðåïîñòüþ Âàðíà
18 ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà.

Íî âîçâðàòèìñÿ ê ñóäüáå ìëàäøåãî áðàòà. Ïðîæèâ áåç ñëóæáû ïîëòîðà ãîäà,
îí âíîâü çà÷èñëåí â èþëå 1827 ã. â òîò æå Ïàâëîâñêèé ïîëê, íî íå â ñòðîé,

à â êà÷åñòâå àäúþòàíòà íà ýòîò ðàç ê ãåíåðàëó îò èíôàíòåðèè Ô.Ô.Äîâðå. Ýòî áûë
îáðàçîâàííûé ôðàíöóç, ïîëâåêà ïðîñëóæèâøèé â Ðîññèè, îòëè÷èâøèéñÿ êàê âîåí-
íûé èíæåíåð, òîïîãðàô è îïûòíåéøèé øòàáíîé ðàáîòíèê. Â òóðåöêóþ âîéíó 1828–
182!) ãã., íà êîòîðóþ çà íèì îòïðàâèëñÿ Ï.Ä.Äóðíîâî, ãåíåðàë áûë íà÷àëüíèêîì
øòàáà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ï.X.Âèòãåíøòåéíà, çàòåì êîìàíäîâàë êîðïóñîì.

Ñ íèì Äóðíîâî ïîáûâàë â áîÿõ ïîä Áðàèëîâûì, ïîä Øóìëîé, âî ìíîãèõ
ðåêîãíîñöèðîâêàõ è ïðè îòáèòèè ðåäóòà ïîä Ñèëèñòðèåé.

Äîâðå ïðèíàäëåæèò ñâîåîáðàçíûé «êîíäóèò î ñëóæáå è äîñòîèíñòâå» åãî
àäúþòàíòà, ñîõðàíèâøèéñÿ â àðõèâå Ï.Ä.Äóðíîâî. Íà âîïðîñ: «Êàêîâî âåäåò ñåáÿ
íà ñëóæáå?» – ãåíåðàë îòâåòèë: «Î÷åíü õîðîøî». Íà âîïðîñ: «Êàêîâ â õîçÿéñòâå?» –
«Õîðîø». È íà âîïðîñ: «Íå ïðåäàí ëè ïüÿíñòâó èëè èãðå?» – îòâå÷åíî: «Íåíàâèäèò».

Âîçâðàòèâøèñü â Ïåòåðáóðã, Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ áûë íàãðàæäåí çà âîéíó îäíîé
ìåäàëüþ, âûäàâàåìîé âñåì åå ó÷àñòíèêàì, è âñêîðå ñíîâà ïîäàë â îòñòàâêó. Íà ýòîò
ðàç îíà ôîðìóëèðîâàíà â ïðèêàçå: «Ïî áîëåçíè äëÿ îïðåäåëåíèÿ ê ñòàòñêèì äåëàì
ñ ïîâûøåíèåì â ÷èíå». Èòàê, îí ãâàðäèè ïîðó÷èê â îòñòàâêå è çà ñìåðòüþ
õîëîñòîãî áðàòà åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê áîëüøîãî ñîñòîÿíèÿ. Ðîäèòåëè åùå æèâû,
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Èçó÷åíèå âîïðîñà î âîçðàñòå ìëàäøåãî
îôèöåðñêîãî ñîñòàâà âðåìåí íàïîëåîíîâ-
ñêèõ âîéí 1805–1814 ãã. (íàçûâàâøåãîñÿ òîãäà
îáåð-îôèöåðàìè), äàæå íå ïðèáåãàÿ ê àðõè-
âàì, äàåò äîñòàòî÷íî òî÷íûé è áîãàòûé
ìàòåðèàë.

Ïîðó÷èê Ñóõòåëåí, êîòîðûé â ïîñëåäíåé
ãëàâå ïåðâîãî òîìà «Âîéíû è ìèðà» îòâå÷àåò
Íàïîëåîíó ñëîâàìè: «Ìîëîäîñòü íå ìåøàåò
áûòü õðàáðûì», – ïîëó÷èë ïåðâûé îôèöåð-
ñêèé ÷èí ÷åòûðíàäöàòè ëåò è îäíîãî ìåñÿöà
îò ðîäó. Â ýòîì æå âîçðàñòå ïðîèçâåäåí
â ïðàïîðùèêè çà îòëè÷èå â Áîðîäèíñêîì
áîþ áóäóùèé ó÷ðåäèòåëü ïðåìèé Àêàäåìèè
íàóê Ï.Í.Äåìèäîâ. Àâòîð ðåäêîñòíî ïðàâäè-
âûõ è òî÷íûõ ìåìóàðîâ î âîéíå 1812–1814
ãã. Í.Í.Ìóðàâüåâ-Êàðñêèé óïîìèíàåò â íèõ
ãåðîÿ áèòâû ïîä Áàóöåíîì ÷åòûðíàäöàòèëåò-
íåãî àðòèëëåðèéñêîãî îôèöåðà Àíäðååâà
è êîðíåòà Àõòûðñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà Áà-
ðóýëÿ òîãî æå âîçðàñòà. Â îäíîé èç ñâîèõ
çàïèñíûõ êíèæåê Ï.À.Âÿçåìñêèé îñòàíàâëè-
âàåòñÿ íà îðèãèíàëüíîé ëè÷íîñòè áëèçêîãî âàðøàâñêîãî çíàêîìîãî Ï.È.Àïðàêñèíà,
êîòîðîìó ïðè ïðîèçâîäñòâå â îôèöåðû áûëî òîæå 14 ëåò.

Ê ðîâåñíèêàì Ïåòè Ðîñòîâà – ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäëèííî áîåâûì ïðàïîðùè-
êàì è êîðíåòàì – ïðèíàäëåæàëè áóäóùèé âîæäü þæíûõ äåêàáðèñòîâ Ñ.È.Ìóðàâüåâ-
Àïîñòîë, ïðèÿòåëü Ïóøêèíà À.Í.Ðàåâñêèé, áðàò äåêàáðèñòà Â.È.Ïåñòåëü, áóäóùèé
ïî÷åòíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê èçâåñòíûé êàðòîãðàô Ô.Ô.Øóáåðò, ÷ëåí Ñîþçà
áëàãîäåíñòâèÿ Ë.À.×åëèùåâ, óäàëåííûé ñî ñëóæáû çà ñâÿçü ñ äåêàáðèñòàìè Ï.À.Âå-
ñåëîâñêèé è ìíîãèå äðóãèå.

Øåñòíàäöàòè ëåò ñòàë îôèöåðîì áóäóùèé äåêàáðèñò È.Ä.ßêóøêèí, äî ýòîãî
îêîí÷èâøèé Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò è â ÷èíå ïîäïðàïîðùèêà Ñåìåíîâñêîãî
ïîëêà íàãðàæäåííûé çà Áîðîäèíî ñîëäàòñêèì êðåñòîì Ãåîðãèÿ. Òîò æå âîçðàñò ïðè
ïðîèçâîäñòâå â îôèöåðû èìåëè ãîñòåïðèèìíî ïðèíÿâøèé Ïóøêèíà â Îðåíáóðãå
Â.À.Ïåðîâñêèé, óïîìÿíóòûé âûøå Í.Í.Ìóðàâüåâ-Êàðñêèé, áðàò ïîýòà-ïàðòèçàíà
Åâä.Â.Äàâûäîâ, åãî ðîäè÷ – áóäóùèé äåêàáðèñò Â.Ë.Äàâûäîâ, Â.È.Ãóðêî (îòåö ôåëü-
äìàðøàëà), êàâàëåðãàðäñêèå êîðíåòû Ñ.Â.Øåðåìåòåâ, Ì.Ê.Ðîçåí, Ì.Ï.Ãëåáîâ. È ñíîâà
äîáàâèì: è êðîìå íèõ åùå ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå.

Ñðåäè ñåìíàäöàòèëåòíèõ îôèöåðîâ óïîìÿíåì îòöà Ë.Í.Òîëñòîãî – Íèêîëàÿ
Èëüè÷à, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîñëóæèâøåãî ïðîòîòèïîì Íèêîëàÿ Ðîñòîâà: áóäóùèõ
äåêàáðèñòîâ Â.Ô.Ðàåâñêîãî, Ì.À.Ôîíâèçèíà, Í.È.Ëîðåðà, Ì.Ì.Íàðûøêèíà, à òàêæå
À.Ñ.Ãðèáîåäîâà, îêîí÷èâøåãî äî ýòîãî äâà ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,
è åãî äðóãà Ñ.Í.Áåãè÷åâà. Ñïèñîê îôèöåðîâ ýòîãî âîçðàñòà ïîèñòèíå ìîã áû çàíÿòü
ìíîãèå ñòðàíèöû.

Îòìåòèì ïðè ýòîì, ÷òî îêîí÷èâøèå âîåííîå îáðàçîâàíèå â Ïàæåñêîì èëè
êàäåòñêèõ êîðïóñàõ, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àëè ïåðâûé îôèöåðñêèé ÷èí ïîçæå òåõ, êòî
íà÷èíàë ñëóæáó â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Òàê, Ï.È.Ïåñòåëü, ïðåêðàñíî
îêîí÷èâøèé Ïàæåñêèé êîðïóñ (ñ çàíåñåíèåì åãî èìåíè íà ðàçáèòóþ â 1826 ãîäó
ìðàìîðíóþ äîñêó), ïîëó÷èë ÷èí ïðàïîðùèêà ãâàðäèè â 18 ëåò, Ê.Ô.Ðûëååâ âûïóùåí
â ýòîì æå âîçðàñòå èç 1-ãî êàäåòñêîãî êîðïóñà â êîííóþ àðòèëëåðèþ.

Äëÿ íàøèõ èçûñêàíèé âåñüìà ïîêàçàòåëüíû äàííûå, êîòîðûå ñîîáùàþò íàïè-
ñàííûå ïî ïîðó÷åíèþ âðåìåíùèêà Àðàê÷ååâà ãåíåðàëîì Á.ß.Êíÿæíèíûì «Áèîãðà-
ôèè îôèöåðîâ ãðåíàäåðñêîãî ãðàôà Àðàê÷ååâà ïîëêà, ïîëîæèâøèõ æèâîò ñâîé...

Вåëèêèé òàëàíò Ë.Í.Òîëñòîãî çàñòàâëÿåò êàæäîãî
÷èòàòåëÿ íå òîëüêî íàâñåãäà çàïîìíèòü ãëàâ-

íûõ, âòîðîñòåïåííûõ è ñîñòàâëÿþùèõ êàê áû ôîí
äåéñòâóþùèõ ëèö åãî ðîìàíîâ, íî ñîïåðåæèâàòü âñå
ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè. Êòî íå ïîìíèò ïàòðèîòè÷åñêî-
ãî ïîðûâà Ïåòè Ðîñòîâà â èþëå 1812 ãîäà, ðåøèâøåãî
íàïåðåêîð âîëå ðîäèòåëåé óéòè âîåâàòü ñ ôðàíöóçà-
ìè? Ïðè íàøåé âñòðå÷å ñ Ïåòåé â ýòîì òðåòüåì òîìå
ðîìàíà Òîëñòîé îáðèñîâûâàåò åãî íàðóæíîñòü òàêèìè
ñëîâàìè: «...òåïåðü êðàñèâûé, ðóìÿíûé ïÿòíàäöàòèëåò-
íèé ìàëü÷èê». È òàêèì æå ìàëü÷èêîì Ïåòÿ îñòàåòñÿ
â íàøåì ñîçíàíèè, êîãäà ÷åðåç òðè ìåñÿöà, ïðèåõàâ
â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä Äåíèñîâà-Äîëîõîâà, ãèáíåò
âî âòîðîì ñâîåì áîþ îò ïóëè ôðàíöóçñêîãî ñòðåëêà.

Ìû – ó÷àñòíèêè èëè ñîâðåìåííèêè âåëèêîé áîðü-
áû ñîâåòñêîãî íàðîäà ñ ôàøèçìîì – ïðèâûêëè ê ìûñ-
ëè, ÷òî ñàìûå ìîëîäûå ëåéòåíàíòû â 1941–1945 ãîäàõ
èìåëè îò ðîäó íå ìåíåå 18–19 ëåò, è ïîòîìó ïÿòíàä-

öàòèëåòíèé ïðàïîðùèê Ïåòÿ Ðîñòîâ âïå-
÷àòëÿåò è òðîãàåò íàñ íå òîëüêî áëàãîäàðÿ
ãåíèàëüíîñòè, ñ êîòîðîé ñîçäàí åãî îáðàç,
íî è ñâîèì âîçðàñòîì, òåì, ÷òî îí íàèâíûé
è äîáðûé ìàëü÷èê, êàêèì íàâñåãäà îñòàíåò-
ñÿ â íàøåì ñîçíàíèè.

Îäíàêî áûë ëè ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïðà-
ïîðùèê ðåäêèì ÿâëåíèåì â ïåðâîé ÷åòâåð-
òè XIX âåêà? Âñïîìíèì íàïèñàííîå Ïóøêè-
íûì â ïîâåñòè «Ìåòåëü»: «Ìåæäó òåì âîéíà
ñî ñëàâîé áûëà êîí÷åíà. Ïîëêè íàøè âîç-
âðàùàëèñü èç-çà ãðàíèöû. Íàðîä áåæàë èì
íàâñòðå÷ó... Îôèöåðû, óøåäøèå â ïîõîä
ïî÷òè îòðîêàìè, âîçâðàùàëèñü, âîçìóæàâ
íà áðàííîì âîçäóõå, îáâåøàííûå êðåñòàìè».

Äëÿ òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé Ðîñ-
ñèè íà÷àëà XIX âåêà, ýòè ñòðîêè ãåíèàëüíîãî
Ïóøêèíà ÿâëÿþòñÿ êðàòêèì, íî òî÷íûì ñâè-
äåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí âèäåë, õàðàêòåðè-
ñòèêîé òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ, – áðàòüåâ Í.Í.
è À.Í.Ðàåâñêèõ, Ï.ß.×ààäàåâà, È.Ï.Ëèïðàí-
äè, Ï.È.Ïåñòåëÿ è ìíîãèõ äðóãèõ, óøåäøèõ
«ïî÷òè îòðîêàìè» è âîçâðàòèâøèõñÿ îâåÿí-
íûìè ñëàâîé ïîáåä.
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Èçó÷åíèå âîïðîñà î âîçðàñòå ìëàäøåãî
îôèöåðñêîãî ñîñòàâà âðåìåí íàïîëåîíîâ-
ñêèõ âîéí 1805–1814 ãã. (íàçûâàâøåãîñÿ òîãäà
îáåð-îôèöåðàìè), äàæå íå ïðèáåãàÿ ê àðõè-
âàì, äàåò äîñòàòî÷íî òî÷íûé è áîãàòûé
ìàòåðèàë.

Ïîðó÷èê Ñóõòåëåí, êîòîðûé â ïîñëåäíåé
ãëàâå ïåðâîãî òîìà «Âîéíû è ìèðà» îòâå÷àåò
Íàïîëåîíó ñëîâàìè: «Ìîëîäîñòü íå ìåøàåò
áûòü õðàáðûì», – ïîëó÷èë ïåðâûé îôèöåð-
ñêèé ÷èí ÷åòûðíàäöàòè ëåò è îäíîãî ìåñÿöà
îò ðîäó. Â ýòîì æå âîçðàñòå ïðîèçâåäåí
â ïðàïîðùèêè çà îòëè÷èå â Áîðîäèíñêîì
áîþ áóäóùèé ó÷ðåäèòåëü ïðåìèé Àêàäåìèè
íàóê Ï.Í.Äåìèäîâ. Àâòîð ðåäêîñòíî ïðàâäè-
âûõ è òî÷íûõ ìåìóàðîâ î âîéíå 1812–1814
ãã. Í.Í.Ìóðàâüåâ-Êàðñêèé óïîìèíàåò â íèõ
ãåðîÿ áèòâû ïîä Áàóöåíîì ÷åòûðíàäöàòèëåò-
íåãî àðòèëëåðèéñêîãî îôèöåðà Àíäðååâà
è êîðíåòà Àõòûðñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà Áà-
ðóýëÿ òîãî æå âîçðàñòà. Â îäíîé èç ñâîèõ
çàïèñíûõ êíèæåê Ï.À.Âÿçåìñêèé îñòàíàâëè-
âàåòñÿ íà îðèãèíàëüíîé ëè÷íîñòè áëèçêîãî âàðøàâñêîãî çíàêîìîãî Ï.È.Àïðàêñèíà,
êîòîðîìó ïðè ïðîèçâîäñòâå â îôèöåðû áûëî òîæå 14 ëåò.

Ê ðîâåñíèêàì Ïåòè Ðîñòîâà – ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäëèííî áîåâûì ïðàïîðùè-
êàì è êîðíåòàì – ïðèíàäëåæàëè áóäóùèé âîæäü þæíûõ äåêàáðèñòîâ Ñ.È.Ìóðàâüåâ-
Àïîñòîë, ïðèÿòåëü Ïóøêèíà À.Í.Ðàåâñêèé, áðàò äåêàáðèñòà Â.È.Ïåñòåëü, áóäóùèé
ïî÷åòíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê èçâåñòíûé êàðòîãðàô Ô.Ô.Øóáåðò, ÷ëåí Ñîþçà
áëàãîäåíñòâèÿ Ë.À.×åëèùåâ, óäàëåííûé ñî ñëóæáû çà ñâÿçü ñ äåêàáðèñòàìè Ï.À.Âå-
ñåëîâñêèé è ìíîãèå äðóãèå.

Øåñòíàäöàòè ëåò ñòàë îôèöåðîì áóäóùèé äåêàáðèñò È.Ä.ßêóøêèí, äî ýòîãî
îêîí÷èâøèé Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò è â ÷èíå ïîäïðàïîðùèêà Ñåìåíîâñêîãî
ïîëêà íàãðàæäåííûé çà Áîðîäèíî ñîëäàòñêèì êðåñòîì Ãåîðãèÿ. Òîò æå âîçðàñò ïðè
ïðîèçâîäñòâå â îôèöåðû èìåëè ãîñòåïðèèìíî ïðèíÿâøèé Ïóøêèíà â Îðåíáóðãå
Â.À.Ïåðîâñêèé, óïîìÿíóòûé âûøå Í.Í.Ìóðàâüåâ-Êàðñêèé, áðàò ïîýòà-ïàðòèçàíà
Åâä.Â.Äàâûäîâ, åãî ðîäè÷ – áóäóùèé äåêàáðèñò Â.Ë.Äàâûäîâ, Â.È.Ãóðêî (îòåö ôåëü-
äìàðøàëà), êàâàëåðãàðäñêèå êîðíåòû Ñ.Â.Øåðåìåòåâ, Ì.Ê.Ðîçåí, Ì.Ï.Ãëåáîâ. È ñíîâà
äîáàâèì: è êðîìå íèõ åùå ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå.

Ñðåäè ñåìíàäöàòèëåòíèõ îôèöåðîâ óïîìÿíåì îòöà Ë.Í.Òîëñòîãî – Íèêîëàÿ
Èëüè÷à, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîñëóæèâøåãî ïðîòîòèïîì Íèêîëàÿ Ðîñòîâà: áóäóùèõ
äåêàáðèñòîâ Â.Ô.Ðàåâñêîãî, Ì.À.Ôîíâèçèíà, Í.È.Ëîðåðà, Ì.Ì.Íàðûøêèíà, à òàêæå
À.Ñ.Ãðèáîåäîâà, îêîí÷èâøåãî äî ýòîãî äâà ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,
è åãî äðóãà Ñ.Í.Áåãè÷åâà. Ñïèñîê îôèöåðîâ ýòîãî âîçðàñòà ïîèñòèíå ìîã áû çàíÿòü
ìíîãèå ñòðàíèöû.

Îòìåòèì ïðè ýòîì, ÷òî îêîí÷èâøèå âîåííîå îáðàçîâàíèå â Ïàæåñêîì èëè
êàäåòñêèõ êîðïóñàõ, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àëè ïåðâûé îôèöåðñêèé ÷èí ïîçæå òåõ, êòî
íà÷èíàë ñëóæáó â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Òàê, Ï.È.Ïåñòåëü, ïðåêðàñíî
îêîí÷èâøèé Ïàæåñêèé êîðïóñ (ñ çàíåñåíèåì åãî èìåíè íà ðàçáèòóþ â 1826 ãîäó
ìðàìîðíóþ äîñêó), ïîëó÷èë ÷èí ïðàïîðùèêà ãâàðäèè â 18 ëåò, Ê.Ô.Ðûëååâ âûïóùåí
â ýòîì æå âîçðàñòå èç 1-ãî êàäåòñêîãî êîðïóñà â êîííóþ àðòèëëåðèþ.

Äëÿ íàøèõ èçûñêàíèé âåñüìà ïîêàçàòåëüíû äàííûå, êîòîðûå ñîîáùàþò íàïè-
ñàííûå ïî ïîðó÷åíèþ âðåìåíùèêà Àðàê÷ååâà ãåíåðàëîì Á.ß.Êíÿæíèíûì «Áèîãðà-
ôèè îôèöåðîâ ãðåíàäåðñêîãî ãðàôà Àðàê÷ååâà ïîëêà, ïîëîæèâøèõ æèâîò ñâîé...

Вåëèêèé òàëàíò Ë.Í.Òîëñòîãî çàñòàâëÿåò êàæäîãî
÷èòàòåëÿ íå òîëüêî íàâñåãäà çàïîìíèòü ãëàâ-

íûõ, âòîðîñòåïåííûõ è ñîñòàâëÿþùèõ êàê áû ôîí
äåéñòâóþùèõ ëèö åãî ðîìàíîâ, íî ñîïåðåæèâàòü âñå
ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè. Êòî íå ïîìíèò ïàòðèîòè÷åñêî-
ãî ïîðûâà Ïåòè Ðîñòîâà â èþëå 1812 ãîäà, ðåøèâøåãî
íàïåðåêîð âîëå ðîäèòåëåé óéòè âîåâàòü ñ ôðàíöóçà-
ìè? Ïðè íàøåé âñòðå÷å ñ Ïåòåé â ýòîì òðåòüåì òîìå
ðîìàíà Òîëñòîé îáðèñîâûâàåò åãî íàðóæíîñòü òàêèìè
ñëîâàìè: «...òåïåðü êðàñèâûé, ðóìÿíûé ïÿòíàäöàòèëåò-
íèé ìàëü÷èê». È òàêèì æå ìàëü÷èêîì Ïåòÿ îñòàåòñÿ
â íàøåì ñîçíàíèè, êîãäà ÷åðåç òðè ìåñÿöà, ïðèåõàâ
â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä Äåíèñîâà-Äîëîõîâà, ãèáíåò
âî âòîðîì ñâîåì áîþ îò ïóëè ôðàíöóçñêîãî ñòðåëêà.

Ìû – ó÷àñòíèêè èëè ñîâðåìåííèêè âåëèêîé áîðü-
áû ñîâåòñêîãî íàðîäà ñ ôàøèçìîì – ïðèâûêëè ê ìûñ-
ëè, ÷òî ñàìûå ìîëîäûå ëåéòåíàíòû â 1941–1945 ãîäàõ
èìåëè îò ðîäó íå ìåíåå 18–19 ëåò, è ïîòîìó ïÿòíàä-

öàòèëåòíèé ïðàïîðùèê Ïåòÿ Ðîñòîâ âïå-
÷àòëÿåò è òðîãàåò íàñ íå òîëüêî áëàãîäàðÿ
ãåíèàëüíîñòè, ñ êîòîðîé ñîçäàí åãî îáðàç,
íî è ñâîèì âîçðàñòîì, òåì, ÷òî îí íàèâíûé
è äîáðûé ìàëü÷èê, êàêèì íàâñåãäà îñòàíåò-
ñÿ â íàøåì ñîçíàíèè.

Îäíàêî áûë ëè ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïðà-
ïîðùèê ðåäêèì ÿâëåíèåì â ïåðâîé ÷åòâåð-
òè XIX âåêà? Âñïîìíèì íàïèñàííîå Ïóøêè-
íûì â ïîâåñòè «Ìåòåëü»: «Ìåæäó òåì âîéíà
ñî ñëàâîé áûëà êîí÷åíà. Ïîëêè íàøè âîç-
âðàùàëèñü èç-çà ãðàíèöû. Íàðîä áåæàë èì
íàâñòðå÷ó... Îôèöåðû, óøåäøèå â ïîõîä
ïî÷òè îòðîêàìè, âîçâðàùàëèñü, âîçìóæàâ
íà áðàííîì âîçäóõå, îáâåøàííûå êðåñòàìè».

Äëÿ òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé Ðîñ-
ñèè íà÷àëà XIX âåêà, ýòè ñòðîêè ãåíèàëüíîãî
Ïóøêèíà ÿâëÿþòñÿ êðàòêèì, íî òî÷íûì ñâè-
äåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí âèäåë, õàðàêòåðè-
ñòèêîé òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ, – áðàòüåâ Í.Í.
è À.Í.Ðàåâñêèõ, Ï.ß.×ààäàåâà, È.Ï.Ëèïðàí-
äè, Ï.È.Ïåñòåëÿ è ìíîãèõ äðóãèõ, óøåäøèõ
«ïî÷òè îòðîêàìè» è âîçâðàòèâøèõñÿ îâåÿí-
íûìè ñëàâîé ïîáåä.

БЫЛ ЛИ ОФИЦЕР

ПЕТЯ РОСТОВ

ИСКЛЮЧЕНИЕМ ПО ВОЗРАСТУ?

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò
Ïåòè Ðîñòîâà

Íåèçâåñòíûé õó
îôèöåðà Ñåìåí
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ïîä Àóñòåðëèöåì è Ïðåéñèø-Ýéëàó, Áîðîäèíîì, Ëåéïöèãîì è Ïàðèæåì, ïîðòðåòîâ
òåõ, î êîì ïèñàëè Ïóøêèí è Òîëñòîé. Â âèäå èëëþñòðàöèè â ýòîé ñòàòüå ïîìåùàåì
äîñåëå íå ïóáëèêîâàííûå ïÿòü ïîðòðåòîâ èç ñîáðàíèÿ Îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé
êóëüòóðû Ýðìèòàæà. Õóäîæåñòâåííûå êà÷åñòâà èõ âåñüìà ðàçëè÷íû, íî, êàê íàì
êàæåòñÿ, îíè âûðàçèòåëüíû è äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿþò ðàçíîîáðàçíûå òèïû þíûõ
îôèöåðîâ.

Ïåðâûì, íå ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ, à ïî òåìàòèêå íàøåé ñòàòüè, ïîìåùàåì
ïîðòðåò, óæå ìíîãî ëåò íîñÿùèé â êðóãó ðàáîòíèêîâ Ýðìèòàæà èìÿ Ïåòè Ðîñòîâà.
Ïåðåä íàìè ïîäðîñòîê, îäåòûé â ÷åðíóþ ôîðìó êàçà÷üåãî ïîêðîÿ ñ îáåð-îôèöåð-
ñêèìè çîëîòûìè ýïîëåòàìè. Îí â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè – ñ ëÿäóíêîé ÷åðåç
ïëå÷î, ñíàáæåííîé øîìïîëîì è äâóìÿ øïèëüêàìè – «ïðîòðàâíèêàìè» íà öåïî÷êàõ
(ñëóæèâøèìè äëÿ ïðî÷èñòêè ïèñòîëåòíîãî ìåõàíèçìà), ëåâàÿ ðóêà îïèðàåòñÿ íà ñàáëþ
ñ îôèöåðñêèì òåìëÿêîì. Ïîëêà îïîë÷åíñêèõ êàçàêîâ Îáîëåíñêîãî, â êîòîðûé
ó Òîëñòîãî âñòóïàåò Ïåòÿ Ðîñòîâ, â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñóùåñòâîâàëî. Èçîáðàæåí-
íàÿ íà ïîðòðåòå ôîðìà íàèáîëåå áëèçêà ê îáìóíäèðîâàíèþ êîííîãî ïîëêà Òóëü-
ñêîãî îïîë÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî â 1812 ãîäó.

Ïîðòðåò íàïèñàí íàèâíî, íî ïî-ñâîåìó âûðàçèòåëåí. Àâòîð åãî ïåðåäàë òðî-
ãàòåëüíûé îáðàç îòðîêà, ïî÷òè ìàëü÷èêà. Ïëå÷è åãî åùå òàê óçêè, ÷òî «øåéêè»
ýïîëåò ïðèøëîñü çàäðàòü íà ñòîÿ÷èé âîðîòíèê ÷åêìåíÿ (êàçà÷üåãî ìóíäèðà). Ïî÷òè
äåòñêîå ëèöî þíîãî îôèöåðà ñåðüåçíî, äàæå ãðóñòíî. Íåæíûé îâàë åãî ïîä÷åðêè-
âàåò ãðóáàÿ ìåäíàÿ ÷åøóÿ ïîäáîðîäíîãî ðåìíÿ âûñîêîé ìåõîâîé øàïêè. ×óòü
âûïóùåííûå èç-çà âîðîòíèêà ÷åêìåíÿ áåëûå âîðîòíè÷êè íàïîìèíàþò íàì òå,
êîòîðûå òàê ñòàðàòåëüíî, «ïî-âçðîñëîìó», óñòðàèâàë Ïåòÿ Ðîñòîâ óòðîì 13 èþëÿ
1812 ãîäà, ñîáèðàÿñü íà ïëîùàäü â Êðåìëå, ãäå õîòåë ïðîñèòü êàêîãî-íèáóäü
êàìåðãåðà î çà÷èñëåíèè â àðìèþ.

Ñëåäóþùèé èç ïóáëèêóåìûõ íàìè ïîðòðåòîâ íàïèñàí íà ïÿòü-ñåìü ëåò ðàíüøå.
Ïåðåä íàìè èçîáðàæåíèå þíîãî îôèöåðà ãâàðäåéñêîãî Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà (òîëü-
êî îäíîé ýòîé ÷àñòè áûëî ïðèñâîåíî òàêîå øèòüå íà âîðîòíèêå) è ñ ïóäðåíûì
«òóïååì». Âðåìÿ íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà, êàçàëîñü áû, ëåãêî îïðåäåëèòü: ñ îñåíè
1807 ãîäà îòìåíåíî ïóäðåíèå âîëîñ «êðîìå áîëüøèõ ïàðàäîâ è âûñî÷àéøèõ âûõî-
äîâ», òî åñòü îíî â îáû÷íîì áûòó è íà áàëàõ ñòàëî óæå íå ìîäíûì, è 17 ñåíòÿáðÿ
òîãî æå ãîäà â ôîðìó ðóññêèõ îôèöåðîâ ââåäåíû ýïîëåòû: äëÿ ãâàðäåéñêèõ
ïåõîòèíöåâ, â òîì ÷èñëå ñåìåíîâöåâ, – îäèí íà ëåâîì ïëå÷å, à íà ïðàâîì îñòàâàëñÿ
ââåäåííûé åùå â 1802 ãîäó àêñåëüáàíò. Íî èìåííî ýïîëåò, íàðî÷èòî âûâåðíóòûé
íà çðèòåëÿ è äåëàþùèé ëåâîå ïëå÷î ãîðàçäî áîëåå âûñîêèì, ÷åì îòðî÷åñêè ïîêàòîå
ïðàâîå, è íàâåë íàñ íà ìûñëü, ÷òî ïîðòðåò íàïèñàí ðàíåå 1807 ãîäà. ßâíî «ïðèïè-
ñàíà» è òîíåíüêàÿ ïðÿæêà ñ ìèíèàòþðíûì èçîáðàæåíèåì íàãðàäíîé çîëîòîé
øïàãè, ñêâîçü ïîäëîæåííóþ ïîä ïðÿæêó ãåîðãèåâñêóþ ëåíòî÷êó îò÷åòëèâî âèäíû
íàïèñàííûå ðàíåå ïóãîâèöû ìåíüøåãî ðàçìåðà, ÷åì òà, ÷òî íà ýïîëåòå. Ïðîñâå÷è-
âàíèå ïîðòðåòà â ëàáîðàòîðèè ôèçè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ýðìèòàæà ïîäòâåðäèëî
íàøå ïðåäïîëîæåíèå: ëåâîå ïëå÷î ñíà÷àëà áûëî íàïèñàíî áåç ýïîëåòà, êîòîðûé
ïåðåïèñûâàëè ïîòîì äâà ðàçà, – ñíà÷àëà îí áûë åùå áîëüøå ñäâèíóò âïåðåä.

Êîãäà æå ýòîò þíîøà ïîáûâàë â áîþ è çàñëóæèë ñâîþ çîëîòóþ øïàãó?
Îáðàòèâøèñü ê àðõèâó Êàïèòóëà îðäåíîâ, óçíàåì, ÷òî âåñíîé 1806 ãîäà çà õðàá-
ðîñòü, ïðîÿâëåííóþ â ìèíóâøóþ âîéíó ñ ôðàíöóçàìè, çîëîòûìè øïàãàìè áûëè
íàãðàæäåíû ÷åòûðå îôèöåðà Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà. Îáëèê äâîèõ – Êàéñàðîâà
è Ïîñòíèêîâà, ïîëó÷èâøèõ ãåíåðàëüñêèå ÷èíû â 1812–1813 ãîäàõ, çàïå÷àòëåí
â ïîðòðåòàõ Âîåííîé ãàëåðåè Çèìíåãî äâîðöà è ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà þíîøó
ñ ïóäðåíûì òóïååì. Òðåòèé – êàïèòàí Øíåéäåð – íå çíà÷èòñÿ â ÷èñëå îôèöåðîâ
ïîëêà è, âåðîÿòíî, êàê ñåìåíîâåö çàíåñåí â ñïèñîê, õðàíÿùèéñÿ â àðõèâå, ïî
îøèáêå. Îñòàåòñÿ ïîðó÷èê Ïàâåë Ãàâðèëîâè÷ Áèáèêîâ, ñëóæèâøèé â Ñåìåíîâñêîì
ïîëêó ñ 1804 ãîäà è ñ 1805 ãîäà ñîñòîÿùèé àäúþòàíòîì Ì.È.Êóòóçîâà, æåíàòîãî íà
åãî òåòêå. Îòëè÷èâøèñü ïîä Àóñòåðëèöåì è â ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó 1810–1811 ãîäîâ,

â ñðàæåíèÿõ 1812, 13 è 14 ãã.». Íîñÿùàÿ òàêîå çàãëàâèå êíèãà ïðåäñòàâëÿåò
ïîäëèííóþ áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ðåäêîñòü. Îíà èçäàíà â Ïåòåðáóðãå â 1816 ãîäó
è íå ïîñòóïàëà â ïðîäàæó, à ðàçäàâàëàñü áåñïëàòíî ïî÷åòíûì ïîñåòèòåëÿì ñîáîðà
ñåëà Ãðóçèíî. Çäåñü Àðàê÷ååâûì áûë ñîîðóæåí ïûøíûé ïàìÿòíèê óáèòûì â áîÿõ
è óìåðøèì îò ðàí ÷èíàì åãî ïîäøåôíîãî ïîëêà. Ïàìÿòíèê ýòîò – çîëî÷åíûé
áàðåëüåô íà ôîíå ïëèòû êîðè÷íåâîé ÿøìû – ïîãèá, êàê è âñÿ óñàäüáà-ìóçåé,
â 1942–1944 ãîäàõ âî âðåìÿ áîåâ íà ðåêå Âîëõîâ. Â óïîìÿíóòîì íàìè ðåäêîì
èçäàíèè ïîìåùåíî 13 áèîãðàôèé îôèöåðîâ. Èç íèõ â ïðàïîðùèêè 16 ëåò îò ðîäó
ïðîèçâåäåíû äâîå, 17 ëåò – îäèí, 18 ëåò – äâîå, 19 ëåò – äâîå, 20 ëåò – äâîå,
21 ãîäà – äâîå è îäèí – 33 ëåò, ïîñëå äîëãîëåòíåé ñëóæáû â ãâàðäèè ñîëäàòîì,
óíòåðîì è ôåëüäôåáåëåì. Îòìåòèì, ÷òî ïÿòü èç óáèòûõ îôèöåðîâ, ïîëó÷èâøèõ
îáðàçîâàíèå â êàäåòñêèõ êîðïóñàõ, ñòàëè ïðàïîðùèêàìè íå ðàíåå 18 ëåò,
à øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòèëåòíèå íàäåëè ýïîëåòû íà ñëóæáå â ïîëêó, êóäà îïðåäå-
ëèëèñü è ïðîñëóæèëè ðàçíûå ñðîêè ïîäïðàïîðùèêàìè, òî åñòü êàíäèäàòàìè
íà îôèöåðñêèé ÷èí.

Åñëè ýòè öèôðû â êàêîé-òî ìåðå õàðàêòåðíû äëÿ àðìåéñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà,
â êîòîðîì «òÿíóëè ëÿìêó» ìåëêîïîìåñòíûå äâîðÿíå è êóäà ïåðåâåëè â èõ ñðåäó
íåäàâíåãî ãâàðäåéñêîãî óíòåðà, òî íàì êàæåòñÿ èíòåðåñíûì ñîïîñòàâèòü ñ íèìè
äàííûå î ïîëó÷åíèè ïåðâîãî ÷èíà ãåíåðàë-àäúþòàíòàìè Àëåêñàíäðà I, òî åñòü
ïðåäñòàâèòåëÿìè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ èëè áîãàòûõ äâîðÿíñêèõ ñåìåé. Ðàçóìååòñÿ, ìû
ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàëè òåõ, êòî ïî òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé ê XVIII âåêó, ïîëó÷àë ÷èíû
â äåòñêîì âîçðàñòå, à ïèøåì òîëüêî î íà÷àâøèõ þíîøàìè íàñòîÿùóþ ñòðîåâóþ
è áîåâóþ ñëóæáó. Ñòàðøèé áðàò äåêàáðèñòà Ñ.Ã.Âîëêîíñêîãî – Í.Ã.Ðåïíèí-Âîëêîí-
ñêèé ñòàë îôèöåðîì â 14 ëåò, áóäóùèé ãåðîé Áîðîäèíà, êîìàíäèð ãâàðäåéñêîãî
Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà Ì.Å.Õðàïîâèöêèé – â 15 ëåò, áóäóùèé ôåëüäìàðøàë È.È.Äè-
áè÷ – â 16 ëåò, áóäóùèé ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîþ ñîâåòà È.Â.Âàñèëü÷èêîâ
è íåñêîëüêî äðóãèõ – â 17 ëåò.

Òàêèì îáðàçîì, äëÿ àðìåéñêèõ ÷àñòåé è äëÿ áîãàòûõ ãâàðäåéöåâ, ê êîòîðûì
îòíîñèëèñü ïî÷òè âñå ãåíåðàë-àäúþòàíòû â íà÷àëå ñëóæáû, âîçìîæíûé âîçðàñò
ïîëó÷åíèÿ ïåðâîãî îôèöåðñêîãî ÷èíà â ýïîõó âîéí ñ íàïîëåîíîâñêîé Ôðàíöèåé
íà÷èíàëñÿ ñ 14–16 ëåò.

Êàêîâà æå áûëà âíåøíîñòü ýòèõ þíûõ îôèöåðîâ, «ïî÷òè îòðîêîâ»? Ìóçåéíûå
ñîáðàíèÿ íàøåé ñòðàíû ñîõðàíèëè ìíîæåñòâî ïîðòðåòîâ ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèé

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò âîåííîãî
èíæåíåðà, ó÷àñòíèêà âîéí 1812–1814 ãã. Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò È.Ñ.Õðàïîâèöêîãî
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ïîä Àóñòåðëèöåì è Ïðåéñèø-Ýéëàó, Áîðîäèíîì, Ëåéïöèãîì è Ïàðèæåì, ïîðòðåòîâ
òåõ, î êîì ïèñàëè Ïóøêèí è Òîëñòîé. Â âèäå èëëþñòðàöèè â ýòîé ñòàòüå ïîìåùàåì
äîñåëå íå ïóáëèêîâàííûå ïÿòü ïîðòðåòîâ èç ñîáðàíèÿ Îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé
êóëüòóðû Ýðìèòàæà. Õóäîæåñòâåííûå êà÷åñòâà èõ âåñüìà ðàçëè÷íû, íî, êàê íàì
êàæåòñÿ, îíè âûðàçèòåëüíû è äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿþò ðàçíîîáðàçíûå òèïû þíûõ
îôèöåðîâ.

Ïåðâûì, íå ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ, à ïî òåìàòèêå íàøåé ñòàòüè, ïîìåùàåì
ïîðòðåò, óæå ìíîãî ëåò íîñÿùèé â êðóãó ðàáîòíèêîâ Ýðìèòàæà èìÿ Ïåòè Ðîñòîâà.
Ïåðåä íàìè ïîäðîñòîê, îäåòûé â ÷åðíóþ ôîðìó êàçà÷üåãî ïîêðîÿ ñ îáåð-îôèöåð-
ñêèìè çîëîòûìè ýïîëåòàìè. Îí â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè – ñ ëÿäóíêîé ÷åðåç
ïëå÷î, ñíàáæåííîé øîìïîëîì è äâóìÿ øïèëüêàìè – «ïðîòðàâíèêàìè» íà öåïî÷êàõ
(ñëóæèâøèìè äëÿ ïðî÷èñòêè ïèñòîëåòíîãî ìåõàíèçìà), ëåâàÿ ðóêà îïèðàåòñÿ íà ñàáëþ
ñ îôèöåðñêèì òåìëÿêîì. Ïîëêà îïîë÷åíñêèõ êàçàêîâ Îáîëåíñêîãî, â êîòîðûé
ó Òîëñòîãî âñòóïàåò Ïåòÿ Ðîñòîâ, â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñóùåñòâîâàëî. Èçîáðàæåí-
íàÿ íà ïîðòðåòå ôîðìà íàèáîëåå áëèçêà ê îáìóíäèðîâàíèþ êîííîãî ïîëêà Òóëü-
ñêîãî îïîë÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî â 1812 ãîäó.

Ïîðòðåò íàïèñàí íàèâíî, íî ïî-ñâîåìó âûðàçèòåëåí. Àâòîð åãî ïåðåäàë òðî-
ãàòåëüíûé îáðàç îòðîêà, ïî÷òè ìàëü÷èêà. Ïëå÷è åãî åùå òàê óçêè, ÷òî «øåéêè»
ýïîëåò ïðèøëîñü çàäðàòü íà ñòîÿ÷èé âîðîòíèê ÷åêìåíÿ (êàçà÷üåãî ìóíäèðà). Ïî÷òè
äåòñêîå ëèöî þíîãî îôèöåðà ñåðüåçíî, äàæå ãðóñòíî. Íåæíûé îâàë åãî ïîä÷åðêè-
âàåò ãðóáàÿ ìåäíàÿ ÷åøóÿ ïîäáîðîäíîãî ðåìíÿ âûñîêîé ìåõîâîé øàïêè. ×óòü
âûïóùåííûå èç-çà âîðîòíèêà ÷åêìåíÿ áåëûå âîðîòíè÷êè íàïîìèíàþò íàì òå,
êîòîðûå òàê ñòàðàòåëüíî, «ïî-âçðîñëîìó», óñòðàèâàë Ïåòÿ Ðîñòîâ óòðîì 13 èþëÿ
1812 ãîäà, ñîáèðàÿñü íà ïëîùàäü â Êðåìëå, ãäå õîòåë ïðîñèòü êàêîãî-íèáóäü
êàìåðãåðà î çà÷èñëåíèè â àðìèþ.

Ñëåäóþùèé èç ïóáëèêóåìûõ íàìè ïîðòðåòîâ íàïèñàí íà ïÿòü-ñåìü ëåò ðàíüøå.
Ïåðåä íàìè èçîáðàæåíèå þíîãî îôèöåðà ãâàðäåéñêîãî Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà (òîëü-
êî îäíîé ýòîé ÷àñòè áûëî ïðèñâîåíî òàêîå øèòüå íà âîðîòíèêå) è ñ ïóäðåíûì
«òóïååì». Âðåìÿ íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà, êàçàëîñü áû, ëåãêî îïðåäåëèòü: ñ îñåíè
1807 ãîäà îòìåíåíî ïóäðåíèå âîëîñ «êðîìå áîëüøèõ ïàðàäîâ è âûñî÷àéøèõ âûõî-
äîâ», òî åñòü îíî â îáû÷íîì áûòó è íà áàëàõ ñòàëî óæå íå ìîäíûì, è 17 ñåíòÿáðÿ
òîãî æå ãîäà â ôîðìó ðóññêèõ îôèöåðîâ ââåäåíû ýïîëåòû: äëÿ ãâàðäåéñêèõ
ïåõîòèíöåâ, â òîì ÷èñëå ñåìåíîâöåâ, – îäèí íà ëåâîì ïëå÷å, à íà ïðàâîì îñòàâàëñÿ
ââåäåííûé åùå â 1802 ãîäó àêñåëüáàíò. Íî èìåííî ýïîëåò, íàðî÷èòî âûâåðíóòûé
íà çðèòåëÿ è äåëàþùèé ëåâîå ïëå÷î ãîðàçäî áîëåå âûñîêèì, ÷åì îòðî÷åñêè ïîêàòîå
ïðàâîå, è íàâåë íàñ íà ìûñëü, ÷òî ïîðòðåò íàïèñàí ðàíåå 1807 ãîäà. ßâíî «ïðèïè-
ñàíà» è òîíåíüêàÿ ïðÿæêà ñ ìèíèàòþðíûì èçîáðàæåíèåì íàãðàäíîé çîëîòîé
øïàãè, ñêâîçü ïîäëîæåííóþ ïîä ïðÿæêó ãåîðãèåâñêóþ ëåíòî÷êó îò÷åòëèâî âèäíû
íàïèñàííûå ðàíåå ïóãîâèöû ìåíüøåãî ðàçìåðà, ÷åì òà, ÷òî íà ýïîëåòå. Ïðîñâå÷è-
âàíèå ïîðòðåòà â ëàáîðàòîðèè ôèçè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ýðìèòàæà ïîäòâåðäèëî
íàøå ïðåäïîëîæåíèå: ëåâîå ïëå÷î ñíà÷àëà áûëî íàïèñàíî áåç ýïîëåòà, êîòîðûé
ïåðåïèñûâàëè ïîòîì äâà ðàçà, – ñíà÷àëà îí áûë åùå áîëüøå ñäâèíóò âïåðåä.

Êîãäà æå ýòîò þíîøà ïîáûâàë â áîþ è çàñëóæèë ñâîþ çîëîòóþ øïàãó?
Îáðàòèâøèñü ê àðõèâó Êàïèòóëà îðäåíîâ, óçíàåì, ÷òî âåñíîé 1806 ãîäà çà õðàá-
ðîñòü, ïðîÿâëåííóþ â ìèíóâøóþ âîéíó ñ ôðàíöóçàìè, çîëîòûìè øïàãàìè áûëè
íàãðàæäåíû ÷åòûðå îôèöåðà Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà. Îáëèê äâîèõ – Êàéñàðîâà
è Ïîñòíèêîâà, ïîëó÷èâøèõ ãåíåðàëüñêèå ÷èíû â 1812–1813 ãîäàõ, çàïå÷àòëåí
â ïîðòðåòàõ Âîåííîé ãàëåðåè Çèìíåãî äâîðöà è ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà þíîøó
ñ ïóäðåíûì òóïååì. Òðåòèé – êàïèòàí Øíåéäåð – íå çíà÷èòñÿ â ÷èñëå îôèöåðîâ
ïîëêà è, âåðîÿòíî, êàê ñåìåíîâåö çàíåñåí â ñïèñîê, õðàíÿùèéñÿ â àðõèâå, ïî
îøèáêå. Îñòàåòñÿ ïîðó÷èê Ïàâåë Ãàâðèëîâè÷ Áèáèêîâ, ñëóæèâøèé â Ñåìåíîâñêîì
ïîëêó ñ 1804 ãîäà è ñ 1805 ãîäà ñîñòîÿùèé àäúþòàíòîì Ì.È.Êóòóçîâà, æåíàòîãî íà
åãî òåòêå. Îòëè÷èâøèñü ïîä Àóñòåðëèöåì è â ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó 1810–1811 ãîäîâ,

â ñðàæåíèÿõ 1812, 13 è 14 ãã.». Íîñÿùàÿ òàêîå çàãëàâèå êíèãà ïðåäñòàâëÿåò
ïîäëèííóþ áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ðåäêîñòü. Îíà èçäàíà â Ïåòåðáóðãå â 1816 ãîäó
è íå ïîñòóïàëà â ïðîäàæó, à ðàçäàâàëàñü áåñïëàòíî ïî÷åòíûì ïîñåòèòåëÿì ñîáîðà
ñåëà Ãðóçèíî. Çäåñü Àðàê÷ååâûì áûë ñîîðóæåí ïûøíûé ïàìÿòíèê óáèòûì â áîÿõ
è óìåðøèì îò ðàí ÷èíàì åãî ïîäøåôíîãî ïîëêà. Ïàìÿòíèê ýòîò – çîëî÷åíûé
áàðåëüåô íà ôîíå ïëèòû êîðè÷íåâîé ÿøìû – ïîãèá, êàê è âñÿ óñàäüáà-ìóçåé,
â 1942–1944 ãîäàõ âî âðåìÿ áîåâ íà ðåêå Âîëõîâ. Â óïîìÿíóòîì íàìè ðåäêîì
èçäàíèè ïîìåùåíî 13 áèîãðàôèé îôèöåðîâ. Èç íèõ â ïðàïîðùèêè 16 ëåò îò ðîäó
ïðîèçâåäåíû äâîå, 17 ëåò – îäèí, 18 ëåò – äâîå, 19 ëåò – äâîå, 20 ëåò – äâîå,
21 ãîäà – äâîå è îäèí – 33 ëåò, ïîñëå äîëãîëåòíåé ñëóæáû â ãâàðäèè ñîëäàòîì,
óíòåðîì è ôåëüäôåáåëåì. Îòìåòèì, ÷òî ïÿòü èç óáèòûõ îôèöåðîâ, ïîëó÷èâøèõ
îáðàçîâàíèå â êàäåòñêèõ êîðïóñàõ, ñòàëè ïðàïîðùèêàìè íå ðàíåå 18 ëåò,
à øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòèëåòíèå íàäåëè ýïîëåòû íà ñëóæáå â ïîëêó, êóäà îïðåäå-
ëèëèñü è ïðîñëóæèëè ðàçíûå ñðîêè ïîäïðàïîðùèêàìè, òî åñòü êàíäèäàòàìè
íà îôèöåðñêèé ÷èí.

Åñëè ýòè öèôðû â êàêîé-òî ìåðå õàðàêòåðíû äëÿ àðìåéñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà,
â êîòîðîì «òÿíóëè ëÿìêó» ìåëêîïîìåñòíûå äâîðÿíå è êóäà ïåðåâåëè â èõ ñðåäó
íåäàâíåãî ãâàðäåéñêîãî óíòåðà, òî íàì êàæåòñÿ èíòåðåñíûì ñîïîñòàâèòü ñ íèìè
äàííûå î ïîëó÷åíèè ïåðâîãî ÷èíà ãåíåðàë-àäúþòàíòàìè Àëåêñàíäðà I, òî åñòü
ïðåäñòàâèòåëÿìè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ èëè áîãàòûõ äâîðÿíñêèõ ñåìåé. Ðàçóìååòñÿ, ìû
ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàëè òåõ, êòî ïî òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé ê XVIII âåêó, ïîëó÷àë ÷èíû
â äåòñêîì âîçðàñòå, à ïèøåì òîëüêî î íà÷àâøèõ þíîøàìè íàñòîÿùóþ ñòðîåâóþ
è áîåâóþ ñëóæáó. Ñòàðøèé áðàò äåêàáðèñòà Ñ.Ã.Âîëêîíñêîãî – Í.Ã.Ðåïíèí-Âîëêîí-
ñêèé ñòàë îôèöåðîì â 14 ëåò, áóäóùèé ãåðîé Áîðîäèíà, êîìàíäèð ãâàðäåéñêîãî
Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà Ì.Å.Õðàïîâèöêèé – â 15 ëåò, áóäóùèé ôåëüäìàðøàë È.È.Äè-
áè÷ – â 16 ëåò, áóäóùèé ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîþ ñîâåòà È.Â.Âàñèëü÷èêîâ
è íåñêîëüêî äðóãèõ – â 17 ëåò.

Òàêèì îáðàçîì, äëÿ àðìåéñêèõ ÷àñòåé è äëÿ áîãàòûõ ãâàðäåéöåâ, ê êîòîðûì
îòíîñèëèñü ïî÷òè âñå ãåíåðàë-àäúþòàíòû â íà÷àëå ñëóæáû, âîçìîæíûé âîçðàñò
ïîëó÷åíèÿ ïåðâîãî îôèöåðñêîãî ÷èíà â ýïîõó âîéí ñ íàïîëåîíîâñêîé Ôðàíöèåé
íà÷èíàëñÿ ñ 14–16 ëåò.

Êàêîâà æå áûëà âíåøíîñòü ýòèõ þíûõ îôèöåðîâ, «ïî÷òè îòðîêîâ»? Ìóçåéíûå
ñîáðàíèÿ íàøåé ñòðàíû ñîõðàíèëè ìíîæåñòâî ïîðòðåòîâ ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèé

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò âîåííîãî
èíæåíåðà, ó÷àñòíèêà âîéí 1812–1814 ãã. Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. Ïîðòðåò È.Ñ.Õðàïîâèöêîãî
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îí óìåð îò ðàíû, ïîëó÷åííîé â äåêàáðå 1812 ãîäà ïîä Âèëüíî óæå â ÷èíå
ïîäïîëêîâíèêà Îëüâèîïîëüñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà – Ï.Ã.Áèáèêîâ ðîäèëñÿ â 1786 ãîäó
è â 1804–1805 ãã., êîãäà ïèñàëñÿ ïîðòðåò, áûë î÷åíü ìîëîä.

Òðåòüèì ïî âðåìåíè èñïîëíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîðòðåò È.Ñ.Õðàïîâèöêîãî, êîòîðûé
øåñòíàäöàòèëåòíèì ÷èíîâíèêîì Êîëëåãèè èíîñòðàííûõ äåë ïåðåøåë þíêåðîì
â Êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê, ãäå ÷åðåç ãîä ïðîèçâåäåí â êîðíåòû. Ìèíèàòþðíûé êðåñò
îðäåíà Àííû 3-é ñòåïåíè, ïîìåùåííûé â «ïðÿæêå», ïîëó÷åí Õðàïîâèöêèì çà áîé
ïîä Àóñòåðëèöåì. Â ýòîò äåíü êàâàëåðãàðäû ïðîñëàâèëèñü ñîêðóøèòåëüíîé àòàêîé
íà ôðàíöóçñêóþ êàâàëåðèþ, êàê îïèñàíî â «Âîéíå è ìèðå», åäâà íå ñìÿâøåé
ñêàêàâøåãî ñ äîíåñåíèåì íàïåðåðåç èõ äâèæåíèþ Íèêîëàÿ Ðîñòîâà. Îäåò Õðàïî-
âèöêèé â êðàñíûé «ïðàçäíè÷íûé» ìóíäèð ñâîåãî ïîëêà, ïîä ëåâîé ðóêîé äåðæèò
øëÿïó ñ áåëûì ñóëòàíîì èç ïåòóøèíûõ ïåðüåâ. Ëèöî ãðóáîâàòîå, ìóæåñòâåííîå,
áåçäóìíîå, íàêðåïêî ïîäïåðòîå ïîä ñàìûå óøè âûñîêèì âîðîòíèêîì ìóíäèðà
è ÷åðíûì òóãèì ãàëñòóêîì, îõâàòûâàþùèì ãîðëî. Íî èç-çà áîðòà ìóíäèðà, ÿâíî
îòñòóïàÿ îò ôîðìû, âûïóùåíà ïëîéêà ùåãîëüñêîé ñîðî÷êè. Íàä âåðõíåé ãóáîé
êóð÷àâîãî áðþíåòà îáîçíà÷àþòñÿ òùàòåëüíî âûáðèòûå óñû. Èõ íàäëåæàëî â òå ãîäû
åæåäíåâíî áðèòü îôèöåðàì âñåõ ðîäîâ âîéñê, êðîìå óëàí, ãóñàð è êàçàêîâ.
Â çàïèñêàõ äåêàáðèñòà Ñ.Ã.Âîëêîíñêîãî ðàññêàçàíî, êàê, íåñÿñü â 1811 ãîäó êóðü-
åðîì ñ áîåâûìè òðîôåÿìè èç Äóíàéñêîé àðìèè â Ïåòåðáóðã, îí îòðàñòèë áûëî
óñû, íî, ïîäúåçæàÿ ê ñòîëèöå, ìåæäó Ïàâëîâñêîì è Öàðñêèì Ñåëîì âñòðåòèë
êîëÿñêó ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè Íèêîëàåì è Ìèõàèëîì (15 è 13 ëåò), çàìåòèâøèìè
ýòî «íàðóøåíèå ôîðìû». È õîòÿ ïåðåä âúåçäîì â Ïåòåðáóðã Âîëêîíñêèé ñáðèë
íåçàêîííîå óêðàøåíèå ñâîåãî ëèöà, íî ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å áóäóùèé èìïåðàòîð
ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. Îòìåòèì, ÷òî â 1804–1810 ãã., êîãäà Õðàïîâèöêèé ñëóæèë
â Êàâàëåðãàðäñêîì ïîëêó, åãî ñîòîâàðèùàìè ÿâëÿëèñü áóäóùèå äåêàáðèñòû Ì.Ñ.Ëó-
íèí, Ì.Ô.Îðëîâ, Ñ.Ã.Âîëêîíñêèé.
Áîëåå âûñîêèìè êà÷åñòâàìè æèâîïèñè îòëè÷àåòñÿ ïîðòðåò þíîãî îôèöåðà Àëåê-
ñàíäðèéñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà – åäèíñòâåííîãî èìåâøåãî ÷åðíûé äîëîìàí (ãóñàð-
ñêèé ìóíäèð) ñ ñåðåáðÿíûìè øíóðàìè è êðàñíûì âîðîòíèêîì. Çäåñü ìû òàê
óâåðåííî ãîâîðèì î þíîñòè ïîòîìó, ÷òî ýòîò ãóñàðñêèé îôèöåð åùå íå èìååò
è íàìåêà íà óñû, êîòîðûå, êîíå÷íî, õîëèë áû êàê ìîã è ïðîñèë áû õóäîæíèêà èõ
çàïå÷àòëåòü. Âñïîìíèì, êàê, ïîäúåçæàÿ âìåñòå ñ Äåíèñîâûì ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó
â ïåðâûé ñâîé îòïóñê, ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòèëåòíèé êîðíåò Íèêîëàé Ðîñòîâ
ñ ãîðäîñòüþ îùóïûâàåò «íîâûå óñû». Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà þíîñòü, îðèãèíàë
íàøåãî ïîðòðåòà óæå ïîáûâàë «â îãíå» – íà ãðóäè åãî îðäåí Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè
ñ áàíòîì, äàâàåìûé òîãäà òîëüêî çà áîåâûå îòëè÷èÿ. Äàòèðîâàòü ïîðòðåò ñëåäóåò
1810–1813 ãã. Â 1810 ãîäó Àëåêñàíäðèéñêèé ïîëê ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ó Ðóùóêà è
Áàòèíà íà Äóíàå. Âîçìîæíî, ïîðòðåò âûïîëíåí â îòïóñêå ïîñëå ýòîé êàìïàíèè.
Çàòåì, õîòÿ â íà÷àëå 1812 ãîäà áûë èçäàí ïðèêàç î çàñòåãèâàíèè âîðîòíèêîâ
ôîðìåííîé îäåæäû íà êðþ÷êè, íî â óñëîâèÿõ âñêîðå íà÷àâøåéñÿ âîéíû ýòî
ïðàâèëî íå ñòðîãî âûïîëíÿëîñü è ïîðòðåò ìîã áûòü íàïèñàí â 1812–1813 ãã., íî
íå ïîçæå 1814 ã., êîãäà áûëà ðîçäàíà ìåäàëü çà ó÷àñòèå â êàìïàíèè 1812 ãîäà.
Îòêðûòîå þíîøåñêîå ëèöî, òàê æå êàê ñåðåáðÿíûé óáîð åãî äîëîìàíà è ïåðåâÿçü
ëÿäóíêè, íàïèñàíî ñâîáîäíîé, óìåëîé ðóêîé. Âûðàæåíèå ëèöà ñïîêîéíîå, ÷óòü
çàäóì÷èâîå – âïåðåäè åùå áîè è áîè. Àëåêñàíäðèéñêèé ïîëê îñîáåííî îòëè÷èëñÿ
â 1813–1814 ãîäàõ â áèòâàõ ïîä Äðåçäåíîì è Áðèåííîì.

Ïîðòðåò, êîòîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà ñòàòüÿ, èçîáðàæàåò âîåííîãî èíæåíåðà –
ó÷àñòíèêà âîéíû 1812–1814 ãîäîâ. Ïîðòðåò èñïîëíåí ïîñëå èþëÿ 1817 ãîäà, êîãäà
âìåñòî äâóáîðòíûõ ìóíäèðîâ (ñ äâóìÿ ðÿäàìè ïî øåñòü ïóãîâèö) ýòîìó ðîäó âîéñê
ïðèñâîåíû îäíîáîðòíûå ìóíäèðû íà âîñåìü ïóãîâèö. ×èí èçîáðàæåííîãî ëèöà
îïðåäåëèòü íåâîçìîæíî, òàê êàê âïëîòü äî 1827 ãîäà, êîãäà áûëè ââåäåíû çâåçäî÷-
êè, ýïîëåòû áûëè îäèíàêîâûìè ó âñåõ îáåð-îôèöåðîâ îò ïðàïîðùèêà äî êàïèòàíà.
Îäíàêî, ñêîðåå âñåãî, ïåðåä íàìè ñòàðøèé èç íèõ – èíæåíåð-êàïèòàí, ñóäÿ ïî

îðäåíàì, ãîâîðÿùèì î ïðîéäåííîì áîåâîì
ïóòè. Íà ãðóäè åãî îðäåí Âëàäèìèðà
IV ñòåïåíè ñ áàíòîì, ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü çà
1812 ãîä, ïðÿæêà ñ èçîáðàæåíèåì íàãðàä-
íîé àííåíñêîé øïàãè è íà øåå ïðóññêèé
îðäåí Pour le Merite.

Âîò ìû è âñòðåòèëèñü ñ îäíèì èç òåõ,
êòî, êàê ñêàçàíî â «Ìåòåëè», óéäÿ íà âîéíó
«ïî÷òè îòðîêîì», âîçâðàòèëñÿ, «âîçìóæàâ
íà áðàííîì âîçäóõå, îáâåøàííûé êðåñòà-
ìè». Ïðè ýòîì íàäî ïîìíèòü, ÷òî âîåííîìó
èíæåíåðó (íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ îôèöå-
ðàìè èíæåíåðíûõ âîéñê – ñàïåðàìè è ïè-
îíåðàìè) áîåâûå íàãðàäû, êàê ïðàâèëî, äî-
ñòàâàëèñü òðóäíåå, ÷åì ñòðîåâûì, îñîáåííî
ãâàðäåéöàì. Íàçíà÷åíèå âîåííûõ èíæåíå-
ðîâ çàêëþ÷àëîñü â ïðîåêòèðîâàíèè è ïîñò-
ðîéêå êðåïîñòåé, à òàêæå â òåõíè÷åñêîì
ðóêîâîäñòâå îñàäîé è øòóðìîì íåïðèÿòåëü-
ñêèõ äîëãîâðåìåííûõ óêðåïëåíèé. Ïîñëå-
äíÿÿ äåÿòåëüíîñòü âûïàäàëà íà äîëþ ðóñ-
ñêèõ âîåííûõ èíæåíåðîâ îñîáåííî ÷àñòî â 1813–1814 ãã.
ïðè îáëîæåíèè ðÿäà êðåïîñòåé, çàíÿòûõ ôðàíöóçñêèìè
ãàðíèçîíàìè (Çàìîñòüå, Ìîäëèí, Òîðí, Ãëîãàó, Äàíöèã,
Ãàìáóðã è äð.).

Ïóáëèêóÿ ýòîò ïîðòðåò, íàì õîòåëîñü áû îáðàòèòü
îñîáîå âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà âûðàæåíèå ëèöà ìîëîäîãî
îôèöåðà, ïîëíîå ðàçäóìüÿ è îòíþäü íå âåñåëîå, õîòÿ
«âîéíà ñî ñëàâîé îêîí÷åíà» ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî è îí
çàâèäíî íàãðàæäåí îðäåíàìè. Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ïîð-
òðåò ïèñàí â ïåðèîä æåñòî÷àéøåé ïîëèòè÷åñêîé ðåàêöèè,
îòðàçèâøåéñÿ â âîåííîì äåëå ðàñöâåòîì ôðóíòîìàíèè,
æåñòîêèì îáðàùåíèåì ñ ñîëäàòàìè – íåäàâíèìè ãåðîÿìè
Áîðîäèíà è Ëåéïöèãà – è çàáâåíèåì âñåãî, ÷åìó, êàçà-
ëîñü, ó÷èëè íåäàâíèå ïîõîäû è ñðàæåíèÿ. Êàñàÿñü æå
ñïåöèàëüíî âîåííî-èíæåíåðíîãî äåëà, îòìåòèì, ÷òî
â 1817 ãîäó ãåíåðàë-èíñïåêòîðîì ýòîé îáëàñòè âîåííîãî
óïðàâëåíèÿ íàçíà÷åí áóäóùèé Íèêîëàé I, ñàì íàçûâàâøèé
ñâîå îáðàçîâàíèå «ñêóäíûì», íî âåëèêèé ôîðìàëèñò è äî
êðàéíîñòè ãðóáûé ñ ïîä÷èíåííûìè. Äåéñòâèòåëüíîñòü
òîëêàëà ìíîãèõ îôèöåðîâ íà íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèÿ.
Óæå çàðîäèëèñü ïåðâûå òàéíûå ïîëèòè÷åñêèå îáùåñòâà –
ïðåäøåñòâåííèêè ñîçäàíèÿ Ñåâåðíîãî è Þæíîãî îáùåñòâ
äåêàáðèñòîâ. Äëÿ ìûñëÿùèõ ëþäåé öåëàÿ ïðîïàñòü ëåæàëà
ìåæäó íåäàâíèì ïðîøëûì, êîãäà îíè çàùèùàëè ñâîþ
ðîäèíó è îñâîáîæäàëè íàðîäû Åâðîïû îò èãà Íàïîëåîíà
è ìðà÷íîé ðóññêîé êðåïîñòíè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Õîòÿ ñðåäè äåêàáðèñòîâ íå áûëî íè îäíîãî âîåííîãî
èíæåíåðà, íàì õîòåëîñü áû ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ ñâîå îùó-
ùåíèå, ÷òî ýòîò ïîðòðåò, èìÿ îðèãèíàëà êîòîðîãî ïîêà íå
óäàëîñü îïðåäåëèòü, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó èçîáðàæåíèé,
çàïå÷àòëåâøèõ ïðåääåêàáðèñòñêîå ìèðîîùóùåíèå íåäàâ-
íèõ ó÷àñòíèêîâ ïîõîäîâ 1812–1814 ãã.

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê.
Ïîðòðåò îôèöåðà Àëåêñàíä-
ðèéñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà
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îí óìåð îò ðàíû, ïîëó÷åííîé â äåêàáðå 1812 ãîäà ïîä Âèëüíî óæå â ÷èíå
ïîäïîëêîâíèêà Îëüâèîïîëüñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà – Ï.Ã.Áèáèêîâ ðîäèëñÿ â 1786 ãîäó
è â 1804–1805 ãã., êîãäà ïèñàëñÿ ïîðòðåò, áûë î÷åíü ìîëîä.

Òðåòüèì ïî âðåìåíè èñïîëíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîðòðåò È.Ñ.Õðàïîâèöêîãî, êîòîðûé
øåñòíàäöàòèëåòíèì ÷èíîâíèêîì Êîëëåãèè èíîñòðàííûõ äåë ïåðåøåë þíêåðîì
â Êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê, ãäå ÷åðåç ãîä ïðîèçâåäåí â êîðíåòû. Ìèíèàòþðíûé êðåñò
îðäåíà Àííû 3-é ñòåïåíè, ïîìåùåííûé â «ïðÿæêå», ïîëó÷åí Õðàïîâèöêèì çà áîé
ïîä Àóñòåðëèöåì. Â ýòîò äåíü êàâàëåðãàðäû ïðîñëàâèëèñü ñîêðóøèòåëüíîé àòàêîé
íà ôðàíöóçñêóþ êàâàëåðèþ, êàê îïèñàíî â «Âîéíå è ìèðå», åäâà íå ñìÿâøåé
ñêàêàâøåãî ñ äîíåñåíèåì íàïåðåðåç èõ äâèæåíèþ Íèêîëàÿ Ðîñòîâà. Îäåò Õðàïî-
âèöêèé â êðàñíûé «ïðàçäíè÷íûé» ìóíäèð ñâîåãî ïîëêà, ïîä ëåâîé ðóêîé äåðæèò
øëÿïó ñ áåëûì ñóëòàíîì èç ïåòóøèíûõ ïåðüåâ. Ëèöî ãðóáîâàòîå, ìóæåñòâåííîå,
áåçäóìíîå, íàêðåïêî ïîäïåðòîå ïîä ñàìûå óøè âûñîêèì âîðîòíèêîì ìóíäèðà
è ÷åðíûì òóãèì ãàëñòóêîì, îõâàòûâàþùèì ãîðëî. Íî èç-çà áîðòà ìóíäèðà, ÿâíî
îòñòóïàÿ îò ôîðìû, âûïóùåíà ïëîéêà ùåãîëüñêîé ñîðî÷êè. Íàä âåðõíåé ãóáîé
êóð÷àâîãî áðþíåòà îáîçíà÷àþòñÿ òùàòåëüíî âûáðèòûå óñû. Èõ íàäëåæàëî â òå ãîäû
åæåäíåâíî áðèòü îôèöåðàì âñåõ ðîäîâ âîéñê, êðîìå óëàí, ãóñàð è êàçàêîâ.
Â çàïèñêàõ äåêàáðèñòà Ñ.Ã.Âîëêîíñêîãî ðàññêàçàíî, êàê, íåñÿñü â 1811 ãîäó êóðü-
åðîì ñ áîåâûìè òðîôåÿìè èç Äóíàéñêîé àðìèè â Ïåòåðáóðã, îí îòðàñòèë áûëî
óñû, íî, ïîäúåçæàÿ ê ñòîëèöå, ìåæäó Ïàâëîâñêîì è Öàðñêèì Ñåëîì âñòðåòèë
êîëÿñêó ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè Íèêîëàåì è Ìèõàèëîì (15 è 13 ëåò), çàìåòèâøèìè
ýòî «íàðóøåíèå ôîðìû». È õîòÿ ïåðåä âúåçäîì â Ïåòåðáóðã Âîëêîíñêèé ñáðèë
íåçàêîííîå óêðàøåíèå ñâîåãî ëèöà, íî ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å áóäóùèé èìïåðàòîð
ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. Îòìåòèì, ÷òî â 1804–1810 ãã., êîãäà Õðàïîâèöêèé ñëóæèë
â Êàâàëåðãàðäñêîì ïîëêó, åãî ñîòîâàðèùàìè ÿâëÿëèñü áóäóùèå äåêàáðèñòû Ì.Ñ.Ëó-
íèí, Ì.Ô.Îðëîâ, Ñ.Ã.Âîëêîíñêèé.
Áîëåå âûñîêèìè êà÷åñòâàìè æèâîïèñè îòëè÷àåòñÿ ïîðòðåò þíîãî îôèöåðà Àëåê-
ñàíäðèéñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà – åäèíñòâåííîãî èìåâøåãî ÷åðíûé äîëîìàí (ãóñàð-
ñêèé ìóíäèð) ñ ñåðåáðÿíûìè øíóðàìè è êðàñíûì âîðîòíèêîì. Çäåñü ìû òàê
óâåðåííî ãîâîðèì î þíîñòè ïîòîìó, ÷òî ýòîò ãóñàðñêèé îôèöåð åùå íå èìååò
è íàìåêà íà óñû, êîòîðûå, êîíå÷íî, õîëèë áû êàê ìîã è ïðîñèë áû õóäîæíèêà èõ
çàïå÷àòëåòü. Âñïîìíèì, êàê, ïîäúåçæàÿ âìåñòå ñ Äåíèñîâûì ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó
â ïåðâûé ñâîé îòïóñê, ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòèëåòíèé êîðíåò Íèêîëàé Ðîñòîâ
ñ ãîðäîñòüþ îùóïûâàåò «íîâûå óñû». Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà þíîñòü, îðèãèíàë
íàøåãî ïîðòðåòà óæå ïîáûâàë «â îãíå» – íà ãðóäè åãî îðäåí Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè
ñ áàíòîì, äàâàåìûé òîãäà òîëüêî çà áîåâûå îòëè÷èÿ. Äàòèðîâàòü ïîðòðåò ñëåäóåò
1810–1813 ãã. Â 1810 ãîäó Àëåêñàíäðèéñêèé ïîëê ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ó Ðóùóêà è
Áàòèíà íà Äóíàå. Âîçìîæíî, ïîðòðåò âûïîëíåí â îòïóñêå ïîñëå ýòîé êàìïàíèè.
Çàòåì, õîòÿ â íà÷àëå 1812 ãîäà áûë èçäàí ïðèêàç î çàñòåãèâàíèè âîðîòíèêîâ
ôîðìåííîé îäåæäû íà êðþ÷êè, íî â óñëîâèÿõ âñêîðå íà÷àâøåéñÿ âîéíû ýòî
ïðàâèëî íå ñòðîãî âûïîëíÿëîñü è ïîðòðåò ìîã áûòü íàïèñàí â 1812–1813 ãã., íî
íå ïîçæå 1814 ã., êîãäà áûëà ðîçäàíà ìåäàëü çà ó÷àñòèå â êàìïàíèè 1812 ãîäà.
Îòêðûòîå þíîøåñêîå ëèöî, òàê æå êàê ñåðåáðÿíûé óáîð åãî äîëîìàíà è ïåðåâÿçü
ëÿäóíêè, íàïèñàíî ñâîáîäíîé, óìåëîé ðóêîé. Âûðàæåíèå ëèöà ñïîêîéíîå, ÷óòü
çàäóì÷èâîå – âïåðåäè åùå áîè è áîè. Àëåêñàíäðèéñêèé ïîëê îñîáåííî îòëè÷èëñÿ
â 1813–1814 ãîäàõ â áèòâàõ ïîä Äðåçäåíîì è Áðèåííîì.

Ïîðòðåò, êîòîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà ñòàòüÿ, èçîáðàæàåò âîåííîãî èíæåíåðà –
ó÷àñòíèêà âîéíû 1812–1814 ãîäîâ. Ïîðòðåò èñïîëíåí ïîñëå èþëÿ 1817 ãîäà, êîãäà
âìåñòî äâóáîðòíûõ ìóíäèðîâ (ñ äâóìÿ ðÿäàìè ïî øåñòü ïóãîâèö) ýòîìó ðîäó âîéñê
ïðèñâîåíû îäíîáîðòíûå ìóíäèðû íà âîñåìü ïóãîâèö. ×èí èçîáðàæåííîãî ëèöà
îïðåäåëèòü íåâîçìîæíî, òàê êàê âïëîòü äî 1827 ãîäà, êîãäà áûëè ââåäåíû çâåçäî÷-
êè, ýïîëåòû áûëè îäèíàêîâûìè ó âñåõ îáåð-îôèöåðîâ îò ïðàïîðùèêà äî êàïèòàíà.
Îäíàêî, ñêîðåå âñåãî, ïåðåä íàìè ñòàðøèé èç íèõ – èíæåíåð-êàïèòàí, ñóäÿ ïî

îðäåíàì, ãîâîðÿùèì î ïðîéäåííîì áîåâîì
ïóòè. Íà ãðóäè åãî îðäåí Âëàäèìèðà
IV ñòåïåíè ñ áàíòîì, ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü çà
1812 ãîä, ïðÿæêà ñ èçîáðàæåíèåì íàãðàä-
íîé àííåíñêîé øïàãè è íà øåå ïðóññêèé
îðäåí Pour le Merite.

Âîò ìû è âñòðåòèëèñü ñ îäíèì èç òåõ,
êòî, êàê ñêàçàíî â «Ìåòåëè», óéäÿ íà âîéíó
«ïî÷òè îòðîêîì», âîçâðàòèëñÿ, «âîçìóæàâ
íà áðàííîì âîçäóõå, îáâåøàííûé êðåñòà-
ìè». Ïðè ýòîì íàäî ïîìíèòü, ÷òî âîåííîìó
èíæåíåðó (íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ îôèöå-
ðàìè èíæåíåðíûõ âîéñê – ñàïåðàìè è ïè-
îíåðàìè) áîåâûå íàãðàäû, êàê ïðàâèëî, äî-
ñòàâàëèñü òðóäíåå, ÷åì ñòðîåâûì, îñîáåííî
ãâàðäåéöàì. Íàçíà÷åíèå âîåííûõ èíæåíå-
ðîâ çàêëþ÷àëîñü â ïðîåêòèðîâàíèè è ïîñò-
ðîéêå êðåïîñòåé, à òàêæå â òåõíè÷åñêîì
ðóêîâîäñòâå îñàäîé è øòóðìîì íåïðèÿòåëü-
ñêèõ äîëãîâðåìåííûõ óêðåïëåíèé. Ïîñëå-
äíÿÿ äåÿòåëüíîñòü âûïàäàëà íà äîëþ ðóñ-
ñêèõ âîåííûõ èíæåíåðîâ îñîáåííî ÷àñòî â 1813–1814 ãã.
ïðè îáëîæåíèè ðÿäà êðåïîñòåé, çàíÿòûõ ôðàíöóçñêèìè
ãàðíèçîíàìè (Çàìîñòüå, Ìîäëèí, Òîðí, Ãëîãàó, Äàíöèã,
Ãàìáóðã è äð.).

Ïóáëèêóÿ ýòîò ïîðòðåò, íàì õîòåëîñü áû îáðàòèòü
îñîáîå âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà âûðàæåíèå ëèöà ìîëîäîãî
îôèöåðà, ïîëíîå ðàçäóìüÿ è îòíþäü íå âåñåëîå, õîòÿ
«âîéíà ñî ñëàâîé îêîí÷åíà» ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî è îí
çàâèäíî íàãðàæäåí îðäåíàìè. Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ïîð-
òðåò ïèñàí â ïåðèîä æåñòî÷àéøåé ïîëèòè÷åñêîé ðåàêöèè,
îòðàçèâøåéñÿ â âîåííîì äåëå ðàñöâåòîì ôðóíòîìàíèè,
æåñòîêèì îáðàùåíèåì ñ ñîëäàòàìè – íåäàâíèìè ãåðîÿìè
Áîðîäèíà è Ëåéïöèãà – è çàáâåíèåì âñåãî, ÷åìó, êàçà-
ëîñü, ó÷èëè íåäàâíèå ïîõîäû è ñðàæåíèÿ. Êàñàÿñü æå
ñïåöèàëüíî âîåííî-èíæåíåðíîãî äåëà, îòìåòèì, ÷òî
â 1817 ãîäó ãåíåðàë-èíñïåêòîðîì ýòîé îáëàñòè âîåííîãî
óïðàâëåíèÿ íàçíà÷åí áóäóùèé Íèêîëàé I, ñàì íàçûâàâøèé
ñâîå îáðàçîâàíèå «ñêóäíûì», íî âåëèêèé ôîðìàëèñò è äî
êðàéíîñòè ãðóáûé ñ ïîä÷èíåííûìè. Äåéñòâèòåëüíîñòü
òîëêàëà ìíîãèõ îôèöåðîâ íà íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèÿ.
Óæå çàðîäèëèñü ïåðâûå òàéíûå ïîëèòè÷åñêèå îáùåñòâà –
ïðåäøåñòâåííèêè ñîçäàíèÿ Ñåâåðíîãî è Þæíîãî îáùåñòâ
äåêàáðèñòîâ. Äëÿ ìûñëÿùèõ ëþäåé öåëàÿ ïðîïàñòü ëåæàëà
ìåæäó íåäàâíèì ïðîøëûì, êîãäà îíè çàùèùàëè ñâîþ
ðîäèíó è îñâîáîæäàëè íàðîäû Åâðîïû îò èãà Íàïîëåîíà
è ìðà÷íîé ðóññêîé êðåïîñòíè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Õîòÿ ñðåäè äåêàáðèñòîâ íå áûëî íè îäíîãî âîåííîãî
èíæåíåðà, íàì õîòåëîñü áû ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ ñâîå îùó-
ùåíèå, ÷òî ýòîò ïîðòðåò, èìÿ îðèãèíàëà êîòîðîãî ïîêà íå
óäàëîñü îïðåäåëèòü, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó èçîáðàæåíèé,
çàïå÷àòëåâøèõ ïðåääåêàáðèñòñêîå ìèðîîùóùåíèå íåäàâ-
íèõ ó÷àñòíèêîâ ïîõîäîâ 1812–1814 ãã.

Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê.
Ïîðòðåò îôèöåðà Àëåêñàíä-
ðèéñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà
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1813 ã. óïîìèíàåòñÿ «ãëàâíûé èíñïåêòîð
ìåäèöèíñêîé ÷àñòè ïî àðìèè, äåéñòâè-
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê ßêîâ Âèëèå»,
ïîëó÷èâøèé íàçâàííûé îðäåí 22 ñåíòÿá-
ðÿ 1812 ã. Îí áûë ïåðâûì êàâàëåðîì
Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè ñðåäè ìåäèêîâ.
Îòìåòèì, ÷òî ñëåäóþùèé íàãðàæäåííûé
ýòèì îðäåíîì âðà÷ ïîÿâëÿåòñÿ â «Ñïèñêå»
òîëüêî â 1816 ã.

Ñðàâíèâàÿ ðèñóíîê Êèïðåíñêîãî
ñ ïîðòðåòîì ß.Â.Âèëèå ðàáîòû Å.Ýñòåð-
ðåéõà, ëèòîãðàôèðîâàííûì â 1824 ã., ìîæ-
íî, êàê íàì êàæåòñÿ, ïî íåñîìíåííîìó
ñõîäñòâó ïîðòðåòèðóåìûõ ñ÷èòàòü, ÷òî Êèï-
ðåíñêèé â 1812 ã. ðèñîâàë èìåííî ýòîãî
âîåííîãî ìåäèêà, è îäíîâðåìåííî óòî÷-
íèòü äàòèðîâêó èçîáðàæåíèÿ îêòÿáðåì–
äåêàáðåì ýòîãî ãîäà.

Îáðàòèìñÿ çàòåì ê âîñïðîèçâåäåííûì
â ðàáîòå Ã.Ïîñïåëîâà òðåì èçîáðàæåíèÿì «íåèçâåñòíûõ âîåííûõ» ñ ïîìåòêîé Rotà 1819.
Î÷åâèäíî, â ýòîì ãîäó â Ðèìå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ðóññêèõ âîåííûõ ÷èíîâ,
îôèöèàëüíîå ïîëîæåíèå êîòîðûõ äàâàëî ïðàâî íîøåíèÿ ôîðìåííîé îäåæäû çà
ãðàíèöåé. Òàêèì ëèöîì ïðåæäå âñåãî ìîã îêàçàòüñÿ ðóññêèé ïîñîë: ìíîãèå ðóññêèå
äèïëîìàòû áûëè ãåíåðàëàìè. Íî ìû çíàåì, ÷òî â 1819 ã. ýòîò ïîñò çàíèìàë ìåöåíàò
è êîëëåêöèîíåð À.ß.Èòàëèíñêèé, çàïå÷àòëåííûé Êèïðåíñêèì â òîì æå ãîäó â ïàðà-
äíîì äèïëîìàòè÷åñêîì ìóíäèðå. Êòî æå ýòè òðîå âîåííûõ? Èññëåäîâàòåëè òâîð÷å-
ñòâà Êèïðåíñêîãî ïîäñêàçûâàþò ïóòü ðîçûñêà, óïîìèíàÿ, ÷òî â 1819 ã. â Ðèìå
âûïîëíåí êàðàíäàøíûé ïîðòðåò âåë. êíÿçÿ Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à. Çíàêîìÿñü ñ áèîãðà-
ôèåé âåë. êíÿçÿ, ìû óçíàåì, êòî ñîïðîâîæäàë åãî â çàãðàíè÷íîì ïóòåøåñòâèè.
«Ðóêîâîäèòåëåì âîÿæà» áûë 37-ëåòíèé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò È.Ô.Ïàñêåâè÷, à «êàâàëå-
ðîì» ïðèâåë, êíÿçå ñîñòîÿë ãåíåðàë-ìàéîð À.È.Àëåäèíñêèé. Ïî õîðîøî ïðîðèñîâàí-
íûì äâóì îðäåíñêèì çâåçäàì (Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Âëàäèìèðà) íà ðèñóíêå,
ïðèíàäëåæàùåì Å.À.Ãóíñòó, ìû óçíàåì ñòàðøåãî ïî ÷èíó, ò.å. Ïàñêåâè÷à. Ñðàâíåíèå
ðèñóíêà ñ ïîðòðåòîì Ïàñêåâè÷à, íàõîäÿùèìñÿ â Âîåííîé ãàëåðåå Çèìíåãî äâîðöà,
íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèÿ â òîæäåñòâå îðèãèíàëà îáîèõ èçîáðàæåíèé.

Íå îòíîñèëñÿ ëè ê ÷èñëó ñîïðîâîæäàâøèõ âåë. êíÿçÿ è òîò «íåèçâåñòíûé
âîåííûé», ÷òî èçîáðàæåí íà ðèñóíêå, ïðèíàäëåæàùåì Ìóçåþ èñêóññòâ Ãðóçèíñêîé
ÑÑÐ? Ïåðåä íàìè, ñóäÿ ïî øèòüþ íà ìóíäèðå, âîåííûé âðà÷, òî÷íåå, øòàáñ-ëåêàðü
(ò.å. èìåâøèé ÷èí VIII–VI êëàññîâ, ôîðìà äëÿ êîòîðûõ áûëà óñòàíîâëåíà óæå
óïîìÿíóòûì ïðèêàçîì 1805 ã.), è ó÷àñòíèê êàìïàíèè 1812 ã. Íà ïîñëåäíåå óêàçû-
âàåò ìåäàëü ñ èçîáðàæåíèåì òðåóãîëüíèêà â ñèÿíèè – «Âñåâèäÿùåãî îêà». Âåðîÿòíî,
çà ó÷àñòèå â âîéíàõ ïîëó÷åíû òàêæå îò÷åòëèâî ïðîðèñîâàííûå îðäåíà Àííû 2-é
ñòåïåíè è Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ áàíòîì. Îäíàêî ðàñïîëàãàÿ òîëüêî ýòèìè
ñâåäåíèÿìè, ìû íè÷åãî íå óçíàåì èç «Ðîññèéñêîãî ìåäèöèíñêîãî ñïèñêà». Ëèö
ñ òàêèì çâàíèåì è òàêèìè îðäåíàìè íå îäèí äåñÿòîê. Òðåõòîìíàÿ ìîíîãðàôèÿ
î Ïàñêåâè÷å, ïîä íà÷àëüñòâîì êîòîðîãî äîëæåí áûë ñîñòîÿòü âðà÷, êîìàíäèðîâàí-
íûé â ïóòåøåñòâèå äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ öàðñêîãî áðàòà, òàêæå
íå äàåò îòâåòà íà âîïðîñ, íî èçîáèëóåò ññûëêàìè íà ëè÷íûé àðõèâ ãåíåðàëà,
ñîäåðæàùèé äîêóìåíòû î ïîäðîáíîñòÿõ ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå â 1818–1819 ãã.
Ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ýòèì àðõèâíûì ìàòåðèàëàì. È çäåñü, â äåëå, îçàãëàâëåííîì
«Îôèöèàëüíàÿ ïåðåïèñêà ãåíåðàëà Ïàñêåâè÷à âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ñ âåëèêèì
êíÿçåì», ìû âñòðåòèëè îòíîøåíèå íà÷àëüíèêà ãëàâíîãî øòàáà Ï.Ì.Âîëêîíñêîãî îò
13 ôåâðàëÿ 1818 ã. çà № 513, â êîòîðîì óïîìÿíóò îòïðàâëÿþùèéñÿ â âîÿæ

Сðåäè ïîðòðåòíûõ ðèñóíêîâ Î.À.Êèïðåíñêîãî ìíîãèå
ñ÷èòàþòñÿ èçîáðàæåíèÿìè íåèçâåñòíûõ. Îäíàêî â íå-

êîòîðûõ ñëó÷àÿõ åñòü âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü, ÷åé îáëèê
îíè ïåðåäàþò.

Âî ìíîãèõ èçäàíèÿõ ðåïðîäóöèðîâàí õðàíÿùèéñÿ â Ðóñ-
ñêîì ìóçåå ïîðòðåò «íåèçâåñòíîãî âîåííîãî âðà÷à», äàòèðî-
âàííûé 1812 ã. Ýòî ïîãðóäíîå èçîáðàæåíèå íåìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà â òðåõ÷åòâåðòíîì ïîâîðîòå âëåâî. Âîðîòíèê åãî îäíî-
áîðòíîãî ìóíäèðà èìååò øèòüå, ïðèñâîåííîå ïðèêàçîì 4 àâ-
ãóñòà 1805 ã. âîåííî-ìåäèöèíñêèì ÷èíîâíèêàì 1-ãî ðàçðÿäà,
ò.å. ñîîòâåòñòâóþùèì ïî òàáåëè î ðàíãàõ ãåíåðàëüñêèì ÷è-
íàì. Íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè âèäíà íåáðåæíî íàáðîñàííàÿ
Êèïðåíñêèì îðäåíñêàÿ çâåçäà. Ìû çíàåì, ÷òî äî 17 íîÿáðÿ
1831 ã., êîãäà ïîëüñêèé îðäåí Ñòàíèñëàâà áûë ïðèñîåäèíåí
ê ðóññêèì îðäåíàì, ìëàäøåé èç íîñèìûõ íà ëåâîé ñòîðîíå
ãðóäè áûëà çâåçäà îðäåíà Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè (ïîëó÷àåìàÿ
ðàíüøå åå çâåçäà Àííû 1-é ñòåïåíè íîñèëàñü íà ïðàâîé
ñòîðîíå ãðóäè). Ìíîãèå ëè ðóññêèå âðà÷è èìåëè â 1812 ã.
òàêóþ âûñîêóþ íàãðàäó, êàêîé ÿâëÿëñÿ îðäåí Âëàäèìèðà 2-é
ñòåïåíè? Òî÷íûé îòâåò äàåò âûõîäèâøèé ñ 1809 ã. «Ðîññèé-
ñêèé ìåäèöèíñêèé ñïèñîê». Â íåì ñîîáùàëîñü î äîëæíîñòÿõ,
÷èíàõ è îðäåíàõ âñåõ âðà÷åé, èìåâøèõ ïðàâî ìåäèöèíñêîé
ïðàêòèêè â Ðîññèè. Íà 1812 ã. â «Ñïèñêå», íàïå÷àòàííîì,
åñòåñòâåííî, ïî äàííûì êîíöà 1811 ã., íå çíà÷èòñÿ íè îäèí
ìåäèê – êàâàëåð îðäåíà Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè. À â «Ñïèñêå»

КТО ИЗОБРАЖЕН

НА ЧЕТЫРЕХ РИСУНКАХ

КИПРЕНСКОГО

Î.Êèïðåíñêèé. Äîêòîð Âèëèå
Å.Ýñòåððåéõ. Ïîðòðåò äîêòîðà Âèëèå

Î.Êèïðåíñêèé. 
Ïàñêåâè÷
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1813 ã. óïîìèíàåòñÿ «ãëàâíûé èíñïåêòîð
ìåäèöèíñêîé ÷àñòè ïî àðìèè, äåéñòâè-
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê ßêîâ Âèëèå»,
ïîëó÷èâøèé íàçâàííûé îðäåí 22 ñåíòÿá-
ðÿ 1812 ã. Îí áûë ïåðâûì êàâàëåðîì
Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè ñðåäè ìåäèêîâ.
Îòìåòèì, ÷òî ñëåäóþùèé íàãðàæäåííûé
ýòèì îðäåíîì âðà÷ ïîÿâëÿåòñÿ â «Ñïèñêå»
òîëüêî â 1816 ã.

Ñðàâíèâàÿ ðèñóíîê Êèïðåíñêîãî
ñ ïîðòðåòîì ß.Â.Âèëèå ðàáîòû Å.Ýñòåð-
ðåéõà, ëèòîãðàôèðîâàííûì â 1824 ã., ìîæ-
íî, êàê íàì êàæåòñÿ, ïî íåñîìíåííîìó
ñõîäñòâó ïîðòðåòèðóåìûõ ñ÷èòàòü, ÷òî Êèï-
ðåíñêèé â 1812 ã. ðèñîâàë èìåííî ýòîãî
âîåííîãî ìåäèêà, è îäíîâðåìåííî óòî÷-
íèòü äàòèðîâêó èçîáðàæåíèÿ îêòÿáðåì–
äåêàáðåì ýòîãî ãîäà.

Îáðàòèìñÿ çàòåì ê âîñïðîèçâåäåííûì
â ðàáîòå Ã.Ïîñïåëîâà òðåì èçîáðàæåíèÿì «íåèçâåñòíûõ âîåííûõ» ñ ïîìåòêîé Rotà 1819.
Î÷åâèäíî, â ýòîì ãîäó â Ðèìå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ðóññêèõ âîåííûõ ÷èíîâ,
îôèöèàëüíîå ïîëîæåíèå êîòîðûõ äàâàëî ïðàâî íîøåíèÿ ôîðìåííîé îäåæäû çà
ãðàíèöåé. Òàêèì ëèöîì ïðåæäå âñåãî ìîã îêàçàòüñÿ ðóññêèé ïîñîë: ìíîãèå ðóññêèå
äèïëîìàòû áûëè ãåíåðàëàìè. Íî ìû çíàåì, ÷òî â 1819 ã. ýòîò ïîñò çàíèìàë ìåöåíàò
è êîëëåêöèîíåð À.ß.Èòàëèíñêèé, çàïå÷àòëåííûé Êèïðåíñêèì â òîì æå ãîäó â ïàðà-
äíîì äèïëîìàòè÷åñêîì ìóíäèðå. Êòî æå ýòè òðîå âîåííûõ? Èññëåäîâàòåëè òâîð÷å-
ñòâà Êèïðåíñêîãî ïîäñêàçûâàþò ïóòü ðîçûñêà, óïîìèíàÿ, ÷òî â 1819 ã. â Ðèìå
âûïîëíåí êàðàíäàøíûé ïîðòðåò âåë. êíÿçÿ Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à. Çíàêîìÿñü ñ áèîãðà-
ôèåé âåë. êíÿçÿ, ìû óçíàåì, êòî ñîïðîâîæäàë åãî â çàãðàíè÷íîì ïóòåøåñòâèè.
«Ðóêîâîäèòåëåì âîÿæà» áûë 37-ëåòíèé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò È.Ô.Ïàñêåâè÷, à «êàâàëå-
ðîì» ïðèâåë, êíÿçå ñîñòîÿë ãåíåðàë-ìàéîð À.È.Àëåäèíñêèé. Ïî õîðîøî ïðîðèñîâàí-
íûì äâóì îðäåíñêèì çâåçäàì (Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Âëàäèìèðà) íà ðèñóíêå,
ïðèíàäëåæàùåì Å.À.Ãóíñòó, ìû óçíàåì ñòàðøåãî ïî ÷èíó, ò.å. Ïàñêåâè÷à. Ñðàâíåíèå
ðèñóíêà ñ ïîðòðåòîì Ïàñêåâè÷à, íàõîäÿùèìñÿ â Âîåííîé ãàëåðåå Çèìíåãî äâîðöà,
íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèÿ â òîæäåñòâå îðèãèíàëà îáîèõ èçîáðàæåíèé.

Íå îòíîñèëñÿ ëè ê ÷èñëó ñîïðîâîæäàâøèõ âåë. êíÿçÿ è òîò «íåèçâåñòíûé
âîåííûé», ÷òî èçîáðàæåí íà ðèñóíêå, ïðèíàäëåæàùåì Ìóçåþ èñêóññòâ Ãðóçèíñêîé
ÑÑÐ? Ïåðåä íàìè, ñóäÿ ïî øèòüþ íà ìóíäèðå, âîåííûé âðà÷, òî÷íåå, øòàáñ-ëåêàðü
(ò.å. èìåâøèé ÷èí VIII–VI êëàññîâ, ôîðìà äëÿ êîòîðûõ áûëà óñòàíîâëåíà óæå
óïîìÿíóòûì ïðèêàçîì 1805 ã.), è ó÷àñòíèê êàìïàíèè 1812 ã. Íà ïîñëåäíåå óêàçû-
âàåò ìåäàëü ñ èçîáðàæåíèåì òðåóãîëüíèêà â ñèÿíèè – «Âñåâèäÿùåãî îêà». Âåðîÿòíî,
çà ó÷àñòèå â âîéíàõ ïîëó÷åíû òàêæå îò÷åòëèâî ïðîðèñîâàííûå îðäåíà Àííû 2-é
ñòåïåíè è Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ áàíòîì. Îäíàêî ðàñïîëàãàÿ òîëüêî ýòèìè
ñâåäåíèÿìè, ìû íè÷åãî íå óçíàåì èç «Ðîññèéñêîãî ìåäèöèíñêîãî ñïèñêà». Ëèö
ñ òàêèì çâàíèåì è òàêèìè îðäåíàìè íå îäèí äåñÿòîê. Òðåõòîìíàÿ ìîíîãðàôèÿ
î Ïàñêåâè÷å, ïîä íà÷àëüñòâîì êîòîðîãî äîëæåí áûë ñîñòîÿòü âðà÷, êîìàíäèðîâàí-
íûé â ïóòåøåñòâèå äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ öàðñêîãî áðàòà, òàêæå
íå äàåò îòâåòà íà âîïðîñ, íî èçîáèëóåò ññûëêàìè íà ëè÷íûé àðõèâ ãåíåðàëà,
ñîäåðæàùèé äîêóìåíòû î ïîäðîáíîñòÿõ ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå â 1818–1819 ãã.
Ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ýòèì àðõèâíûì ìàòåðèàëàì. È çäåñü, â äåëå, îçàãëàâëåííîì
«Îôèöèàëüíàÿ ïåðåïèñêà ãåíåðàëà Ïàñêåâè÷à âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ñ âåëèêèì
êíÿçåì», ìû âñòðåòèëè îòíîøåíèå íà÷àëüíèêà ãëàâíîãî øòàáà Ï.Ì.Âîëêîíñêîãî îò
13 ôåâðàëÿ 1818 ã. çà № 513, â êîòîðîì óïîìÿíóò îòïðàâëÿþùèéñÿ â âîÿæ

Сðåäè ïîðòðåòíûõ ðèñóíêîâ Î.À.Êèïðåíñêîãî ìíîãèå
ñ÷èòàþòñÿ èçîáðàæåíèÿìè íåèçâåñòíûõ. Îäíàêî â íå-

êîòîðûõ ñëó÷àÿõ åñòü âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü, ÷åé îáëèê
îíè ïåðåäàþò.

Âî ìíîãèõ èçäàíèÿõ ðåïðîäóöèðîâàí õðàíÿùèéñÿ â Ðóñ-
ñêîì ìóçåå ïîðòðåò «íåèçâåñòíîãî âîåííîãî âðà÷à», äàòèðî-
âàííûé 1812 ã. Ýòî ïîãðóäíîå èçîáðàæåíèå íåìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà â òðåõ÷åòâåðòíîì ïîâîðîòå âëåâî. Âîðîòíèê åãî îäíî-
áîðòíîãî ìóíäèðà èìååò øèòüå, ïðèñâîåííîå ïðèêàçîì 4 àâ-
ãóñòà 1805 ã. âîåííî-ìåäèöèíñêèì ÷èíîâíèêàì 1-ãî ðàçðÿäà,
ò.å. ñîîòâåòñòâóþùèì ïî òàáåëè î ðàíãàõ ãåíåðàëüñêèì ÷è-
íàì. Íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè âèäíà íåáðåæíî íàáðîñàííàÿ
Êèïðåíñêèì îðäåíñêàÿ çâåçäà. Ìû çíàåì, ÷òî äî 17 íîÿáðÿ
1831 ã., êîãäà ïîëüñêèé îðäåí Ñòàíèñëàâà áûë ïðèñîåäèíåí
ê ðóññêèì îðäåíàì, ìëàäøåé èç íîñèìûõ íà ëåâîé ñòîðîíå
ãðóäè áûëà çâåçäà îðäåíà Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè (ïîëó÷àåìàÿ
ðàíüøå åå çâåçäà Àííû 1-é ñòåïåíè íîñèëàñü íà ïðàâîé
ñòîðîíå ãðóäè). Ìíîãèå ëè ðóññêèå âðà÷è èìåëè â 1812 ã.
òàêóþ âûñîêóþ íàãðàäó, êàêîé ÿâëÿëñÿ îðäåí Âëàäèìèðà 2-é
ñòåïåíè? Òî÷íûé îòâåò äàåò âûõîäèâøèé ñ 1809 ã. «Ðîññèé-
ñêèé ìåäèöèíñêèé ñïèñîê». Â íåì ñîîáùàëîñü î äîëæíîñòÿõ,
÷èíàõ è îðäåíàõ âñåõ âðà÷åé, èìåâøèõ ïðàâî ìåäèöèíñêîé
ïðàêòèêè â Ðîññèè. Íà 1812 ã. â «Ñïèñêå», íàïå÷àòàííîì,
åñòåñòâåííî, ïî äàííûì êîíöà 1811 ã., íå çíà÷èòñÿ íè îäèí
ìåäèê – êàâàëåð îðäåíà Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè. À â «Ñïèñêå»

КТО ИЗОБРАЖЕН

НА ЧЕТЫРЕХ РИСУНКАХ

КИПРЕНСКОГО

Î.Êèïðåíñêèé. Äîêòîð Âèëèå
Å.Ýñòåððåéõ. Ïîðòðåò äîêòîðà Âèëèå

Î.Êèïðåíñêèé. 
Ïàñêåâè÷
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ñ âåë. êíÿçåì Ìèõàèëîì Ïàâëîâè÷åì «ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû äîêòîð
Ìèõàéëîâñêèé». À â îäíîì èç ïîñëåäóþùèõ äîêóìåíòîâ òîãî æå äåëà óïîìÿíóò
è ÷èí Ìèõàéëîâñêîãî – êîëëåæñêèé ñîâåòíèê. Ñ ýòèìè äàííûìè îáðàòèìñÿ
ê «Ñïèñêó» è ïðî÷òåì: «Êîëëåæñêèé ñîâåòíèê Ìèõàéëîâñêèé Ïåòð, êàâàëåð îðäåíîâ
Àííû 2-é è Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè». Òåïåðü óæå íåñîìíåííî, ÷òî íà ðèñóíêå
Êèïðåíñêîãî èçîáðàæåí èìåííî îí.

Ê ñîæàëåíèþ, î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à Ìèõàéëîâñêîãî íàì
óäàëîñü ñîáðàòü òîëüêî ôîðìàëüíûå äàííûå: ðîäèëñÿ â 1782 ã., ïðîèñõîäèë
èç äóõîâíîãî çâàíèÿ, â 1802 ã. îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ ìåäèêî-õèðóðãè÷åñ-
êóþ àêàäåìèþ, ñ 1806 ã. – ïîìîùíèê àäúþíêò-ïðîôåññîðà àíàòîìèè è îðäèíàòîð
Ñóõîïóòíîãî ãîñïèòàëÿ, ñ 1808 ã. – ëåêàðü ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà,
â 1809–1815 ãã. ðàáîòàë â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, ñ 1815 ã. – â 1-é ãðåíàäåðñêîé
äèâèçèè, ñ 1817 ã. – â ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäå. Â 1818 ã. ïðèçíàí
äîêòîðîì ìåäèöèíû áåç çàùèòû äèññåðòàöèè, ñ 1819 ã. – øòàáñ-äîêòîð ãâàðäåéñêîé
àðòèëëåðèè. Â ÷èíå ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, íàõîäÿñü â îòïóñêå â Êèåâå, óìåð 13 ôåâ-
ðàëÿ 1826 ã. Â íàó÷íîì àêòèâå Ìèõàéëîâñêîãî çíà÷èòñÿ òîëüêî îäíà ñòàòüÿ.

Ïåðåéäåì ê ïîñëåäíåìó èç ðàññìàòðèâàåìûõ â íàñòîÿùåé ñòàòüå ïîðòðåòó «íåèç-
âåñòíîãî âîåííîãî», òàêæå èìåþùåìó ïîìåòêó Êèïðåíñêîãî Rîtà 1819. Íà íåì èçîá-
ðàæåí ìîëîæàâûé ÷åëîâåê â ìóíäèðå ãâàðäåéñêîé ïåõîòû ñ ãåíåðàëüñêèìè ýïîëåòàìè.
Íà âîðîòíèêå è îáøëàãàõ ìóíäèðà âèäíî øèòüå, ïðèñâîåííîå òîëüêî îäíîìó Èçìàé-
ëîâñêîìó ïîëêó (â ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX â. ÷åòûðå ñòàðåéøèõ ïîëêà ãâàðäåéñêîé ïåõîòû
è ãâàðäåéñêàÿ àðòèëëåðèÿ èìåëè îñîáîå, êàæäîé ÷àñòè ïðèñâîåííîå îðíàìåíòàëüíîå
øèòüå). Êðîìå òîãî, èçîáðàæåííûé Êèïðåíñêèì ãåíåðàë íîñèò àêñåëüáàíòû. Çíà÷èò,
ýòî ãåíåðàë-àäúþòàíò Àëåêñàíäðà I, èáî ÷èíû êâàðòèðìåéñòåðñêîé ÷àñòè Ãëàâíîãî
øòàáà, òîïîãðàôû, ïëàö-àäúþòàíòû è äðóãèå, èìåâøèå ïðàâî íîñèòü àêñåëüáàíòû, íå
ìîãëè îáëå÷üñÿ â ìóíäèð Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà. Îäíàêî íîøåíèå îñîáîãî, ïðèñâîåí-
íîãî òîëüêî öàðñêîé ñâèòå, âåñüìà íàðÿäíîãî ìóíäèðà ñ÷èòàëîñü íåìàëîé ÷åñòüþ,
è çàìåíó åãî ïîëêîâûì ìóíäèðîì ìîæíî îáîñíîâàòü òîëüêî âàæíûìè áîåâûìè
çàñëóãàìè â ðÿäàõ ýòîé ÷àñòè. Ïàìÿòü îá èçâåñòíûõ äåÿòåëÿõ 1812–1814 ãã. ïîäñêàçû-
âàåò èìÿ ãåíåðàëà Ì.Å.Õðàïîâèöêîãî, êîìàíäîâàâøåãî Èçìàéëîâñêèì ïîëêîì è ïðî-
ñëàâèâøåãîñÿ â Áîðîäèíñêîì áîþ ñòîéêîé îáîðîíîé ëåâîãî ôëàíãà ðóññêîãî ôðîíòà
îò áåñ÷èñëåííûõ àòàê êîííèöû Ìþðàòà.

Áèîãðàôû Õðàïîâèöêîãî ñîîáùàþò, ÷òî 30 àâãóñòà 1816 ã., áóäó÷è ãåíåðàë-
ìàéîðîì è êîìàíäèðîì Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà, îí «ïîæàëîâàí» â ãåíåðàë-àäúþòàí-
òû öàðÿ, à 30 àâãóñòà 1818 ã. ñ ñîõðàíåíèåì ìóíäèðà Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà
ïåðåìåùåí êîìàíäîâàòü 3-é ãðåíàäåðñêîé äèâèçèåé, è íà ýòîé äîëæíîñòè îñòàâàëñÿ
äî 1828 ã. Íè îäíà èçâåñòíàÿ íàì áèîãðàôèÿ Õðàïîâèöêîãî íå ñîäåðæèò ñâåäåíèé
î êîìàíäèðîâêå åãî â Èòàëèþ èëè ïðåáûâàíèè òàì â îòïóñêå â 1819 ã.

Îäíàêî óâåðåííîñòü, ÷òî ðèñóíîê Êèïðåíñêîãî èçîáðàæàåò èìåííî Õðàïîâèöêî-
ãî, îñíîâàííàÿ íà ïîëíîì ñîâïàäåíèè âñåõ îðäåíîâ, èìåâøèõñÿ ó ãåíåðàëà â 1819 ã.,
ñ èçîáðàæåíèåì íà ðèñóíêå è, íàêîíåö, íà íåñîìíåííîì ñõîäñòâå åãî ñ ïîðòðåòîì
Õðàïîâèöêîãî, íàõîäÿùèìñÿ â Âîåííîé ãàëåðåå Çèìíåãî äâîðöà, ïîçâîëèëà àâòîðó
íàñòîÿùåé ñòàòüè ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ãåíåðàë âñå æå áûë â óêàçàííûé ïåðèîä â Ðèìå.

Ãäå æå èñêàòü äàííûå îá ýòîì? Íåò ëè èõ â ìåìóàðàõ õóäîæíèêîâ-ïåíñèîíå-
ðîâ, æèâøèõ òîãäà â Ðèìå? È âîò â «Ïèñüìàõ è çàïèñêàõ ñêóëüïòîðà Ñàìóèëà
Èâàíîâè÷à Ãàëüáåðãà» ÷èòàåì: «Ñåé÷àñ ïðèøåë îò Õðàïîâèöêîãî. Ìû âñå, ñêîëüêî
íàñ åñòü â Ðèìå ïåòåðáóðãñêèõ õóäîæíèêîâ, ñåãîäíÿ îáåäàëè ó ... Ìàòâåÿ Åãîðîâè÷à
Õðàïîâèöêîãî. Ëþáåçíûé ÷åëîâåê. Ìíîãî çäåñü ïåðåáûâàëî ðóññêèõ ãîñïîä, à íèêòî
íå ñïðîñèë îá íàñ – îí îäèí! Åùå â ñâåòëîå âîñêðåñåíèå ìû âñòðåòèëè åãî
ó ïîñëàííèêà. Ìû ñèäåëè â ãîñòèíîé è æäàëè. Âäðóã ïðîõîäèò ðóññêèé ãåíåðàë; ìû
äóìàëè, ÷òî îí íå óçíàåò ðóññêèõ, êàê è äðóãèå íå óçíàâàëè. Îäíàêî âñòàëè
è ïîêëîíèëèñü ìîë÷à. Îí îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ, ïðåðâàë ðàçãîâîð ñ ãðàôîì
Ãîëîâêèíûì è ñêàçàë íàì: “Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäà!”. Òîãäà æå ìû è ïîçíàêîìèëèñü,
íî çäåñü áûë âåëèêèé êíÿçü – äî òîãî ëè? Ó Ìàòâåÿ Åãîðîâè÷à æåíà áûëà áîëüíà
è îí ñïåøèë â Íåàïîëü... Òåïåðü, âîçâðàòèñü îòòóäà, îí ñîçâàë íàñ âñåõ...».
Ñîîáùàåìûå Ñ.È.Ãàëüáåðãîì ñâåäåíèÿ îòíîñÿòñÿ ê 10 àâãóñòà 1819 ã.

Î÷åâèäíî, Êèïðåíñêèé çàïå÷àòëåë Õðàïîâèöêîãî â òå æå äíè, êîãäà ðóññêèå
õóäîæíèêè âñòðåòèëèñü ñ ãåíåðàëîì ó ïîñëàííèêà â Ðèìå. Åñòåñòâåííî, ÷òî, ÿâèâ-
øèñü ñ îôèöèàëüíûì ïðàçäíè÷íûì âèçèòîì, äà åùå â ïðèñóòñòâèè öàðñêîãî áðàòà,
Õðàïîâèöêèé ñìåíèë øòàòñêîå ïëàòüå, â êîòîðîì ïîêàçûâàëñÿ çà ãðàíèöåé, íà
ïîëêîâóþ ïàðàäíóþ ôîðìó.

Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äîêëàäà î ðàáîòå ïî àííîòèðîâàíèþ ïîð-
òðåòîâ íåèçâåñòíûõ ëèö, ïðî÷èòàííîãî 16 ñåíòÿáðÿ 1970 ã. â îòäåëå èñòîðèè
ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà.

Äæ.Äîó. Äîêòîð ãåíåðàëà Ïàñêåâè÷à

Î.Êèïðåíñêèé. Äîêòîð Ìèõàéëîâñêèé

Î.Êèïðåíñêèé. Ãåíåðàë Õðàïîâèöêèé Äæ.Äîó. Ãåíåðàë Õðàïîâèöêèé
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ñ âåë. êíÿçåì Ìèõàèëîì Ïàâëîâè÷åì «ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû äîêòîð
Ìèõàéëîâñêèé». À â îäíîì èç ïîñëåäóþùèõ äîêóìåíòîâ òîãî æå äåëà óïîìÿíóò
è ÷èí Ìèõàéëîâñêîãî – êîëëåæñêèé ñîâåòíèê. Ñ ýòèìè äàííûìè îáðàòèìñÿ
ê «Ñïèñêó» è ïðî÷òåì: «Êîëëåæñêèé ñîâåòíèê Ìèõàéëîâñêèé Ïåòð, êàâàëåð îðäåíîâ
Àííû 2-é è Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè». Òåïåðü óæå íåñîìíåííî, ÷òî íà ðèñóíêå
Êèïðåíñêîãî èçîáðàæåí èìåííî îí.

Ê ñîæàëåíèþ, î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à Ìèõàéëîâñêîãî íàì
óäàëîñü ñîáðàòü òîëüêî ôîðìàëüíûå äàííûå: ðîäèëñÿ â 1782 ã., ïðîèñõîäèë
èç äóõîâíîãî çâàíèÿ, â 1802 ã. îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ ìåäèêî-õèðóðãè÷åñ-
êóþ àêàäåìèþ, ñ 1806 ã. – ïîìîùíèê àäúþíêò-ïðîôåññîðà àíàòîìèè è îðäèíàòîð
Ñóõîïóòíîãî ãîñïèòàëÿ, ñ 1808 ã. – ëåêàðü ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà,
â 1809–1815 ãã. ðàáîòàë â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, ñ 1815 ã. – â 1-é ãðåíàäåðñêîé
äèâèçèè, ñ 1817 ã. – â ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäå. Â 1818 ã. ïðèçíàí
äîêòîðîì ìåäèöèíû áåç çàùèòû äèññåðòàöèè, ñ 1819 ã. – øòàáñ-äîêòîð ãâàðäåéñêîé
àðòèëëåðèè. Â ÷èíå ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, íàõîäÿñü â îòïóñêå â Êèåâå, óìåð 13 ôåâ-
ðàëÿ 1826 ã. Â íàó÷íîì àêòèâå Ìèõàéëîâñêîãî çíà÷èòñÿ òîëüêî îäíà ñòàòüÿ.

Ïåðåéäåì ê ïîñëåäíåìó èç ðàññìàòðèâàåìûõ â íàñòîÿùåé ñòàòüå ïîðòðåòó «íåèç-
âåñòíîãî âîåííîãî», òàêæå èìåþùåìó ïîìåòêó Êèïðåíñêîãî Rîtà 1819. Íà íåì èçîá-
ðàæåí ìîëîæàâûé ÷åëîâåê â ìóíäèðå ãâàðäåéñêîé ïåõîòû ñ ãåíåðàëüñêèìè ýïîëåòàìè.
Íà âîðîòíèêå è îáøëàãàõ ìóíäèðà âèäíî øèòüå, ïðèñâîåííîå òîëüêî îäíîìó Èçìàé-
ëîâñêîìó ïîëêó (â ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX â. ÷åòûðå ñòàðåéøèõ ïîëêà ãâàðäåéñêîé ïåõîòû
è ãâàðäåéñêàÿ àðòèëëåðèÿ èìåëè îñîáîå, êàæäîé ÷àñòè ïðèñâîåííîå îðíàìåíòàëüíîå
øèòüå). Êðîìå òîãî, èçîáðàæåííûé Êèïðåíñêèì ãåíåðàë íîñèò àêñåëüáàíòû. Çíà÷èò,
ýòî ãåíåðàë-àäúþòàíò Àëåêñàíäðà I, èáî ÷èíû êâàðòèðìåéñòåðñêîé ÷àñòè Ãëàâíîãî
øòàáà, òîïîãðàôû, ïëàö-àäúþòàíòû è äðóãèå, èìåâøèå ïðàâî íîñèòü àêñåëüáàíòû, íå
ìîãëè îáëå÷üñÿ â ìóíäèð Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà. Îäíàêî íîøåíèå îñîáîãî, ïðèñâîåí-
íîãî òîëüêî öàðñêîé ñâèòå, âåñüìà íàðÿäíîãî ìóíäèðà ñ÷èòàëîñü íåìàëîé ÷åñòüþ,
è çàìåíó åãî ïîëêîâûì ìóíäèðîì ìîæíî îáîñíîâàòü òîëüêî âàæíûìè áîåâûìè
çàñëóãàìè â ðÿäàõ ýòîé ÷àñòè. Ïàìÿòü îá èçâåñòíûõ äåÿòåëÿõ 1812–1814 ãã. ïîäñêàçû-
âàåò èìÿ ãåíåðàëà Ì.Å.Õðàïîâèöêîãî, êîìàíäîâàâøåãî Èçìàéëîâñêèì ïîëêîì è ïðî-
ñëàâèâøåãîñÿ â Áîðîäèíñêîì áîþ ñòîéêîé îáîðîíîé ëåâîãî ôëàíãà ðóññêîãî ôðîíòà
îò áåñ÷èñëåííûõ àòàê êîííèöû Ìþðàòà.

Áèîãðàôû Õðàïîâèöêîãî ñîîáùàþò, ÷òî 30 àâãóñòà 1816 ã., áóäó÷è ãåíåðàë-
ìàéîðîì è êîìàíäèðîì Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà, îí «ïîæàëîâàí» â ãåíåðàë-àäúþòàí-
òû öàðÿ, à 30 àâãóñòà 1818 ã. ñ ñîõðàíåíèåì ìóíäèðà Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà
ïåðåìåùåí êîìàíäîâàòü 3-é ãðåíàäåðñêîé äèâèçèåé, è íà ýòîé äîëæíîñòè îñòàâàëñÿ
äî 1828 ã. Íè îäíà èçâåñòíàÿ íàì áèîãðàôèÿ Õðàïîâèöêîãî íå ñîäåðæèò ñâåäåíèé
î êîìàíäèðîâêå åãî â Èòàëèþ èëè ïðåáûâàíèè òàì â îòïóñêå â 1819 ã.

Îäíàêî óâåðåííîñòü, ÷òî ðèñóíîê Êèïðåíñêîãî èçîáðàæàåò èìåííî Õðàïîâèöêî-
ãî, îñíîâàííàÿ íà ïîëíîì ñîâïàäåíèè âñåõ îðäåíîâ, èìåâøèõñÿ ó ãåíåðàëà â 1819 ã.,
ñ èçîáðàæåíèåì íà ðèñóíêå è, íàêîíåö, íà íåñîìíåííîì ñõîäñòâå åãî ñ ïîðòðåòîì
Õðàïîâèöêîãî, íàõîäÿùèìñÿ â Âîåííîé ãàëåðåå Çèìíåãî äâîðöà, ïîçâîëèëà àâòîðó
íàñòîÿùåé ñòàòüè ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ãåíåðàë âñå æå áûë â óêàçàííûé ïåðèîä â Ðèìå.

Ãäå æå èñêàòü äàííûå îá ýòîì? Íåò ëè èõ â ìåìóàðàõ õóäîæíèêîâ-ïåíñèîíå-
ðîâ, æèâøèõ òîãäà â Ðèìå? È âîò â «Ïèñüìàõ è çàïèñêàõ ñêóëüïòîðà Ñàìóèëà
Èâàíîâè÷à Ãàëüáåðãà» ÷èòàåì: «Ñåé÷àñ ïðèøåë îò Õðàïîâèöêîãî. Ìû âñå, ñêîëüêî
íàñ åñòü â Ðèìå ïåòåðáóðãñêèõ õóäîæíèêîâ, ñåãîäíÿ îáåäàëè ó ... Ìàòâåÿ Åãîðîâè÷à
Õðàïîâèöêîãî. Ëþáåçíûé ÷åëîâåê. Ìíîãî çäåñü ïåðåáûâàëî ðóññêèõ ãîñïîä, à íèêòî
íå ñïðîñèë îá íàñ – îí îäèí! Åùå â ñâåòëîå âîñêðåñåíèå ìû âñòðåòèëè åãî
ó ïîñëàííèêà. Ìû ñèäåëè â ãîñòèíîé è æäàëè. Âäðóã ïðîõîäèò ðóññêèé ãåíåðàë; ìû
äóìàëè, ÷òî îí íå óçíàåò ðóññêèõ, êàê è äðóãèå íå óçíàâàëè. Îäíàêî âñòàëè
è ïîêëîíèëèñü ìîë÷à. Îí îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ, ïðåðâàë ðàçãîâîð ñ ãðàôîì
Ãîëîâêèíûì è ñêàçàë íàì: “Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäà!”. Òîãäà æå ìû è ïîçíàêîìèëèñü,
íî çäåñü áûë âåëèêèé êíÿçü – äî òîãî ëè? Ó Ìàòâåÿ Åãîðîâè÷à æåíà áûëà áîëüíà
è îí ñïåøèë â Íåàïîëü... Òåïåðü, âîçâðàòèñü îòòóäà, îí ñîçâàë íàñ âñåõ...».
Ñîîáùàåìûå Ñ.È.Ãàëüáåðãîì ñâåäåíèÿ îòíîñÿòñÿ ê 10 àâãóñòà 1819 ã.

Î÷åâèäíî, Êèïðåíñêèé çàïå÷àòëåë Õðàïîâèöêîãî â òå æå äíè, êîãäà ðóññêèå
õóäîæíèêè âñòðåòèëèñü ñ ãåíåðàëîì ó ïîñëàííèêà â Ðèìå. Åñòåñòâåííî, ÷òî, ÿâèâ-
øèñü ñ îôèöèàëüíûì ïðàçäíè÷íûì âèçèòîì, äà åùå â ïðèñóòñòâèè öàðñêîãî áðàòà,
Õðàïîâèöêèé ñìåíèë øòàòñêîå ïëàòüå, â êîòîðîì ïîêàçûâàëñÿ çà ãðàíèöåé, íà
ïîëêîâóþ ïàðàäíóþ ôîðìó.

Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äîêëàäà î ðàáîòå ïî àííîòèðîâàíèþ ïîð-
òðåòîâ íåèçâåñòíûõ ëèö, ïðî÷èòàííîãî 16 ñåíòÿáðÿ 1970 ã. â îòäåëå èñòîðèè
ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà.

Äæ.Äîó. Äîêòîð ãåíåðàëà Ïàñêåâè÷à

Î.Êèïðåíñêèé. Äîêòîð Ìèõàéëîâñêèé

Î.Êèïðåíñêèé. Ãåíåðàë Õðàïîâèöêèé Äæ.Äîó. Ãåíåðàë Õðàïîâèöêèé
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óäàëîñü çàêîí÷èòü íè îäíîé ñâîåé ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîé ðàáîòû, à âåäü
èõ ó ìåíÿ íà÷àòî è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëèçêî ê êîíöó ñâûøå äåñÿòè.

È ëèøü â ñàìûå ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ äâèíóë âïåðåä îäíó ðàáîòó, êîòîðóþ
äîëæåí áûë ñäàòü åùå ãîä íàçàä: ïåðâûé ñåðîâñêèé òîì «Õóäîæåñòâåííîãî íàñëåä-
ñòâà», êóäà âîéäåò âñÿ äî ñèõ ïîð âûÿâëåííàÿ ïåðåïèñêà Â.À.Ñåðîâà, – äî íàñòî-
ÿùåãî âðåìåíè ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü îêîëî 750 ïèñåì Ñåðîâà è ïèñåì ê íåìó.
Ìíîãî ïîäðîáíûõ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñäåëàííûõ íà íåèçäàííûõ ìàòåðèàëàõ
êîììåíòàðèåâ ê ýòîé ïåðåïèñêå óæå íàïèñàíî ìíîþ, íî íåìàëî íàäî åùå âûïîë-
íèòü. Íå èçâåñòíû ëè Âàì, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, êàêèå ëèáî àâòîãðàôû
ïèñåì Ñåðîâà è âîñïîìèíàíèÿ î íåì?

Íå ñîáèðàåòåñü ëè â Ìîñêâó? Áóäó î÷åíü ðàä, åñëè ïîáûâàåòå ó ìåíÿ. Ìîé
äîìàøíèé òåëåôîí – Ä11891, òåëåôîí ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» –
Ã52966. Â ãîðîäå ÿ áåçóñëîâíî áûâàþ âî âòîðíèê, ñðåäó, ÷åòâåðã, ïÿòíèöó, îñòàëü-
íûå äíè ñòàðàþñü ðàáîòàòü çà ãîðîäîì. Ïðîøó Âàñ íàâåäàòüñÿ îáÿçàòåëüíî

ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó.
Åùå ðàç ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, çà îòçûâ

î ìîåé êíèãå. Âàøå ïèñüìî äîñòàâèëî ìíå áîëüøóþ ðàäîñòü.
Ñåðäå÷íî êëàíÿþñü Âàì è êðåïêî æìó Âàøó ðóêó.

È.Çèëüáåðøòåéí

26 èþíÿ 1967 ãîäà
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ çà ïèñüìî îò 8 èþíÿ. Ïðèñëàííûå Âàìè ñâåäåíèÿ îá
À.Ã.Ñòðîãàíîâå áûëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííûìè. Òîëüêî ñ îäíèì ÿ íå ìîãó ñîãëà-
ñèòüñÿ: Âû ïðåäëàãàåòå äàòèðîâàòü àêâàðåëü 1823–1825 ãã. Íî âåäü íà àêâàðåëè
Ñòðîãàíîâ èçîáðàæåí ïîëêîâíèêîì, à ýòîò ÷èí îí ïîëó÷èë, êàê ÿ âûÿñíèë, 17 ìàðòà
1825 ãîäà. À òàê êàê ãåíåðàëîì îí ñòàë 6 îêòÿáðÿ 1831 ãîäà, çíà÷èò àêâàðåëü
ñëåäóåò äàòèðîâàòü 1825–1831.

Íà àêâàðåëè Ñòðîãàíîâ â ìóíäèðå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà? Â ñâîåì ïèñüìå
Âû ïèøåòå òàê: «â ñþðòóêå ñâèòû åãî âåëè÷åñòâà (èëè â «ñâèòñêîì ñþðòóêå»)
ñ àêñåëüáàíòàìè è ïîëêîâíè÷üèìè ýïîëåòàìè ñ âåíçåëåì Àë. I-ãî». Íî íè÷åãî
íå ãîâîðèòå î ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîëêó.

Îäíîâðåìåííî, ïîñûëàþ Âàì òåêñò ìîåãî ïîñëåäíåãî î÷åðêà äëÿ «Îãîíüêà»,
Áîþñü, ÷òî «öàðèöó» çàðåæóò. Áóäó Âàì î÷åíü è î÷åíü ïðèçíàòåëåí, äîðîãîé
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, åñëè Âû íàéäåòå âðåìÿ áûñòðåíüêî ïðî÷åñòü è èñïðàâèòü
ìîè íåòî÷íîñòè. Çàðàíåå áëàãîäàðþ Âàñ çà ýòó óñëóãó.

Øëþ Âàì ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ ïðåæäå âñåãî – çäîðîâüÿ.
Âîçâðàùàòü ìíå ïîðòðåò Àëåêñàíäðà I íå íàäî.
Åñëè Âàñ èíòåðåñóåò ôîòîãðàôèÿ àêâàðåëè, èçîáðàæàþùåé À.Ã.Ñòðîãàíîâà –

ñ óäîâîëüñòâèåì äàðþ åå Âàì.
Âñåãî Âàì ñàìîãî äîáðîãî, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷. Èñêðåííå Âàø

È.Çèëüáåðøòåéí

16 èþëÿ 1967 ãîäà
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ çà ïðèñëàííûå çàìå÷àíèÿ ê ìîèì î÷åðêàì «Î ÷åì ïîâå-
ñòâóþò àêâàðåëüíûå ïîðòðåòû ïóøêèíñêîé ïîðû». Ìíîãèå èç Âàøèõ çàìå÷àíèé
áûëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííûìè è ÿ óñïåë èõ èñïîëüçîâàòü è âíåñòè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå èñïðàâëåíèÿ.

È.ÇÈËÜÁÅÐØÒÅÉÍ – Â.ÃËÈÍÊÅ

9 ìàÿ 1961 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ìåíÿ î÷åíü òðîíóëî Âàøå äðóæåñêîå ïèñüìî, Âàøè

òåïëûå ñëîâà î ìîåì èññëåäîâàíèè. È, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ïîòîìó, ÷òî ÿ î÷åíü öåíþ Âàñ, êàê ÷åëîâåêà çàìå÷àòåëü-
íîé ýðóäèöèè, ê òîìó æå ñ áîëüøîé ñåðäå÷íîñòüþ äåëÿ-
ùèìñÿ ñâîèìè îãðîìíûìè çíàíèÿìè ñ òåìè, êòî îáðàùà-
åòñÿ ê Âàì çà ïîìîùüþ. ß ñàì ýòî èñïûòàë íå ðàç,
èñïûòàë, â ÷àñòíîñòè, è ñîçäàâàÿ êíèãó î äåêàáðèñòå-
õóäîæíèêå Íèêîëàå Áåñòóæåâå. È ñåé÷àñ ïîëüçóþñü ñëó-
÷àåì, ÷òîáû ñíîâà ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà òó ùåäðóþ ïî-
ìîùü, êîòîðóþ Âû ìíå òîãäà îêàçàëè.

Íàä ÷åì Âû ñåé÷àñ òðóäèòåñü, íå ìîãó ëè ÿ áûòü
÷åì-ëèáî ïîëåçåí â ýòîé Âàøåé íîâîé ðàáîòå? Ïðîøó
Âàñ ïî ëþáîìó íóæíîìó Âàì ïîâîäó îáðàùàòüñÿ êî ìíå
è ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ìíå äîñòàâèò áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå áûòü Âàì ïîëåçíûì.

Ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð ÿ íå çàâåðøèë ñâîåé
ðàáîòû î Ìàçåðå. Åùå ëåò ïÿòü íàçàä ÿ ñîáðàë äëÿ íåå
îáèëüíûé è âåñüìà èíòåðåñíûé ìàòåðèàë íå òîëüêî
âî ìíîãèõ íàøèõ àðõèâàõ è ìóçåÿõ, íî è â çàðóáåæíûõ
ôîíäàõ. Íî äî ñèõ ïîð íèêàê íå äîõîäÿò ðóêè, ÷òîáû åå
çàâåðøèòü. Ïðàâäà, ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÿ õëåáíóë ìíîãî
ãîðÿ è ïî÷òè ïîëíîñòüþ áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè çàíè-
ìàòüñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé èç-çà òðàâëè, êîòî-
ðîé ïîäâåðãàëè ìåíÿ äâà îòúÿâëåííûõ ïîäëåöà èç íàøå-
ãî Îòäåëåíèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà çà òî, ÷òî ÿ âûïóñòèë
òîì 65-é «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» («Íîâîå î Ìàÿ-
êîâñêîì»). È õîòÿ ýòè äâà ïîäëåöà íå òîëüêî âíèìàòåëü-
íî ÷èòàëè òîì äî åãî âûõîäà â ñâåò, íî è ïîäïèñûâàëè
ê ïå÷àòè, òåì íå ìåíåå îíè áûëè ãîòîâû ïîñëàòü ìåíÿ
íà äûáó çà òî, ÷òî ÿ áûë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ýòîãî
òîìà. È åñëè áû íå òîâ.Ñóñëîâ, îíè äîáèëèñü áû ñâîåãî.
Òå æå äâà ïîäëåöà ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå,÷òîáû ñî-
ðâàòü ìîþ ïîåçäêó â Ïàðèæ, êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèë
íà ìåñÿö äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè äëÿ òîãî,
÷òîáû ÿ êîíñóëüòèðîâàë ðàáîòíèêîâ îòäåëà ðóêîïèñåé,
îïèñûâàþùèõ õðàíÿùèåñÿ òàì ðóññêèå àâòîãðàôû.
Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ òÿæåëî çàáîëåë, îêîëî ìåñÿöà
áûë â áîëüíèöå. È ëèøü ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè
âåðíóëñÿ äâà ìåñÿöà íàçàä ê òðóäó, õîòÿ äàëåêî åùå íå
îáðåë ïðåæíåé ðàáî÷åé ôîðìû. Ê òîìó æå íåìàëî
âðåìåíè ÿ òðà÷ó ñåé÷àñ íå ñòîëüêî íà çàâåðøåíèå î÷å-
ðåäíûõ òîìîâ «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà», ñêîëüêî
íà èõ ïðîäâèæåíèå. À âåäü â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó íàñ
â ðåäàêöèè íàêîïèëîñü âîñåìü âåñüìà èíòåðåñíûõ òî-
ìîâ,âûçâàííûõ ìíîþ ê æèçíè è ïî ñóùåñòâó äàâíî
ãîòîâûõ ê âûïóñêó, íî èç-çà ïåðåñòðàõîâêè íàøåãî «íà-
÷àëüñòâà» ïðîäîëæàþùèõ ñêó÷àòü íà ïîëêàõ ðåäàêöèîí-
íûõ øêàôîâ. Âñ¸ ýòî âìåñòå âçÿòîå è áûëî ïðè÷èíîé
òîãî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò ìíå íå
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óäàëîñü çàêîí÷èòü íè îäíîé ñâîåé ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîé ðàáîòû, à âåäü
èõ ó ìåíÿ íà÷àòî è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëèçêî ê êîíöó ñâûøå äåñÿòè.

È ëèøü â ñàìûå ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ äâèíóë âïåðåä îäíó ðàáîòó, êîòîðóþ
äîëæåí áûë ñäàòü åùå ãîä íàçàä: ïåðâûé ñåðîâñêèé òîì «Õóäîæåñòâåííîãî íàñëåä-
ñòâà», êóäà âîéäåò âñÿ äî ñèõ ïîð âûÿâëåííàÿ ïåðåïèñêà Â.À.Ñåðîâà, – äî íàñòî-
ÿùåãî âðåìåíè ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü îêîëî 750 ïèñåì Ñåðîâà è ïèñåì ê íåìó.
Ìíîãî ïîäðîáíûõ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñäåëàííûõ íà íåèçäàííûõ ìàòåðèàëàõ
êîììåíòàðèåâ ê ýòîé ïåðåïèñêå óæå íàïèñàíî ìíîþ, íî íåìàëî íàäî åùå âûïîë-
íèòü. Íå èçâåñòíû ëè Âàì, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, êàêèå ëèáî àâòîãðàôû
ïèñåì Ñåðîâà è âîñïîìèíàíèÿ î íåì?

Íå ñîáèðàåòåñü ëè â Ìîñêâó? Áóäó î÷åíü ðàä, åñëè ïîáûâàåòå ó ìåíÿ. Ìîé
äîìàøíèé òåëåôîí – Ä11891, òåëåôîí ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» –
Ã52966. Â ãîðîäå ÿ áåçóñëîâíî áûâàþ âî âòîðíèê, ñðåäó, ÷åòâåðã, ïÿòíèöó, îñòàëü-
íûå äíè ñòàðàþñü ðàáîòàòü çà ãîðîäîì. Ïðîøó Âàñ íàâåäàòüñÿ îáÿçàòåëüíî

ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó.
Åùå ðàç ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, çà îòçûâ

î ìîåé êíèãå. Âàøå ïèñüìî äîñòàâèëî ìíå áîëüøóþ ðàäîñòü.
Ñåðäå÷íî êëàíÿþñü Âàì è êðåïêî æìó Âàøó ðóêó.

È.Çèëüáåðøòåéí

26 èþíÿ 1967 ãîäà
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ çà ïèñüìî îò 8 èþíÿ. Ïðèñëàííûå Âàìè ñâåäåíèÿ îá
À.Ã.Ñòðîãàíîâå áûëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííûìè. Òîëüêî ñ îäíèì ÿ íå ìîãó ñîãëà-
ñèòüñÿ: Âû ïðåäëàãàåòå äàòèðîâàòü àêâàðåëü 1823–1825 ãã. Íî âåäü íà àêâàðåëè
Ñòðîãàíîâ èçîáðàæåí ïîëêîâíèêîì, à ýòîò ÷èí îí ïîëó÷èë, êàê ÿ âûÿñíèë, 17 ìàðòà
1825 ãîäà. À òàê êàê ãåíåðàëîì îí ñòàë 6 îêòÿáðÿ 1831 ãîäà, çíà÷èò àêâàðåëü
ñëåäóåò äàòèðîâàòü 1825–1831.

Íà àêâàðåëè Ñòðîãàíîâ â ìóíäèðå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà? Â ñâîåì ïèñüìå
Âû ïèøåòå òàê: «â ñþðòóêå ñâèòû åãî âåëè÷åñòâà (èëè â «ñâèòñêîì ñþðòóêå»)
ñ àêñåëüáàíòàìè è ïîëêîâíè÷üèìè ýïîëåòàìè ñ âåíçåëåì Àë. I-ãî». Íî íè÷åãî
íå ãîâîðèòå î ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîëêó.

Îäíîâðåìåííî, ïîñûëàþ Âàì òåêñò ìîåãî ïîñëåäíåãî î÷åðêà äëÿ «Îãîíüêà»,
Áîþñü, ÷òî «öàðèöó» çàðåæóò. Áóäó Âàì î÷åíü è î÷åíü ïðèçíàòåëåí, äîðîãîé
Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, åñëè Âû íàéäåòå âðåìÿ áûñòðåíüêî ïðî÷åñòü è èñïðàâèòü
ìîè íåòî÷íîñòè. Çàðàíåå áëàãîäàðþ Âàñ çà ýòó óñëóãó.

Øëþ Âàì ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ ïðåæäå âñåãî – çäîðîâüÿ.
Âîçâðàùàòü ìíå ïîðòðåò Àëåêñàíäðà I íå íàäî.
Åñëè Âàñ èíòåðåñóåò ôîòîãðàôèÿ àêâàðåëè, èçîáðàæàþùåé À.Ã.Ñòðîãàíîâà –

ñ óäîâîëüñòâèåì äàðþ åå Âàì.
Âñåãî Âàì ñàìîãî äîáðîãî, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷. Èñêðåííå Âàø

È.Çèëüáåðøòåéí

16 èþëÿ 1967 ãîäà
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ çà ïðèñëàííûå çàìå÷àíèÿ ê ìîèì î÷åðêàì «Î ÷åì ïîâå-
ñòâóþò àêâàðåëüíûå ïîðòðåòû ïóøêèíñêîé ïîðû». Ìíîãèå èç Âàøèõ çàìå÷àíèé
áûëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííûìè è ÿ óñïåë èõ èñïîëüçîâàòü è âíåñòè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå èñïðàâëåíèÿ.

È.ÇÈËÜÁÅÐØÒÅÉÍ – Â.ÃËÈÍÊÅ

9 ìàÿ 1961 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ìåíÿ î÷åíü òðîíóëî Âàøå äðóæåñêîå ïèñüìî, Âàøè

òåïëûå ñëîâà î ìîåì èññëåäîâàíèè. È, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ïîòîìó, ÷òî ÿ î÷åíü öåíþ Âàñ, êàê ÷åëîâåêà çàìå÷àòåëü-
íîé ýðóäèöèè, ê òîìó æå ñ áîëüøîé ñåðäå÷íîñòüþ äåëÿ-
ùèìñÿ ñâîèìè îãðîìíûìè çíàíèÿìè ñ òåìè, êòî îáðàùà-
åòñÿ ê Âàì çà ïîìîùüþ. ß ñàì ýòî èñïûòàë íå ðàç,
èñïûòàë, â ÷àñòíîñòè, è ñîçäàâàÿ êíèãó î äåêàáðèñòå-
õóäîæíèêå Íèêîëàå Áåñòóæåâå. È ñåé÷àñ ïîëüçóþñü ñëó-
÷àåì, ÷òîáû ñíîâà ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà òó ùåäðóþ ïî-
ìîùü, êîòîðóþ Âû ìíå òîãäà îêàçàëè.

Íàä ÷åì Âû ñåé÷àñ òðóäèòåñü, íå ìîãó ëè ÿ áûòü
÷åì-ëèáî ïîëåçåí â ýòîé Âàøåé íîâîé ðàáîòå? Ïðîøó
Âàñ ïî ëþáîìó íóæíîìó Âàì ïîâîäó îáðàùàòüñÿ êî ìíå
è ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ìíå äîñòàâèò áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå áûòü Âàì ïîëåçíûì.

Ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð ÿ íå çàâåðøèë ñâîåé
ðàáîòû î Ìàçåðå. Åùå ëåò ïÿòü íàçàä ÿ ñîáðàë äëÿ íåå
îáèëüíûé è âåñüìà èíòåðåñíûé ìàòåðèàë íå òîëüêî
âî ìíîãèõ íàøèõ àðõèâàõ è ìóçåÿõ, íî è â çàðóáåæíûõ
ôîíäàõ. Íî äî ñèõ ïîð íèêàê íå äîõîäÿò ðóêè, ÷òîáû åå
çàâåðøèòü. Ïðàâäà, ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÿ õëåáíóë ìíîãî
ãîðÿ è ïî÷òè ïîëíîñòüþ áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè çàíè-
ìàòüñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé èç-çà òðàâëè, êîòî-
ðîé ïîäâåðãàëè ìåíÿ äâà îòúÿâëåííûõ ïîäëåöà èç íàøå-
ãî Îòäåëåíèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà çà òî, ÷òî ÿ âûïóñòèë
òîì 65-é «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» («Íîâîå î Ìàÿ-
êîâñêîì»). È õîòÿ ýòè äâà ïîäëåöà íå òîëüêî âíèìàòåëü-
íî ÷èòàëè òîì äî åãî âûõîäà â ñâåò, íî è ïîäïèñûâàëè
ê ïå÷àòè, òåì íå ìåíåå îíè áûëè ãîòîâû ïîñëàòü ìåíÿ
íà äûáó çà òî, ÷òî ÿ áûë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ýòîãî
òîìà. È åñëè áû íå òîâ.Ñóñëîâ, îíè äîáèëèñü áû ñâîåãî.
Òå æå äâà ïîäëåöà ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå,÷òîáû ñî-
ðâàòü ìîþ ïîåçäêó â Ïàðèæ, êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèë
íà ìåñÿö äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè äëÿ òîãî,
÷òîáû ÿ êîíñóëüòèðîâàë ðàáîòíèêîâ îòäåëà ðóêîïèñåé,
îïèñûâàþùèõ õðàíÿùèåñÿ òàì ðóññêèå àâòîãðàôû.
Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ òÿæåëî çàáîëåë, îêîëî ìåñÿöà
áûë â áîëüíèöå. È ëèøü ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè
âåðíóëñÿ äâà ìåñÿöà íàçàä ê òðóäó, õîòÿ äàëåêî åùå íå
îáðåë ïðåæíåé ðàáî÷åé ôîðìû. Ê òîìó æå íåìàëî
âðåìåíè ÿ òðà÷ó ñåé÷àñ íå ñòîëüêî íà çàâåðøåíèå î÷å-
ðåäíûõ òîìîâ «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà», ñêîëüêî
íà èõ ïðîäâèæåíèå. À âåäü â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó íàñ
â ðåäàêöèè íàêîïèëîñü âîñåìü âåñüìà èíòåðåñíûõ òî-
ìîâ,âûçâàííûõ ìíîþ ê æèçíè è ïî ñóùåñòâó äàâíî
ãîòîâûõ ê âûïóñêó, íî èç-çà ïåðåñòðàõîâêè íàøåãî «íà-
÷àëüñòâà» ïðîäîëæàþùèõ ñêó÷àòü íà ïîëêàõ ðåäàêöèîí-
íûõ øêàôîâ. Âñ¸ ýòî âìåñòå âçÿòîå è áûëî ïðè÷èíîé
òîãî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò ìíå íå
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Åùå ðàç ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, çà òî, ÷òî
âçÿëè íà ñåáÿ òðóä ïðî÷èòàòü ìîþ ðóêîïèñü è çà ñòîëü ñóùåñòâåííûå çàìå÷àíèÿ.

Øëþ Âàì ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî äîáðîãî
È.Çèëüáåðøòåéí

24 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
Ñïàñèáî ñåðäå÷íîå çà ïàìÿòü. Â ñâîþ î÷åðåäü, æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî

äîáðîãî â íàñòóïèâøåì Íîâîì ãîäó.
Íàäåþñü, ÷òî äî Âàñ äîøëî ìîå ïèñüìåöî, â êîòîðîì ñîîáùàë Âàì î äîêóìåí-

òàõ, ñâÿçàííûõ ñ îòöîì Ë.Í.Òîëñòîãî.
Åñëè Âàì ïîíàäîáÿòñÿ åùå ïîäîáíîãî ðîäà ñïðàâêè, – ïðîøó îáðàùàòüñÿ

êî ìíå. Áûòü Âàì ïîëåçíûì äîñòàâëÿåò ìíå óäîâîëüñòâèå.
Äåêàáðü ÿ ïðîâåë â Ãàãðàõ, ãäå áûëè ñïëîøü ïðåêðàñíûå äíè – 15–20 òåïëà.

Äà è íàïèñàë ÿ òàì äâà ëèñòà: ñòàòüþ íà íîâûõ ìàòåðèàëàõ «Âñòðå÷à ñ Øåâ÷åíêî».
Âîçìîæíî, ÷òî íàïå÷àòàþ åå â «Îãîíüêå». À â 5-ì è 6-ì íîìåðàõ ïîÿâèòñÿ, ïî-
âèäèìîìó, ìîÿ ñòàòüÿ î êîëëåêöèÿõ Äÿãèëåâà è Ëèôàðÿ, à òàêæå î êàðòèíå
Ëåðìîíòîâà, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü Ëèôàðÿ îñòàâèòü ó íàñ.

Åùå ðàç æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî äîáðîãî â íàñòóïèâøåì Íîâîì ãîäó.
È.Çèëüáåðøòåéí

29 íîÿáðÿ 1970 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
ß áûë î÷åíü ðàä ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî. Ñíîâà âîñõèòèëñÿ Âàøèì óìåíèåì

ðàñïîçíàòü íåðàñïîçíàâàåìîå. Êîíå÷íî, Âû ïðàâû, ñ÷èòàÿ, ÷òî íàïå÷àòàííûé íà
201-é ñòðàíèöå «Ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî âîåííîãî», èñïîëíåííûé Êèïðåíñêèì, –
ãåíåðàë-ìàéîð Ìàòâåé Õðàïîâèöêèé. Ñîâñåì áëèñòàòåëüíà Âàøà íàõîäêà â çàïèñÿõ
Ãàëüáåðãà. Ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü Âàøåìó óìåíèþ îïðåäåëÿòü ëè÷íîñòü èçîá-
ðàæåííûõ íà ïîðòðåòàõ «íåèçâåñòíûõ».

Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî â êíèãå Ïîñïåëîâà – äîáðàÿ ñîòíÿ íåòî÷íîñòåé, â òîì
÷èñëå íåâåðíî òî, ÷òî ýòîò ðèñóíîê Êèïðåíñêîãî íàõîäèòñÿ â ìîåé êîëëåêöèè.
Îí íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûë, è âîñïðîèçâåäåíèå ýòîãî ðèñóíêè âñòðå÷àþ â ïåðâûé ðàç.

Õîòÿ ýòà ðàáîòà íàçûâàåòñÿ «Ðóññêèé ïîðòðåòíûé ðèñóíîê íà÷àëà XIX âåêà»,
íî ñâûøå 80% âîñïðîèçâåäåíèé – ðàáîòû Êèïðåíñêîãî, à îá îñòàëüíûõ ìàñòåðàõ
òîãî âðåìåíè ñêàçàíî òîëüêî ìèìîõîäîì. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî çà íåñêîëüêî
ëåò äî âûïóñêà ýòîé êíèãè Ïîñïåëîâ èçäàë àëüáîì ðèñóíêîâ Êèïðåíñêîãî ñî ñâîèì
ïðåäèñëîâèåì – ýòî è áûëî åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. À çàòåì îí ðàñøèðèë
ýòîò àëüáîì, ïðåâðàòèâ åãî â êíèãó. Íå ïîìíþ, âîñïðîèçâåäåí ëè â àëüáîìå
ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé, ïî Âàøåìó òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ, Õðàïîâèöêîãî.

Î÷åíü ñîâåòóþ Âàì íàïå÷àòàòü ýòî ñâîå ðàçûñêàíèå. Íå ñëåäóåò ëè ñäåëàòü ýòî
â æóðíàëå «Íåâà»? Âåäü ïî ñðàâíåíèþ ñ æóðíàëîì «Èñêóññòâî» «Íåâà» âûõîäèò
îãðîìíûì òèðàæîì.

Íå ïîñûëàë ëè Âàì Å.Ñ.Ìîëëî èç Ëîíäîíà ôîòîãðàôèþ ïîðòðåòà êàçàêà Êîìá-
ëîâà (èëè Êîìîëîâà) êèñòè õóäîæíèêà ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà Áðîêäîíà?
Ïîðòðåò èíòåðåñíûé. Íå âñòðå÷àëîñü ëè Âàì èìÿ ýòîãî Êîìîëîâà? Âåñüìà âîçìîæíî,
÷òî â îòäåë èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà Ìîëëî òàêóþ ôîòîãðàôèþ ïîñëàë.

Ìóçåé Èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ ðåøèë óñòðîèòü âûñòàâêó èíîñòðàííûõ ðè-
ñóíêîâ èç ìîåé êîëëåêöèè. Âñåãî ó ìåíÿ íàáðàëîñü ïî÷òè çà ïîëâåêà ìîåãî
ñîáèðàòåëüñòâà (ñ 16-ëåòíåãî âîçðàñòà) îêîëî ÷åòûðåõñîò ëèñòîâ. Ñþäà âõîäÿò
ëèñòû Âàëåðèàíè, Ïàòåðñåíà, Êàìåðîíà, Ãîíçàãî, Òîìîíà, Êâàðåíãè, êîòîðûå ó ìåíÿ

Â ëèòåðàòóðå èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ, ÷òî Õëþñòèí â 1828 ãîäó
ïîñòóïèë êîðíåòîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé äðàãóíñêèé ïîëê,
îòêóäà âûáûë â 1830 ãîäó ïîðó÷èêîì. Ññûëêà äàåòñÿ íà
èçäàíèå: À.Êàìåíñêèé. Èñòîðèÿ 2-ãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî
äðàãóíñêîãî ïîëêà, ò. II, ïðèëîæåíèå, ñòð. 48. Çíà÷èò ëè ýòî,
÷òî â Ïåòåðáóðãå áûëî äâà äðàãóíñêèõ ïîëêà?

Âåäü ÿ ãîâîðþ, ññûëàÿñü íà Ïëåòíåâà è Ìåÿ, ÷òî Íàòàëüÿ
Êî÷óáåé-Ñòðîãàíîâà áûëà ïðîòîòèïîì çàìóæíåé Òàòüÿíû.
Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðíûé îáðàç ïî÷òè íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ
áóêâàëüíûì îòðàæåíèåì æèâîãî ÷åëîâåêà. À òî, ÷òî ê ìî-
ìåíòó âûõîäà 8-îé ãëàâû «Îíåãèíà» Ñòðîãàíîâ áûë âñåãî
ëèøü ãåíåðàë-ìàéîðîì «îòíþäü íå èìååò çíà÷åíèÿ».

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íèêòî íå óêàçûâàåò èìåíè áðàòà
À.Ã.Ñòðîãàíîâà, çàìåøàííîãî â èñòîðèè ñ ïàñêâèëåì. Äàæå
Ï.Å.Ùåãîëåâ íå ñìîã óòî÷íèòü ýòîãî. Âåäü ó Ã.À.Ñòðîãàíîâà
áûëî ïÿòü ñûíîâåé, à èç íèõ ëèøü äâîå: ìîé Àëåêñàíäð
Ãðèãîðüåâè÷ è Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷ èçâåñòíû â ëèòåðàòóðå.

Îäèí èç ìîèõ äàëüíåéøèõ î÷åðêîâ áóäåò ïîñâÿùåí
ïóáëèêàöèè ÷åòûðåõ ðàáîò Áðþëëîâà, â òîì ÷èñëå âåëèêî-
ëåïíîãî ïîðòðåòà ìàñëîì, èçîáðàæàþùåãî ãåðöîãà Ìàêñè-
ìèëëèàíà Ëåéõòåíáåðãñêîãî (ìóæà Ìàðèè Íèêîëàåâíû). Âëà-
äåëåö óòâåðæäàåò, ÷òî Ëåéõòåíáåðãñêèé èçîáðàæåí «â ôîðìå
9-ãî ïîëêà Êèåâñêèõ ãóñàð, øåôîì êîòîðîãî îí áûë». Äó-
ìàþ, ÷òî ïîëê íàçûâàëñÿ èíà÷å. Íå áóäåòå ëè Âû äîáðû
ïîäñêàçàòü ìíå òî÷íîå íàçâàíèå ïîëêà? À ãëàâíîå, ñóùåñòâó-
åò ëè åãî èñòîðèÿ?

Ã.Ã.Ãàãàðèí. Áàë ó êíÿãèíè
Ì.Ô.Áàðÿòèíñêîé. 1830-å
ãã.
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Åùå ðàç ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, çà òî, ÷òî
âçÿëè íà ñåáÿ òðóä ïðî÷èòàòü ìîþ ðóêîïèñü è çà ñòîëü ñóùåñòâåííûå çàìå÷àíèÿ.

Øëþ Âàì ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî äîáðîãî
È.Çèëüáåðøòåéí

24 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
Ñïàñèáî ñåðäå÷íîå çà ïàìÿòü. Â ñâîþ î÷åðåäü, æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî

äîáðîãî â íàñòóïèâøåì Íîâîì ãîäó.
Íàäåþñü, ÷òî äî Âàñ äîøëî ìîå ïèñüìåöî, â êîòîðîì ñîîáùàë Âàì î äîêóìåí-

òàõ, ñâÿçàííûõ ñ îòöîì Ë.Í.Òîëñòîãî.
Åñëè Âàì ïîíàäîáÿòñÿ åùå ïîäîáíîãî ðîäà ñïðàâêè, – ïðîøó îáðàùàòüñÿ

êî ìíå. Áûòü Âàì ïîëåçíûì äîñòàâëÿåò ìíå óäîâîëüñòâèå.
Äåêàáðü ÿ ïðîâåë â Ãàãðàõ, ãäå áûëè ñïëîøü ïðåêðàñíûå äíè – 15–20 òåïëà.

Äà è íàïèñàë ÿ òàì äâà ëèñòà: ñòàòüþ íà íîâûõ ìàòåðèàëàõ «Âñòðå÷à ñ Øåâ÷åíêî».
Âîçìîæíî, ÷òî íàïå÷àòàþ åå â «Îãîíüêå». À â 5-ì è 6-ì íîìåðàõ ïîÿâèòñÿ, ïî-
âèäèìîìó, ìîÿ ñòàòüÿ î êîëëåêöèÿõ Äÿãèëåâà è Ëèôàðÿ, à òàêæå î êàðòèíå
Ëåðìîíòîâà, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü Ëèôàðÿ îñòàâèòü ó íàñ.

Åùå ðàç æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî äîáðîãî â íàñòóïèâøåì Íîâîì ãîäó.
È.Çèëüáåðøòåéí

29 íîÿáðÿ 1970 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
ß áûë î÷åíü ðàä ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî. Ñíîâà âîñõèòèëñÿ Âàøèì óìåíèåì

ðàñïîçíàòü íåðàñïîçíàâàåìîå. Êîíå÷íî, Âû ïðàâû, ñ÷èòàÿ, ÷òî íàïå÷àòàííûé íà
201-é ñòðàíèöå «Ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî âîåííîãî», èñïîëíåííûé Êèïðåíñêèì, –
ãåíåðàë-ìàéîð Ìàòâåé Õðàïîâèöêèé. Ñîâñåì áëèñòàòåëüíà Âàøà íàõîäêà â çàïèñÿõ
Ãàëüáåðãà. Ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü Âàøåìó óìåíèþ îïðåäåëÿòü ëè÷íîñòü èçîá-
ðàæåííûõ íà ïîðòðåòàõ «íåèçâåñòíûõ».

Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî â êíèãå Ïîñïåëîâà – äîáðàÿ ñîòíÿ íåòî÷íîñòåé, â òîì
÷èñëå íåâåðíî òî, ÷òî ýòîò ðèñóíîê Êèïðåíñêîãî íàõîäèòñÿ â ìîåé êîëëåêöèè.
Îí íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûë, è âîñïðîèçâåäåíèå ýòîãî ðèñóíêè âñòðå÷àþ â ïåðâûé ðàç.

Õîòÿ ýòà ðàáîòà íàçûâàåòñÿ «Ðóññêèé ïîðòðåòíûé ðèñóíîê íà÷àëà XIX âåêà»,
íî ñâûøå 80% âîñïðîèçâåäåíèé – ðàáîòû Êèïðåíñêîãî, à îá îñòàëüíûõ ìàñòåðàõ
òîãî âðåìåíè ñêàçàíî òîëüêî ìèìîõîäîì. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî çà íåñêîëüêî
ëåò äî âûïóñêà ýòîé êíèãè Ïîñïåëîâ èçäàë àëüáîì ðèñóíêîâ Êèïðåíñêîãî ñî ñâîèì
ïðåäèñëîâèåì – ýòî è áûëî åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. À çàòåì îí ðàñøèðèë
ýòîò àëüáîì, ïðåâðàòèâ åãî â êíèãó. Íå ïîìíþ, âîñïðîèçâåäåí ëè â àëüáîìå
ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé, ïî Âàøåìó òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ, Õðàïîâèöêîãî.

Î÷åíü ñîâåòóþ Âàì íàïå÷àòàòü ýòî ñâîå ðàçûñêàíèå. Íå ñëåäóåò ëè ñäåëàòü ýòî
â æóðíàëå «Íåâà»? Âåäü ïî ñðàâíåíèþ ñ æóðíàëîì «Èñêóññòâî» «Íåâà» âûõîäèò
îãðîìíûì òèðàæîì.

Íå ïîñûëàë ëè Âàì Å.Ñ.Ìîëëî èç Ëîíäîíà ôîòîãðàôèþ ïîðòðåòà êàçàêà Êîìá-
ëîâà (èëè Êîìîëîâà) êèñòè õóäîæíèêà ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà Áðîêäîíà?
Ïîðòðåò èíòåðåñíûé. Íå âñòðå÷àëîñü ëè Âàì èìÿ ýòîãî Êîìîëîâà? Âåñüìà âîçìîæíî,
÷òî â îòäåë èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà Ìîëëî òàêóþ ôîòîãðàôèþ ïîñëàë.

Ìóçåé Èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ ðåøèë óñòðîèòü âûñòàâêó èíîñòðàííûõ ðè-
ñóíêîâ èç ìîåé êîëëåêöèè. Âñåãî ó ìåíÿ íàáðàëîñü ïî÷òè çà ïîëâåêà ìîåãî
ñîáèðàòåëüñòâà (ñ 16-ëåòíåãî âîçðàñòà) îêîëî ÷åòûðåõñîò ëèñòîâ. Ñþäà âõîäÿò
ëèñòû Âàëåðèàíè, Ïàòåðñåíà, Êàìåðîíà, Ãîíçàãî, Òîìîíà, Êâàðåíãè, êîòîðûå ó ìåíÿ

Â ëèòåðàòóðå èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ, ÷òî Õëþñòèí â 1828 ãîäó
ïîñòóïèë êîðíåòîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé äðàãóíñêèé ïîëê,
îòêóäà âûáûë â 1830 ãîäó ïîðó÷èêîì. Ññûëêà äàåòñÿ íà
èçäàíèå: À.Êàìåíñêèé. Èñòîðèÿ 2-ãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî
äðàãóíñêîãî ïîëêà, ò. II, ïðèëîæåíèå, ñòð. 48. Çíà÷èò ëè ýòî,
÷òî â Ïåòåðáóðãå áûëî äâà äðàãóíñêèõ ïîëêà?

Âåäü ÿ ãîâîðþ, ññûëàÿñü íà Ïëåòíåâà è Ìåÿ, ÷òî Íàòàëüÿ
Êî÷óáåé-Ñòðîãàíîâà áûëà ïðîòîòèïîì çàìóæíåé Òàòüÿíû.
Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðíûé îáðàç ïî÷òè íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ
áóêâàëüíûì îòðàæåíèåì æèâîãî ÷åëîâåêà. À òî, ÷òî ê ìî-
ìåíòó âûõîäà 8-îé ãëàâû «Îíåãèíà» Ñòðîãàíîâ áûë âñåãî
ëèøü ãåíåðàë-ìàéîðîì «îòíþäü íå èìååò çíà÷åíèÿ».

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íèêòî íå óêàçûâàåò èìåíè áðàòà
À.Ã.Ñòðîãàíîâà, çàìåøàííîãî â èñòîðèè ñ ïàñêâèëåì. Äàæå
Ï.Å.Ùåãîëåâ íå ñìîã óòî÷íèòü ýòîãî. Âåäü ó Ã.À.Ñòðîãàíîâà
áûëî ïÿòü ñûíîâåé, à èç íèõ ëèøü äâîå: ìîé Àëåêñàíäð
Ãðèãîðüåâè÷ è Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷ èçâåñòíû â ëèòåðàòóðå.

Îäèí èç ìîèõ äàëüíåéøèõ î÷åðêîâ áóäåò ïîñâÿùåí
ïóáëèêàöèè ÷åòûðåõ ðàáîò Áðþëëîâà, â òîì ÷èñëå âåëèêî-
ëåïíîãî ïîðòðåòà ìàñëîì, èçîáðàæàþùåãî ãåðöîãà Ìàêñè-
ìèëëèàíà Ëåéõòåíáåðãñêîãî (ìóæà Ìàðèè Íèêîëàåâíû). Âëà-
äåëåö óòâåðæäàåò, ÷òî Ëåéõòåíáåðãñêèé èçîáðàæåí «â ôîðìå
9-ãî ïîëêà Êèåâñêèõ ãóñàð, øåôîì êîòîðîãî îí áûë». Äó-
ìàþ, ÷òî ïîëê íàçûâàëñÿ èíà÷å. Íå áóäåòå ëè Âû äîáðû
ïîäñêàçàòü ìíå òî÷íîå íàçâàíèå ïîëêà? À ãëàâíîå, ñóùåñòâó-
åò ëè åãî èñòîðèÿ?

Ã.Ã.Ãàãàðèí. Áàë ó êíÿãèíè
Ì.Ô.Áàðÿòèíñêîé. 1830-å
ãã.
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ñëóæèë õîðóíæèé Êóçüìèí. Ó ìåíÿ àâòî-
ãðàô ýòîãî äîêóìåíòà, íî ýòî ñëîâî íå
ïîääàåòñÿ ïðî÷òåíèþ. Íå Òåðñêèé ëè? Íî
ïåðâàÿ áóêâà – Â. Âû æå, íåñîìíåíèî,
ñðàçó ñêàæèòå êàêîé ýòî êàçà÷èé ïîëê.

Ñåðäå÷íî Âàì êëàíÿþñü.
È.Çèëüáåðøòåéí

Þ.Â.ÄÀÂÛÄÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

6 äåêàáðÿ 1968 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàé-

ëîâè÷!
Ê âåëèêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, Âû è

íà ñåé ðàç ìåëüêíóëè â Ìîñêâå ñòîëü ñòðå-
ìèòåëüíî, ÷òî ÿ îïÿòü íå ñóìåë ïðåäñòà-
âèòüñÿ Âàì, à ëèøü óçíàë î Âàøåì ïîÿâëåíèè îò Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû... È îäíàêî,
áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñ ïîêîðíåéøåé ïðîñüáîé.

Ïî õîäó ìîåé íûíåøíåé ðàáîòû (ðîìàí èç ýïîõè 80-õ ãã. XIX â.) ÿ «âñòðåòèëñÿ»
ñî ñâåòëåéøåé êíÿãèíåé Åêàòåðèíîé Ìèõàéëîâíîé Þðüåâñêîé, ðîæäåííîé Äîëãîðó-
êîé, ìîðãàíàòè÷åñêîé ñóïðóãîé å.è.â. Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Â 1882 ã., â Ïàðèæå
áûëà èçäàíà êíèãà V. Laferté. Alexendre II. Détails inédits sur sa vie intime et sa mort.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåþ ñ ïîìîùüþ òîâàðèùà, èáî ñàì, óâû, íåó÷, ôðàíöóçñêîãî,
à ðàâíî è äðóãèõ, íå ðàçóìåþ. Ïîòîì ãäå-òî ïîïàëîñü ìíå óïîìèíàíèå, ÷òî
Ëàôåðòå – ïàíåãèðèñò, íàíÿòûé Þðüåâñêîé. ß çàãëÿíóë â ýíöèêëîïåäèþ Áðîêãàóçà.
Îáíàðóæèë: «Ëàôåðòå Âèêòîð – ñì. Þðüåâñêèå». Áðîñàþñü ê äðóãîìó òîìó.
È íàõîæó... Ëèøü êðàòêóþ ñïðàâî÷êó. Î Ëàôåðòå òàì – íè ïîë-ñëîâà, êàê îá âîäêå.
×òî ñèå çíà÷èò? Íå ñàìà ëè Þðüåâñêàÿ, êîòîðóþ çàãëàçíî íàçûâàëè Åêàòåðèíîé
Òðåòüåé, ðåøèëà ïîäðàæàòü Åêàòåðèíå Âòîðîé, íî óêðûâøèñü ìóæñêèì ïñåâäîíèìîì?

Íå ìîæåòå ëè ðàçðåøèòü ìîå íåäîóìåíèå?
È ïîòîì âîò åùå ÷òî: íå ïîïàäàëñÿ ëè Âàì ãäå-ëèáî ïîðòðåò Þðüåâñêîé?

Ó Âèòòå åñòü òîëüêî îäíà ñòðî÷êà: «Äàìà äîâîëüíî ïîëíàÿ, ñ êðàñèâûì ëèöîì».
À ìíå ýòîãî ìàëî. Ìîé ãåðîé, õîòü è ìåëüêîì, äîëæåí óâèäåòü åå â Ïàðèæå...

Î÷åíü äàâíî, ó îäíîé ñòàðîé âîñïèòàííèöû Ñìîëüíîãî ÿ âèäåë òîëñòûé
ôîëèàíò, ïîñâÿùåííûé Èíñòèòóòó, ïåðå÷èñëÿþùèé âûïóñêíèö âñåõ âûïóñêîâ.
Þðüåâñêàÿ-Äîëãîðóêàÿ òàì äîëæíà áûòü. Íî – ïî íåèçðå÷åííîé ñâîåé ãëóïîñòè –
ÿ íå çàïèñàë òîãäà æå íàçâàíèå ýòîãî ñïðàâî÷íèêà. Ìîæåò áûòü, Âû çíàåòå?

Âîò ñêîëüêî â îäèí ïðèñåñò ÿ çàäàë Âàì âîïðîñîâ. Âïðî÷åì, äàâíî èçâåñòíî,
÷òî îäèí äóðàê ìîæåò çàäàòü èõ ñòîëüêî, ÷òî è äåñÿòü óìíûõ íå îòâåòÿò.

Ïðîøó èçâèíèòü çà áåñïîêîéñòâî. Íî, ïðàâî, åäèíñòâåííàÿ ìîÿ íàäåæäà
íà Âàñ, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷. Çàãîäÿ áëàãîäàðþ è åùå ðàç ïðîøó ïðîùåíèÿ.

Â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» èçäàíà ìîÿ äîêóìåíòàëüíàÿ áèîãðàôèÿ
Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîëîâíèíà. Íàìåðåí ïîñëàòü åå Âàì, êàê òîëüêî êíèæêà
áóäåò íà ïðèëàâêàõ: àâòîðñêèå «ðàçëåòåëèñü» åùå â ñòåíàõ èçäàòåëüñòâà. À ðîìàí,
î êîòîðîì óïîìèíàë âûøå, ïîêàìåñò «æèâ» â îäíîé êíèãå, êîãäà (åæåëè Áîã äàñò)
èçäàäóò îáå âìåñòå – òîæå ïîøëþ Âàì, õîòÿ èñïûòûâàþ íåêîòîðîå ñìóùåíèå:
îáðåìåíþ Âàøè êíèæíûå ïîëêè...

Ðàäóþñü ñêîðîé âñòðå÷å ñ Íåïåéöûíûì, çà èçäàòåëüñêîé ñóäüáîé êîòîðîãî
ñëåæó ñ ïîìîùüþ Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû.

Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì Âàø Þ.Äàâûäîâ

ïðåäñòàâëåíû âåñüìà áîãàòî. Ñåé÷àñ ñîòðóäíèêè ìóçåÿ
äåëàþò êàòàëîã, êóäà ïîïàäóò ëó÷øèå ëèñòû. Âåðîÿòíî –
ñâûøå òðåõñîò. Àíòîíîâà îáåùàåò äàòü â êàòàëîãå äî ñòà
ðåïðîäóêöèé, íî âûïîëíèò ëè ñâîå îáåùàíèå – ÿ íå
óáåæäåí. Êòî ñåé÷àñ â Ýðìèòàæå ðàáîòàåò â Îòäåëå ðèñóí-
êîâ? Íå ñîáèðàåòñÿ ëè êòî-íèáóäü èç ñîòðóäíèêîâ ýòîãî
Îòäåëà áûòü â Ìîñêå? Õîòåëîñü áû îáðàòèòüñÿ ê íèì çà
êîíñóëüòàöèåé, ò.ê. ñîòðóäíèêè Ìóçåÿ Èçîáðàçèò. èñêóññòâ
íå âñåãäà ñïðàâëÿþòñÿ ñ âîïðîñàìè àòðèáóöèè.

Åñëè â òåêóùåì ãîäó íàì óæå íå ïðèäåòñÿ îáìåíÿòüñÿ
ïèñüìàìè, òî õî÷ó óæå ñåé÷àñ ñåðäå÷íî ïîçäðàâèòü Âàñ
ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì è ïîæåëàòü Âàì âñåãî ñàìî-
ãî äîáðîãî.

È.Çèëüáåðøòåéí

31 èþëÿ 1973 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñåðäå÷íî ïðèçíàòåëåí çà ïèñüìî îò 20 ìàÿ ñ çàìå-

÷àíèÿìè ïî êàòàëîãó çàïàäíîåâðîïåéñêîé ÷àñòè ìîåé
êîëëåêöèè. Âû àáñîëþòíî ïðàâû íàñ÷åò ðàçíîáîÿ â îïè-
ñàíèè àêâàðåëåé Ðàéòà. ýòî ðàáîòà Í.È.Àëåêñàíäðîâîé,
æåíû À.Í.Ñàâèíîâà. ß âèíîâàò, ÷òî ïðîñìàòðèâàÿ âåðñòêó
êàòàëîãà, ïðîãëÿäåë óêàçàííûå Âàìè íåñóðàçèöû. È âäâîéíå
âèíîâàò, ÷òî íå âîñïîëüçîâàëñÿ Âàøåé âñåãäàøíåé ëþáåç-
íîñòüþ è íå ïîïðîñèë ïðîñìîòðåòü âåðñòêó êàòàëîãà.

Îäíîâðåìåííî ïîñûëàþ êîïèþ äåíåæíîãî îáÿçàòåëü-
ñòâà ßêóáîâè÷à. Íå ìîãó ïðî÷åñòü â êàêîì êàçà÷üåì ïîëêó

À.È.Çàóåðâåéä. Îáåð-îôèöåð
Êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà. 1820-å
ãã.

Ïîðòðåò ãåíåðà
Òó÷êîâà 4-ãî
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ñëóæèë õîðóíæèé Êóçüìèí. Ó ìåíÿ àâòî-
ãðàô ýòîãî äîêóìåíòà, íî ýòî ñëîâî íå
ïîääàåòñÿ ïðî÷òåíèþ. Íå Òåðñêèé ëè? Íî
ïåðâàÿ áóêâà – Â. Âû æå, íåñîìíåíèî,
ñðàçó ñêàæèòå êàêîé ýòî êàçà÷èé ïîëê.

Ñåðäå÷íî Âàì êëàíÿþñü.
È.Çèëüáåðøòåéí

Þ.Â.ÄÀÂÛÄÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

6 äåêàáðÿ 1968 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàé-

ëîâè÷!
Ê âåëèêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, Âû è

íà ñåé ðàç ìåëüêíóëè â Ìîñêâå ñòîëü ñòðå-
ìèòåëüíî, ÷òî ÿ îïÿòü íå ñóìåë ïðåäñòà-
âèòüñÿ Âàì, à ëèøü óçíàë î Âàøåì ïîÿâëåíèè îò Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû... È îäíàêî,
áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñ ïîêîðíåéøåé ïðîñüáîé.

Ïî õîäó ìîåé íûíåøíåé ðàáîòû (ðîìàí èç ýïîõè 80-õ ãã. XIX â.) ÿ «âñòðåòèëñÿ»
ñî ñâåòëåéøåé êíÿãèíåé Åêàòåðèíîé Ìèõàéëîâíîé Þðüåâñêîé, ðîæäåííîé Äîëãîðó-
êîé, ìîðãàíàòè÷åñêîé ñóïðóãîé å.è.â. Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Â 1882 ã., â Ïàðèæå
áûëà èçäàíà êíèãà V. Laferté. Alexendre II. Détails inédits sur sa vie intime et sa mort.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåþ ñ ïîìîùüþ òîâàðèùà, èáî ñàì, óâû, íåó÷, ôðàíöóçñêîãî,
à ðàâíî è äðóãèõ, íå ðàçóìåþ. Ïîòîì ãäå-òî ïîïàëîñü ìíå óïîìèíàíèå, ÷òî
Ëàôåðòå – ïàíåãèðèñò, íàíÿòûé Þðüåâñêîé. ß çàãëÿíóë â ýíöèêëîïåäèþ Áðîêãàóçà.
Îáíàðóæèë: «Ëàôåðòå Âèêòîð – ñì. Þðüåâñêèå». Áðîñàþñü ê äðóãîìó òîìó.
È íàõîæó... Ëèøü êðàòêóþ ñïðàâî÷êó. Î Ëàôåðòå òàì – íè ïîë-ñëîâà, êàê îá âîäêå.
×òî ñèå çíà÷èò? Íå ñàìà ëè Þðüåâñêàÿ, êîòîðóþ çàãëàçíî íàçûâàëè Åêàòåðèíîé
Òðåòüåé, ðåøèëà ïîäðàæàòü Åêàòåðèíå Âòîðîé, íî óêðûâøèñü ìóæñêèì ïñåâäîíèìîì?

Íå ìîæåòå ëè ðàçðåøèòü ìîå íåäîóìåíèå?
È ïîòîì âîò åùå ÷òî: íå ïîïàäàëñÿ ëè Âàì ãäå-ëèáî ïîðòðåò Þðüåâñêîé?

Ó Âèòòå åñòü òîëüêî îäíà ñòðî÷êà: «Äàìà äîâîëüíî ïîëíàÿ, ñ êðàñèâûì ëèöîì».
À ìíå ýòîãî ìàëî. Ìîé ãåðîé, õîòü è ìåëüêîì, äîëæåí óâèäåòü åå â Ïàðèæå...

Î÷åíü äàâíî, ó îäíîé ñòàðîé âîñïèòàííèöû Ñìîëüíîãî ÿ âèäåë òîëñòûé
ôîëèàíò, ïîñâÿùåííûé Èíñòèòóòó, ïåðå÷èñëÿþùèé âûïóñêíèö âñåõ âûïóñêîâ.
Þðüåâñêàÿ-Äîëãîðóêàÿ òàì äîëæíà áûòü. Íî – ïî íåèçðå÷åííîé ñâîåé ãëóïîñòè –
ÿ íå çàïèñàë òîãäà æå íàçâàíèå ýòîãî ñïðàâî÷íèêà. Ìîæåò áûòü, Âû çíàåòå?

Âîò ñêîëüêî â îäèí ïðèñåñò ÿ çàäàë Âàì âîïðîñîâ. Âïðî÷åì, äàâíî èçâåñòíî,
÷òî îäèí äóðàê ìîæåò çàäàòü èõ ñòîëüêî, ÷òî è äåñÿòü óìíûõ íå îòâåòÿò.

Ïðîøó èçâèíèòü çà áåñïîêîéñòâî. Íî, ïðàâî, åäèíñòâåííàÿ ìîÿ íàäåæäà
íà Âàñ, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷. Çàãîäÿ áëàãîäàðþ è åùå ðàç ïðîøó ïðîùåíèÿ.

Â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» èçäàíà ìîÿ äîêóìåíòàëüíàÿ áèîãðàôèÿ
Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîëîâíèíà. Íàìåðåí ïîñëàòü åå Âàì, êàê òîëüêî êíèæêà
áóäåò íà ïðèëàâêàõ: àâòîðñêèå «ðàçëåòåëèñü» åùå â ñòåíàõ èçäàòåëüñòâà. À ðîìàí,
î êîòîðîì óïîìèíàë âûøå, ïîêàìåñò «æèâ» â îäíîé êíèãå, êîãäà (åæåëè Áîã äàñò)
èçäàäóò îáå âìåñòå – òîæå ïîøëþ Âàì, õîòÿ èñïûòûâàþ íåêîòîðîå ñìóùåíèå:
îáðåìåíþ Âàøè êíèæíûå ïîëêè...

Ðàäóþñü ñêîðîé âñòðå÷å ñ Íåïåéöûíûì, çà èçäàòåëüñêîé ñóäüáîé êîòîðîãî
ñëåæó ñ ïîìîùüþ Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû.

Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì Âàø Þ.Äàâûäîâ

ïðåäñòàâëåíû âåñüìà áîãàòî. Ñåé÷àñ ñîòðóäíèêè ìóçåÿ
äåëàþò êàòàëîã, êóäà ïîïàäóò ëó÷øèå ëèñòû. Âåðîÿòíî –
ñâûøå òðåõñîò. Àíòîíîâà îáåùàåò äàòü â êàòàëîãå äî ñòà
ðåïðîäóêöèé, íî âûïîëíèò ëè ñâîå îáåùàíèå – ÿ íå
óáåæäåí. Êòî ñåé÷àñ â Ýðìèòàæå ðàáîòàåò â Îòäåëå ðèñóí-
êîâ? Íå ñîáèðàåòñÿ ëè êòî-íèáóäü èç ñîòðóäíèêîâ ýòîãî
Îòäåëà áûòü â Ìîñêå? Õîòåëîñü áû îáðàòèòüñÿ ê íèì çà
êîíñóëüòàöèåé, ò.ê. ñîòðóäíèêè Ìóçåÿ Èçîáðàçèò. èñêóññòâ
íå âñåãäà ñïðàâëÿþòñÿ ñ âîïðîñàìè àòðèáóöèè.

Åñëè â òåêóùåì ãîäó íàì óæå íå ïðèäåòñÿ îáìåíÿòüñÿ
ïèñüìàìè, òî õî÷ó óæå ñåé÷àñ ñåðäå÷íî ïîçäðàâèòü Âàñ
ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì è ïîæåëàòü Âàì âñåãî ñàìî-
ãî äîáðîãî.

È.Çèëüáåðøòåéí

31 èþëÿ 1973 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñåðäå÷íî ïðèçíàòåëåí çà ïèñüìî îò 20 ìàÿ ñ çàìå-

÷àíèÿìè ïî êàòàëîãó çàïàäíîåâðîïåéñêîé ÷àñòè ìîåé
êîëëåêöèè. Âû àáñîëþòíî ïðàâû íàñ÷åò ðàçíîáîÿ â îïè-
ñàíèè àêâàðåëåé Ðàéòà. ýòî ðàáîòà Í.È.Àëåêñàíäðîâîé,
æåíû À.Í.Ñàâèíîâà. ß âèíîâàò, ÷òî ïðîñìàòðèâàÿ âåðñòêó
êàòàëîãà, ïðîãëÿäåë óêàçàííûå Âàìè íåñóðàçèöû. È âäâîéíå
âèíîâàò, ÷òî íå âîñïîëüçîâàëñÿ Âàøåé âñåãäàøíåé ëþáåç-
íîñòüþ è íå ïîïðîñèë ïðîñìîòðåòü âåðñòêó êàòàëîãà.

Îäíîâðåìåííî ïîñûëàþ êîïèþ äåíåæíîãî îáÿçàòåëü-
ñòâà ßêóáîâè÷à. Íå ìîãó ïðî÷åñòü â êàêîì êàçà÷üåì ïîëêó

À.È.Çàóåðâåéä. Îáåð-îôèöåð
Êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà. 1820-å
ãã.

Ïîðòðåò ãåíåðà
Òó÷êîâà 4-ãî
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12 äåêàáðÿ 1968 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

÷óâñòâóþ ñâîþ ãëóáîêóþ è íåïðîñòèòåëüíóþ âèíó ïåðåä Âàìè: âîïðîñ î Þðüåâñ-
êîé è Ëàôåðòå, çàäàííûé â ìîåì ïèñüìå, ïî-âèäèìîìó, ðàçðåøàåòñÿ ìîíîãðàôèåé
ïðîô. Ï.À.Çàéîí÷êîâñêîãî «Êðèçèñ ñàìîäåðæàâèÿ íà ðóáåæå 1870–1880 ãã.». Ì.,
1964, êîòîðàÿ îêàçàëàñü... (Ùåëêíóë ïî÷òîâûé ÿùèê: Âàøå îòâåòíîå ïèñüìî! Íàïè-
øè ñèå â ðîìàíå – ñêàæóò: íàòÿæêà!!!). Íå çíàþ êàê è áëàãîäàðèòü, Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷! Î÷åíü, î÷åíü ïðèçíàòåëåí Âàì. Êîíå÷íî, ì÷óñü â áèáëèîòåêó. Âîñ-
ïîëüçóþñü âñåìè Âàøèìè óêàçàíèÿìè. Íåïðåìåííî!

×òî æå äî ìîíîãðàôèè, îêàçàâøåéñÿ ó ìåíÿ äîìà, òî àâòîð åå ïîëàãàåò:
Ëàôåðòå-Þðüåâñêîé. Ìîæåò òàê, à ìîæåò, è íå òàê, èáî ñàì æå Ïåòð Àíäðååâè÷
Çàéîí÷êîâñêèé íàçûâàåò Þðüåâñêóþ «íåóìíîé» è «ìåëî÷íîé» (ñóäÿ ïî åå ïèñüìàì
ê Àëåêñàíäðó Òðåòüåìó), «îãðàíè÷åííîé» è «íåâåæåñòâåííîé». Î÷åâèäíî, êíèæêà –
ôðàíöóçñêàÿ – âûðàæàÿñü íûíåøíèì «ïòè÷üèì» ÿçûêîì: ëèòçàïèñü...

Âàø âêóñ ðàñõîäèòñÿ ñî âêóñîì Ñåðãåÿ Þëüåâè÷à, è ÿ, øóòêè ðàäè, ñòîëü æå
äâîéñòâåííî îöåíþ Ñâåòëåéøóþ â ðîìàíå.

Î Êðèâåíêå, êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü ìíîãî ÷èòàòü. Çíàé ÿ ïðåæäå î Âàøåì
ðîäñòâå ñ íèì, ïðàâî, êàê-íèáóäü îòðàçèë áû è åãî, ÷åëîâåêà ÷åñòíåéøåãî
è ñèìïàòè÷íåéøåãî. Óâû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûïàë èç êîìïîçèöèîííûõ ñîîáðàæåíèé...

Ã.À. äîëãî è òÿæåëî õâîðàëà: ñåðäöå. Äîáðûå è õîðîøèå ñåðäöà, êàê èçâåñòíî,
èçíàøèâàþòñÿ áûñòðåå, íåæåëè çëûå è íåõîðîøèå. Îíà è íûí÷å åùå íå ðàáîòàåò.

Ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî Âû ïîñåòèëè õóäîæíèêà, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáëþ è öåíþ
âûñîêî.

Åùå è åùå ðàç îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü.
Èñêðåííå Âàø

Þ.Äàâûäîâ.

18.1.69ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ÿ ñðàçó æå ñõâà÷åí çà îáå ðóêè: è Âàìè, è Åâãåíèåì Åâãåíüåâè÷åì Øâåäå! Äåëàòü
íå÷åãî, ïðîøó ïàðäîíó: Ãîëîâíèíà, ñîâåðøåííî íåçàêîííî è ïîñòûäíî, ïîíèçèë â
÷èíå. Òî-òî áû îí çàäàë òðåïêó ñâîåìó íåçàäà÷ëèâîìó áèîãðàôó. ×åðò äîãàäàë
ãëÿíóòü íà ýïîëåòû ðàññåÿííî. Óæàñíî îáèäíî. Íî... íî, êàê õèòðîìó àâòîðó
õî÷åòñÿ, íå ñîñëóæèò ëè è ýòî ñëóæáó: ìèíåò âðåìÿ, ñêàæó â èçäàòåëüñòâå òàê, ìîë,
è òàê, íå óãîäíî ëè îòïå÷àòàòü åùå òèðàæèê... Æàëü, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îñòàëñÿ çà
áîðòîì Ýðìèòàæíûé ïîðòðåò. Êàê áû òàì íè áûëî, à ìíå, âèäíî, íóæíî áóäåò
óäàðèòü ÷åëîì, êîãäà ïðèåäó íà áðåãà Íåâû. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» óãîâàðèâàåò
ïðîäîëæèòü «Ìîðñêóþ ñþèòó». Ñëåäóþùèì íîìåðîì íàøåé ïðîãðàììû íàìå÷åí
÷ðåçâû÷àéíî ñèìïàòè÷íûé Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ Íàõèìîâ. Ðàäè íåãî ïðåäïîëàãàþ äâà
âîÿæà: âî Ïèòåð, íà Ìèëëèîííóþ, â àðõèâ, à ïîòîì – íà Ñåâàñòîïîëüñêèå ðåäóòû.
Êîìàíäèðóþ ñàì ñåáÿ â Ëåíèíãðàä, î÷åâèäíî, â àïðåëå èëè ìàå. Ìîæåò áûòü, Âû
ê òîìó âðåìåíè ñóìååòå óäåëèòü ìíå ÷àñîê, äðóãîé.

Îò äóøè æåëàþ Âàì ñ Íåïåéöûíûì âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ!
Èñêðåííå âàø
Þ. Äàâûäîâ.

ВО ЧТО ОБУТЬ
ФАМУСОВА

И ЧАЦКОГО?
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12 äåêàáðÿ 1968 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

÷óâñòâóþ ñâîþ ãëóáîêóþ è íåïðîñòèòåëüíóþ âèíó ïåðåä Âàìè: âîïðîñ î Þðüåâñ-
êîé è Ëàôåðòå, çàäàííûé â ìîåì ïèñüìå, ïî-âèäèìîìó, ðàçðåøàåòñÿ ìîíîãðàôèåé
ïðîô. Ï.À.Çàéîí÷êîâñêîãî «Êðèçèñ ñàìîäåðæàâèÿ íà ðóáåæå 1870–1880 ãã.». Ì.,
1964, êîòîðàÿ îêàçàëàñü... (Ùåëêíóë ïî÷òîâûé ÿùèê: Âàøå îòâåòíîå ïèñüìî! Íàïè-
øè ñèå â ðîìàíå – ñêàæóò: íàòÿæêà!!!). Íå çíàþ êàê è áëàãîäàðèòü, Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷! Î÷åíü, î÷åíü ïðèçíàòåëåí Âàì. Êîíå÷íî, ì÷óñü â áèáëèîòåêó. Âîñ-
ïîëüçóþñü âñåìè Âàøèìè óêàçàíèÿìè. Íåïðåìåííî!

×òî æå äî ìîíîãðàôèè, îêàçàâøåéñÿ ó ìåíÿ äîìà, òî àâòîð åå ïîëàãàåò:
Ëàôåðòå-Þðüåâñêîé. Ìîæåò òàê, à ìîæåò, è íå òàê, èáî ñàì æå Ïåòð Àíäðååâè÷
Çàéîí÷êîâñêèé íàçûâàåò Þðüåâñêóþ «íåóìíîé» è «ìåëî÷íîé» (ñóäÿ ïî åå ïèñüìàì
ê Àëåêñàíäðó Òðåòüåìó), «îãðàíè÷åííîé» è «íåâåæåñòâåííîé». Î÷åâèäíî, êíèæêà –
ôðàíöóçñêàÿ – âûðàæàÿñü íûíåøíèì «ïòè÷üèì» ÿçûêîì: ëèòçàïèñü...

Âàø âêóñ ðàñõîäèòñÿ ñî âêóñîì Ñåðãåÿ Þëüåâè÷à, è ÿ, øóòêè ðàäè, ñòîëü æå
äâîéñòâåííî îöåíþ Ñâåòëåéøóþ â ðîìàíå.

Î Êðèâåíêå, êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü ìíîãî ÷èòàòü. Çíàé ÿ ïðåæäå î Âàøåì
ðîäñòâå ñ íèì, ïðàâî, êàê-íèáóäü îòðàçèë áû è åãî, ÷åëîâåêà ÷åñòíåéøåãî
è ñèìïàòè÷íåéøåãî. Óâû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûïàë èç êîìïîçèöèîííûõ ñîîáðàæåíèé...

Ã.À. äîëãî è òÿæåëî õâîðàëà: ñåðäöå. Äîáðûå è õîðîøèå ñåðäöà, êàê èçâåñòíî,
èçíàøèâàþòñÿ áûñòðåå, íåæåëè çëûå è íåõîðîøèå. Îíà è íûí÷å åùå íå ðàáîòàåò.

Ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî Âû ïîñåòèëè õóäîæíèêà, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáëþ è öåíþ
âûñîêî.

Åùå è åùå ðàç îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü.
Èñêðåííå Âàø

Þ.Äàâûäîâ.

18.1.69ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,

ÿ ñðàçó æå ñõâà÷åí çà îáå ðóêè: è Âàìè, è Åâãåíèåì Åâãåíüåâè÷åì Øâåäå! Äåëàòü
íå÷åãî, ïðîøó ïàðäîíó: Ãîëîâíèíà, ñîâåðøåííî íåçàêîííî è ïîñòûäíî, ïîíèçèë â
÷èíå. Òî-òî áû îí çàäàë òðåïêó ñâîåìó íåçàäà÷ëèâîìó áèîãðàôó. ×åðò äîãàäàë
ãëÿíóòü íà ýïîëåòû ðàññåÿííî. Óæàñíî îáèäíî. Íî... íî, êàê õèòðîìó àâòîðó
õî÷åòñÿ, íå ñîñëóæèò ëè è ýòî ñëóæáó: ìèíåò âðåìÿ, ñêàæó â èçäàòåëüñòâå òàê, ìîë,
è òàê, íå óãîäíî ëè îòïå÷àòàòü åùå òèðàæèê... Æàëü, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îñòàëñÿ çà
áîðòîì Ýðìèòàæíûé ïîðòðåò. Êàê áû òàì íè áûëî, à ìíå, âèäíî, íóæíî áóäåò
óäàðèòü ÷åëîì, êîãäà ïðèåäó íà áðåãà Íåâû. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» óãîâàðèâàåò
ïðîäîëæèòü «Ìîðñêóþ ñþèòó». Ñëåäóþùèì íîìåðîì íàøåé ïðîãðàììû íàìå÷åí
÷ðåçâû÷àéíî ñèìïàòè÷íûé Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ Íàõèìîâ. Ðàäè íåãî ïðåäïîëàãàþ äâà
âîÿæà: âî Ïèòåð, íà Ìèëëèîííóþ, â àðõèâ, à ïîòîì – íà Ñåâàñòîïîëüñêèå ðåäóòû.
Êîìàíäèðóþ ñàì ñåáÿ â Ëåíèíãðàä, î÷åâèäíî, â àïðåëå èëè ìàå. Ìîæåò áûòü, Âû
ê òîìó âðåìåíè ñóìååòå óäåëèòü ìíå ÷àñîê, äðóãîé.

Îò äóøè æåëàþ Âàì ñ Íåïåéöûíûì âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ!
Èñêðåííå âàø
Þ. Äàâûäîâ.

ВО ЧТО ОБУТЬ
ФАМУСОВА

И ЧАЦКОГО?



ВО ЧТО ОБУТЬ ФАМУСОВА И ЧАЦКОГО?

В
О

 Ч
Т

О
 О

Б
У

Т
Ь

 Ф
А

М
У

С
О

В
А

 И
 Ч

А
Ц

К
О

Г
О

?

167

166

…Â 1940–1950 ãîäàõ ïî îáÿçàííîñòÿì ÷ëåíà çàêóïî÷íûõ êîìèññèé Ýðìèòàæà
è Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü â Äîìå âåòåðàíîâ ñöåíû,
÷òîáû îñìàòðèâàòü ïðåäëîæåííûå ìóçåÿì ïðåäìåòû æèâîïèñè, îñâåòèòåëüíûå ïðè-
áîðû, ñòàðèííóþ ìåáåëü è äàæå îäíó áîëüøóþ êîëëåêöèþ âååðîâ. Æèâøèå â ýòîì
äîìå, çàêîí÷èâøèå ñöåíè÷åñêèé ïóòü àêòåðû è àêòðèñû, ñäàâàëè ïðè ïåðååçäå
â ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ñâîþ «ïëîùàäü» ãîðîäó è î÷åíü ÷àñòî ñíà÷àëà îáñòàâëÿëè
êîìíàòó ñâîåé ìåáåëüþ î÷åíü òåñíî. Ïîòîì ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå ñ ÷åì-òî ðàññòàòü-
ñÿ – ïîíàäîáÿòñÿ êàðìàííûå äåíüãè èëè çàõî÷åòñÿ, ÷òîáû â êîìíàòå ñòàëî ïîñâî-
áîäíåå. Ìîãóò áûòü è äðóãèå ïîáóæäåíèÿ. Ïðèÿòíî âåäü ñêàçàòü: «Ìîþ ëþñòðó
êóïèë Ýðìèòàæ» èëè: «Ìîè êðåñëà òåïåðü â Ïóøêèíñêîì ìóçåå...».

Õîðîøî, ÷òî âñåãäà ÿ áûâàë òàì íå îäèí, à ñ êåì-íèáóäü èç êîëëåã, âñå ëåã÷å
íå îäíîìó, à îáùèì ìíåíèåì ïîñîâåòîâàòü ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì êîìèññèîííîãî
ìàãàçèíà. Âåäü î íàøåì ïðèãëàøåíèè è îá îòêàçå îáÿçàòåëüíî óçíàþò äðóãèå
æèëüöû-âåòåðàíû. À ñòðàñòè – áûëîå ñîïåðíè÷åñòâî, çàâèñòü è äàæå ðîìàíû –
êèïÿò è çäåñü íå ìåíåå îñòðî, ÷åì â êàæäîé èãðàþùåé òðóïïå. Íåñîìíåííî,
èíòåðåñíîå äëÿ íàáëþäåíèé, íî î÷åíü ãðóñòíîå ìåñòî. Òàì ÿ âèäåë íåñêîëüêèõ
ñòàðóõ è ñòàðèêîâ, êîòîðûõ ïîìíèë îêðóæåííûìè ïîêëîíåíèåì çðèòåëåé. È ïî÷òè
â êàæäîé êîìíàòå íà âèäíîì ìåñòå ôîòîãðàôèè â ëþáèìûõ ðîëÿõ, ïîìåùåííûå
â îñîáåííî êðàñèâûå ðàìêè, – ñâèäåòåëüñòâî ñ÷àñòëèâîãî ïðîøëîãî è ãîðåñòíûé
óêîð òóñêëîìó íàñòîÿùåìó. È åñëè õîçÿèí èëè õîçÿéêà êîìíàòû ïåðåõâàòèëè âàø
âçãëÿä, òî ïî÷òè âñåãäà ñëåäîâàëî ïðèìåðíî òàêîå ïîÿñíåíèå:

– Ýòî ÿ â «Òðàêòèðùèöå». Ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî èãðàëà íå õóæå Ãäîâñêîé!
Èëè:
– Óçíàåòå Ôåðäèíàíäà â «Êîâàðñòâå»? Þðüåâ ãîâîðèë, ÷òî ìíîãîå îò ìåíÿ

âçÿë. Ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë íåñêîëüêî ðàç ñìîòðåòü.

С Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì Ãëèíêîé ìåíÿ
ñâÿçàëà ìîÿ ðàáîòà. Ñòàâÿ òîò èëè èíîé êëàñ-

ñè÷åñêèé ñïåêòàêëü, ÿ íåïðåìåííî ïðèãëàøàë â êà÷å-
ñòâå êîíñóëüòàíòà èìåííî åãî, òàê êàê îí áûë åäèíñòâåí-
íûì â ñâîåì ðîäå ñïåöèàëèñòîì ïî áûòó è êóëüòóðå
ïðîøëîãî âî âñåõ äåòàëÿõ. Åãî óäèâèòåëüíàÿ ýðóäèöèÿ
ïîðàæàëà. Îí ìîã íà ïàìÿòü îïèñàòü ïóãîâèöó ìóíäè-
ðà êàêîãî-íèáóäü îñîáîãî ïîëêà è, íèêóäà íå çàãëÿäû-
âàÿ, òóò æå íàðèñîâàòü åå íà áóìàæêå. Ïîìèìî òàêîãî
ðîäà êîíñóëüòàöèé, îí ïîìîãàë â ðåïåòèöèÿõ, ïîäñêà-
çûâàÿ äåòàëè, êîòîðûå ìîãëè ïðèäàòü òåàòðàëüíîìó
äåéñòâèþ àòìîñôåðó òîãî èëè èíîãî âðåìåíè, è äåòà-
ëè ýòè ìîã çíàòü òîëüêî îí. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷
êîíñóëüòèðîâàë â Áîëüøîì Äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå öå-
ëûé ðÿä ïîñòàíîâîê êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà, è ýòè
âñòðå÷è íàñ î÷åíü ñáëèçèëè, òàê ÷òî â äàëüíåéøåì
ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì íå òîëüêî ïî
äåëó è ïî ðàáîòå. Äàæå ïðîñòî áåñåäîâàòü ñ íèì
âñåãäà äîñòàâëÿëî ìíå îñîáóþ ðàäîñòü, îí áûë äîá-
ðûé, ãëóáîêèé, èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. ß ãîðæóñü
ñâîèìè îòíîøåíèÿìè ñ íèì, è îí âñåãäà îñòàíåòñÿ
â ìîåé ïàìÿòè êàê âûñîêèé îáðàçåö ðóññêîãî èíòåë-
ëèãåíòà, ÷òî ïðîÿâëÿëîñü íå òîëüêî â åãî êóëüòóðå
è îáðàçîâàíèè, íî è âî âñåé åãî äóøåâíîé ñòðóêòóðå.

Ã.Òîâñòîíîãîâ

АКТЕРЫ И РОЛИ

Ïåòåðãîô. Ýêñêóðñèÿ
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…Â 1940–1950 ãîäàõ ïî îáÿçàííîñòÿì ÷ëåíà çàêóïî÷íûõ êîìèññèé Ýðìèòàæà
è Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü â Äîìå âåòåðàíîâ ñöåíû,
÷òîáû îñìàòðèâàòü ïðåäëîæåííûå ìóçåÿì ïðåäìåòû æèâîïèñè, îñâåòèòåëüíûå ïðè-
áîðû, ñòàðèííóþ ìåáåëü è äàæå îäíó áîëüøóþ êîëëåêöèþ âååðîâ. Æèâøèå â ýòîì
äîìå, çàêîí÷èâøèå ñöåíè÷åñêèé ïóòü àêòåðû è àêòðèñû, ñäàâàëè ïðè ïåðååçäå
â ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ñâîþ «ïëîùàäü» ãîðîäó è î÷åíü ÷àñòî ñíà÷àëà îáñòàâëÿëè
êîìíàòó ñâîåé ìåáåëüþ î÷åíü òåñíî. Ïîòîì ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå ñ ÷åì-òî ðàññòàòü-
ñÿ – ïîíàäîáÿòñÿ êàðìàííûå äåíüãè èëè çàõî÷åòñÿ, ÷òîáû â êîìíàòå ñòàëî ïîñâî-
áîäíåå. Ìîãóò áûòü è äðóãèå ïîáóæäåíèÿ. Ïðèÿòíî âåäü ñêàçàòü: «Ìîþ ëþñòðó
êóïèë Ýðìèòàæ» èëè: «Ìîè êðåñëà òåïåðü â Ïóøêèíñêîì ìóçåå...».

Õîðîøî, ÷òî âñåãäà ÿ áûâàë òàì íå îäèí, à ñ êåì-íèáóäü èç êîëëåã, âñå ëåã÷å
íå îäíîìó, à îáùèì ìíåíèåì ïîñîâåòîâàòü ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì êîìèññèîííîãî
ìàãàçèíà. Âåäü î íàøåì ïðèãëàøåíèè è îá îòêàçå îáÿçàòåëüíî óçíàþò äðóãèå
æèëüöû-âåòåðàíû. À ñòðàñòè – áûëîå ñîïåðíè÷åñòâî, çàâèñòü è äàæå ðîìàíû –
êèïÿò è çäåñü íå ìåíåå îñòðî, ÷åì â êàæäîé èãðàþùåé òðóïïå. Íåñîìíåííî,
èíòåðåñíîå äëÿ íàáëþäåíèé, íî î÷åíü ãðóñòíîå ìåñòî. Òàì ÿ âèäåë íåñêîëüêèõ
ñòàðóõ è ñòàðèêîâ, êîòîðûõ ïîìíèë îêðóæåííûìè ïîêëîíåíèåì çðèòåëåé. È ïî÷òè
â êàæäîé êîìíàòå íà âèäíîì ìåñòå ôîòîãðàôèè â ëþáèìûõ ðîëÿõ, ïîìåùåííûå
â îñîáåííî êðàñèâûå ðàìêè, – ñâèäåòåëüñòâî ñ÷àñòëèâîãî ïðîøëîãî è ãîðåñòíûé
óêîð òóñêëîìó íàñòîÿùåìó. È åñëè õîçÿèí èëè õîçÿéêà êîìíàòû ïåðåõâàòèëè âàø
âçãëÿä, òî ïî÷òè âñåãäà ñëåäîâàëî ïðèìåðíî òàêîå ïîÿñíåíèå:

– Ýòî ÿ â «Òðàêòèðùèöå». Ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî èãðàëà íå õóæå Ãäîâñêîé!
Èëè:
– Óçíàåòå Ôåðäèíàíäà â «Êîâàðñòâå»? Þðüåâ ãîâîðèë, ÷òî ìíîãîå îò ìåíÿ

âçÿë. Ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë íåñêîëüêî ðàç ñìîòðåòü.

С Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì Ãëèíêîé ìåíÿ
ñâÿçàëà ìîÿ ðàáîòà. Ñòàâÿ òîò èëè èíîé êëàñ-

ñè÷åñêèé ñïåêòàêëü, ÿ íåïðåìåííî ïðèãëàøàë â êà÷å-
ñòâå êîíñóëüòàíòà èìåííî åãî, òàê êàê îí áûë åäèíñòâåí-
íûì â ñâîåì ðîäå ñïåöèàëèñòîì ïî áûòó è êóëüòóðå
ïðîøëîãî âî âñåõ äåòàëÿõ. Åãî óäèâèòåëüíàÿ ýðóäèöèÿ
ïîðàæàëà. Îí ìîã íà ïàìÿòü îïèñàòü ïóãîâèöó ìóíäè-
ðà êàêîãî-íèáóäü îñîáîãî ïîëêà è, íèêóäà íå çàãëÿäû-
âàÿ, òóò æå íàðèñîâàòü åå íà áóìàæêå. Ïîìèìî òàêîãî
ðîäà êîíñóëüòàöèé, îí ïîìîãàë â ðåïåòèöèÿõ, ïîäñêà-
çûâàÿ äåòàëè, êîòîðûå ìîãëè ïðèäàòü òåàòðàëüíîìó
äåéñòâèþ àòìîñôåðó òîãî èëè èíîãî âðåìåíè, è äåòà-
ëè ýòè ìîã çíàòü òîëüêî îí. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷
êîíñóëüòèðîâàë â Áîëüøîì Äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå öå-
ëûé ðÿä ïîñòàíîâîê êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà, è ýòè
âñòðå÷è íàñ î÷åíü ñáëèçèëè, òàê ÷òî â äàëüíåéøåì
ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì íå òîëüêî ïî
äåëó è ïî ðàáîòå. Äàæå ïðîñòî áåñåäîâàòü ñ íèì
âñåãäà äîñòàâëÿëî ìíå îñîáóþ ðàäîñòü, îí áûë äîá-
ðûé, ãëóáîêèé, èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. ß ãîðæóñü
ñâîèìè îòíîøåíèÿìè ñ íèì, è îí âñåãäà îñòàíåòñÿ
â ìîåé ïàìÿòè êàê âûñîêèé îáðàçåö ðóññêîãî èíòåë-
ëèãåíòà, ÷òî ïðîÿâëÿëîñü íå òîëüêî â åãî êóëüòóðå
è îáðàçîâàíèè, íî è âî âñåé åãî äóøåâíîé ñòðóêòóðå.

Ã.Òîâñòîíîãîâ

АКТЕРЫ И РОЛИ

Ïåòåðãîô. Ýêñêóðñèÿ
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çà ñîçäàíèåì ðîëè, çà «âæèâàíèåì» â íåå àêòåðà, ïåðåðîæäàþùåãîñÿ â èíîå
ñóùåñòâî. Òî ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì ïîíÿòèå «èãðàòü», ïðåâðàùàåòñÿ â «ñòàòü»,
«æèòü», äîñòóïíîå, êîíå÷íî, òîëüêî áîëüøèì òàëàíòàì.

Øëî ëåòî 1929 ãîäà. ß ñëóæèë ýêñêóðñîâîäîì â Ïåòåðãîôå è ïîìèìî îñíîâíûõ
äâóõ ìàðøðóòîâ ïî ïàìÿòíèêàì ÕVIII âåêà – Áîëüøîìó äâîðöó è ïàðêó ñ ïàâèëü-
îíàìè è ôîíòàíàìè – ðàçðàáîòàë îñîáóþ ýêñêóðñèþ ïî Ìîíïëåçèðó è ÷àñòè
Íèæíåãî ïàðêà. Íà ïåðâóþ åå ÷àñòü ìåíÿ íàâåëè ïîñòîÿííûå ðåïëèêè ýêñêóðñàí-
òîâ â öåíòðàëüíîì çàëå ýòîãî ìàëåíüêîãî äâîðöà, ãäå î÷åíü ìíîãèå âñïîìèíàëè
êàðòèíó Í.Í.Ãå «Ïåòð è Àëåêñåé». Ðå÷ü øëà î ñåìåéíîé òðàãåäèè ïðåîáðàçîâàòåëÿ.
À äðóãàÿ ÷àñòü íîâîé ýêñêóðñèè êàñàëàñü ïåðåâîðîòà 1762 ãîäà, ñ êîòîðûì ýòîò
äâîðåö, òî÷íåå, åãî íûíå èñ÷åçíóâøàÿ äåðåâÿííàÿ ïðèñòðîéêà, áûëà òåñíî ñâÿçàíà.
Â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ ýòîé ïðèñòðîéêè æèëà îñòàâëåííàÿ ìóæåì áóäóùàÿ Åêàòå-
ðèíà II è îòñþäà áåæàëà ñ Àëåêñååì Îðëîâûì â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû âîçãëàâèòü
âîññòàíèå ïðîòèâ ñâîåãî ñóïðóãà. Âî âòîðîé ÷àñòè ýêñêóðñèè ÿ ïðèâîäèë ýêñêóð-
ñàíòîâ íà áåëîìðàìîðíóþ òåððàñó, îòñþäà áûë âèäåí Êðîíøòàäò, êóäà ïûòàëñÿ
áåæàòü Ïåòð III, è, íàêîíåö, ìîñòèê íàä Áîëüøèì êàíàëîì, ãäå îí ïîäïèñàë
îòðå÷åíèå îò òðîíà. Ñëîâîì, òåìîé ýêñêóðñèè áûëà áîðüáà Ïåòðà I ñ ðîäíûì
ñûíîì çà ñîõðàíåíèå ñîçäàííîãî èì ãîñóäàðñòâà, è âòîðîé ñþæåò – áîðüáà çà âëàñòü
óìíîé è ñìåëîé öàðèöû, ïðèêðûòàÿ âèäèìîñòüþ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëüçû. Áîðüáà,
êàê ìû çíàåì, êîí÷èâøàÿñÿ äëÿ ìóæà Åêàòåðèíû ñìåðòüþ â Ðîïøå îò ðóêè ïüÿíûõ
ñîáóòûëüíèêîâ è êîíâîèðîâ-ãâàðäåéöåâ.

Â íåêèé âå÷åð â êâàðòèðó, çàíèìàåìóþ ýêñêóðñîâîäàìè â Êàâàëåðñêîì äîìå,
çàøåë äèðåêòîð ìóçååâ Ïåòåðãîôà Í.È.Àðõèïîâ è ñêàçàë ìíå, ÷òî çàâòðà ïðèåçæàåò
ãðóïïà àðòèñòîâ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, ãàñòðîëèðîâàâøåãî òîãäà
â Ëåíèíãðàäå, è îí ïðîñèò ìåíÿ ïðîâåñòè äëÿ íèõ ýêñêóðñèþ. Ëó÷øå ïî ïàðêó, òàê
êàê â Áîëüøîì äâîðöå èäåò «êîíâåéåð» ãðóïï, è òàì íåëüçÿ çàäåðæèâàòüñÿ â ëþáîì
çàëå íà ëèøíèå ïÿòü ìèíóò.

ß áûë ïðåäàííûì ïîêëîííèêîì òîãäàøíåãî ÌÕÀÒà. Ñïåêòàêëè, êîòîðûå ÌÕÀÒ
ïðèâîçèë íà ãàñòðîëè â Ëåíèíãðàä, èç òåõ, íà êîòîðûå ñóìåë äîñòàòü áèëåòû,
ÿ ïåðåñìîòðåë âñå. Ñîçíàþñü, â òîò âå÷åð ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ – ïðîâåðÿë êàðòî÷êè
ñ öèòàòàìè, êîòîðûå ÷èòàë íà ýêñêóðñèÿõ, ãëàäèë ðóáàøêó è ãàëñòóê. À îêîëî
11 ÷àñîâ ñëåäóþùåãî óòðà ìû ñ Í.À.Àðõèïîâûì âñòðå÷àëè íà ïðèñòàíè ìõàòîâöåâ.
Âïåðåäè ãðóïïû ÷åëîâåê èç äâàäöàòè ÿ óâèäåë ñåäûå âîëîñû, ÷åðíûå áðîâè
è áëàãîñêëîííî îáîäðÿþùóþ óëûáêó Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî, à ðÿäîì ñ íèì ñîâåðøåí-
íóþ êðàñàâèöó Òàðàñîâó â áåëîì, ÷óòü
êðåìîâàòîì êîñòþìå è òàêîé æå øëÿïå,
ñêâîçü ïîëÿ êîòîðîé ñîëíöå ìÿãêî îçàðÿ-
ëî åå ïðåêðàñíûå ÷åðòû. Åñëè áû áûëî
âîçìîæíî, ÿ íå îòðûâàë áû îò íåå âçãëÿ-
äà, òàêîé óäèâèòåëüíîé àêòðèñîé îíà ìíå
ïîêàçàëàñü. Çà ãîä äî ýòîãî ÿ âèäåë åå
«èíôåðíàëüíîé» Ãðóøåíüêîé â èíñöåíè-
ðîâêå «Êàðàìàçîâûõ».

Êàê îêàçàëîñü, íà îáû÷íûõ ýêñêóðñè-
ÿõ âñå ìõàòîâöû óæå áûâàëè, è ÿ äàë èì
«ñâîèõ» Ïåòðà I è Åêàòåðèíó II. Ìàòåðèàë
áûë íåçàòåðòûé, çíàë ÿ åãî õîðîøî, è âñå
ñîøëî òàê óäà÷íî, ÷òî ìåíÿ íàãðàäèëè
àïëîäèñìåíòàìè. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷
ïîæàë ìíå ðóêó è áëàãîäàðèë îò ëèöà
ãðóïïû. À çà âðåìÿ ýêñêóðñèè ÿ óæå ðàç-
ãëÿäåë ñðåäè âíèìàòåëüíûõ ñëóøàòåëüíèö
ñêðîìíóþ è ïðåëåñòíóþ Åëàíñêóþ, õàðàê-

Ýòè âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðâîãî áëèçêîãî ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ ñ äóøåâíîé æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì àêòåðîâ
áûëè äëÿ ìåíÿ êàê áû ïðîëîãîì äîëãîëåòíåé ñâÿçè
ñ ìíîãèìè òåàòðàìè è êèíîñòóäèÿìè Ëåíèíãðàäà
è, ýïèçîäè÷åñêè, Òáèëèñè, Òàëëèííà è Ìîñêâû. ß áûë
ìóçåéíûì ðàáîòíèêîì, íî íå ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ
â êàêîé-òî îäíîé îáëàñòè èñòîðèè èñêóññòâ, à ñòàðàë-
ñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü ïðîøëîãî âî âñåì ðàçíî-
îáðàçèè ìàòåðèàëüíîãî áûòà – ìåáåëè, äðàïèðîâîê,
êîñòþìîâ, ïðè÷åñîê, ïîñóäû, òóàëåòíûõ ïðèíàäëåæíî-
ñòåé, ýêèïàæåé è ìíîæåñòâà äðóãèõ äåòàëåé, îêðóæàâ-
øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ Ðîññèè
â ÕVIII–XIX âåêàõ. À òàêæå èõ ìàíåðû è íîðìû ïîâåäå-
íèÿ ïî îïèñàííîìó áåëëåòðèñòàìè è ðàññêàçàííîìó
ïðè ìíå ñòàðèêàìè. Ïîýòîìó ÿ ëåò òðèäöàòü ïðèâëå-
êàëñÿ òåàòðàìè è êèíîñòóäèÿìè â êà÷åñòâå êîíñóëüòàí-
òà ïî èñòîðèêî-áûòîâûì âîïðîñàì è õðàíþ ïà÷êó òðó-
äîâûõ äîãîâîðîâ íà 32 ñïåêòàêëÿ è íà 19 êèíîêàðòèí.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè ýòîé ðàáîòå ÿ íàáëþäàë âñå
ñòàäèè èõ ñîçäàíèÿ, òî åñòü òðóäà ðåæèññåðîâ, òåàò-
ðàëüíûõ õóäîæíèêîâ è àêòåðîâ, âçàèìîäåéñòâèå ìíî-
æåñòâà õàðàêòåðîâ è äàðîâàíèé, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
ðîæäàëèñü çðåëèùà, è íà ãåíåðàëüíûõ ðåïåòèöèÿõ,
íà ïðîñìîòðàõ è ïðåìüåðàõ âèäåë ïîðîé î÷åíü ðàç-
ëè÷íûå ðåàêöèè èñêóøåííîãî èëè «êàññîâîãî» çðèòå-
ëÿ. Âèäåë, íà ìîé âçãëÿä, ïðåêðàñíûå ñïåêòàêëè, êîòî-
ðûå íå ïðèâëåêàëè, îäíàêî, ïóáëèêó è ïîñðåäñòâåí-
íûå, íà êîòîðûå íàðîä øåë «âàëîì».

Ñàìûì èíòåðåñíûì, ïîæàëóé, âî âñåé ìîåé ðàáî-
òå îêîëî òåàòðà è â êèíî, áûëî äëÿ ìåíÿ íàáëþäåíèå

Ýêñêóðñèÿ ïî ïàðêó (ãðóïïà èç
Ñðåäíåé Àçèè). Ïåòåðãîô, 1929

Íèêîëàé Àêèìîâ. 1940-å ãã.

Ïåòåðãîô. 1929
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çà ñîçäàíèåì ðîëè, çà «âæèâàíèåì» â íåå àêòåðà, ïåðåðîæäàþùåãîñÿ â èíîå
ñóùåñòâî. Òî ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì ïîíÿòèå «èãðàòü», ïðåâðàùàåòñÿ â «ñòàòü»,
«æèòü», äîñòóïíîå, êîíå÷íî, òîëüêî áîëüøèì òàëàíòàì.

Øëî ëåòî 1929 ãîäà. ß ñëóæèë ýêñêóðñîâîäîì â Ïåòåðãîôå è ïîìèìî îñíîâíûõ
äâóõ ìàðøðóòîâ ïî ïàìÿòíèêàì ÕVIII âåêà – Áîëüøîìó äâîðöó è ïàðêó ñ ïàâèëü-
îíàìè è ôîíòàíàìè – ðàçðàáîòàë îñîáóþ ýêñêóðñèþ ïî Ìîíïëåçèðó è ÷àñòè
Íèæíåãî ïàðêà. Íà ïåðâóþ åå ÷àñòü ìåíÿ íàâåëè ïîñòîÿííûå ðåïëèêè ýêñêóðñàí-
òîâ â öåíòðàëüíîì çàëå ýòîãî ìàëåíüêîãî äâîðöà, ãäå î÷åíü ìíîãèå âñïîìèíàëè
êàðòèíó Í.Í.Ãå «Ïåòð è Àëåêñåé». Ðå÷ü øëà î ñåìåéíîé òðàãåäèè ïðåîáðàçîâàòåëÿ.
À äðóãàÿ ÷àñòü íîâîé ýêñêóðñèè êàñàëàñü ïåðåâîðîòà 1762 ãîäà, ñ êîòîðûì ýòîò
äâîðåö, òî÷íåå, åãî íûíå èñ÷åçíóâøàÿ äåðåâÿííàÿ ïðèñòðîéêà, áûëà òåñíî ñâÿçàíà.
Â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ ýòîé ïðèñòðîéêè æèëà îñòàâëåííàÿ ìóæåì áóäóùàÿ Åêàòå-
ðèíà II è îòñþäà áåæàëà ñ Àëåêñååì Îðëîâûì â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû âîçãëàâèòü
âîññòàíèå ïðîòèâ ñâîåãî ñóïðóãà. Âî âòîðîé ÷àñòè ýêñêóðñèè ÿ ïðèâîäèë ýêñêóð-
ñàíòîâ íà áåëîìðàìîðíóþ òåððàñó, îòñþäà áûë âèäåí Êðîíøòàäò, êóäà ïûòàëñÿ
áåæàòü Ïåòð III, è, íàêîíåö, ìîñòèê íàä Áîëüøèì êàíàëîì, ãäå îí ïîäïèñàë
îòðå÷åíèå îò òðîíà. Ñëîâîì, òåìîé ýêñêóðñèè áûëà áîðüáà Ïåòðà I ñ ðîäíûì
ñûíîì çà ñîõðàíåíèå ñîçäàííîãî èì ãîñóäàðñòâà, è âòîðîé ñþæåò – áîðüáà çà âëàñòü
óìíîé è ñìåëîé öàðèöû, ïðèêðûòàÿ âèäèìîñòüþ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëüçû. Áîðüáà,
êàê ìû çíàåì, êîí÷èâøàÿñÿ äëÿ ìóæà Åêàòåðèíû ñìåðòüþ â Ðîïøå îò ðóêè ïüÿíûõ
ñîáóòûëüíèêîâ è êîíâîèðîâ-ãâàðäåéöåâ.

Â íåêèé âå÷åð â êâàðòèðó, çàíèìàåìóþ ýêñêóðñîâîäàìè â Êàâàëåðñêîì äîìå,
çàøåë äèðåêòîð ìóçååâ Ïåòåðãîôà Í.È.Àðõèïîâ è ñêàçàë ìíå, ÷òî çàâòðà ïðèåçæàåò
ãðóïïà àðòèñòîâ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, ãàñòðîëèðîâàâøåãî òîãäà
â Ëåíèíãðàäå, è îí ïðîñèò ìåíÿ ïðîâåñòè äëÿ íèõ ýêñêóðñèþ. Ëó÷øå ïî ïàðêó, òàê
êàê â Áîëüøîì äâîðöå èäåò «êîíâåéåð» ãðóïï, è òàì íåëüçÿ çàäåðæèâàòüñÿ â ëþáîì
çàëå íà ëèøíèå ïÿòü ìèíóò.

ß áûë ïðåäàííûì ïîêëîííèêîì òîãäàøíåãî ÌÕÀÒà. Ñïåêòàêëè, êîòîðûå ÌÕÀÒ
ïðèâîçèë íà ãàñòðîëè â Ëåíèíãðàä, èç òåõ, íà êîòîðûå ñóìåë äîñòàòü áèëåòû,
ÿ ïåðåñìîòðåë âñå. Ñîçíàþñü, â òîò âå÷åð ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ – ïðîâåðÿë êàðòî÷êè
ñ öèòàòàìè, êîòîðûå ÷èòàë íà ýêñêóðñèÿõ, ãëàäèë ðóáàøêó è ãàëñòóê. À îêîëî
11 ÷àñîâ ñëåäóþùåãî óòðà ìû ñ Í.À.Àðõèïîâûì âñòðå÷àëè íà ïðèñòàíè ìõàòîâöåâ.
Âïåðåäè ãðóïïû ÷åëîâåê èç äâàäöàòè ÿ óâèäåë ñåäûå âîëîñû, ÷åðíûå áðîâè
è áëàãîñêëîííî îáîäðÿþùóþ óëûáêó Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî, à ðÿäîì ñ íèì ñîâåðøåí-
íóþ êðàñàâèöó Òàðàñîâó â áåëîì, ÷óòü
êðåìîâàòîì êîñòþìå è òàêîé æå øëÿïå,
ñêâîçü ïîëÿ êîòîðîé ñîëíöå ìÿãêî îçàðÿ-
ëî åå ïðåêðàñíûå ÷åðòû. Åñëè áû áûëî
âîçìîæíî, ÿ íå îòðûâàë áû îò íåå âçãëÿ-
äà, òàêîé óäèâèòåëüíîé àêòðèñîé îíà ìíå
ïîêàçàëàñü. Çà ãîä äî ýòîãî ÿ âèäåë åå
«èíôåðíàëüíîé» Ãðóøåíüêîé â èíñöåíè-
ðîâêå «Êàðàìàçîâûõ».

Êàê îêàçàëîñü, íà îáû÷íûõ ýêñêóðñè-
ÿõ âñå ìõàòîâöû óæå áûâàëè, è ÿ äàë èì
«ñâîèõ» Ïåòðà I è Åêàòåðèíó II. Ìàòåðèàë
áûë íåçàòåðòûé, çíàë ÿ åãî õîðîøî, è âñå
ñîøëî òàê óäà÷íî, ÷òî ìåíÿ íàãðàäèëè
àïëîäèñìåíòàìè. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷
ïîæàë ìíå ðóêó è áëàãîäàðèë îò ëèöà
ãðóïïû. À çà âðåìÿ ýêñêóðñèè ÿ óæå ðàç-
ãëÿäåë ñðåäè âíèìàòåëüíûõ ñëóøàòåëüíèö
ñêðîìíóþ è ïðåëåñòíóþ Åëàíñêóþ, õàðàê-

Ýòè âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðâîãî áëèçêîãî ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ ñ äóøåâíîé æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì àêòåðîâ
áûëè äëÿ ìåíÿ êàê áû ïðîëîãîì äîëãîëåòíåé ñâÿçè
ñ ìíîãèìè òåàòðàìè è êèíîñòóäèÿìè Ëåíèíãðàäà
è, ýïèçîäè÷åñêè, Òáèëèñè, Òàëëèííà è Ìîñêâû. ß áûë
ìóçåéíûì ðàáîòíèêîì, íî íå ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ
â êàêîé-òî îäíîé îáëàñòè èñòîðèè èñêóññòâ, à ñòàðàë-
ñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü ïðîøëîãî âî âñåì ðàçíî-
îáðàçèè ìàòåðèàëüíîãî áûòà – ìåáåëè, äðàïèðîâîê,
êîñòþìîâ, ïðè÷åñîê, ïîñóäû, òóàëåòíûõ ïðèíàäëåæíî-
ñòåé, ýêèïàæåé è ìíîæåñòâà äðóãèõ äåòàëåé, îêðóæàâ-
øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ Ðîññèè
â ÕVIII–XIX âåêàõ. À òàêæå èõ ìàíåðû è íîðìû ïîâåäå-
íèÿ ïî îïèñàííîìó áåëëåòðèñòàìè è ðàññêàçàííîìó
ïðè ìíå ñòàðèêàìè. Ïîýòîìó ÿ ëåò òðèäöàòü ïðèâëå-
êàëñÿ òåàòðàìè è êèíîñòóäèÿìè â êà÷åñòâå êîíñóëüòàí-
òà ïî èñòîðèêî-áûòîâûì âîïðîñàì è õðàíþ ïà÷êó òðó-
äîâûõ äîãîâîðîâ íà 32 ñïåêòàêëÿ è íà 19 êèíîêàðòèí.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè ýòîé ðàáîòå ÿ íàáëþäàë âñå
ñòàäèè èõ ñîçäàíèÿ, òî åñòü òðóäà ðåæèññåðîâ, òåàò-
ðàëüíûõ õóäîæíèêîâ è àêòåðîâ, âçàèìîäåéñòâèå ìíî-
æåñòâà õàðàêòåðîâ è äàðîâàíèé, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
ðîæäàëèñü çðåëèùà, è íà ãåíåðàëüíûõ ðåïåòèöèÿõ,
íà ïðîñìîòðàõ è ïðåìüåðàõ âèäåë ïîðîé î÷åíü ðàç-
ëè÷íûå ðåàêöèè èñêóøåííîãî èëè «êàññîâîãî» çðèòå-
ëÿ. Âèäåë, íà ìîé âçãëÿä, ïðåêðàñíûå ñïåêòàêëè, êîòî-
ðûå íå ïðèâëåêàëè, îäíàêî, ïóáëèêó è ïîñðåäñòâåí-
íûå, íà êîòîðûå íàðîä øåë «âàëîì».

Ñàìûì èíòåðåñíûì, ïîæàëóé, âî âñåé ìîåé ðàáî-
òå îêîëî òåàòðà è â êèíî, áûëî äëÿ ìåíÿ íàáëþäåíèå

Ýêñêóðñèÿ ïî ïàðêó (ãðóïïà èç
Ñðåäíåé Àçèè). Ïåòåðãîô, 1929

Íèêîëàé Àêèìîâ. 1940-å ãã.

Ïåòåðãîô. 1929
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êîíå÷íî, ìíîãèå. Íî íà âòîðîå ìåñòî ìû â «Òóðáèíûõ» åäèíîäóøíî ïîñòàâèëè
Åëåíó Òàðàñîâó. Êàêîå îáàÿíèå æåíñòâåííîñòè, èñêðåííîñòè, ìÿãêîñòè è êðàñîòû!

À ÷åðåç äâà, êàæåòñÿ, äíÿ, áóäó÷è ñíîâà â Ëåíèíãðàäå, ÿ åõàë íà òðàìâàå
îò ïëîùàäè Òðóäà ê Àäìèðàëòåéñòâó. Âàãîí áûë ñòàðîãî òèïà ñ äâóìÿ äëèííûìè
äðóã ïðîòèâ äðóãà ñêàìåéêàìè, è íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåëà Òàðàñîâà ñ ìàëü÷èêîì,
ñóäÿ ïî ðîñòó è êîðîòêèì øòàíèøêàì, ëåò 7–8, íå ñòàðøå. Ìàëü÷èê áûë áëåäíûé,
õóäåíüêèé, êîëåíè, êàê óçëû íà êàíàòå, ãîëîâà íèçêî îïóùåíà. Ìàòü íåïðåðûâíî
åãî îò÷èòûâàëà âïîëãîëîñà, âåðíåé ñêàçàòü, çëîáíî áðàíèëà, íå ðàç ðåçêî äåðíóëà
çà ðóêó, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü ê ëèöó. Êðàñèâûå ÷åðòû åå áûëè
èñêàæåíû çëîáîé. Èç áîÿçíè, ÷òî îíà ìåíÿ óçíàåò, ÿ âûøåë, íå äîåõàâ äî ïëîùàäè.

À åùå ëåò ÷åðåç ïÿòü íàñ ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé ïîçâàëè â ãîñòè
ê ïðîôåññîðó Âàñèëèþ Ãàâðèëîâè÷ó Áàðàíîâó. Ìû, ñîáñòâåííî, äðóæèëè ñ åãî
ñåñòðîé, Àëåêñàíäðîé Ãàâðèëîâíîé è åå ìóæåì, õèðóðãîì Öèìáàëîì. Îíè íàñ
è ïîçâàëè, òàê êàê æèëè â îäíîé êâàðòèðå ñî çíàìåíèòûì ýíäîêðèíîëîãîì.
È ïîçâàëè, ïðÿìî ñêàçàâ, ÷òî óâèäèì è óñëûøèì Â.È.Êà÷àëîâà, êîòîðûé áûâàë
â ýòîì äîìå êàæäûå ãàñòðîëè ÌÕÀÒà â Ëåíèíãðàäå. Âå÷åð, âåðíåå, î÷åíü äîëãèé
è âêóñíûé óæèí, óäàëñÿ íà ñëàâó. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ áûë â óäàðå, ïðåêðàñíî
ðàññêàçûâàë î ×åõîâå è Ãîðüêîì, î ïîåçäêå â Àìåðèêó è î ðàçíûõ ñìåøíûõ
ñëó÷àÿõ âî âðåìÿ ñïåêòàêëåé. À ìû âñå ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàëè.

À çàòåì ìíå äîñòàëîñü ïðîâîäèòü Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à ñ Ìîõîâîé äî «Åâðîïåé-
ñêîé ãîñòèíèöû». Ñîáñòâåííî, ìû âûøëè îò Áàðàíîâûõ â÷åòâåðîì, íî òóò áûëî
ðåøåíî, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë ãîñòÿ, ïîêàçàâ åìó ïî äîðîãå êðàñîòû ãîðîäà â áåëóþ
íî÷ü, à Öèìáàëû ïðîâîäÿò äî äîìó Ìàðèàííó Åâãåíüåâíó.

Ìû ìåäëåííî øëè ïî ñàìûì êðàñèâûì ìåñòàì ãîðîäà. Ìèìî âðîñøåé â çåìëþ
Ïàíòåëåéìîíîâñêîé öåðêâè, ÷åðåç ìîñò ìèìî Èíæåíåðíîãî çàìêà è Ëåòíåãî ñàäà...
Êà÷àëîâ âíèìàòåëüíî ñëóøàë òî, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàë, íî íåëüçÿ æå áûëî îãðàíè÷èòü-
ñÿ òîëüêî ýòèì, è ÿ íåâîëüíî óïîìÿíóë, êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íàâñåãäà
ñîõðàíèòñÿ ó ìåíÿ îò åãî èãðû è îò Åëàíñêîé-Ìàñëîâîé.

– Äà, – ñêàçàë îí, – î÷åíü òàëàíòëèâà, äîáðà è äóøåâíà.
Ïîòîì îñâåäîìèëñÿ, êîãî ÿ åùå îñîáåííî ëþáëþ â èõ òðóïïå. ß íàçâàë

Õìåëåâà è òðè ïüåñû, â êîòîðûõ âèäåë åãî ïîäðÿä â ñòîëü ðàçëè÷íûõ ðîëÿõ.
È Êà÷àëîâ ñêàçàë:

– Äà, àêòåð îí çàìå÷àòåëüíûé. Îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ, èç òåõ, êîãî
ÿ âèäåë. À âåäü ÿ âèäåë ìíîãèõ èñòèííî çàñëóæèâàþùèõ äîëãóþ ïàìÿòü. È âàøèõ
çäåøíèõ – Âàðëàìîâà, Äàâûäîâà, Ñàâèíó, Êîìèññàðæåâñêóþ, Äàëìàòîâà è íàøèõ
ìîñêîâñêèõ – ìîèõ ó÷èòåëåé èç Ìàëîãî òåàòðà... Äà, Õìåëåâ àêòåð, íåñîìíåííî,
çàìå÷àòåëüíûé. È ìåíÿ îí áåðåò çà æèâîå ñâîèìè ïðîñòî óäèâèòåëüíûìè, òîí÷àé-
øèìè íàõîäêàìè íóæíîé èíòî-
íàöèè, ìèìèêè, æåñòà. À âîò ÷å-
ëîâåê, ïðåäñòàâüòå, íå î÷åíü äîá-
ðûé. È ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, ïëîõîé
òîâàðèù. Âïðî÷åì, äëÿ àêòåðà, êî-
òîðûé æèâåò äëÿ ñåáÿ è çðèòåëåé
ñöåíîé, äîëæíî áûòü, îíà âàæ-
íåå âñåãî...

Âåðîÿòíî, åñëè áû Êà÷àëîâ íå
âûïèë ÷óòü ëèøêó, à ìîæåò,
è íå «÷óòü», îí íå ñêàçàë áû ìíå,
ìàëî çíàêîìîìó ìîëîäîìó ÷åëî-
âåêó, òî, ÷òî çäåñü ïðèâåäåíî.
È ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå,
÷òî òàêèå êà÷åñòâà Õìåëåâà åãî èñ-
êðåííå îãîð÷àëè, äàæå ïå÷àëèëè.

òåðíåéøèõ Òàðõàíîâà è Ìîñêâèíà, äàæå ñòàðèêà Ëóæ-
ñêîãî, êîòîðûé ÷àñòåíüêî ïðèñàæèâàëñÿ íà ñêàìåéêå
â ïàðêå. Òóò, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, áûë öâåò ýòîé óäèâè-
òåëüíîé òðóïïû. È âñå êèâàëè ìíå, ïðîùàÿñü, âñå
áëàãîäàðèëè.

Íî íà ýòîì îáùåíèå ñ ÌÕÀÒîì íå êîí÷èëîñü.
Êîãäà ÷åðåç äâà äíÿ ÿ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä, òî íàøåë
ó ñåáÿ äîìà êîíâåðò ñ øåñòüþ áèëåòàìè íà òðè ñïåê-
òàêëÿ: «Õëåá», «Ãîðÿ÷åå ñåðäöå» è «Äíè Òóðáèíûõ» –
êàê-òî óçíàëè ìîé àäðåñ è äàæå äíè, êîãäà ÿ áûâàþ
â Ëåíèíãðàäå. È âîò ìû ñ ìîèì äðóãîì Ì.À.Øïàêîâûì
ïîñìîòðåëè çà íåäåëþ ýòè òðè ïüåñû. Òîãäà âî ÌÕÀÒå
íå áûâàëî ñëàáûõ ñïåêòàêëåé. Ïîñëå òðåòüåãî ñïåêòàê-

ëÿ ìû ÷óòü íå ïîëäîðîãè øëè ïåø-
êîì. Â ýòîò âå÷åð øëè «Òóðáèíû».
Íå õîòåëîñü ìåøàòüñÿ â òîëïó, ñëû-
øàòü ÷óæèå ãîëîñà â ïåðåãðóæåííîì
òðàìâàå. Ìû äîëãî ìîë÷àëè, à êîãäà
çàãîâîðèëè, òî ñîøëèñü íà òîì, ÷òî
ñàìîå óäèâèòåëüíîå èç óâèäåííîãî
çà òðè äíÿ áûëî ìàñòåðñòâî Íèêîëàÿ
Ïàâëîâè÷à Õìåëåâà. Õëûùåâàòûé èí-
æåíåð, âîçâðàòèâøèéñÿ èç ïîåçäêè
â Àìåðèêó ïîêîðåííûì åå äåëîâèòî-
ñòüþ, â íûíå çàáûòîé ïüåñå Êèðøî-
íà, ïîòîì ñòàðèê Ñèëàí – ðåçîíåð,
æèâóùèé äâîðíèêîì ó áîãàòîãî ðîä-
ñòâåííèêà-êóïöà è, íàêîíåö, ïîëêîâ-
íèê Àëåêñåé Òóðáèí – âîïëîùåíèå
÷óâñòâà ÷åñòè è îòâåòñòâåííîñòè äî-
ðåâîëþöèîííîãî îôèöåðñòâà, ïðî-
øåäøåãî îãîíü 1914–1918 ãîäîâ. Âåäü
ìåæäó ýòèìè ëþäüìè íå áûëî íè÷å-
ãî îáùåãî. Êàê æå îí ìîã òàê ïåðå-
âîïëîòèòüñÿ, ÷òî óçíàòü åãî ìîæíî
áûëî òîëüêî ïî òåêñòó ïðîãðàììêè?
Â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ çàïîìèíàëèñü,

Ë.Ê.Êîëåñîâ, Å.Ë.Øâàðö è
Â.Ì.Ãëèíêà. Êîìàðîâî. 1950-å
ãã.

Ïîðòðåò Â.Ì.Ãëèíêè ðàáîòû
Í.Ï.Àêèìîâà

Ë.Ê.Êîëåñîâ, Å.Ë.Øâàðö è
Â.Ì.Ãëèíêà. Êîìàðîâî. 1950-å
ãã.
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êîíå÷íî, ìíîãèå. Íî íà âòîðîå ìåñòî ìû â «Òóðáèíûõ» åäèíîäóøíî ïîñòàâèëè
Åëåíó Òàðàñîâó. Êàêîå îáàÿíèå æåíñòâåííîñòè, èñêðåííîñòè, ìÿãêîñòè è êðàñîòû!

À ÷åðåç äâà, êàæåòñÿ, äíÿ, áóäó÷è ñíîâà â Ëåíèíãðàäå, ÿ åõàë íà òðàìâàå
îò ïëîùàäè Òðóäà ê Àäìèðàëòåéñòâó. Âàãîí áûë ñòàðîãî òèïà ñ äâóìÿ äëèííûìè
äðóã ïðîòèâ äðóãà ñêàìåéêàìè, è íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåëà Òàðàñîâà ñ ìàëü÷èêîì,
ñóäÿ ïî ðîñòó è êîðîòêèì øòàíèøêàì, ëåò 7–8, íå ñòàðøå. Ìàëü÷èê áûë áëåäíûé,
õóäåíüêèé, êîëåíè, êàê óçëû íà êàíàòå, ãîëîâà íèçêî îïóùåíà. Ìàòü íåïðåðûâíî
åãî îò÷èòûâàëà âïîëãîëîñà, âåðíåé ñêàçàòü, çëîáíî áðàíèëà, íå ðàç ðåçêî äåðíóëà
çà ðóêó, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü ê ëèöó. Êðàñèâûå ÷åðòû åå áûëè
èñêàæåíû çëîáîé. Èç áîÿçíè, ÷òî îíà ìåíÿ óçíàåò, ÿ âûøåë, íå äîåõàâ äî ïëîùàäè.

À åùå ëåò ÷åðåç ïÿòü íàñ ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé ïîçâàëè â ãîñòè
ê ïðîôåññîðó Âàñèëèþ Ãàâðèëîâè÷ó Áàðàíîâó. Ìû, ñîáñòâåííî, äðóæèëè ñ åãî
ñåñòðîé, Àëåêñàíäðîé Ãàâðèëîâíîé è åå ìóæåì, õèðóðãîì Öèìáàëîì. Îíè íàñ
è ïîçâàëè, òàê êàê æèëè â îäíîé êâàðòèðå ñî çíàìåíèòûì ýíäîêðèíîëîãîì.
È ïîçâàëè, ïðÿìî ñêàçàâ, ÷òî óâèäèì è óñëûøèì Â.È.Êà÷àëîâà, êîòîðûé áûâàë
â ýòîì äîìå êàæäûå ãàñòðîëè ÌÕÀÒà â Ëåíèíãðàäå. Âå÷åð, âåðíåå, î÷åíü äîëãèé
è âêóñíûé óæèí, óäàëñÿ íà ñëàâó. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ áûë â óäàðå, ïðåêðàñíî
ðàññêàçûâàë î ×åõîâå è Ãîðüêîì, î ïîåçäêå â Àìåðèêó è î ðàçíûõ ñìåøíûõ
ñëó÷àÿõ âî âðåìÿ ñïåêòàêëåé. À ìû âñå ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàëè.

À çàòåì ìíå äîñòàëîñü ïðîâîäèòü Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à ñ Ìîõîâîé äî «Åâðîïåé-
ñêîé ãîñòèíèöû». Ñîáñòâåííî, ìû âûøëè îò Áàðàíîâûõ â÷åòâåðîì, íî òóò áûëî
ðåøåíî, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë ãîñòÿ, ïîêàçàâ åìó ïî äîðîãå êðàñîòû ãîðîäà â áåëóþ
íî÷ü, à Öèìáàëû ïðîâîäÿò äî äîìó Ìàðèàííó Åâãåíüåâíó.

Ìû ìåäëåííî øëè ïî ñàìûì êðàñèâûì ìåñòàì ãîðîäà. Ìèìî âðîñøåé â çåìëþ
Ïàíòåëåéìîíîâñêîé öåðêâè, ÷åðåç ìîñò ìèìî Èíæåíåðíîãî çàìêà è Ëåòíåãî ñàäà...
Êà÷àëîâ âíèìàòåëüíî ñëóøàë òî, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàë, íî íåëüçÿ æå áûëî îãðàíè÷èòü-
ñÿ òîëüêî ýòèì, è ÿ íåâîëüíî óïîìÿíóë, êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íàâñåãäà
ñîõðàíèòñÿ ó ìåíÿ îò åãî èãðû è îò Åëàíñêîé-Ìàñëîâîé.

– Äà, – ñêàçàë îí, – î÷åíü òàëàíòëèâà, äîáðà è äóøåâíà.
Ïîòîì îñâåäîìèëñÿ, êîãî ÿ åùå îñîáåííî ëþáëþ â èõ òðóïïå. ß íàçâàë

Õìåëåâà è òðè ïüåñû, â êîòîðûõ âèäåë åãî ïîäðÿä â ñòîëü ðàçëè÷íûõ ðîëÿõ.
È Êà÷àëîâ ñêàçàë:

– Äà, àêòåð îí çàìå÷àòåëüíûé. Îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ, èç òåõ, êîãî
ÿ âèäåë. À âåäü ÿ âèäåë ìíîãèõ èñòèííî çàñëóæèâàþùèõ äîëãóþ ïàìÿòü. È âàøèõ
çäåøíèõ – Âàðëàìîâà, Äàâûäîâà, Ñàâèíó, Êîìèññàðæåâñêóþ, Äàëìàòîâà è íàøèõ
ìîñêîâñêèõ – ìîèõ ó÷èòåëåé èç Ìàëîãî òåàòðà... Äà, Õìåëåâ àêòåð, íåñîìíåííî,
çàìå÷àòåëüíûé. È ìåíÿ îí áåðåò çà æèâîå ñâîèìè ïðîñòî óäèâèòåëüíûìè, òîí÷àé-
øèìè íàõîäêàìè íóæíîé èíòî-
íàöèè, ìèìèêè, æåñòà. À âîò ÷å-
ëîâåê, ïðåäñòàâüòå, íå î÷åíü äîá-
ðûé. È ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, ïëîõîé
òîâàðèù. Âïðî÷åì, äëÿ àêòåðà, êî-
òîðûé æèâåò äëÿ ñåáÿ è çðèòåëåé
ñöåíîé, äîëæíî áûòü, îíà âàæ-
íåå âñåãî...

Âåðîÿòíî, åñëè áû Êà÷àëîâ íå
âûïèë ÷óòü ëèøêó, à ìîæåò,
è íå «÷óòü», îí íå ñêàçàë áû ìíå,
ìàëî çíàêîìîìó ìîëîäîìó ÷åëî-
âåêó, òî, ÷òî çäåñü ïðèâåäåíî.
È ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå,
÷òî òàêèå êà÷åñòâà Õìåëåâà åãî èñ-
êðåííå îãîð÷àëè, äàæå ïå÷àëèëè.

òåðíåéøèõ Òàðõàíîâà è Ìîñêâèíà, äàæå ñòàðèêà Ëóæ-
ñêîãî, êîòîðûé ÷àñòåíüêî ïðèñàæèâàëñÿ íà ñêàìåéêå
â ïàðêå. Òóò, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, áûë öâåò ýòîé óäèâè-
òåëüíîé òðóïïû. È âñå êèâàëè ìíå, ïðîùàÿñü, âñå
áëàãîäàðèëè.

Íî íà ýòîì îáùåíèå ñ ÌÕÀÒîì íå êîí÷èëîñü.
Êîãäà ÷åðåç äâà äíÿ ÿ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä, òî íàøåë
ó ñåáÿ äîìà êîíâåðò ñ øåñòüþ áèëåòàìè íà òðè ñïåê-
òàêëÿ: «Õëåá», «Ãîðÿ÷åå ñåðäöå» è «Äíè Òóðáèíûõ» –
êàê-òî óçíàëè ìîé àäðåñ è äàæå äíè, êîãäà ÿ áûâàþ
â Ëåíèíãðàäå. È âîò ìû ñ ìîèì äðóãîì Ì.À.Øïàêîâûì
ïîñìîòðåëè çà íåäåëþ ýòè òðè ïüåñû. Òîãäà âî ÌÕÀÒå
íå áûâàëî ñëàáûõ ñïåêòàêëåé. Ïîñëå òðåòüåãî ñïåêòàê-

ëÿ ìû ÷óòü íå ïîëäîðîãè øëè ïåø-
êîì. Â ýòîò âå÷åð øëè «Òóðáèíû».
Íå õîòåëîñü ìåøàòüñÿ â òîëïó, ñëû-
øàòü ÷óæèå ãîëîñà â ïåðåãðóæåííîì
òðàìâàå. Ìû äîëãî ìîë÷àëè, à êîãäà
çàãîâîðèëè, òî ñîøëèñü íà òîì, ÷òî
ñàìîå óäèâèòåëüíîå èç óâèäåííîãî
çà òðè äíÿ áûëî ìàñòåðñòâî Íèêîëàÿ
Ïàâëîâè÷à Õìåëåâà. Õëûùåâàòûé èí-
æåíåð, âîçâðàòèâøèéñÿ èç ïîåçäêè
â Àìåðèêó ïîêîðåííûì åå äåëîâèòî-
ñòüþ, â íûíå çàáûòîé ïüåñå Êèðøî-
íà, ïîòîì ñòàðèê Ñèëàí – ðåçîíåð,
æèâóùèé äâîðíèêîì ó áîãàòîãî ðîä-
ñòâåííèêà-êóïöà è, íàêîíåö, ïîëêîâ-
íèê Àëåêñåé Òóðáèí – âîïëîùåíèå
÷óâñòâà ÷åñòè è îòâåòñòâåííîñòè äî-
ðåâîëþöèîííîãî îôèöåðñòâà, ïðî-
øåäøåãî îãîíü 1914–1918 ãîäîâ. Âåäü
ìåæäó ýòèìè ëþäüìè íå áûëî íè÷å-
ãî îáùåãî. Êàê æå îí ìîã òàê ïåðå-
âîïëîòèòüñÿ, ÷òî óçíàòü åãî ìîæíî
áûëî òîëüêî ïî òåêñòó ïðîãðàììêè?
Â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ çàïîìèíàëèñü,

Ë.Ê.Êîëåñîâ, Å.Ë.Øâàðö è
Â.Ì.Ãëèíêà. Êîìàðîâî. 1950-å
ãã.

Ïîðòðåò Â.Ì.Ãëèíêè ðàáîòû
Í.Ï.Àêèìîâà

Ë.Ê.Êîëåñîâ, Å.Ë.Øâàðö è
Â.Ì.Ãëèíêà. Êîìàðîâî. 1950-å
ãã.



ВО ЧТО ОБУТЬ ФАМУСОВА И ЧАЦКОГО?

В
О

 Ч
Т

О
 О

Б
У

Т
Ь

 Ф
А

М
У

С
О

В
А

 И
 Ч

А
Ц

К
О

Г
О

?

173

172

Ðàññòàâøèñü ñ íèì, ÿ ñíîâà äóìàë, êàê è íå ðàç óæå,
î òàéíàõ ñöåíè÷åñêîãî ïðåâðàùåíèÿ. À êîãäà ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò óâèäåë Õìåëåâà-Êàðåíèíà, òî, âñïîìíèë, êî-
íå÷íî, îòçûâ Êà÷àëîâà. Âîîáùå-òî ñïåêòàêëü áûë íå î÷åíü
óäà÷íûé. Íî Õìåëåâ, ìíå ïîêàçàëîñü, èãðàë ïðàâäèâî
äî óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî äðóãîãî Êàðåíèíà è áûòü
íå äîëæíî.

Òåïåðü íåìíîãî î äðóãîì äëÿ ìåíÿ, íåñîìíåííî,
áîëüøîì àêòåðå, íå «âûäàâøåì» îäíàêî òîãî, ÷òî ìîã áû,
êàê ÿ äóìàþ, ïî íåçàâèñåâøèì îò íåãî îáñòîÿòåëüñòâàì.
ß ïèøó î Ëüâå Êîëåñîâå. Äî âîéíû ÿ âèäåë åãî îäèí ðàç
â Íîâîì ÒÞÇå «Áîðèñîì Ãîäóíîâûì» è íàâñåãäà ñîõðà-
íèë î òîì âå÷åðå áëàãîäàðíîå âîñïîìèíàíèå. Íå çàáóäó
âçâîëíîâàííûõ ðàçãîâîðîâ ïîäðîñòêîâ, âûõîäèâøèõ
èç òåàòðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ, – âñåõ âçâîëíîâàë, «ïðîíÿë»
èìåííî Áîðèñ – î íåì îäíîì ãîâîðèëè âñå. À çàòåì ñðåäè
ìíîãèõ ïüåñ, êîòîðûå øëè ïîðîé äåñÿòêàìè ðàç, ÿ óâèäåë
åãî, òàê ñêàçàòü, â ïîëíûé ðîñò òîëüêî â òðåõ ãëàâíûõ
ðîëÿõ. Â «Âèçèòå èíñïåêòîðà» Ïðèñòëè, ãäå îí îäèí äåð-
æàë çàë òðè àêòà â áîëüøîì íàïðÿæåíèè, ïîòîì â çàìå÷à-
òåëüíîé ïî ãëóáèíå è îñòðîòå ñþæåòà ñîâñåì íå êîìåäèè
Øàïèéîíà «Ñêîí÷àëñÿ ãîñïîäèí Ïèê», êîòîðàÿ, ê ñëîâó
ñêàçàòü, çà îòñóòñòâèåì ñáîðîâ, – ïóáëèêà åå íå ïîíÿëà,
– ïðîøëà âñåãî ðàç ïÿòü. È, íàêîíåö, äðàêîíîì â ïüåñå
Øâàðöà, ãäå áûë îòâðàòèòåëåí è ñòðàøåí, íàéäÿ «êðàñêè»
â óáåäèòåëüíîì, íåãðîìêîì ãíóñíî-ëàñêîâîì ãîëîñå,
â ïîõîäêå, äàâàâøåé ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî â çàäàòêàõ ñòàðîãî
êîòà... â ïîâåëèòåëüíîì æåñòå òèðàíà.

ß ïðîâåðèë îïðîñîì âïå÷àòëåíèÿ ìíîãèõ çíàêîìûõ,
è âñå, êòî âèäåë Êîëåñîâà â ýòèõ ðîëÿõ, íå ìîãóò åãî
çàáûòü è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Õîðîø îí áûë è â êîíöåðòàõ –
«Ïåðîì Ãþíòîì» èëè êîãäà îäèí ÷èòàë âñåãî «Ãîäóíîâà»,
î÷åíü èñêóñíî è óìåëî ìåíÿÿ èíòîíàöèè è ìèìèêó äåé-
ñòâóþùèõ ëèö. Îäíàêî íàñòîÿùèì åãî ìåñòîì âñå-òàêè
áûëè íå êîíöåðòû, à òåàòð... Íî... Ëåâ Êîíñòàíòèíîâè÷

ó íàñ íà ãëàçàõ ñòàë íàñòîÿùèì, áåçíàäåæíûì àëêîãîëèêîì. Îí äíÿ íå ìîã
ïðîæèòü áåç âûïèâêè è îäíàæäû, êîãäà ìû, óæå ñòàâ ïðèÿòåëÿìè, îáà æèëè
ïîáëèçîñòè çèìîé â äîìå òâîð÷åñòâà â Êîìàðîâå, è îí ïðèíåñ ìíå ïÿòåðêó,
ïåðåõâà÷åííóþ íàêàíóíå, ÿ åäèíñòâåííûé ðàç åãî óïðåêíóë, ÷òî ïðîïèâàåò òàëàíò.
Âîò ïðèáëèçèòåëüíî, ÷òî îí ìíå îòâåòèë:

– À òû ïîéìè – ðàçâå ìîå ìåñòî â òåàòðå Êîìåäèè? Âåäü ýòî ñîâñåì íå ìîé
æàíð, ÿ ê íåìó ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí, íèñêîëüêî ñàì íe ñìåøîí, è ìíå
â êîìåäèéíûõ ðîëÿõ ñîâñåì íå âåñåëî. Íàøè ïåðâà÷è – Çëîáèí, Ôèëèïïîâ,
Áåíüÿìèíîâ è ìàëü÷èøêà Òðîôèìîâ – âñå è â æèçíè áîëòóíû, òðåïà÷è, êîìèêè –
èì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ñìåøèòü. À ÿ ýòîãî íå óìåþ, íå ìîãó. Ìíå íå ñìåøíî
îò ãëóïûõ ïîëîæåíèé è ñòî ðàç ïîâòîðÿåìûõ îñòðîò... Åñëè áû â Ëåíèíãðàäå áûë
äðóãîé õîðîøèé, íàñòîÿùèé òåàòð, ÿ áû òóäà äàâíî ïåðåáðàëñÿ. Ñåé÷àñ âîò ÿâíî
âûäâèãàåòñÿ ÁÄÒ, ÿ áû òóäà ïîøåë. Íî òåïåðü ïî ìîèì ãîäàì íóæíî, ÷òîáû ìåíÿ
òóäà ïîçâàë Òîâñòîíîãîâ. À îí âîò íå çîâåò, çíà÷èò, ñàìîìó íóæíî ïðîñèòüñÿ,
íî áåç óäîáíîãî ñëó÷àÿ ýòî ìíå «íåâìåñòíî»...

Ïóñòü ýòî áûëà îò÷àñòè îòãîâîðêà, îïðàâäàíèå àëêîãîëèêà, íî áûëà â ýòèõ
ñëîâàõ è ïðàâäà. Ëåâ áûë óæå àêòåð ñ õîðîøèì èìåíåì, äàâíî «çàñëóæåííûé».
È óäîáíîãî ñëó÷àÿ, òàê è íå ïîäâåðíóëîñü.

Íàêîíåö, ïðèâåäó åùå îäèí ïðèìåð, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå â ñâîå âðåìÿ
çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ. Îí êàñàåòñÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî â ðîëè êíÿçÿ
Ìûøêèíà â ÁÄÒ. ß áûë êîíñóëüòàíòîì ýòîé ïîñòàíîâêè. Â ïåðâîì æå ðàçãîâîðå
Ã.À.Òîâñòîíîãîâ ñïðîñèë, âèäåë ëè ÿ êàêóþ-íèáóäü èíñöåíèðîâêó ðîìàíà. Äà,
â 1920-x ãîäàõ åùå â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå (äî åãî íåëåïîãî ïåðåèìåíîâàíèÿ),
ÿ ñìîòðåë òàêîé ñïåêòàêëü, íî òîãäà èãðàâøèé Ìûøêèíà Í.Í.Õîäîòîâ, íà÷àâ
äîâîëüíî æèâî è âûðàçèòåëüíî, ñ êàæäîé ñëåäóþùåé êàðòèíîé èëè êàê òîãäà åùå
ãîâîðèëè «ÿâëåíèåì» ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå âÿëûì è åäâà äîòÿíóë ðîëü. Ãîâîðèëè,
÷òî îí íàðêîìàí è, êàæåòñÿ, ýòîò ñïåêòàêëü áûë åãî ïîñëåäíèì – ïðîùàíèåì
ñî ñöåíîé. Òîâñòîíîãîâ ñêàçàë, ÷òî î÷åíü íàäååòñÿ íà Ñìîêòóíîâñêîãî. È, äåéñòâè-
òåëüíî, îò ðåïåòèöèè ê ðåïåòèöèè, êîòîðûå ÿ ñòàë ïîñåùàòü ÷àùå îáû÷íîãî,
îí «ëåïèë» è äåëàë âñå áîëåå äîñòîâåðíûì ýòîò òàêîé ñëîæíûé îáðàç. Ñïåêòàêëü
óäàëñÿ è «ïðîãðåìåë». Ïóáëèêà íà íåãî áóêâàëüíî ëîìèëàñü. Èìÿ Ñìîêòóíîâñêîãî
áûëî âïîëíå çàñëóæåííî ó âñåõ íà óñòàõ.

Ïðîøëî, êàæåòñÿ, ìåñÿöà äâà. Íåêàÿ ïðèÿòåëüíèöà ìîåé þíîñòè, ïðèåõàâøàÿ
íà íåñêîëüêî äíåé èç Ìîñêâû, ïðîñèëà ñâîäèòü åå íà «Èäèîòà», î êîòîðîì áûëà
óæå ìíîãî íàñëûøàíà. ß íå áåç òðóäà äîáûë áèëåòû è ìû ïîøëè. Ìîÿ äàìà áûëà
â âîñõèùåíèè. À ÿ îãîð÷èëñÿ. Â ðèñóíêå ðîëè Ìûøêèíà ïðîèçîøåë ðÿä èçìåíåíèé:
ãäå ÷óòü çàòÿíóëàñü ïàóçà, ãäå ÷óòü èíà÷å ïðîçâó÷àëà èíòîíàöèÿ èëè äëÿ „âûðàçè-
òåëüíîñòè» ïîâòîðèëîñü ñëîâî, ÷åì íàðóøèëñÿ ðèñóíîê ìèçàíñöåíû, êîòîðóþ
ÿ õîðîøî çàïîìíèë. È âñåãäà ýòî äåëàë èìåííî Ñìîêòóíîâñêèé ïî ñîáñòâåííîé
èíèöèàòèâå, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî. Î÷åâèäíî, àêòåð íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ëó÷øåå ðåøåíèå öåëîãî ïðîäèêòîâàíî Òîâñòîíîãîâûì è ýòîãî íàäî òâåðäî äåð-
æàòüñÿ, à íå íàðóøàòü çà ñ÷åò ìåëî÷åé, êîòîðûå áóäòî áû «îáîãàùàþò» îáðàç
Ìûøêèíà, íî â ñàìîì äåëå íàðóøàþò öåëîå, ñîçäàííîå ðåæèññåðîì. Êàê âî âñåõ
âèäàõ èñêóññòâà, óâëå÷åíèå ÷àñòíîñòÿìè âðåäèëî öåëîìó.

Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîçâîíèë Òîâñòîíîãîâó, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü çà áèëåòû,
è îí ëþáåçíî ñïðîñèë, îñòàëàñü ëè äîâîëüíà ìîÿ ãîñòüÿ. ß ïðàâäèâî îòâåòèë, ÷òî
î÷åíü. À î ñâîåì âïå÷àòëåíèè óìîë÷àë. Íî, îñâåäîìèëñÿ, äàâíî ëè îí ñàì âèäåë
ñïåêòàêëü? Îêàçàëîñü, óæå îêîëî ìåñÿöà.

Âîò âñå è ïîíÿòíî. Áåç ñòðîãîãî ðåæèññåðñêîãî ãëàçà Ñìîêòóíîâñêèé íà÷àë
«óêðàøàòü» ñâîþ ðîëü. Çíà÷èò, îí íå âåðèò Òîâñòîíîãîâó, íå âåðèò åìó, ñîçäàâøåìó
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå â öåëîì. È äëÿ ìåíÿ Ñìîêòóíîâñêèé èñ÷åç êàê ñàìî-
ñòîÿòåëüíûé õóäîæíèê. Â ðóêàõ ðåæèññåðà îí ïðåêðàñíûé èíñòðóìåíò, íî ñàì íå
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ñïåêòàêëå íå îí îäèí, ÷òî íåëüçÿ äåëàòü è øàãó áåç ðåæèññåð-
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Ðàññòàâøèñü ñ íèì, ÿ ñíîâà äóìàë, êàê è íå ðàç óæå,
î òàéíàõ ñöåíè÷åñêîãî ïðåâðàùåíèÿ. À êîãäà ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò óâèäåë Õìåëåâà-Êàðåíèíà, òî, âñïîìíèë, êî-
íå÷íî, îòçûâ Êà÷àëîâà. Âîîáùå-òî ñïåêòàêëü áûë íå î÷åíü
óäà÷íûé. Íî Õìåëåâ, ìíå ïîêàçàëîñü, èãðàë ïðàâäèâî
äî óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî äðóãîãî Êàðåíèíà è áûòü
íå äîëæíî.

Òåïåðü íåìíîãî î äðóãîì äëÿ ìåíÿ, íåñîìíåííî,
áîëüøîì àêòåðå, íå «âûäàâøåì» îäíàêî òîãî, ÷òî ìîã áû,
êàê ÿ äóìàþ, ïî íåçàâèñåâøèì îò íåãî îáñòîÿòåëüñòâàì.
ß ïèøó î Ëüâå Êîëåñîâå. Äî âîéíû ÿ âèäåë åãî îäèí ðàç
â Íîâîì ÒÞÇå «Áîðèñîì Ãîäóíîâûì» è íàâñåãäà ñîõðà-
íèë î òîì âå÷åðå áëàãîäàðíîå âîñïîìèíàíèå. Íå çàáóäó
âçâîëíîâàííûõ ðàçãîâîðîâ ïîäðîñòêîâ, âûõîäèâøèõ
èç òåàòðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ, – âñåõ âçâîëíîâàë, «ïðîíÿë»
èìåííî Áîðèñ – î íåì îäíîì ãîâîðèëè âñå. À çàòåì ñðåäè
ìíîãèõ ïüåñ, êîòîðûå øëè ïîðîé äåñÿòêàìè ðàç, ÿ óâèäåë
åãî, òàê ñêàçàòü, â ïîëíûé ðîñò òîëüêî â òðåõ ãëàâíûõ
ðîëÿõ. Â «Âèçèòå èíñïåêòîðà» Ïðèñòëè, ãäå îí îäèí äåð-
æàë çàë òðè àêòà â áîëüøîì íàïðÿæåíèè, ïîòîì â çàìå÷à-
òåëüíîé ïî ãëóáèíå è îñòðîòå ñþæåòà ñîâñåì íå êîìåäèè
Øàïèéîíà «Ñêîí÷àëñÿ ãîñïîäèí Ïèê», êîòîðàÿ, ê ñëîâó
ñêàçàòü, çà îòñóòñòâèåì ñáîðîâ, – ïóáëèêà åå íå ïîíÿëà,
– ïðîøëà âñåãî ðàç ïÿòü. È, íàêîíåö, äðàêîíîì â ïüåñå
Øâàðöà, ãäå áûë îòâðàòèòåëåí è ñòðàøåí, íàéäÿ «êðàñêè»
â óáåäèòåëüíîì, íåãðîìêîì ãíóñíî-ëàñêîâîì ãîëîñå,
â ïîõîäêå, äàâàâøåé ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî â çàäàòêàõ ñòàðîãî
êîòà... â ïîâåëèòåëüíîì æåñòå òèðàíà.

ß ïðîâåðèë îïðîñîì âïå÷àòëåíèÿ ìíîãèõ çíàêîìûõ,
è âñå, êòî âèäåë Êîëåñîâà â ýòèõ ðîëÿõ, íå ìîãóò åãî
çàáûòü è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Õîðîø îí áûë è â êîíöåðòàõ –
«Ïåðîì Ãþíòîì» èëè êîãäà îäèí ÷èòàë âñåãî «Ãîäóíîâà»,
î÷åíü èñêóñíî è óìåëî ìåíÿÿ èíòîíàöèè è ìèìèêó äåé-
ñòâóþùèõ ëèö. Îäíàêî íàñòîÿùèì åãî ìåñòîì âñå-òàêè
áûëè íå êîíöåðòû, à òåàòð... Íî... Ëåâ Êîíñòàíòèíîâè÷

ó íàñ íà ãëàçàõ ñòàë íàñòîÿùèì, áåçíàäåæíûì àëêîãîëèêîì. Îí äíÿ íå ìîã
ïðîæèòü áåç âûïèâêè è îäíàæäû, êîãäà ìû, óæå ñòàâ ïðèÿòåëÿìè, îáà æèëè
ïîáëèçîñòè çèìîé â äîìå òâîð÷åñòâà â Êîìàðîâå, è îí ïðèíåñ ìíå ïÿòåðêó,
ïåðåõâà÷åííóþ íàêàíóíå, ÿ åäèíñòâåííûé ðàç åãî óïðåêíóë, ÷òî ïðîïèâàåò òàëàíò.
Âîò ïðèáëèçèòåëüíî, ÷òî îí ìíå îòâåòèë:

– À òû ïîéìè – ðàçâå ìîå ìåñòî â òåàòðå Êîìåäèè? Âåäü ýòî ñîâñåì íå ìîé
æàíð, ÿ ê íåìó ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí, íèñêîëüêî ñàì íe ñìåøîí, è ìíå
â êîìåäèéíûõ ðîëÿõ ñîâñåì íå âåñåëî. Íàøè ïåðâà÷è – Çëîáèí, Ôèëèïïîâ,
Áåíüÿìèíîâ è ìàëü÷èøêà Òðîôèìîâ – âñå è â æèçíè áîëòóíû, òðåïà÷è, êîìèêè –
èì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ñìåøèòü. À ÿ ýòîãî íå óìåþ, íå ìîãó. Ìíå íå ñìåøíî
îò ãëóïûõ ïîëîæåíèé è ñòî ðàç ïîâòîðÿåìûõ îñòðîò... Åñëè áû â Ëåíèíãðàäå áûë
äðóãîé õîðîøèé, íàñòîÿùèé òåàòð, ÿ áû òóäà äàâíî ïåðåáðàëñÿ. Ñåé÷àñ âîò ÿâíî
âûäâèãàåòñÿ ÁÄÒ, ÿ áû òóäà ïîøåë. Íî òåïåðü ïî ìîèì ãîäàì íóæíî, ÷òîáû ìåíÿ
òóäà ïîçâàë Òîâñòîíîãîâ. À îí âîò íå çîâåò, çíà÷èò, ñàìîìó íóæíî ïðîñèòüñÿ,
íî áåç óäîáíîãî ñëó÷àÿ ýòî ìíå «íåâìåñòíî»...

Ïóñòü ýòî áûëà îò÷àñòè îòãîâîðêà, îïðàâäàíèå àëêîãîëèêà, íî áûëà â ýòèõ
ñëîâàõ è ïðàâäà. Ëåâ áûë óæå àêòåð ñ õîðîøèì èìåíåì, äàâíî «çàñëóæåííûé».
È óäîáíîãî ñëó÷àÿ, òàê è íå ïîäâåðíóëîñü.

Íàêîíåö, ïðèâåäó åùå îäèí ïðèìåð, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå â ñâîå âðåìÿ
çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ. Îí êàñàåòñÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî â ðîëè êíÿçÿ
Ìûøêèíà â ÁÄÒ. ß áûë êîíñóëüòàíòîì ýòîé ïîñòàíîâêè. Â ïåðâîì æå ðàçãîâîðå
Ã.À.Òîâñòîíîãîâ ñïðîñèë, âèäåë ëè ÿ êàêóþ-íèáóäü èíñöåíèðîâêó ðîìàíà. Äà,
â 1920-x ãîäàõ åùå â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå (äî åãî íåëåïîãî ïåðåèìåíîâàíèÿ),
ÿ ñìîòðåë òàêîé ñïåêòàêëü, íî òîãäà èãðàâøèé Ìûøêèíà Í.Í.Õîäîòîâ, íà÷àâ
äîâîëüíî æèâî è âûðàçèòåëüíî, ñ êàæäîé ñëåäóþùåé êàðòèíîé èëè êàê òîãäà åùå
ãîâîðèëè «ÿâëåíèåì» ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå âÿëûì è åäâà äîòÿíóë ðîëü. Ãîâîðèëè,
÷òî îí íàðêîìàí è, êàæåòñÿ, ýòîò ñïåêòàêëü áûë åãî ïîñëåäíèì – ïðîùàíèåì
ñî ñöåíîé. Òîâñòîíîãîâ ñêàçàë, ÷òî î÷åíü íàäååòñÿ íà Ñìîêòóíîâñêîãî. È, äåéñòâè-
òåëüíî, îò ðåïåòèöèè ê ðåïåòèöèè, êîòîðûå ÿ ñòàë ïîñåùàòü ÷àùå îáû÷íîãî,
îí «ëåïèë» è äåëàë âñå áîëåå äîñòîâåðíûì ýòîò òàêîé ñëîæíûé îáðàç. Ñïåêòàêëü
óäàëñÿ è «ïðîãðåìåë». Ïóáëèêà íà íåãî áóêâàëüíî ëîìèëàñü. Èìÿ Ñìîêòóíîâñêîãî
áûëî âïîëíå çàñëóæåííî ó âñåõ íà óñòàõ.

Ïðîøëî, êàæåòñÿ, ìåñÿöà äâà. Íåêàÿ ïðèÿòåëüíèöà ìîåé þíîñòè, ïðèåõàâøàÿ
íà íåñêîëüêî äíåé èç Ìîñêâû, ïðîñèëà ñâîäèòü åå íà «Èäèîòà», î êîòîðîì áûëà
óæå ìíîãî íàñëûøàíà. ß íå áåç òðóäà äîáûë áèëåòû è ìû ïîøëè. Ìîÿ äàìà áûëà
â âîñõèùåíèè. À ÿ îãîð÷èëñÿ. Â ðèñóíêå ðîëè Ìûøêèíà ïðîèçîøåë ðÿä èçìåíåíèé:
ãäå ÷óòü çàòÿíóëàñü ïàóçà, ãäå ÷óòü èíà÷å ïðîçâó÷àëà èíòîíàöèÿ èëè äëÿ „âûðàçè-
òåëüíîñòè» ïîâòîðèëîñü ñëîâî, ÷åì íàðóøèëñÿ ðèñóíîê ìèçàíñöåíû, êîòîðóþ
ÿ õîðîøî çàïîìíèë. È âñåãäà ýòî äåëàë èìåííî Ñìîêòóíîâñêèé ïî ñîáñòâåííîé
èíèöèàòèâå, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî. Î÷åâèäíî, àêòåð íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ëó÷øåå ðåøåíèå öåëîãî ïðîäèêòîâàíî Òîâñòîíîãîâûì è ýòîãî íàäî òâåðäî äåð-
æàòüñÿ, à íå íàðóøàòü çà ñ÷åò ìåëî÷åé, êîòîðûå áóäòî áû «îáîãàùàþò» îáðàç
Ìûøêèíà, íî â ñàìîì äåëå íàðóøàþò öåëîå, ñîçäàííîå ðåæèññåðîì. Êàê âî âñåõ
âèäàõ èñêóññòâà, óâëå÷åíèå ÷àñòíîñòÿìè âðåäèëî öåëîìó.

Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîçâîíèë Òîâñòîíîãîâó, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü çà áèëåòû,
è îí ëþáåçíî ñïðîñèë, îñòàëàñü ëè äîâîëüíà ìîÿ ãîñòüÿ. ß ïðàâäèâî îòâåòèë, ÷òî
î÷åíü. À î ñâîåì âïå÷àòëåíèè óìîë÷àë. Íî, îñâåäîìèëñÿ, äàâíî ëè îí ñàì âèäåë
ñïåêòàêëü? Îêàçàëîñü, óæå îêîëî ìåñÿöà.

Âîò âñå è ïîíÿòíî. Áåç ñòðîãîãî ðåæèññåðñêîãî ãëàçà Ñìîêòóíîâñêèé íà÷àë
«óêðàøàòü» ñâîþ ðîëü. Çíà÷èò, îí íå âåðèò Òîâñòîíîãîâó, íå âåðèò åìó, ñîçäàâøåìó
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå â öåëîì. È äëÿ ìåíÿ Ñìîêòóíîâñêèé èñ÷åç êàê ñàìî-
ñòîÿòåëüíûé õóäîæíèê. Â ðóêàõ ðåæèññåðà îí ïðåêðàñíûé èíñòðóìåíò, íî ñàì íå
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ñïåêòàêëå íå îí îäèí, ÷òî íåëüçÿ äåëàòü è øàãó áåç ðåæèññåð-
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ñêîãî ãëàçà, áåç ïðîâåðêè ñî ñòîðîíû, à òîâàðèùè óæå ïîä÷èíèëèñü åãî îáàÿíèþ.
Ñìîêòóíîâñêèé ñäåëàë òî, ÷òî íåìûñëèìî áûëî âî ÌÕÀÒå â ãîäû ðàñöâåòà. Àêòåðû
ÌÕÀÒà òâåðäî çíàëè, ÷òî èäóò ïî ðåæèññåðñêîìó ðèñóíêó, è íèêàêàÿ, êàçàëîñü áû,
óäà÷íàÿ èìïðîâèçàöèÿ íå ìîãëà çàñòàâèòü ñâåðíóòü ñ ýòîãî ïóòè. Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ
êîãäà-òî, ïîñìîòðåâ â ðàçíûå ãîäû òðè ðàçà «Òóðáèíûõ» è äâà ðàçà «Ó âðàò öàðñòâà».
Õîòÿ, êîíå÷íî, åñëè êòî è ó íèõ äåëàë íåêóþ «íàõîäêó», òî íå ñòåñíÿëñÿ ïîñîâåòî-
âàòüñÿ î íåé ñ ðåæèññåðîì, ïîêàçàòü ee. ß íå ðàç âèäåë, êàê òàêèå ðàçíûå ðåæèñ-
ñåðû, êàê Áðÿíöåâ, Àêèìîâ è Òîâñòîíîãîâ èìåííî òàê âåëè ñåáÿ ñ àêòåðàìè,
ïðåäëàãàâøèìè íà ðåïåòèöèÿõ ÷òî-òî «ñâîå». Ïîñëå «àïðîáàöèè» íîâûé «îòòåíîê»
óòâåðæäàëè èëè îòâåðãàëè. Ãëàçó ñî ñòîðîíû, îõâàòûâàþùåìó âåñü ñïåêòàêëü, âñåãäà
ÿñíåå íàðóøèòñÿ ëè òåì èëè äðóãèì íîâøåñòâîì âåñü åãî ðèñóíîê.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ðåäêèé òàëàíò Ñìîêòóíîâñêîãî òàê õîðîø
â êèíåìàòîãðàôå, – â «Ñîëäàòàõ», «Íî÷íîì ãîñòå», «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ», ãäå ðóêà
ðåæèññåðà óâåðåííî ïðîâåëà åãî, ïîìîãàÿ âûñêàçàòü âñå íóæíûå âîçìîæíîñòè
è ïðåäîõðàíèâ îò îøèáîê. Ïî-ìîåìó, òàê, âî âñåõ ðîëÿõ, êîòîðûå ÿ âèäåë, êðîìå
Ãàìëåòà, êîòîðûé, ìíå êàæåòñÿ, íå óäàëñÿ èç-çà âíóòðåííåé õîëîäíîñòè î÷åíü
óìíîãî è îáðàçîâàííîãî Ã.Ì.Êîçèíöåâà.

Ëó÷øåå æå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî àêòåðû ñóòü èíñòðóìåíòû â ðóêàõ óìíîãî
ðåæèññåðà, êîòîðûé óìåëî íà íèõ èãðàåò, – ýòî èñòîðèÿ ðàáîòû Í.Ï.Àêèìîâà
â òîãäàøíåì Íîâîì òåàòðå (íûíå ïî õëîïîòàì òîãî æå Í.Ï., èìåíóåìîì Òåàòðîì
Ëåíñîâåòà). Ïîñëå äâóõ ëåò îñòðàêèçìà, êîòîðîìó Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ áûë ïîäâåð-
ãíóò çà «êîñìîïîëèòèçì è ôîðìàëèçì», è âûíåñ ñëîâåñíûå è ïå÷àòíûå ïîíîøåíèÿ
ñ íåèçìåííûì äîñòîèíñòâîì, íå êàÿñü íè ïåðåä êåì è íå ñïóñòèâ ñâîåãî «çíàìå-
íè», åìó ïðåäëîæèëè ñòàòü õóäðóêîì Íîâîãî òåàòðà. Ïðåäøåñòâåííèöåé Àêèìîâà
áûëà âêîíåö ðàçâàëèâøàÿ òåàòð, ñîâåðøåííî âûæèâøàÿ èç óìà è òâîð÷åñêè áåñ-
ïëîäíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòî âðåìÿ, Í.Í.Áðîìëåé. Òåàòð «ãîðåë», â íåãî íèêòî
íå õîäèë, òðóïïà ïîòåðÿëà âåðó â ñåáÿ.

Â òî âðåìÿ ÿ áûë î÷åíü äðóæåí ñ Àêèìîâûì è ðàä, ÷òî ìîãó íàïîìíèòü îá
ýòîì ïåðèîäå åãî îòíþäü íå ðÿäîâîé áèîãðàôèè. Íåçàäîëãî äî ïðåäëîæåíèÿ
ðóêîâîäèòü Íîâûì òåàòðîì Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó ñ ÿâíîé èçäåâêîé ïðÿìî íàâÿçû-
âàëè õóäîæåñòâåííîå ðóêîâîäñòâî Ãîñ. öèðêîì, îò÷åãî îí, êîíå÷íî, îòêàçàëñÿ.
À ïîëîæåíèå Àêèìîâà â ýòî âðåìÿ áûëî âåñüìà áåçðàäîñòíûì – çàðàáîòêîâ
íèêàêèõ, è çàíèìàëñÿ îí â îñíîâíîì ðèñîâàíèåì ïîðòðåòîâ è ÷òåíèåì ïüåñ
«âïðîê». Æèòü áåç òåàòðà åìó áûëî òÿæêî, è îí âåðèë, ÷òî îïÿòü äîâåäåòñÿ â íåì
ðàáîòàòü.

– Ïîéäåøü? – ñïðîñèë ÿ, óñëûøàâ î Íîâîì òåàòðå.
– Åùå íå çíàþ. Ïîñìîòðþ ó íèõ ñïåêòàêëü èëè äâà, ïî âîçìîæíîñòè, èíêîã-

íèòî. Ïîéìó, åñòü ëè êòî òàëàíòëèâûé â òðóïïå, ïîòîìó ÷òî ìíå ñòàâÿò óñëîâèåì
íèêîãî íîâîãî â òåàòð íå ââîäèòü, óïðàâëÿòüñÿ íûíåøíèì ñîñòàâîì.

Ïîñìîòðåâ, îí «ïîøåë». Äóìàþ, ÷òî íèêàêîãî «èíêîãíèòî» íå ïîëó÷èëîñü,
ñëèøêîì Àêèìîâ áûë èçâåñòíîé è ñâîåîáðàçíîé ôèãóðîé. Îäíà âåñòü, ÷òî îí
â òåàòðå, ÿ óâåðåí, çàñòàâëÿëà àêòåðîâ «âûäàâàòü», âñå, ÷òî ìîæíî.

×åðåç íåäåëþ íà ìîé âîïðîñ î òðóïïå, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñêàçàë:
– ×èñòîå çîëîòî ïîêà âèæó îäíî – Êîðîòêåâè÷, ñåðåáðî – Ëåáåäåâ è Áóäðåéêî,

à ìåäè î÷åíü ìíîãî. Íî âåäü è îíà ìîæåò çàáëåñòåòü, åñëè åå îò÷èñòèòü.
Ïåðâîé îí ïîñòàâèë, äîòîëå ïî÷òè íèêîìó íåèçâåñòíóþ ïüåñó Ñàëòûêîâà-

Ùåäðèíà «Òåíè». Â ýòîì ñïåêòàêëå ÿ åìó ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü èçîáðàçèòåëüíûìè èñòî÷-
íèêàìè è, áûâàÿ íà ðåïåòèöèÿõ, âèäåë, êàê âîîäóøåâëåííî ðàáîòàëè àêòåðû, à òå êòî
«íå çàíÿòû» ñèäåëè â çàëå, ðàäîñòíî çàæèãàÿñü íàäåæäîé äîæäàòüñÿ ñâîåãî ÷àñà.

Âòîðàÿ ïüåñà áûëà «Äåëî» Ñóõîâî-Êîáûëèíà, à ÷åðåç òðè ìåñÿöà áèëåòû
â Íîâûé òåàòð ñïðàøèâàëè ó ñâîðà÷èâàâøèõ íà Âëàäèìèðñêèé óæå íà óãëó Íåâñêîãî…

Ñ íà÷àëà 1930-õ ãã. ÿ íà÷àë ñî÷è-
íÿòü ïðîçó (äî òîãî, êàê áîëüøèíñòâî
þíîøåé, ÿ «êðîïàë» òîëüêî ïîäðàæà-
òåëüíûå ñòèõè). Çàòåÿë äàæå áîëüøîé
èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, â êîòîðîì ãåðîé –
ñûí áàðèíà-ïîìåùèêà è êðåïîñòíîé –
îêàçûâàëñÿ â ïðîìåæóòî÷íîì ïîëîæå-
íèè ìåæäó ñðåäîé îòöà è ìàòåðè, äåëàëñÿ
ðåìåñëåííèêîì-÷àñîâùèêîì è ïîãèáàë
â âîññòàíèè ñòàðîðóññêèõ âîåííûõ ïî-
ñåëÿí â 1831 ãîäó. Íàïèñàë ïîäðîáíûé
êîíñïåêò ðîìàíà è, êàæåòñÿ, ïÿòü ãëàâ.
Ïèñàë öåëûé îòïóñê íà ÷åðäàêå ðîäè-
òåëüñêîãî äîìà â Ñòàðîé Ðóññå è â ðà-
áî÷èå ìåñÿöû ïî íî÷àì, ïîêà íå ïîíÿë
÷åðåç ãîä, ÷òî òàêîãî òðóäà ìíå íå ïîä-
íÿòü ïðè äâóõ, à ïîðîé è òðåõ ìåñòàõ
ñëóæáû, çàíèìàâøèõ âðåìÿ ñ 9-òè äî 9-òè.
Ñòàë ïèñàòü ðàññêàçû. Èñïîðòèë ìíîãî
áóìàãè, ïðåæäå ÷åì íàùóïàë ñþæåò
è ìàíåðó, è ðåøèë ïðî÷åñòü íåñêîëüêèì
äðóçüÿì ðàññêàç, ãåðîåì êîòîðîãî áûë
ìàëü÷èê-êàíòîíèñò, ôëåéòèñò ïîëêîâîãî
îðêåñòðà, áóäóùèé àêàäåìèê ãðàâþðû
Ñåðÿêîâ. Âñå äðóçüÿ îäîáðèëè ðàññêàç è îäèí èç íèõ, òîâà-
ðèù ïî ìóçåéíîé ðàáîòå Ñòàíèñëàâ Âàëåðüÿíîâè÷ Òðîí÷èí-
ñêèé ñêàçàë:

– Íàäî ýòî ïðî÷åñòü êîìó-òî ïèøóùåìó. Ó ìåíÿ åñòü
çíàêîìàÿ, êîòîðóþ ïå÷àòàþò, ïîéäåì ïîñîâåòóåìñÿ ñ íåé.
Îíà, ïðàâäà, ïèøåò ñòèõè, íî, ìîæåò, ÷òî-íèáóäü ñîîáðàçèò.

Ñ ýòèì ìû â êîíöå äåêàáðÿ 1937 ã. ïðèøëè ê ïîýòåññå
Åëåíå Ðûâèíîé. ×åðíîâîëîñàÿ, òîíåíüêàÿ, õîðîøåíüêàÿ, íå-
ñìîòðÿ íà ñëèøêîì òîëñòûå ãóáû, è âåñüìà êîêåòëèâî îäåòàÿ,
â ãîëóáîé íàêèäêå, îòäåëàííîé áåëûì ìåõîì, îíà âûñëóøàëà
ïðî÷òåííûé ìíîé ðàññêàç, ñêàçàëà, ÷òî îí åé íðàâèòñÿ,
è îáåùàëà ïîïûòàòüñÿ óñòðîèòü ìíå âñòðå÷ó ñ äåòñêèì ïèñà-
òåëåì Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì Øâàðöåì.

Êàþñü, ÿ òîãäà íè÷åãî íå çíàë îá Åâãåíèè Ëüâîâè÷å,
íî ñïóòíèê áóðíî îäîáðèë ýòîò âûáîð. Îí ìíîãî ëåò ðàáîòàë
â ìóçåå Ðåâîëþöèè è íåñêîëüêî ðàç ñëóøàë ÷òåíèå Øâàðöåì
åãî ðàííèõ ïüåñ, ïðîèñõîäèâøåå ó Ìèõàèëà Áîðèñîâè÷à Êàï-
ëàíà, áåñïàðòèéíîãî äèðåêòîðà ýòîãî ìóçåÿ (â òî âðåìÿ áûâàëè
è òàêèå øòóêè!). Áðàò Ì.Á. áûë ðåæèññåðîì òîãî òåàòðà
â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, ãäå èãðàë ìîëîäîé Åâãåíèé Ëüâîâè÷
äî ïåðååçäà â Ëåíèíãðàä, è â 1920-õ ãã. ïîçíàêîìèë ñâîåãî
òàëàíòëèâîãî àêòåðà è íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ ñî ñòàðøèì áðàòîì.

В.М.ГЛИНКА
О ШВАРЦЕ

Å.Ë.Øâàðö. Êîìàðîâî,
1950-å ãã.
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ñêîãî ãëàçà, áåç ïðîâåðêè ñî ñòîðîíû, à òîâàðèùè óæå ïîä÷èíèëèñü åãî îáàÿíèþ.
Ñìîêòóíîâñêèé ñäåëàë òî, ÷òî íåìûñëèìî áûëî âî ÌÕÀÒå â ãîäû ðàñöâåòà. Àêòåðû
ÌÕÀÒà òâåðäî çíàëè, ÷òî èäóò ïî ðåæèññåðñêîìó ðèñóíêó, è íèêàêàÿ, êàçàëîñü áû,
óäà÷íàÿ èìïðîâèçàöèÿ íå ìîãëà çàñòàâèòü ñâåðíóòü ñ ýòîãî ïóòè. Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ
êîãäà-òî, ïîñìîòðåâ â ðàçíûå ãîäû òðè ðàçà «Òóðáèíûõ» è äâà ðàçà «Ó âðàò öàðñòâà».
Õîòÿ, êîíå÷íî, åñëè êòî è ó íèõ äåëàë íåêóþ «íàõîäêó», òî íå ñòåñíÿëñÿ ïîñîâåòî-
âàòüñÿ î íåé ñ ðåæèññåðîì, ïîêàçàòü ee. ß íå ðàç âèäåë, êàê òàêèå ðàçíûå ðåæèñ-
ñåðû, êàê Áðÿíöåâ, Àêèìîâ è Òîâñòîíîãîâ èìåííî òàê âåëè ñåáÿ ñ àêòåðàìè,
ïðåäëàãàâøèìè íà ðåïåòèöèÿõ ÷òî-òî «ñâîå». Ïîñëå «àïðîáàöèè» íîâûé «îòòåíîê»
óòâåðæäàëè èëè îòâåðãàëè. Ãëàçó ñî ñòîðîíû, îõâàòûâàþùåìó âåñü ñïåêòàêëü, âñåãäà
ÿñíåå íàðóøèòñÿ ëè òåì èëè äðóãèì íîâøåñòâîì âåñü åãî ðèñóíîê.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ðåäêèé òàëàíò Ñìîêòóíîâñêîãî òàê õîðîø
â êèíåìàòîãðàôå, – â «Ñîëäàòàõ», «Íî÷íîì ãîñòå», «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ», ãäå ðóêà
ðåæèññåðà óâåðåííî ïðîâåëà åãî, ïîìîãàÿ âûñêàçàòü âñå íóæíûå âîçìîæíîñòè
è ïðåäîõðàíèâ îò îøèáîê. Ïî-ìîåìó, òàê, âî âñåõ ðîëÿõ, êîòîðûå ÿ âèäåë, êðîìå
Ãàìëåòà, êîòîðûé, ìíå êàæåòñÿ, íå óäàëñÿ èç-çà âíóòðåííåé õîëîäíîñòè î÷åíü
óìíîãî è îáðàçîâàííîãî Ã.Ì.Êîçèíöåâà.

Ëó÷øåå æå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî àêòåðû ñóòü èíñòðóìåíòû â ðóêàõ óìíîãî
ðåæèññåðà, êîòîðûé óìåëî íà íèõ èãðàåò, – ýòî èñòîðèÿ ðàáîòû Í.Ï.Àêèìîâà
â òîãäàøíåì Íîâîì òåàòðå (íûíå ïî õëîïîòàì òîãî æå Í.Ï., èìåíóåìîì Òåàòðîì
Ëåíñîâåòà). Ïîñëå äâóõ ëåò îñòðàêèçìà, êîòîðîìó Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ áûë ïîäâåð-
ãíóò çà «êîñìîïîëèòèçì è ôîðìàëèçì», è âûíåñ ñëîâåñíûå è ïå÷àòíûå ïîíîøåíèÿ
ñ íåèçìåííûì äîñòîèíñòâîì, íå êàÿñü íè ïåðåä êåì è íå ñïóñòèâ ñâîåãî «çíàìå-
íè», åìó ïðåäëîæèëè ñòàòü õóäðóêîì Íîâîãî òåàòðà. Ïðåäøåñòâåííèöåé Àêèìîâà
áûëà âêîíåö ðàçâàëèâøàÿ òåàòð, ñîâåðøåííî âûæèâøàÿ èç óìà è òâîð÷åñêè áåñ-
ïëîäíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòî âðåìÿ, Í.Í.Áðîìëåé. Òåàòð «ãîðåë», â íåãî íèêòî
íå õîäèë, òðóïïà ïîòåðÿëà âåðó â ñåáÿ.

Â òî âðåìÿ ÿ áûë î÷åíü äðóæåí ñ Àêèìîâûì è ðàä, ÷òî ìîãó íàïîìíèòü îá
ýòîì ïåðèîäå åãî îòíþäü íå ðÿäîâîé áèîãðàôèè. Íåçàäîëãî äî ïðåäëîæåíèÿ
ðóêîâîäèòü Íîâûì òåàòðîì Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó ñ ÿâíîé èçäåâêîé ïðÿìî íàâÿçû-
âàëè õóäîæåñòâåííîå ðóêîâîäñòâî Ãîñ. öèðêîì, îò÷åãî îí, êîíå÷íî, îòêàçàëñÿ.
À ïîëîæåíèå Àêèìîâà â ýòî âðåìÿ áûëî âåñüìà áåçðàäîñòíûì – çàðàáîòêîâ
íèêàêèõ, è çàíèìàëñÿ îí â îñíîâíîì ðèñîâàíèåì ïîðòðåòîâ è ÷òåíèåì ïüåñ
«âïðîê». Æèòü áåç òåàòðà åìó áûëî òÿæêî, è îí âåðèë, ÷òî îïÿòü äîâåäåòñÿ â íåì
ðàáîòàòü.

– Ïîéäåøü? – ñïðîñèë ÿ, óñëûøàâ î Íîâîì òåàòðå.
– Åùå íå çíàþ. Ïîñìîòðþ ó íèõ ñïåêòàêëü èëè äâà, ïî âîçìîæíîñòè, èíêîã-

íèòî. Ïîéìó, åñòü ëè êòî òàëàíòëèâûé â òðóïïå, ïîòîìó ÷òî ìíå ñòàâÿò óñëîâèåì
íèêîãî íîâîãî â òåàòð íå ââîäèòü, óïðàâëÿòüñÿ íûíåøíèì ñîñòàâîì.

Ïîñìîòðåâ, îí «ïîøåë». Äóìàþ, ÷òî íèêàêîãî «èíêîãíèòî» íå ïîëó÷èëîñü,
ñëèøêîì Àêèìîâ áûë èçâåñòíîé è ñâîåîáðàçíîé ôèãóðîé. Îäíà âåñòü, ÷òî îí
â òåàòðå, ÿ óâåðåí, çàñòàâëÿëà àêòåðîâ «âûäàâàòü», âñå, ÷òî ìîæíî.

×åðåç íåäåëþ íà ìîé âîïðîñ î òðóïïå, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñêàçàë:
– ×èñòîå çîëîòî ïîêà âèæó îäíî – Êîðîòêåâè÷, ñåðåáðî – Ëåáåäåâ è Áóäðåéêî,

à ìåäè î÷åíü ìíîãî. Íî âåäü è îíà ìîæåò çàáëåñòåòü, åñëè åå îò÷èñòèòü.
Ïåðâîé îí ïîñòàâèë, äîòîëå ïî÷òè íèêîìó íåèçâåñòíóþ ïüåñó Ñàëòûêîâà-

Ùåäðèíà «Òåíè». Â ýòîì ñïåêòàêëå ÿ åìó ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü èçîáðàçèòåëüíûìè èñòî÷-
íèêàìè è, áûâàÿ íà ðåïåòèöèÿõ, âèäåë, êàê âîîäóøåâëåííî ðàáîòàëè àêòåðû, à òå êòî
«íå çàíÿòû» ñèäåëè â çàëå, ðàäîñòíî çàæèãàÿñü íàäåæäîé äîæäàòüñÿ ñâîåãî ÷àñà.

Âòîðàÿ ïüåñà áûëà «Äåëî» Ñóõîâî-Êîáûëèíà, à ÷åðåç òðè ìåñÿöà áèëåòû
â Íîâûé òåàòð ñïðàøèâàëè ó ñâîðà÷èâàâøèõ íà Âëàäèìèðñêèé óæå íà óãëó Íåâñêîãî…

Ñ íà÷àëà 1930-õ ãã. ÿ íà÷àë ñî÷è-
íÿòü ïðîçó (äî òîãî, êàê áîëüøèíñòâî
þíîøåé, ÿ «êðîïàë» òîëüêî ïîäðàæà-
òåëüíûå ñòèõè). Çàòåÿë äàæå áîëüøîé
èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, â êîòîðîì ãåðîé –
ñûí áàðèíà-ïîìåùèêà è êðåïîñòíîé –
îêàçûâàëñÿ â ïðîìåæóòî÷íîì ïîëîæå-
íèè ìåæäó ñðåäîé îòöà è ìàòåðè, äåëàëñÿ
ðåìåñëåííèêîì-÷àñîâùèêîì è ïîãèáàë
â âîññòàíèè ñòàðîðóññêèõ âîåííûõ ïî-
ñåëÿí â 1831 ãîäó. Íàïèñàë ïîäðîáíûé
êîíñïåêò ðîìàíà è, êàæåòñÿ, ïÿòü ãëàâ.
Ïèñàë öåëûé îòïóñê íà ÷åðäàêå ðîäè-
òåëüñêîãî äîìà â Ñòàðîé Ðóññå è â ðà-
áî÷èå ìåñÿöû ïî íî÷àì, ïîêà íå ïîíÿë
÷åðåç ãîä, ÷òî òàêîãî òðóäà ìíå íå ïîä-
íÿòü ïðè äâóõ, à ïîðîé è òðåõ ìåñòàõ
ñëóæáû, çàíèìàâøèõ âðåìÿ ñ 9-òè äî 9-òè.
Ñòàë ïèñàòü ðàññêàçû. Èñïîðòèë ìíîãî
áóìàãè, ïðåæäå ÷åì íàùóïàë ñþæåò
è ìàíåðó, è ðåøèë ïðî÷åñòü íåñêîëüêèì
äðóçüÿì ðàññêàç, ãåðîåì êîòîðîãî áûë
ìàëü÷èê-êàíòîíèñò, ôëåéòèñò ïîëêîâîãî
îðêåñòðà, áóäóùèé àêàäåìèê ãðàâþðû
Ñåðÿêîâ. Âñå äðóçüÿ îäîáðèëè ðàññêàç è îäèí èç íèõ, òîâà-
ðèù ïî ìóçåéíîé ðàáîòå Ñòàíèñëàâ Âàëåðüÿíîâè÷ Òðîí÷èí-
ñêèé ñêàçàë:

– Íàäî ýòî ïðî÷åñòü êîìó-òî ïèøóùåìó. Ó ìåíÿ åñòü
çíàêîìàÿ, êîòîðóþ ïå÷àòàþò, ïîéäåì ïîñîâåòóåìñÿ ñ íåé.
Îíà, ïðàâäà, ïèøåò ñòèõè, íî, ìîæåò, ÷òî-íèáóäü ñîîáðàçèò.

Ñ ýòèì ìû â êîíöå äåêàáðÿ 1937 ã. ïðèøëè ê ïîýòåññå
Åëåíå Ðûâèíîé. ×åðíîâîëîñàÿ, òîíåíüêàÿ, õîðîøåíüêàÿ, íå-
ñìîòðÿ íà ñëèøêîì òîëñòûå ãóáû, è âåñüìà êîêåòëèâî îäåòàÿ,
â ãîëóáîé íàêèäêå, îòäåëàííîé áåëûì ìåõîì, îíà âûñëóøàëà
ïðî÷òåííûé ìíîé ðàññêàç, ñêàçàëà, ÷òî îí åé íðàâèòñÿ,
è îáåùàëà ïîïûòàòüñÿ óñòðîèòü ìíå âñòðå÷ó ñ äåòñêèì ïèñà-
òåëåì Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì Øâàðöåì.

Êàþñü, ÿ òîãäà íè÷åãî íå çíàë îá Åâãåíèè Ëüâîâè÷å,
íî ñïóòíèê áóðíî îäîáðèë ýòîò âûáîð. Îí ìíîãî ëåò ðàáîòàë
â ìóçåå Ðåâîëþöèè è íåñêîëüêî ðàç ñëóøàë ÷òåíèå Øâàðöåì
åãî ðàííèõ ïüåñ, ïðîèñõîäèâøåå ó Ìèõàèëà Áîðèñîâè÷à Êàï-
ëàíà, áåñïàðòèéíîãî äèðåêòîðà ýòîãî ìóçåÿ (â òî âðåìÿ áûâàëè
è òàêèå øòóêè!). Áðàò Ì.Á. áûë ðåæèññåðîì òîãî òåàòðà
â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, ãäå èãðàë ìîëîäîé Åâãåíèé Ëüâîâè÷
äî ïåðååçäà â Ëåíèíãðàä, è â 1920-õ ãã. ïîçíàêîìèë ñâîåãî
òàëàíòëèâîãî àêòåðà è íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ ñî ñòàðøèì áðàòîì.

В.М.ГЛИНКА
О ШВАРЦЕ

Å.Ë.Øâàðö. Êîìàðîâî,
1950-å ãã.
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÷òî íå ñðàçó ïðèõîäèò óñïåõ, è îíà, ìîë, äîæäåòñÿ ñâîåãî âðåìåíè. Ïîñëå âîéíû
ÿ ïîñûëàë ýòó ïüåñó â Ìîñêîâñêèé ÒÞÇ, íî è òàì åé íå ïîâåçëî: îòâåò ãëàñèë, ÷òî
îíà íå àêòóàëüíà.

Ñóäüáà âòîðîé ïüåñû íà òåìó 1812 ãîäà, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé áûë Äåíèñ
Äàâûäîâ, òàêæå íå çàäàëàñü. Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ äðóçåé, îíà äèíàìè÷íà, îñòðà
è äàæå ÿâëÿåòñÿ áóäòî áû ìîåé ëó÷øåé ðàáîòîé. Ïèñàë ÿ åå ïî çàêàçó òåàòðà
Êîìåäèè. Í.Ï.Àêèìîâó, ñ êîòîðûì ÿ â ýòî âðåìÿ ïîçíàêîìèëñÿ, ïîêàçàëîñü
ïî «äåòñêîé» ïüåñå, ÷òî ÿ ìîãó íàïèñàòü äëÿ åãî òåàòðà íå÷òî ïîäõîäÿùåå.

Ñ ýòîé ïüåñîé ÿ ñîâåðøèë äâå «òàêòè÷åñêèå» îøèáêè. Íå ïîìíþ ïî÷åìó,
íî Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ î÷åíü ìåíÿ òîðîïèë è ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïðî÷èòàë õîòÿ áû
÷àñòü ðàáîòû òðóïïå. ß íå âûäåðæàë íàòèñêà è ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
êðåïêî ñäåëàí òîëüêî ïåðâûé àêò, âòîðîé ñûðîâàò, à òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî åùå
íå áûëî âîâñå, êðîìå îáùåãî ïëàíà. Íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì,
ÿ ÷èòàë ïåðåä òðóïïîé. Ïåðâûé àêò çàñëóæèë äàæå àïëîäèñìåíòû, íî âòîðîé âñåõ
ðàñõîëîäèë, è ñàì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîâàëèëñÿ. Ðå÷è î ïîñòàíîâêå áîëüøå
íå áûëî. Ìíå âûïëàòèëè 60% çàêàçíîé ñóììû è «ïîãàñèëè» ñîãëàøåíèå. Êàê
ñåòîâàë Åâãåíèé Ëüâîâè÷, ÷òî ÿ íå ðàññêàçàë åìó î íàñòîÿíèÿõ Àêèìîâà! Îí
óãîâîðèë áû ìåíÿ äî êîíöà ðàáîòû íèêîìó åå íå ÷èòàòü. Ïî åãî ñîâåòó ÿ äîïèñàë-
òàêè ïüåñó è êîãäà çàêîí÷èë, îãëàñèë ïåðåä íåáîëüøèì êðóãîì äðóçåé. Ìåæäó
íèìè íàõîäèëñÿ óæå óïîìÿíóòûé Ñ.Â.Òðîí÷èíñêèé. Åãî ñåñòðà áûëà çàìóæåì
çà Ê.Ì.Çëîáèíûì, âåäóùèì àêòåðîì òåàòðà Ðàäëîâà, òîãäà ñîïåðíè÷àâøåãî ñ àêè-
ìîâñêèì. Çëîáèí, óñëûõàâ ïîõâàëû Òðîí÷èíñêîãî, ïðîñèë äàòü åìó ýêçåìïëÿð
ïüåñû, ïðî÷åë, îäîáðèë è îòíåñ åå â òåàòð. ×åðåç ñóòêè Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷
ïî òåëåôîíó ñîîáùèë, ÷òî Ðàäëîâó ïüåñà ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëàñü, îí ãîâîðèë
î íåé íà ñîáðàíèè òðóïïû è óæå ðàñïðåäåëèë ðîëè. À âñëåä çà òåì ïîçâîíèë ñàì
Ðàäëîâ è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðèéòè â òåàòð äëÿ ïåðåãîâîðîâ. ß ÿâèëñÿ, áûë âñòðå÷åí
Ñåðãååì Ýðíåñòîâè÷åì è åãî æåíîé, ïåðåâîä÷èöåé Àííîé Äìèòðèåâíîé î÷åíü
ëþáåçíî è ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïüåñà ïðèíÿòà è áóäåò âñêîðå ïîñòàâëåíà, ÷òî óæå
ïîäãîòîâëåí äëÿ ìåíÿ äîãîâîð. Íî òóò âûøëî õàðàêòåðíîå «êâè-ïðî-êâî». Ðàäëîâ
ñïðîñèë, êàê ýòî ÿ òàê óìåëî ïîñòðîèë ñþæåò, äèàëîãè è ò.ä., ïèñàë ëè ÿ óæå äëÿ
òåàòðà? ß îòâåòèë, ÷òî íàïèñàë ïüåñó äëÿ ÒÞÇà, êîòîðàÿ íå ïîøëà, à ýòó êîìåäèþ
ïèñàë ïî äîãîâîðó ñ Àêèìîâûì, íî ïîñëå ÷òåíèÿ äâóõ íåçàêîí÷åííûõ àêòîâ åå òàì
íå ïðèíÿëè, ïîñëå ÷åãî ÿ âñå-òàêè åå äîðàáîòàë. Òóò ïðîèçîøëà óäèâèòåëüíàÿ
ìåòàìîðôîçà: ëèöà Ñåðãåÿ Ýðíåñòîâè÷à è Àííû Äìèòðèåâíû çàñòûëè è ïðåâðàòè-
ëèñü â ìàñêè ðàçî÷àðîâàíèÿ.

– Íó, ÷òî æå, ìû ïîäóìàåì, – ñêàçàë Ðàäëîâ, âñòàâàÿ è äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
àóäèåíöèÿ îêîí÷åíà.

ß âûøåë, êàê îïëåâàííûé – ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàïèñàííîé äëÿ äðóãîãî òåàòðà
è îòâåðãíóòîé èì ïüåñû Ðàäëîâ íå âîçüìåò. Êîñòÿ Çëîáèí æåñòîêî áðàíèë ìåíÿ
çà òî, ÷òî «ðàñêðûë ñâîè êàðòû»,

– Ñìîë÷àë áû î Êîìåäèè, ïîäïèñàë äîãîâîð, íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü, ñøèëè
êîñòþìû, âîøëè âî âêóñ – òîãäà óæ íå ïîâåðíóòü íàçàä, – ãîâîðèë îí. – Ïðèäóìàëè
áû äàæå êîçûðü – íàòÿíóòü íîñ Êîìåäèè!

– Íî âåäü âñå ðàâíî óçíàëè áû, õîòü íå ñðàçó, ÷òî ÿ ÷èòàë òàì äâà àêòà, –
îïðàâäûâàëñÿ ÿ.

– Âîò è âàæíî, ÷òî íå ñðàçó.
Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñîêðóøàëñÿ âìåñòå ñî ìíîé îá ýòîé íåóäà÷å, íî îäíîâðåìåí-

íî õâàëèë, ÷òî íå ñòàë õèòðèòü.
×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ áîëüøå ê ñóäüáå ýòîé íåçàäà÷ëèâîé ïüåñû, ñêàæó, ÷òî

îíà ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèëàñü òàêæå Ëüâó Ëüâîâè÷ó Ðàêîâó, êîòîðûé íå ìîã çàáûòü
ìîåãî ïðîâàëà è óæå â àïðåëå 1941 ã., ñîáèðàÿñü åõàòü â Ìîñêâó, ÷òîáû êîíñóëü-
òèðîâàòü êàêóþ-òî èñòîðè÷åñêóþ ïüåñó â Êàìåðíîì òåàòðå, ïîïðîñèë ó ìåíÿ
ýêçåìïëÿð «Ïàðè» è ïåðåäàë åãî À.ß.Òàèðîâó. Â ìàå ÿ ïîëó÷èë ñîõðàíåííîå ìíîþ

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ðûâèíà ñîîáùèëà ìíå òåëåôîí Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à,
îí íàçíà÷èò ìíå âðåìÿ ïðèéòè ñî ñâîèì ðàññêàçîì. ß ïîçâîíèë è ïîëó÷èë
ïðèãëàøåíèå è àäðåñ – Êàíàë Ãðèáîåäîâà 9, êâ. 79, ïîñëåäíèé ïîäúåçä ñî äâîðà,
÷åòâåðòûé ýòàæ. Ñ áîëüøèì âîëíåíèåì ÿ ïîçâîíèë ó äâåðè, êîòîðóþ îòêðûë ñàì
Øâàðö. Îí áûë äîìà îäèí, ïðèíÿë ìåíÿ ïðèâåòëèâî è ââåë â ñâîé êàáèíåòèê. Ïðè
ýòîé ïåðâîé âñòðå÷å ÿ òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî ïëîõî ðàññìîòðåë íàðóæíîñòü Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à. Îäíàêî çàìåòèë, ÷òî è òîãäà îí áûë ñêëîíåí ê ïîëíîòå, ïðîñò
è åñòåñòâåí â äâèæåíèÿõ, è ÷òî óëûáêà î÷åíü øëà ê åãî ïðàâèëüíîìó, ÿ áû ñêàçàë,
ïîðîäèñòîìó ëèöó, îñâåùàëà è êðàñèëà åãî, ÷òî áûâàåò äàëåêî íå ó âñåõ ëþäåé.

ß íå ñëó÷àéíî íàïèñàë «êàáèíåòèê» – ýòî áûëà ìàëþñåíüêàÿ êîìíàòêà, íå
áîëüøå ÷åòûðåõ êâ. ìåòðîâ, â êîòîðîé ïîìåùàëèñü: ñëåâà – êíèæíàÿ ïîëêà, ïðÿìî,
ó îêíà – ñòîëèê êîíöà 18 â. òèïà «áîáèê», ïåðåä íèì – êðåñëî íà÷. 19 â. ñ ðåçíûìè
ëåáåäÿìè íà ñïèíêå è òîíêèìè, î÷åíü õðóïêèìè ëîêîòíèêàìè (îíè íå ðàç îòëà-
ìûâàëèñü, ÷òî îãîð÷àëî Å.Ë.), è ñïðàâà, âäîëü âòîðîé äëèííîé ñòåíû óçêàÿ êóøåòêà
íà íîæêàõ â âèäå ïòè÷üèõ ëàïîê, äåðæàâøèõ øàðû, êðûòàÿ êîðè÷íåâûì áàðõàòîì.
ß êàê ìóçåéíûé ðàáîòíèê ñðàçó îòìåòèë õîðîøèé âêóñ âñåõ ïðåäìåòîâ.

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âçÿë â ðóêè ìîþ ðóêîïèñü, âçãëÿíóë íà ïî÷åðê, ïîõâàëèë åãî
êðàñîòó, íî íàøåë ìåëêèì è ìàëîðàçáîð÷èâûì.

«×èòàéòå ñàìè, íî íå ñïåøèòå», – ñêàçàë îí. È ïîêà ÿ ÷èòàë, åùå ðàçà äâà
ïîâòîðèë ïîñëåäíèå ñëîâà. À ïîòîì ïðîèçíåñ ïðèãîâîð: «Ðàññêàç õîðîøèé
è ÿ ïîñòàðàþñü åãî ïðèñòðîèòü â “Êîñòåð”. Âû ìîæåòå îòäàòü åãî íà ìàøèíêó
â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ? À òî ÿ îòäàì, è Âû ìíå âåðíåòå èç ãîíîðàðà».

Òàêîâî áûëî íàøå ïåðâîå çíàêîìñòâî.
Êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ ñ ëåñòíèöû, íàâñòðå÷ó ìíå ïîäíèìàëàñü î÷åíü êðàñèâàÿ

äàìà â ìàíòî êîòèêîâîãî ìåõà, âûãîäíî îòòåíÿâøåãî åå ñâåæåå ëèöî ñ áîëüøèìè
ñåðûìè ãëàçàìè. Îíà òîëüêî ÷òî ñíÿëà è âñòðÿõíóëà ìîêðóþ øàïî÷êó è êîíòðàñò
òåìíî-ðóñûõ âîëîñ ñ íåæíûì ðóìÿíöåì áûë î÷åíü õîðîø. Êàê ÿ óçíàë âñêîðå, ýòî
áûëà æåíà ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî – Åêàòåðèíà Èâàíîâíà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðèíåñ ïåðåïèñàííûé íà ìàøèíêå ðàññêàç è ïîëó÷èë
â ïîäàðîê òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèæêó Øâàðöà «Êðàñíàÿ øàïî÷êà» ñ íàäïèñüþ:
«Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó (Ãëèíêå) îáðàçåö íàñòîÿùåãî ïëîõîãî (ïî÷åðêà) íà äîá-
ðóþ ïàìÿòü (îò õîäàòàÿ ïî åãî äåëàì) è àâòîðà 17/1 1938 ã.» À âñêîðå Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî ðàññêàç ïðèíÿò è áóäåò íàïå÷àòàí â № 4
æóðíàëà «Êîñòåð».

Ê ñëîâó î «Êðàñíîé øàïî÷êå»: ïîñëå åå ïðî÷òåíèÿ ìû ñ Ìàðèàííîé Åâãåíü-
åâíîé ðåøèëè, ÷òî íàøåé äî÷êå, êîòîðîé áûëî â òî âðåìÿ ïÿòü ëåò, íàäî îáÿçà-
òåëüíî ïîñìîòðåòü ýòîò ñïåêòàêëü â Íîâîì ÒÞÇå íà Êîíþøåííîé. Âåðíóâøèñü
ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ, îáå çðèòåëüíèöû ðàññêàçàëè, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè íà êðàéíåì
ìåñòå ó ïðîõîäà ê ñöåíå ñèäåëà ìîÿ ñîñëóæèâèöà ïî ìóçåþ Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâ-
íà Çàáîòêèíà, äåðæà íà êîëåíÿõ äî÷êó Îëþ. È âîò, êîãäà â ïîñëåäíåì äåéñòâèè,
âîëê óæå ïðîãëîòèë áàáóøêó, ëåã â åå êðîâàòü è â äîì âõîäèò Êðàñíàÿ øàïî÷êà,
Îëÿ íåîæèäàííî äëÿ ìàòåðè ìãíîâåííî ñîñêîëüçíóëà ñ åå êîëåí, áðîñèëàñü
ê ñöåíå è çàêðè÷àëà íà âåñü òåàòð:

– Øàïî÷êà! Íå õîäè, òàì âîëê, à íå áàáóøêà!
Êîãäà ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì ñëó÷àå Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó, îí î÷åíü ñìåÿëñÿ è áûë

äîâîëåí âîçäåéñòâèåì ñâîåé ïüåñû.
Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ìîåãî ïåðâîãî ðàññêàçà Øâàðö êàê áû âçÿë íàäî ìíîé

øåôñòâî ïî ÷àñòè ïèñàòåëüñòâà. Îí âïîëíå îäîáðÿë, ÷òî ÿ ïèøó íà èñòîðè÷åñêèå
èëè, òî÷íåå, èñòîðèêî-áûòîâûå òåìû, òî åñòü î òîì, ÷òî ëó÷øå âñåãî çíàþ. Ïðè
ýòîì Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó êàçàëîñü, ÷òî ìíå óäàþòñÿ äèàëîãè, è îí ïîñîâåòîâàë ìíå
íàïèñàòü ïüåñó. Â 1938–39 ãã. ÿ íàïèñàë èõ äâå. Ïåðâàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ÒÞÇà.
Òåìîé åå áûëà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ êðåïîñòíîãî õóäîæíèêà. Îíà íå òðîíóëà
Á.Â.Çîíà – ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà, íî Åâãåíèé Ëüâîâè÷ óòåøèë ìåíÿ, ãîâîðÿ,
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÷òî íå ñðàçó ïðèõîäèò óñïåõ, è îíà, ìîë, äîæäåòñÿ ñâîåãî âðåìåíè. Ïîñëå âîéíû
ÿ ïîñûëàë ýòó ïüåñó â Ìîñêîâñêèé ÒÞÇ, íî è òàì åé íå ïîâåçëî: îòâåò ãëàñèë, ÷òî
îíà íå àêòóàëüíà.

Ñóäüáà âòîðîé ïüåñû íà òåìó 1812 ãîäà, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé áûë Äåíèñ
Äàâûäîâ, òàêæå íå çàäàëàñü. Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ äðóçåé, îíà äèíàìè÷íà, îñòðà
è äàæå ÿâëÿåòñÿ áóäòî áû ìîåé ëó÷øåé ðàáîòîé. Ïèñàë ÿ åå ïî çàêàçó òåàòðà
Êîìåäèè. Í.Ï.Àêèìîâó, ñ êîòîðûì ÿ â ýòî âðåìÿ ïîçíàêîìèëñÿ, ïîêàçàëîñü
ïî «äåòñêîé» ïüåñå, ÷òî ÿ ìîãó íàïèñàòü äëÿ åãî òåàòðà íå÷òî ïîäõîäÿùåå.

Ñ ýòîé ïüåñîé ÿ ñîâåðøèë äâå «òàêòè÷åñêèå» îøèáêè. Íå ïîìíþ ïî÷åìó,
íî Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ î÷åíü ìåíÿ òîðîïèë è ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïðî÷èòàë õîòÿ áû
÷àñòü ðàáîòû òðóïïå. ß íå âûäåðæàë íàòèñêà è ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
êðåïêî ñäåëàí òîëüêî ïåðâûé àêò, âòîðîé ñûðîâàò, à òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî åùå
íå áûëî âîâñå, êðîìå îáùåãî ïëàíà. Íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì,
ÿ ÷èòàë ïåðåä òðóïïîé. Ïåðâûé àêò çàñëóæèë äàæå àïëîäèñìåíòû, íî âòîðîé âñåõ
ðàñõîëîäèë, è ñàì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîâàëèëñÿ. Ðå÷è î ïîñòàíîâêå áîëüøå
íå áûëî. Ìíå âûïëàòèëè 60% çàêàçíîé ñóììû è «ïîãàñèëè» ñîãëàøåíèå. Êàê
ñåòîâàë Åâãåíèé Ëüâîâè÷, ÷òî ÿ íå ðàññêàçàë åìó î íàñòîÿíèÿõ Àêèìîâà! Îí
óãîâîðèë áû ìåíÿ äî êîíöà ðàáîòû íèêîìó åå íå ÷èòàòü. Ïî åãî ñîâåòó ÿ äîïèñàë-
òàêè ïüåñó è êîãäà çàêîí÷èë, îãëàñèë ïåðåä íåáîëüøèì êðóãîì äðóçåé. Ìåæäó
íèìè íàõîäèëñÿ óæå óïîìÿíóòûé Ñ.Â.Òðîí÷èíñêèé. Åãî ñåñòðà áûëà çàìóæåì
çà Ê.Ì.Çëîáèíûì, âåäóùèì àêòåðîì òåàòðà Ðàäëîâà, òîãäà ñîïåðíè÷àâøåãî ñ àêè-
ìîâñêèì. Çëîáèí, óñëûõàâ ïîõâàëû Òðîí÷èíñêîãî, ïðîñèë äàòü åìó ýêçåìïëÿð
ïüåñû, ïðî÷åë, îäîáðèë è îòíåñ åå â òåàòð. ×åðåç ñóòêè Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷
ïî òåëåôîíó ñîîáùèë, ÷òî Ðàäëîâó ïüåñà ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëàñü, îí ãîâîðèë
î íåé íà ñîáðàíèè òðóïïû è óæå ðàñïðåäåëèë ðîëè. À âñëåä çà òåì ïîçâîíèë ñàì
Ðàäëîâ è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðèéòè â òåàòð äëÿ ïåðåãîâîðîâ. ß ÿâèëñÿ, áûë âñòðå÷åí
Ñåðãååì Ýðíåñòîâè÷åì è åãî æåíîé, ïåðåâîä÷èöåé Àííîé Äìèòðèåâíîé î÷åíü
ëþáåçíî è ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïüåñà ïðèíÿòà è áóäåò âñêîðå ïîñòàâëåíà, ÷òî óæå
ïîäãîòîâëåí äëÿ ìåíÿ äîãîâîð. Íî òóò âûøëî õàðàêòåðíîå «êâè-ïðî-êâî». Ðàäëîâ
ñïðîñèë, êàê ýòî ÿ òàê óìåëî ïîñòðîèë ñþæåò, äèàëîãè è ò.ä., ïèñàë ëè ÿ óæå äëÿ
òåàòðà? ß îòâåòèë, ÷òî íàïèñàë ïüåñó äëÿ ÒÞÇà, êîòîðàÿ íå ïîøëà, à ýòó êîìåäèþ
ïèñàë ïî äîãîâîðó ñ Àêèìîâûì, íî ïîñëå ÷òåíèÿ äâóõ íåçàêîí÷åííûõ àêòîâ åå òàì
íå ïðèíÿëè, ïîñëå ÷åãî ÿ âñå-òàêè åå äîðàáîòàë. Òóò ïðîèçîøëà óäèâèòåëüíàÿ
ìåòàìîðôîçà: ëèöà Ñåðãåÿ Ýðíåñòîâè÷à è Àííû Äìèòðèåâíû çàñòûëè è ïðåâðàòè-
ëèñü â ìàñêè ðàçî÷àðîâàíèÿ.

– Íó, ÷òî æå, ìû ïîäóìàåì, – ñêàçàë Ðàäëîâ, âñòàâàÿ è äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
àóäèåíöèÿ îêîí÷åíà.

ß âûøåë, êàê îïëåâàííûé – ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàïèñàííîé äëÿ äðóãîãî òåàòðà
è îòâåðãíóòîé èì ïüåñû Ðàäëîâ íå âîçüìåò. Êîñòÿ Çëîáèí æåñòîêî áðàíèë ìåíÿ
çà òî, ÷òî «ðàñêðûë ñâîè êàðòû»,

– Ñìîë÷àë áû î Êîìåäèè, ïîäïèñàë äîãîâîð, íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü, ñøèëè
êîñòþìû, âîøëè âî âêóñ – òîãäà óæ íå ïîâåðíóòü íàçàä, – ãîâîðèë îí. – Ïðèäóìàëè
áû äàæå êîçûðü – íàòÿíóòü íîñ Êîìåäèè!

– Íî âåäü âñå ðàâíî óçíàëè áû, õîòü íå ñðàçó, ÷òî ÿ ÷èòàë òàì äâà àêòà, –
îïðàâäûâàëñÿ ÿ.

– Âîò è âàæíî, ÷òî íå ñðàçó.
Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñîêðóøàëñÿ âìåñòå ñî ìíîé îá ýòîé íåóäà÷å, íî îäíîâðåìåí-

íî õâàëèë, ÷òî íå ñòàë õèòðèòü.
×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ áîëüøå ê ñóäüáå ýòîé íåçàäà÷ëèâîé ïüåñû, ñêàæó, ÷òî

îíà ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèëàñü òàêæå Ëüâó Ëüâîâè÷ó Ðàêîâó, êîòîðûé íå ìîã çàáûòü
ìîåãî ïðîâàëà è óæå â àïðåëå 1941 ã., ñîáèðàÿñü åõàòü â Ìîñêâó, ÷òîáû êîíñóëü-
òèðîâàòü êàêóþ-òî èñòîðè÷åñêóþ ïüåñó â Êàìåðíîì òåàòðå, ïîïðîñèë ó ìåíÿ
ýêçåìïëÿð «Ïàðè» è ïåðåäàë åãî À.ß.Òàèðîâó. Â ìàå ÿ ïîëó÷èë ñîõðàíåííîå ìíîþ

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ðûâèíà ñîîáùèëà ìíå òåëåôîí Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à,
îí íàçíà÷èò ìíå âðåìÿ ïðèéòè ñî ñâîèì ðàññêàçîì. ß ïîçâîíèë è ïîëó÷èë
ïðèãëàøåíèå è àäðåñ – Êàíàë Ãðèáîåäîâà 9, êâ. 79, ïîñëåäíèé ïîäúåçä ñî äâîðà,
÷åòâåðòûé ýòàæ. Ñ áîëüøèì âîëíåíèåì ÿ ïîçâîíèë ó äâåðè, êîòîðóþ îòêðûë ñàì
Øâàðö. Îí áûë äîìà îäèí, ïðèíÿë ìåíÿ ïðèâåòëèâî è ââåë â ñâîé êàáèíåòèê. Ïðè
ýòîé ïåðâîé âñòðå÷å ÿ òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî ïëîõî ðàññìîòðåë íàðóæíîñòü Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à. Îäíàêî çàìåòèë, ÷òî è òîãäà îí áûë ñêëîíåí ê ïîëíîòå, ïðîñò
è åñòåñòâåí â äâèæåíèÿõ, è ÷òî óëûáêà î÷åíü øëà ê åãî ïðàâèëüíîìó, ÿ áû ñêàçàë,
ïîðîäèñòîìó ëèöó, îñâåùàëà è êðàñèëà åãî, ÷òî áûâàåò äàëåêî íå ó âñåõ ëþäåé.

ß íå ñëó÷àéíî íàïèñàë «êàáèíåòèê» – ýòî áûëà ìàëþñåíüêàÿ êîìíàòêà, íå
áîëüøå ÷åòûðåõ êâ. ìåòðîâ, â êîòîðîé ïîìåùàëèñü: ñëåâà – êíèæíàÿ ïîëêà, ïðÿìî,
ó îêíà – ñòîëèê êîíöà 18 â. òèïà «áîáèê», ïåðåä íèì – êðåñëî íà÷. 19 â. ñ ðåçíûìè
ëåáåäÿìè íà ñïèíêå è òîíêèìè, î÷åíü õðóïêèìè ëîêîòíèêàìè (îíè íå ðàç îòëà-
ìûâàëèñü, ÷òî îãîð÷àëî Å.Ë.), è ñïðàâà, âäîëü âòîðîé äëèííîé ñòåíû óçêàÿ êóøåòêà
íà íîæêàõ â âèäå ïòè÷üèõ ëàïîê, äåðæàâøèõ øàðû, êðûòàÿ êîðè÷íåâûì áàðõàòîì.
ß êàê ìóçåéíûé ðàáîòíèê ñðàçó îòìåòèë õîðîøèé âêóñ âñåõ ïðåäìåòîâ.

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âçÿë â ðóêè ìîþ ðóêîïèñü, âçãëÿíóë íà ïî÷åðê, ïîõâàëèë åãî
êðàñîòó, íî íàøåë ìåëêèì è ìàëîðàçáîð÷èâûì.

«×èòàéòå ñàìè, íî íå ñïåøèòå», – ñêàçàë îí. È ïîêà ÿ ÷èòàë, åùå ðàçà äâà
ïîâòîðèë ïîñëåäíèå ñëîâà. À ïîòîì ïðîèçíåñ ïðèãîâîð: «Ðàññêàç õîðîøèé
è ÿ ïîñòàðàþñü åãî ïðèñòðîèòü â “Êîñòåð”. Âû ìîæåòå îòäàòü åãî íà ìàøèíêó
â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ? À òî ÿ îòäàì, è Âû ìíå âåðíåòå èç ãîíîðàðà».

Òàêîâî áûëî íàøå ïåðâîå çíàêîìñòâî.
Êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ ñ ëåñòíèöû, íàâñòðå÷ó ìíå ïîäíèìàëàñü î÷åíü êðàñèâàÿ

äàìà â ìàíòî êîòèêîâîãî ìåõà, âûãîäíî îòòåíÿâøåãî åå ñâåæåå ëèöî ñ áîëüøèìè
ñåðûìè ãëàçàìè. Îíà òîëüêî ÷òî ñíÿëà è âñòðÿõíóëà ìîêðóþ øàïî÷êó è êîíòðàñò
òåìíî-ðóñûõ âîëîñ ñ íåæíûì ðóìÿíöåì áûë î÷åíü õîðîø. Êàê ÿ óçíàë âñêîðå, ýòî
áûëà æåíà ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî – Åêàòåðèíà Èâàíîâíà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðèíåñ ïåðåïèñàííûé íà ìàøèíêå ðàññêàç è ïîëó÷èë
â ïîäàðîê òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèæêó Øâàðöà «Êðàñíàÿ øàïî÷êà» ñ íàäïèñüþ:
«Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó (Ãëèíêå) îáðàçåö íàñòîÿùåãî ïëîõîãî (ïî÷åðêà) íà äîá-
ðóþ ïàìÿòü (îò õîäàòàÿ ïî åãî äåëàì) è àâòîðà 17/1 1938 ã.» À âñêîðå Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî ðàññêàç ïðèíÿò è áóäåò íàïå÷àòàí â № 4
æóðíàëà «Êîñòåð».

Ê ñëîâó î «Êðàñíîé øàïî÷êå»: ïîñëå åå ïðî÷òåíèÿ ìû ñ Ìàðèàííîé Åâãåíü-
åâíîé ðåøèëè, ÷òî íàøåé äî÷êå, êîòîðîé áûëî â òî âðåìÿ ïÿòü ëåò, íàäî îáÿçà-
òåëüíî ïîñìîòðåòü ýòîò ñïåêòàêëü â Íîâîì ÒÞÇå íà Êîíþøåííîé. Âåðíóâøèñü
ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ, îáå çðèòåëüíèöû ðàññêàçàëè, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè íà êðàéíåì
ìåñòå ó ïðîõîäà ê ñöåíå ñèäåëà ìîÿ ñîñëóæèâèöà ïî ìóçåþ Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâ-
íà Çàáîòêèíà, äåðæà íà êîëåíÿõ äî÷êó Îëþ. È âîò, êîãäà â ïîñëåäíåì äåéñòâèè,
âîëê óæå ïðîãëîòèë áàáóøêó, ëåã â åå êðîâàòü è â äîì âõîäèò Êðàñíàÿ øàïî÷êà,
Îëÿ íåîæèäàííî äëÿ ìàòåðè ìãíîâåííî ñîñêîëüçíóëà ñ åå êîëåí, áðîñèëàñü
ê ñöåíå è çàêðè÷àëà íà âåñü òåàòð:

– Øàïî÷êà! Íå õîäè, òàì âîëê, à íå áàáóøêà!
Êîãäà ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì ñëó÷àå Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó, îí î÷åíü ñìåÿëñÿ è áûë

äîâîëåí âîçäåéñòâèåì ñâîåé ïüåñû.
Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ìîåãî ïåðâîãî ðàññêàçà Øâàðö êàê áû âçÿë íàäî ìíîé

øåôñòâî ïî ÷àñòè ïèñàòåëüñòâà. Îí âïîëíå îäîáðÿë, ÷òî ÿ ïèøó íà èñòîðè÷åñêèå
èëè, òî÷íåå, èñòîðèêî-áûòîâûå òåìû, òî åñòü î òîì, ÷òî ëó÷øå âñåãî çíàþ. Ïðè
ýòîì Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó êàçàëîñü, ÷òî ìíå óäàþòñÿ äèàëîãè, è îí ïîñîâåòîâàë ìíå
íàïèñàòü ïüåñó. Â 1938–39 ãã. ÿ íàïèñàë èõ äâå. Ïåðâàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ÒÞÇà.
Òåìîé åå áûëà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ êðåïîñòíîãî õóäîæíèêà. Îíà íå òðîíóëà
Á.Â.Çîíà – ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà, íî Åâãåíèé Ëüâîâè÷ óòåøèë ìåíÿ, ãîâîðÿ,
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ïîâåñòü åìó «ïîêàçàëàñü», è Øâàðö ñ òîðæåñòâîì âðó-
÷èë ìíå ïèñüìî Òàðëå ñ âåñüìà áëàãîæåëàòåëüíûì
îòçûâîì î íåé. Ìàëî ýòîãî – îí ñàì îòíåñ åãî â Äåòãèç
è ïðåäëîæèë âêëþ÷èòü ïîâåñòü â ïëàí èçäàíèÿ 1941 ã.
Îíà âûøëà â àâãóñòå, è âåñü òèðàæ îñòàëñÿ â áëîêèðî-
âàííîì ãîðîäå èëè ðàçîøåëñÿ ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ôðîíòó.
Ýêçåìïëÿð ïîâåñòè ÿ âèäåë â ýêñïîçèöèè èñ÷åçíóâøåãî
ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà â Ñîëÿíîì ãîðîäêå.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûìè ñâîèìè øàãàìè â ëèòåðà-
òóðå ÿ îáÿçàí ñåðäå÷íîìó ó÷àñòèþ Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à.
Âåðîÿòíî, äîáðîå îòíîøåíèå è äîâåðèå êî ìíå Øâàð-
öåâ, õîòÿ áû îò÷àñòè, îïðåäåëèëè îòçûâû óæå óïîìÿíó-
òîãî Ì.Á.Êàïëàíà, ñ êîòîðûì ïîñëå åãî çàìåíû
â Ìóçåå ïàðòèéíûì äèðåêòîðîì, ÿ ïðîäîëæàë îáùàòüñÿ,
à òàêæå òàëàíòëèâîé òåàòðàëüíîé õóäîæíèöû Åëèçàâåòû
Ïåòðîâíû ßêóíèíîé, ïîëüçîâàâøåéñÿ ìîèìè êîíñóëüòà-
öèÿìè äëÿ íåñêîëüêèõ ñïåêòàêëåé. Ðàäóøíî ïðèãëàøåííûé,
ÿ ñòàë çàõîäèòü íà êàíàë Ãðèáîåäîâà äâà-òðè ðàçà
â ìåñÿö, âñåãäà íåíàäîëãî è ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî
çâîíêà. ß áîÿëñÿ ïîìåøàòü ðàáîòå Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à
è îáùåíèþ ñ áîëåå áëèçêèìè äðóçüÿìè, òåì áîëåå, ÷òî
êâàðòèðà 79, êðîìå îïèñàííîãî óæå êàáèíåòà, ñîñòîÿëà
òîëüêî èç îäíîé êîìíàòû, ïðàâäà, ìåòðîâ 16–18 è òàêæå
â îäíî îêíî. Ïðîòèâ íåãî â ãëóáèíå ñòîÿë áóôåò,
â âåðõíåé çàñòåêëåííîé ÷àñòè êîòîðîãî êðàñîâàëèñü ëþ-
áèìûå Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé ïðåäìåòû ñòàðîãî ôàðôî-
ðà, â äëèíó, ïîñðåäèíå êîìíàòû – îáåäåííûé ñòîë,
îáñòàâëåííûé ðåäêîé ôîðìû ñòóëüÿìè ñ îñòðîóãîëüíû-
ìè ñïèíêàìè, êîòîðûå ÿ êëàññèôèöèðîâàë êàê
êèòàèçèðîâàííûé ÷èïïåíäåëü, ñëåâà ó îêíà – òóàëåòíûé
ñòîëèê Å.È. è äàëüøå äî âõîäíîé äâåðè òàõòà, ïîêðûòàÿ
áîëüøèì êîâðîì â êðàñíûõ òîíàõ, ïîëîâèíà êîòîðîãî
ïîäíèìàëàñü íà ñòåíó.

Íåñìîòðÿ íà íåèçìåííóþ êðàòêîñòü ìîèõ âèçè-
òîâ, ìû â äîâîåííûå ãîäû ñìîãëè âûÿñíèòü îáùíîñòü
âçãëÿäîâ íà ìíîãîå è íà íåêîòîðûõ çíàêîìûõ. Êàæåò-
ñÿ, åäèíñòâåííîé áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîé áûëà õîðî-
øî çàïîìíèâøàÿñÿ ìíå ïîåçäêà ëåòîì 1939 ã. âî Âñå-
âîëîæñêóþ, ãäå Øâàðöû æèëè â ïðèíàäëåæàùåé Ëèò-
ôîíäó äà÷å. ß ïðèâåç òóäà êàêóþ-òî íóæíóþ Åâã.Ëüâ.
êíèãó, îáåäàë ó íèõ è ïîòîì Øâàðö ïîøåë ïðîâîæàòü
ìåíÿ ÷åðåç ëåñîê íà ñòàíöèþ. Òóò ìû ãäå-òî ïðèñåëè
íà êðàé ñóõîé êàíàâû, ñïóñòèëè â íåå íîãè è Å.Ë. ïîä
øåëåñò ëèñòüåâ ãîâîðèë î âåðíîñòè è âå÷íîñòè ñêàçî÷-
íûõ äîáðûõ è çëûõ ïåðñîíàæåé, î èõ èçâåñòíûõ íàì
îáîèì ïðîòîòèïàõ â îêðóæàþùåé æèçíè, âïëîòü äî
Áàáû-ßãè, îò ïðèêîñíîâåíèÿ êîòîðîé ãèáíåò âñå æè-
âîå, î åñòåñòâåííîñòè â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà íå-
êîòîðîãî ñãóùåíèÿ êðàñîê â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ.
Íî, ÷òî è â æèçíè áûâàþò òàêèå ëþäè ñ îäíèì áåëûì
èëè ÷åðíûì íóòðîì, îí ìîæåò íàçâàòü òàêèõ, – õîòÿ,
ðàçóìååòñÿ, ó áîëüøèíñòâà ýòè êà÷åñòâà ïðè÷óäëèâî
ïåðåìåøàíû* .

ïèñüìî Òàèðîâà, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî ïüåñà
ïîíðàâèëàñü è î ïîñòàíîâêå åå â ñëåäóþùåì ñåçîíå
Êàìåðíûì òåàòðîì îí ïîãîâîðèò ñî ìíîé âî âðåìÿ
ãàñòðîëåé â Ëåíèíãðàäå â èþëå. Äàëüíåéøåå, ÿ äóìàþ,
íå òðåáóåò îáúÿñíåíèé.

ß áû íå ñòàë ñòîëü ïîäðîáíî îïèñûâàòü ñâîè
íåóäà÷è ñ òåàòðîì, åñëè áû îíè íå ñáëèçèëè íàñ
ñ Øâàðöåì è íå ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê íåñêîëüêèì
âàæíûì äëÿ ìåíÿ åãî «íàñòàâëåíèÿì». Âî-ïåðâûõ, Åâ-
ãåíèé Ëüâîâè÷ âòîëêîâûâàë ìíå, ÷òî íåðåäêî ïîëî-
âèíà ðàáîò ïèñàòåëÿ îñòàåòñÿ â åãî ñòîëå. Âàæíî
íå òîëüêî íàïèñàòü íå÷òî «ñòîÿùåå», íî åùå ïîïàñòü
«âî âðåìÿ» è íàéòè òàêèõ ñèëüíûõ ëþäåé â èçäàòåëü-
ñòâå èëè â òåàòðå, êîòîðûå ïîìîãëè áû âîïëîòèòüñÿ
â íàáîðå èëè â ñïåêòàêëå òâîåìó òâîðåíèþ. Âî-âòîðûõ,
÷òî òðóä, çàòðà÷åííûé íà ñîçäàíèå êàæäîé ïüåñû èëè
ïîâåñòè, – íå çðÿøíÿÿ ïîòåðÿ âðåìåíè: ðàçìûøëåíèÿ,
íàâûêè è ò.ä., áåññïîðíî, ïîìîãóò â ñëåäóþùèõ òðóäàõ.

Çà âðåìÿ çëîêëþ÷åíèé ñ ìîèìè ïüåñàìè ÿ íàïè-
ñàë ïîâåñòü «Áîðîäèíî», êîòîðóþ óæå áåç ïîìîùè
Øâàðöà âçÿë «Êîñòåð» è ïîìåñòèë â №№ 7–10 çà 1940 ã.
Âåðíî, ÷òîáû çàãëàäèòü ãîðüêîå îùóùåíèå ìîèõ íå-
óäà÷ ñ òåàòðîì, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ïðèäóìàë õîä, ïðè-
âåäøèé ê èçäàíèþ «Áîðîäèíà» îòäåëüíîé êíèæêîé.
Îí äàë ïðî÷åñòü ïîâåñòü ñòàðîé ïèñàòåëüíèöå Ò.À.Áîã-
äàíîâè÷, æèâøåé â òîé æå «ïèñàòåëüñêîé íàäñòðîéêå».
Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà î÷åíü äðóæèëà ñ Åâãåíèåì
Âèêòîðîâè÷åì Òàðëå. Ðàñ÷åò áûë âåðíûé, ïîíðàâèâøó-
þñÿ ïîâåñòü Ò.À. ïîêàçàëà àêàäåìèêó, ÷üè êíèãè
î Íàïîëåîíå è 1812 ãîäå òîãäà áûëè ó âñåõ íà óñòàõ,Åâãåíèé Øâàðö * Òóò æå Å.Ë. ïðåäëîæèë ìíå

íàçâàòü «öåëèêîì ÷èñòûõ»
ëþäåé, ïîñòàâèâ óñëîâèåì
èõ àáñîëþòíóþ ïðàâäèâîñòü
è òàêîé æå àëüòðóèçì. ß «ñõîäó»
íàçâàë ñâîåãî ëþáèìîãî äåêàá-
ðèñòà Ãîðáà÷åâñêîãî, äîêòîðà Ãà-
àçà è Í.Ï.Àíöèôåðîâà. Î ïåð-
âîì è ïîñëåäíåì Øâàðö íè÷åãî
íå çíàë è íà÷àë î íèõ ðàññïðà-
øèâàòü (òàêîâî áûëî åãî îáûêíî-
âåíèå – íå îòêëàäûâàÿ ðàññïðà-
øèâàòü î íåèçâåñòíîì, ÷åì-òî
åãî çàèíòåðåñîâàâøèì). Íà äðó-
ãîé äåíü ÿ ïîñëàë åìó ïèñüìî
ñîäåðæàùåå òîëüêî òðè ñëîâà –
èìåíà Ðàäèùåâà, Æóêîâñêîãî
è ×åõîâà, íà ÷òî ïîëó÷èë ëèñòîê
ñ ôàìèëèÿìè: Êîíè, Êîðîëåíêî,
Âîëîøèí. Î ïîñëåäíåì ÿ òîãäà
ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë è Å.Ë.
ïðè âñòðå÷å ðàññêàçàë î íåì.
Ýòó «èãðó» ìû íåñêîëüêî ðàç
âîçîáíîâëÿëè. Åäâà ëè íå ïîñëå-
äíèì, öåëèêîì ÷èñòûì «÷åëîâå-
êîì» æèçíü êîòîðîãî îáñóäèëè
óæå â 1950-õ ãã. áûë àíãëèéñêèé
ôèëàíòðîï Õèëòîí Ãîâàðä, êîòî-
ðûì ÿ çàíÿëñÿ â ñâÿçè ñ ðàáî-
òîé íàä ïîâåñòüþ î Ñåðãåå Íå-
ïåéöûíå.
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ïîâåñòü åìó «ïîêàçàëàñü», è Øâàðö ñ òîðæåñòâîì âðó-
÷èë ìíå ïèñüìî Òàðëå ñ âåñüìà áëàãîæåëàòåëüíûì
îòçûâîì î íåé. Ìàëî ýòîãî – îí ñàì îòíåñ åãî â Äåòãèç
è ïðåäëîæèë âêëþ÷èòü ïîâåñòü â ïëàí èçäàíèÿ 1941 ã.
Îíà âûøëà â àâãóñòå, è âåñü òèðàæ îñòàëñÿ â áëîêèðî-
âàííîì ãîðîäå èëè ðàçîøåëñÿ ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ôðîíòó.
Ýêçåìïëÿð ïîâåñòè ÿ âèäåë â ýêñïîçèöèè èñ÷åçíóâøåãî
ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà â Ñîëÿíîì ãîðîäêå.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûìè ñâîèìè øàãàìè â ëèòåðà-
òóðå ÿ îáÿçàí ñåðäå÷íîìó ó÷àñòèþ Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à.
Âåðîÿòíî, äîáðîå îòíîøåíèå è äîâåðèå êî ìíå Øâàð-
öåâ, õîòÿ áû îò÷àñòè, îïðåäåëèëè îòçûâû óæå óïîìÿíó-
òîãî Ì.Á.Êàïëàíà, ñ êîòîðûì ïîñëå åãî çàìåíû
â Ìóçåå ïàðòèéíûì äèðåêòîðîì, ÿ ïðîäîëæàë îáùàòüñÿ,
à òàêæå òàëàíòëèâîé òåàòðàëüíîé õóäîæíèöû Åëèçàâåòû
Ïåòðîâíû ßêóíèíîé, ïîëüçîâàâøåéñÿ ìîèìè êîíñóëüòà-
öèÿìè äëÿ íåñêîëüêèõ ñïåêòàêëåé. Ðàäóøíî ïðèãëàøåííûé,
ÿ ñòàë çàõîäèòü íà êàíàë Ãðèáîåäîâà äâà-òðè ðàçà
â ìåñÿö, âñåãäà íåíàäîëãî è ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî
çâîíêà. ß áîÿëñÿ ïîìåøàòü ðàáîòå Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à
è îáùåíèþ ñ áîëåå áëèçêèìè äðóçüÿìè, òåì áîëåå, ÷òî
êâàðòèðà 79, êðîìå îïèñàííîãî óæå êàáèíåòà, ñîñòîÿëà
òîëüêî èç îäíîé êîìíàòû, ïðàâäà, ìåòðîâ 16–18 è òàêæå
â îäíî îêíî. Ïðîòèâ íåãî â ãëóáèíå ñòîÿë áóôåò,
â âåðõíåé çàñòåêëåííîé ÷àñòè êîòîðîãî êðàñîâàëèñü ëþ-
áèìûå Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé ïðåäìåòû ñòàðîãî ôàðôî-
ðà, â äëèíó, ïîñðåäèíå êîìíàòû – îáåäåííûé ñòîë,
îáñòàâëåííûé ðåäêîé ôîðìû ñòóëüÿìè ñ îñòðîóãîëüíû-
ìè ñïèíêàìè, êîòîðûå ÿ êëàññèôèöèðîâàë êàê
êèòàèçèðîâàííûé ÷èïïåíäåëü, ñëåâà ó îêíà – òóàëåòíûé
ñòîëèê Å.È. è äàëüøå äî âõîäíîé äâåðè òàõòà, ïîêðûòàÿ
áîëüøèì êîâðîì â êðàñíûõ òîíàõ, ïîëîâèíà êîòîðîãî
ïîäíèìàëàñü íà ñòåíó.

Íåñìîòðÿ íà íåèçìåííóþ êðàòêîñòü ìîèõ âèçè-
òîâ, ìû â äîâîåííûå ãîäû ñìîãëè âûÿñíèòü îáùíîñòü
âçãëÿäîâ íà ìíîãîå è íà íåêîòîðûõ çíàêîìûõ. Êàæåò-
ñÿ, åäèíñòâåííîé áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîé áûëà õîðî-
øî çàïîìíèâøàÿñÿ ìíå ïîåçäêà ëåòîì 1939 ã. âî Âñå-
âîëîæñêóþ, ãäå Øâàðöû æèëè â ïðèíàäëåæàùåé Ëèò-
ôîíäó äà÷å. ß ïðèâåç òóäà êàêóþ-òî íóæíóþ Åâã.Ëüâ.
êíèãó, îáåäàë ó íèõ è ïîòîì Øâàðö ïîøåë ïðîâîæàòü
ìåíÿ ÷åðåç ëåñîê íà ñòàíöèþ. Òóò ìû ãäå-òî ïðèñåëè
íà êðàé ñóõîé êàíàâû, ñïóñòèëè â íåå íîãè è Å.Ë. ïîä
øåëåñò ëèñòüåâ ãîâîðèë î âåðíîñòè è âå÷íîñòè ñêàçî÷-
íûõ äîáðûõ è çëûõ ïåðñîíàæåé, î èõ èçâåñòíûõ íàì
îáîèì ïðîòîòèïàõ â îêðóæàþùåé æèçíè, âïëîòü äî
Áàáû-ßãè, îò ïðèêîñíîâåíèÿ êîòîðîé ãèáíåò âñå æè-
âîå, î åñòåñòâåííîñòè â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà íå-
êîòîðîãî ñãóùåíèÿ êðàñîê â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ.
Íî, ÷òî è â æèçíè áûâàþò òàêèå ëþäè ñ îäíèì áåëûì
èëè ÷åðíûì íóòðîì, îí ìîæåò íàçâàòü òàêèõ, – õîòÿ,
ðàçóìååòñÿ, ó áîëüøèíñòâà ýòè êà÷åñòâà ïðè÷óäëèâî
ïåðåìåøàíû* .

ïèñüìî Òàèðîâà, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî ïüåñà
ïîíðàâèëàñü è î ïîñòàíîâêå åå â ñëåäóþùåì ñåçîíå
Êàìåðíûì òåàòðîì îí ïîãîâîðèò ñî ìíîé âî âðåìÿ
ãàñòðîëåé â Ëåíèíãðàäå â èþëå. Äàëüíåéøåå, ÿ äóìàþ,
íå òðåáóåò îáúÿñíåíèé.

ß áû íå ñòàë ñòîëü ïîäðîáíî îïèñûâàòü ñâîè
íåóäà÷è ñ òåàòðîì, åñëè áû îíè íå ñáëèçèëè íàñ
ñ Øâàðöåì è íå ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê íåñêîëüêèì
âàæíûì äëÿ ìåíÿ åãî «íàñòàâëåíèÿì». Âî-ïåðâûõ, Åâ-
ãåíèé Ëüâîâè÷ âòîëêîâûâàë ìíå, ÷òî íåðåäêî ïîëî-
âèíà ðàáîò ïèñàòåëÿ îñòàåòñÿ â åãî ñòîëå. Âàæíî
íå òîëüêî íàïèñàòü íå÷òî «ñòîÿùåå», íî åùå ïîïàñòü
«âî âðåìÿ» è íàéòè òàêèõ ñèëüíûõ ëþäåé â èçäàòåëü-
ñòâå èëè â òåàòðå, êîòîðûå ïîìîãëè áû âîïëîòèòüñÿ
â íàáîðå èëè â ñïåêòàêëå òâîåìó òâîðåíèþ. Âî-âòîðûõ,
÷òî òðóä, çàòðà÷åííûé íà ñîçäàíèå êàæäîé ïüåñû èëè
ïîâåñòè, – íå çðÿøíÿÿ ïîòåðÿ âðåìåíè: ðàçìûøëåíèÿ,
íàâûêè è ò.ä., áåññïîðíî, ïîìîãóò â ñëåäóþùèõ òðóäàõ.

Çà âðåìÿ çëîêëþ÷åíèé ñ ìîèìè ïüåñàìè ÿ íàïè-
ñàë ïîâåñòü «Áîðîäèíî», êîòîðóþ óæå áåç ïîìîùè
Øâàðöà âçÿë «Êîñòåð» è ïîìåñòèë â №№ 7–10 çà 1940 ã.
Âåðíî, ÷òîáû çàãëàäèòü ãîðüêîå îùóùåíèå ìîèõ íå-
óäà÷ ñ òåàòðîì, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ïðèäóìàë õîä, ïðè-
âåäøèé ê èçäàíèþ «Áîðîäèíà» îòäåëüíîé êíèæêîé.
Îí äàë ïðî÷åñòü ïîâåñòü ñòàðîé ïèñàòåëüíèöå Ò.À.Áîã-
äàíîâè÷, æèâøåé â òîé æå «ïèñàòåëüñêîé íàäñòðîéêå».
Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà î÷åíü äðóæèëà ñ Åâãåíèåì
Âèêòîðîâè÷åì Òàðëå. Ðàñ÷åò áûë âåðíûé, ïîíðàâèâøó-
þñÿ ïîâåñòü Ò.À. ïîêàçàëà àêàäåìèêó, ÷üè êíèãè
î Íàïîëåîíå è 1812 ãîäå òîãäà áûëè ó âñåõ íà óñòàõ,Åâãåíèé Øâàðö * Òóò æå Å.Ë. ïðåäëîæèë ìíå

íàçâàòü «öåëèêîì ÷èñòûõ»
ëþäåé, ïîñòàâèâ óñëîâèåì
èõ àáñîëþòíóþ ïðàâäèâîñòü
è òàêîé æå àëüòðóèçì. ß «ñõîäó»
íàçâàë ñâîåãî ëþáèìîãî äåêàá-
ðèñòà Ãîðáà÷åâñêîãî, äîêòîðà Ãà-
àçà è Í.Ï.Àíöèôåðîâà. Î ïåð-
âîì è ïîñëåäíåì Øâàðö íè÷åãî
íå çíàë è íà÷àë î íèõ ðàññïðà-
øèâàòü (òàêîâî áûëî åãî îáûêíî-
âåíèå – íå îòêëàäûâàÿ ðàññïðà-
øèâàòü î íåèçâåñòíîì, ÷åì-òî
åãî çàèíòåðåñîâàâøèì). Íà äðó-
ãîé äåíü ÿ ïîñëàë åìó ïèñüìî
ñîäåðæàùåå òîëüêî òðè ñëîâà –
èìåíà Ðàäèùåâà, Æóêîâñêîãî
è ×åõîâà, íà ÷òî ïîëó÷èë ëèñòîê
ñ ôàìèëèÿìè: Êîíè, Êîðîëåíêî,
Âîëîøèí. Î ïîñëåäíåì ÿ òîãäà
ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë è Å.Ë.
ïðè âñòðå÷å ðàññêàçàë î íåì.
Ýòó «èãðó» ìû íåñêîëüêî ðàç
âîçîáíîâëÿëè. Åäâà ëè íå ïîñëå-
äíèì, öåëèêîì ÷èñòûì «÷åëîâå-
êîì» æèçíü êîòîðîãî îáñóäèëè
óæå â 1950-õ ãã. áûë àíãëèéñêèé
ôèëàíòðîï Õèëòîí Ãîâàðä, êîòî-
ðûì ÿ çàíÿëñÿ â ñâÿçè ñ ðàáî-
òîé íàä ïîâåñòüþ î Ñåðãåå Íå-
ïåéöûíå.
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Ãàÿíý Íèêîëàåâíà Õîëîäîòîâà ñ èõ
äî÷êîé Íàòàøåé.

Íåñêîëüêî ðàç îòëåò îòêëà-
äûâàëñÿ. Íàêîíåö, 9-ãî èëè 10-ãî
äåêàáðÿ Åâãåíèé Ëüâîâè÷, ïîçâî-
íèâ ìíå â Ýðìèòàæ, ñîîáùèë, ÷òî
â ýòó íî÷ü èõ îáåùàþò óâåçòè íà
àýðîäðîì. Ïîä âå÷åð ÿ ïðèøåë
ïðîñòèòüñÿ. Ó äâåðè ìû âñòðåòè-
ëèñü ñ øåäøèì òóäà æå îáëà÷åí-
íûì â ôîðìó êàïèòàíà èíòåíäàí-
òñêîé ñëóæáû ïèñàòåëåì Å.Ñ.Ðûñ-
ñîì. Ìû ñ íèì òàñêàëè ÷åìîäàíû
îáåññèëåííûõ Øâàðöåâ íà áîëü-
øèå âåñû, ïî÷åìó-òî ñòîÿâøèå
â çàïàäèíå êîðèäîðà «íàäñòðîé-
êè», – ïðîâåðÿëè íå ïðåâûøàþò ëè îíè âåñà, äîïóñêàåìîãî
â ñàìîëåòå. Ïîòîì îäåâàëè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, êîòîðûé òàê
ïîõóäåë, ÷òî âòèñíóëè åãî â äâà êîñòþìà, â äðàïîâîå è çèìíåå
ïàëüòî. Ïðàâäà, â òàêîì ñíàðÿæåíèè îí äâèãàëñÿ ñ òðóäîì,
ïî åãî ñëîâàì, «êàê âîäîëàç íà ñâèíöîâûõ ïîäîøâàõ». Â ýòîò
âå÷åð Åêàòåðèíà Èâàíîâíà ïåðåäàëà ìíå íà õðàíåíèå äâà
ëþáèìûõ ïðåäìåòà – çîëî÷åíóþ ïîëîñêàòåëüíèöó ñ îòëè÷íîé
ðîñïèñüþ – áóêåòîì öâåòîâ çàâîäà Çèíîâüåâà è ãàðäíåðîâ-
ñêèé êóâøèí – îáà ïðåäìåòà 40-õ ãã. XIX âåêà. À Åâãåíèé
Ëüâîâè÷, êàê âñåãäà ñ øóòêàìè, ÷òî ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà ïåðâûé
ïîñëåâîåííûé îáåä, ïðîñèë ñîõðàíèòü òðè ëîæêè, òðè âèëêè
è òðè íîæà íåðæàâåþùåé ñòàëè. Ìû ñ Ðûññîì æäàëè ìàøèíó,
êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèéòè â 10 ÷àñîâ, ÷òîáû ïîìî÷ü Øâàð-
öàì ïîãðóçèòüñÿ. Íî áåç ÷åòâåðòè îäèííàäöàòü, íå äîæäàâ-
øèñü åå, ÿ óáåæàë â Ýðìèòàæ, ó ìåíÿ íå áûëî íî÷íîãî
ïðîïóñêà, à Ðûññ îñòàëñÿ ñ òåì, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü â êâàð-
òèðå Øâàðöåâ ïîñëå èõ îòúåçäà.

×åðåç íåäåëþ, 18 íîÿáðÿ 1941 ã., ÿ, áóäó÷è óæå «íà ïðå-
äåëå», ïîïàë â Ìå÷íèêîâñêóþ áîëüíèöó, ãäå âñêîðå ïðåêðàòè-
ëàñü ïîäà÷à òåïëà è îñâåùåíèÿ. Ïîòîì, áëàãîäàðÿ íàñòîé÷è-
âûì ñòàðàíèÿì À.È.Ðàêîâà, áûë ïåðåâåäåí â âîåííûé ãîñïè-
òàëü íà âîåííûé ïàåê (òîãäà åùå îí áûë îäèíàêîâûì äëÿ
êðàñíîàðìåéöåâ è êîìàíäèðîâ), çà ÷òî ìåíÿ îáÿçàëè åæåäíåâ-
íî ÷èòàòü ëåêöèè ðàíåíûì ó ñëîæåííîé èìè ïå÷óðêè. Ïðîáûë
ÿ â ãîñïèòàëå äî 15-ãî ôåâðàëÿ. Îá ýòèõ äâóõ ìåñÿöàõ è ëþäÿõ,
êîòîðûõ òîãäà âèäåë, ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü îñîáóþ êíèãó,
íî îíà íå èäåò ê ýòîé ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Øâàðöàì, õîòÿ,
êîíå÷íî, è î íèõ âñïîìèíàë, ñòîÿ, êàçàëîñü, ó ïîñëåäíåãî
ðóáåæà, êàê î âñåõ áëèçêèõ ëþäÿõ, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî óåõàëè.
Âûçâàí ÿ áûë èç ãîñïèòàëÿ çàïèñêîé Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû,
ñîîáùàâøåé, ÷òî îòîïëåíèå â ýðìèòàæíûõ óáåæèùàõ-ïîäâà-
ëàõ ïðåêðàòèëîñü, âñå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïåðåáèðàþòñÿ
ïî äîìàì. Íàäî è íàì äåëàòü òî æå: ïîñåëèòüñÿ â ìåíüøåé
èç äâóõ íàøèõ êîìíàò, ïîñòàâèòü òàì áóðæóéêó, ìåíÿòü, ÷òî
âîçüìóò íà ðûíêå, íà ïðîäîâîëüñòâèå è ðåøàòü âîïðîñ
îá ýâàêóàöèè. Äà, âñÿ ýòà çèìà è âñå ïåðåæèòîå è âèäåííîå
â ñàìóþ ñòðàøíóþ ïîðó áëîêàäû, – óæå äðóãàÿ òåìà. Ñêàæó

Ïîñòåïåííî ÿ áûë ââåäåí â òâîð÷åñòâî Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à. Íà ìîèõ ãëàçàõ
ïîøëà â Íîâîì ÒÞÇå «Ñíåæíàÿ êîðîëåâà» ñ äåêîðàöèÿìè è êîñòþìàìè
ïî ýñêèçàì Å.Ï.ßêóíèíîé. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ áûë â îñíîâíîì äîâîëåí ðåæèññóðîé
Á.Â.Çîíà, îôîðìëåíèåì è àêòåðàìè. Äåéñòâèòåëüíî, Êàäî÷íèêîâ – ñêàçî÷íèê,
Äåëèâðîí – Ãåðäà, Óâàðîâà – ðàçáîéíèöà è äð., âïëîòü äî ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëåé
Âîðîíà è Âîðîíû, áûëè î÷åíü õîðîøè, îòçûâàÿñü âñåìè ñïîñîáíîñòÿìè íà òàëàí-
òëèâûé òåêñò ïüåñû. Îäíîöâåòíûå èëëþñòðàöèè â èçäàííîé òîãäà æå êíèæå÷êå
ñ òåêñòîì «Ñíåæíîé êîðîëåâû» íå äàþò è ìàëîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êðàñèâûõ
ïî öâåòó è âïîëíå ñîçâó÷íûõ ñêàçêå äåêîðàöèÿõ ßêóíèíîé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðè
ìíå ïèñàëàñü è ñòàâèëàñü â òåàòðå Êîìåäèè «Òåíü», îòêðûâøàÿ ñîáîé ðÿä ïðåêðàñ-
íûõ ñêàçîê Øâàðöà äëÿ âçðîñëûõ, êîòîðûå ñòàâèë è îôîðìëÿë Àêèìîâ.

Åñëè íå îøèáàþñü, îñåíüþ 1940 ãîäà â îäíîé èç êëèíèê Âîåííî-ìåäèöèíñêîé
àêàäåìèè ñêîí÷àëñÿ îòåö Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, ñòàðûé âðà÷ – Ëåâ Áîðèñîâè÷, è ÿ áûë
íà ïîõîðîíàõ åãî íà Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå. Ïîñëå ñìåðòè îòöà íà Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à êàê áû íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è þíîñòè, ïðîâåäåííûõ â î÷åíü
ëþáèìîì èì Ìàéêîïå. Íî ïðè ýòîì Øâàðö óìåë íå òîëüêî óâëåêàòåëüíî ðàññêà-
çûâàòü, íî òàê æå ðàññïðàøèâàòü è ñëóøàòü, âíèêàòü â ñóäüáû íåèçâåñòíûõ åìó
äîòîëå ëþäåé, çàïîìèíàòü èõ íàäîëãî, âûâîäèòü èç íèõ âìåñòå ñî ñâîèìè íàáëþäå-
íèÿìè íåêèå îáùåðóññêèå çàêëþ÷åíèÿ î «òèïè÷åñêîì». Âñïîìèíàþ, êàê îí ðàñ-
ñïðàøèâàë ìåíÿ î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ, áðàòüÿõ, íÿíþøêå, òîâàðèùàõ ïî êëàññó,
î ðîäíîé Ñòàðîé Ðóññå.

Íà÷àëàñü âîéíà è ñ íåþ äëÿ ìåíÿ î÷åíü íàïðÿæåííîå ó÷àñòèå â óïàêîâêå
è ýâàêóàöèè Ýðìèòàæíûõ êîëëåêöèé. Áóêâàëüíî ñ òåìíà äî òåìíà ìû ïàêîâàëè
ïåðâûé ýøåëîí, íà êîòîðûé áûëà çàðàíåå çàãîòîâëåíà òàðà. Ðàáîòàëè òàê íàïðÿæåí-
íî, ÷òî èíîãäà îñòàâàëèñü íî÷åâàòü â êëàäîâûõ íà êîâðàõ. Â àâãóñòå, âî âðåìÿ
óïàêîâêè âòîðîãî ýøåëîíà íà÷àëèñü íàëåòû ôàøèñòñêîé àâèàöèè, è ÿ áûë íàçíà÷åí
êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ ïîæàðíîé êîìàíäû èç ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ. Äðóãèì îòäåëåíè-
åì êîìàíäîâàë Ïèîòðîâñêèé, ìû äåæóðèëè ïî ñóòêàì, ò. å. ïî òðåâîãå «áîéöû»
áåæàëè ïî ïîñòàì, à ìû èõ «ïðîâåðÿëè» íà ëåñòíèöàõ è êðûøàõ. Â ïåðåðûâå ìåæäó
íî÷íûìè òðåâîãàìè ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü íà «ðàñêëàäóøêàõ» â ïîìåùåíèè êîìàíäû,
íà àíòðåñîëÿõ ó Ñîâåòñêîãî ïîäúåçäà. Òîãäà ÿ êàê-òî íî÷üþ âèäåë, ñ êðûøè Çèìíåãî,
êàê ñûïàëèñü íà Êóíñòêàìåðó çàæèãàëêè è êàê ñáðàñûâàëè èõ íà ìîñòîâóþ ïîäîáíûå
íàì ïîæàðíûå èç íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Âèäåë è äëèâøèéñÿ íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé
íà÷àâøèéñÿ 8 ñåíòÿáðÿ ïîæàð Áàäàåâñêèõ ñêëàäîâ – ÷åðíûé äûì îò ãîðÿùåãî ìàñëà
è ñàõàðà âçäûìàëñÿ â ÷èñòîå îñåííåå íåáî. Ìû òîãäà íå ñîçíàâàëè, ÷òî ýòî ãîðèò
æèçíü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ëåíèíãðàäöåâ, ÷òî ýòîò ñòðàøíûé ïîæàð ïðèáëèæàåò ãîëîä,
õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî íå ðàññðåäîòî÷èòü ïðîäîâîëüñòâåííûå ðåñóðñû â óñëîâèÿõ
âîéíû ìîãëè òîëüêî ïðåñòóïíî ëåãêîìûñëåííûå ëþäè.

Â òå ìåñÿöû ÿ ðåæå, íî âñå-òàêè çàõîäèë èëè, âåðíåå, çàáåãàë ê Øâàðöàì ïî äîðîãå
äîìîé íà Áàñêîâ ïåðåóëîê. Îí òàêæå äåæóðèë íà ÷åðäàêå è êðûøå «íàäñòðîéêè»,
Åêàòåðèíà Èâàíîâíà – â ñàíçâåíå íà ìåäïóíêòå, è îáà ìåíÿëèñü íà ãëàçàõ, êàê âñå
ëåíèíãðàäñêèå èíòåëëèãåíòû, ó êîòîðûõ îòðîäÿñü íå áûëî çàïàñîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ.
Ýòó îñåíü ÿ ïîìíþ ñáèâ÷èâî è ñìóòíî – âñå ñèëû óõîäèëè íà òðóäû è áåãîòíþ ïî
ëåñòíèöàì è êðûøàì â Ýðìèòàæå è íà áîðüáó ñ ãîëîäîì, ñ óíèçèòåëüíûì ÷óâñòâîì
«ïèùåâîé äîìèíàíòû», êàê íàóêîîáðàçíî íàçâàëè åå ïîçæå âðà÷è. Âå÷åðàìè ìû,
äåæóðíûå ïî êîìàíäå, ìåæäó òðåâîãàìè ñèäåëè íàä êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè, ïûòà-
ëèñü îòâëå÷üñÿ îò íåå è ðàáîòàòü. Íàøè ïåðåâåäåííûå â ïîäâàëüíûå óáåæèùà
ñåìüè òðóäíî è ãîëîäíî æèëè òóò æå. Ìû âèäåëè, êàê æåíû è äåòè õóäåëè è áëåäíåëè.
ß íàâåäûâàëñÿ íà Áàñêîâ è äâàæäû çàäåëûâàë ôàíåðîé âûáèòûå âçðûâíîé âîëíîé
îêíà.

Â êîíöå íîÿáðÿ Øâàðöû ñêàçàëè ìíå, ÷òî ðåøèëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, ÷òî èõ
îáåùàëè âûâåçòè íà «Áîëüøóþ çåìëþ» ñàìîëåòîì. Áóäóò äîáèðàòüñÿ äî Êèðîâà, ãäå
ñ Áîëüøèì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì íàõîäèëàñü ïåðâàÿ æåíà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à

Ñòàðàÿ Ðóññà. 1944
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Ãàÿíý Íèêîëàåâíà Õîëîäîòîâà ñ èõ
äî÷êîé Íàòàøåé.

Íåñêîëüêî ðàç îòëåò îòêëà-
äûâàëñÿ. Íàêîíåö, 9-ãî èëè 10-ãî
äåêàáðÿ Åâãåíèé Ëüâîâè÷, ïîçâî-
íèâ ìíå â Ýðìèòàæ, ñîîáùèë, ÷òî
â ýòó íî÷ü èõ îáåùàþò óâåçòè íà
àýðîäðîì. Ïîä âå÷åð ÿ ïðèøåë
ïðîñòèòüñÿ. Ó äâåðè ìû âñòðåòè-
ëèñü ñ øåäøèì òóäà æå îáëà÷åí-
íûì â ôîðìó êàïèòàíà èíòåíäàí-
òñêîé ñëóæáû ïèñàòåëåì Å.Ñ.Ðûñ-
ñîì. Ìû ñ íèì òàñêàëè ÷åìîäàíû
îáåññèëåííûõ Øâàðöåâ íà áîëü-
øèå âåñû, ïî÷åìó-òî ñòîÿâøèå
â çàïàäèíå êîðèäîðà «íàäñòðîé-
êè», – ïðîâåðÿëè íå ïðåâûøàþò ëè îíè âåñà, äîïóñêàåìîãî
â ñàìîëåòå. Ïîòîì îäåâàëè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, êîòîðûé òàê
ïîõóäåë, ÷òî âòèñíóëè åãî â äâà êîñòþìà, â äðàïîâîå è çèìíåå
ïàëüòî. Ïðàâäà, â òàêîì ñíàðÿæåíèè îí äâèãàëñÿ ñ òðóäîì,
ïî åãî ñëîâàì, «êàê âîäîëàç íà ñâèíöîâûõ ïîäîøâàõ». Â ýòîò
âå÷åð Åêàòåðèíà Èâàíîâíà ïåðåäàëà ìíå íà õðàíåíèå äâà
ëþáèìûõ ïðåäìåòà – çîëî÷åíóþ ïîëîñêàòåëüíèöó ñ îòëè÷íîé
ðîñïèñüþ – áóêåòîì öâåòîâ çàâîäà Çèíîâüåâà è ãàðäíåðîâ-
ñêèé êóâøèí – îáà ïðåäìåòà 40-õ ãã. XIX âåêà. À Åâãåíèé
Ëüâîâè÷, êàê âñåãäà ñ øóòêàìè, ÷òî ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà ïåðâûé
ïîñëåâîåííûé îáåä, ïðîñèë ñîõðàíèòü òðè ëîæêè, òðè âèëêè
è òðè íîæà íåðæàâåþùåé ñòàëè. Ìû ñ Ðûññîì æäàëè ìàøèíó,
êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèéòè â 10 ÷àñîâ, ÷òîáû ïîìî÷ü Øâàð-
öàì ïîãðóçèòüñÿ. Íî áåç ÷åòâåðòè îäèííàäöàòü, íå äîæäàâ-
øèñü åå, ÿ óáåæàë â Ýðìèòàæ, ó ìåíÿ íå áûëî íî÷íîãî
ïðîïóñêà, à Ðûññ îñòàëñÿ ñ òåì, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü â êâàð-
òèðå Øâàðöåâ ïîñëå èõ îòúåçäà.

×åðåç íåäåëþ, 18 íîÿáðÿ 1941 ã., ÿ, áóäó÷è óæå «íà ïðå-
äåëå», ïîïàë â Ìå÷íèêîâñêóþ áîëüíèöó, ãäå âñêîðå ïðåêðàòè-
ëàñü ïîäà÷à òåïëà è îñâåùåíèÿ. Ïîòîì, áëàãîäàðÿ íàñòîé÷è-
âûì ñòàðàíèÿì À.È.Ðàêîâà, áûë ïåðåâåäåí â âîåííûé ãîñïè-
òàëü íà âîåííûé ïàåê (òîãäà åùå îí áûë îäèíàêîâûì äëÿ
êðàñíîàðìåéöåâ è êîìàíäèðîâ), çà ÷òî ìåíÿ îáÿçàëè åæåäíåâ-
íî ÷èòàòü ëåêöèè ðàíåíûì ó ñëîæåííîé èìè ïå÷óðêè. Ïðîáûë
ÿ â ãîñïèòàëå äî 15-ãî ôåâðàëÿ. Îá ýòèõ äâóõ ìåñÿöàõ è ëþäÿõ,
êîòîðûõ òîãäà âèäåë, ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü îñîáóþ êíèãó,
íî îíà íå èäåò ê ýòîé ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Øâàðöàì, õîòÿ,
êîíå÷íî, è î íèõ âñïîìèíàë, ñòîÿ, êàçàëîñü, ó ïîñëåäíåãî
ðóáåæà, êàê î âñåõ áëèçêèõ ëþäÿõ, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî óåõàëè.
Âûçâàí ÿ áûë èç ãîñïèòàëÿ çàïèñêîé Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû,
ñîîáùàâøåé, ÷òî îòîïëåíèå â ýðìèòàæíûõ óáåæèùàõ-ïîäâà-
ëàõ ïðåêðàòèëîñü, âñå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïåðåáèðàþòñÿ
ïî äîìàì. Íàäî è íàì äåëàòü òî æå: ïîñåëèòüñÿ â ìåíüøåé
èç äâóõ íàøèõ êîìíàò, ïîñòàâèòü òàì áóðæóéêó, ìåíÿòü, ÷òî
âîçüìóò íà ðûíêå, íà ïðîäîâîëüñòâèå è ðåøàòü âîïðîñ
îá ýâàêóàöèè. Äà, âñÿ ýòà çèìà è âñå ïåðåæèòîå è âèäåííîå
â ñàìóþ ñòðàøíóþ ïîðó áëîêàäû, – óæå äðóãàÿ òåìà. Ñêàæó

Ïîñòåïåííî ÿ áûë ââåäåí â òâîð÷åñòâî Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à. Íà ìîèõ ãëàçàõ
ïîøëà â Íîâîì ÒÞÇå «Ñíåæíàÿ êîðîëåâà» ñ äåêîðàöèÿìè è êîñòþìàìè
ïî ýñêèçàì Å.Ï.ßêóíèíîé. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ áûë â îñíîâíîì äîâîëåí ðåæèññóðîé
Á.Â.Çîíà, îôîðìëåíèåì è àêòåðàìè. Äåéñòâèòåëüíî, Êàäî÷íèêîâ – ñêàçî÷íèê,
Äåëèâðîí – Ãåðäà, Óâàðîâà – ðàçáîéíèöà è äð., âïëîòü äî ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëåé
Âîðîíà è Âîðîíû, áûëè î÷åíü õîðîøè, îòçûâàÿñü âñåìè ñïîñîáíîñòÿìè íà òàëàí-
òëèâûé òåêñò ïüåñû. Îäíîöâåòíûå èëëþñòðàöèè â èçäàííîé òîãäà æå êíèæå÷êå
ñ òåêñòîì «Ñíåæíîé êîðîëåâû» íå äàþò è ìàëîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êðàñèâûõ
ïî öâåòó è âïîëíå ñîçâó÷íûõ ñêàçêå äåêîðàöèÿõ ßêóíèíîé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðè
ìíå ïèñàëàñü è ñòàâèëàñü â òåàòðå Êîìåäèè «Òåíü», îòêðûâøàÿ ñîáîé ðÿä ïðåêðàñ-
íûõ ñêàçîê Øâàðöà äëÿ âçðîñëûõ, êîòîðûå ñòàâèë è îôîðìëÿë Àêèìîâ.

Åñëè íå îøèáàþñü, îñåíüþ 1940 ãîäà â îäíîé èç êëèíèê Âîåííî-ìåäèöèíñêîé
àêàäåìèè ñêîí÷àëñÿ îòåö Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, ñòàðûé âðà÷ – Ëåâ Áîðèñîâè÷, è ÿ áûë
íà ïîõîðîíàõ åãî íà Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå. Ïîñëå ñìåðòè îòöà íà Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à êàê áû íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è þíîñòè, ïðîâåäåííûõ â î÷åíü
ëþáèìîì èì Ìàéêîïå. Íî ïðè ýòîì Øâàðö óìåë íå òîëüêî óâëåêàòåëüíî ðàññêà-
çûâàòü, íî òàê æå ðàññïðàøèâàòü è ñëóøàòü, âíèêàòü â ñóäüáû íåèçâåñòíûõ åìó
äîòîëå ëþäåé, çàïîìèíàòü èõ íàäîëãî, âûâîäèòü èç íèõ âìåñòå ñî ñâîèìè íàáëþäå-
íèÿìè íåêèå îáùåðóññêèå çàêëþ÷åíèÿ î «òèïè÷åñêîì». Âñïîìèíàþ, êàê îí ðàñ-
ñïðàøèâàë ìåíÿ î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ, áðàòüÿõ, íÿíþøêå, òîâàðèùàõ ïî êëàññó,
î ðîäíîé Ñòàðîé Ðóññå.

Íà÷àëàñü âîéíà è ñ íåþ äëÿ ìåíÿ î÷åíü íàïðÿæåííîå ó÷àñòèå â óïàêîâêå
è ýâàêóàöèè Ýðìèòàæíûõ êîëëåêöèé. Áóêâàëüíî ñ òåìíà äî òåìíà ìû ïàêîâàëè
ïåðâûé ýøåëîí, íà êîòîðûé áûëà çàðàíåå çàãîòîâëåíà òàðà. Ðàáîòàëè òàê íàïðÿæåí-
íî, ÷òî èíîãäà îñòàâàëèñü íî÷åâàòü â êëàäîâûõ íà êîâðàõ. Â àâãóñòå, âî âðåìÿ
óïàêîâêè âòîðîãî ýøåëîíà íà÷àëèñü íàëåòû ôàøèñòñêîé àâèàöèè, è ÿ áûë íàçíà÷åí
êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ ïîæàðíîé êîìàíäû èç ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ. Äðóãèì îòäåëåíè-
åì êîìàíäîâàë Ïèîòðîâñêèé, ìû äåæóðèëè ïî ñóòêàì, ò. å. ïî òðåâîãå «áîéöû»
áåæàëè ïî ïîñòàì, à ìû èõ «ïðîâåðÿëè» íà ëåñòíèöàõ è êðûøàõ. Â ïåðåðûâå ìåæäó
íî÷íûìè òðåâîãàìè ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü íà «ðàñêëàäóøêàõ» â ïîìåùåíèè êîìàíäû,
íà àíòðåñîëÿõ ó Ñîâåòñêîãî ïîäúåçäà. Òîãäà ÿ êàê-òî íî÷üþ âèäåë, ñ êðûøè Çèìíåãî,
êàê ñûïàëèñü íà Êóíñòêàìåðó çàæèãàëêè è êàê ñáðàñûâàëè èõ íà ìîñòîâóþ ïîäîáíûå
íàì ïîæàðíûå èç íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Âèäåë è äëèâøèéñÿ íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé
íà÷àâøèéñÿ 8 ñåíòÿáðÿ ïîæàð Áàäàåâñêèõ ñêëàäîâ – ÷åðíûé äûì îò ãîðÿùåãî ìàñëà
è ñàõàðà âçäûìàëñÿ â ÷èñòîå îñåííåå íåáî. Ìû òîãäà íå ñîçíàâàëè, ÷òî ýòî ãîðèò
æèçíü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ëåíèíãðàäöåâ, ÷òî ýòîò ñòðàøíûé ïîæàð ïðèáëèæàåò ãîëîä,
õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî íå ðàññðåäîòî÷èòü ïðîäîâîëüñòâåííûå ðåñóðñû â óñëîâèÿõ
âîéíû ìîãëè òîëüêî ïðåñòóïíî ëåãêîìûñëåííûå ëþäè.

Â òå ìåñÿöû ÿ ðåæå, íî âñå-òàêè çàõîäèë èëè, âåðíåå, çàáåãàë ê Øâàðöàì ïî äîðîãå
äîìîé íà Áàñêîâ ïåðåóëîê. Îí òàêæå äåæóðèë íà ÷åðäàêå è êðûøå «íàäñòðîéêè»,
Åêàòåðèíà Èâàíîâíà – â ñàíçâåíå íà ìåäïóíêòå, è îáà ìåíÿëèñü íà ãëàçàõ, êàê âñå
ëåíèíãðàäñêèå èíòåëëèãåíòû, ó êîòîðûõ îòðîäÿñü íå áûëî çàïàñîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ.
Ýòó îñåíü ÿ ïîìíþ ñáèâ÷èâî è ñìóòíî – âñå ñèëû óõîäèëè íà òðóäû è áåãîòíþ ïî
ëåñòíèöàì è êðûøàì â Ýðìèòàæå è íà áîðüáó ñ ãîëîäîì, ñ óíèçèòåëüíûì ÷óâñòâîì
«ïèùåâîé äîìèíàíòû», êàê íàóêîîáðàçíî íàçâàëè åå ïîçæå âðà÷è. Âå÷åðàìè ìû,
äåæóðíûå ïî êîìàíäå, ìåæäó òðåâîãàìè ñèäåëè íàä êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè, ïûòà-
ëèñü îòâëå÷üñÿ îò íåå è ðàáîòàòü. Íàøè ïåðåâåäåííûå â ïîäâàëüíûå óáåæèùà
ñåìüè òðóäíî è ãîëîäíî æèëè òóò æå. Ìû âèäåëè, êàê æåíû è äåòè õóäåëè è áëåäíåëè.
ß íàâåäûâàëñÿ íà Áàñêîâ è äâàæäû çàäåëûâàë ôàíåðîé âûáèòûå âçðûâíîé âîëíîé
îêíà.

Â êîíöå íîÿáðÿ Øâàðöû ñêàçàëè ìíå, ÷òî ðåøèëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, ÷òî èõ
îáåùàëè âûâåçòè íà «Áîëüøóþ çåìëþ» ñàìîëåòîì. Áóäóò äîáèðàòüñÿ äî Êèðîâà, ãäå
ñ Áîëüøèì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì íàõîäèëàñü ïåðâàÿ æåíà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à
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Â ýòîò âå÷åð ÿ íå ïîøåë ê Øâàðöàì, çíàÿ, êàê îíè îáà âîëíóþòñÿ. Íà äðóãîé äåíü
ìíå ñêàçàëè, ÷òî êîìèññèÿ èç Ïóøêèíñêèõ Ãîð åùå íå âåðíóëàñü, ÿ îòïðàâèëñÿ
â «Ìîñêâó» è óçíàë, ÷òî ñïåêòàêëü áåçîãîâîðî÷íî «çàðóáèëè». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà
è Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íå î÷åíü íàäåÿëñÿ íà åãî ðàçðåøåíèå. Ðàçãîâîð íàø øåë áîëüøå
î òîì è òåõ, êòî îñòàâàëñÿ â Ëåíèíãðàäå. ß ìåäëèë ñêàçàòü, ÷òî â êâàðòèðó Øâàðöåâ
ïîïàë àðòñíàðÿä, – âåäü Åêàòåðèíà Èâàíîâíà áûëà òàêàÿ äîìîñåäêà è õîçÿéêà.
Íî îêàçàëîñü, ÷òî èì îá ýòîì óæå íàïèñàëè è ÷òî ìåáåëü íå î÷åíü ïîñòðàäàëà.

Âå÷åð è íî÷ü ÿ ïðîâåë ó Àêèìîâà, êîòîðûé æèë â êâàðòèðå À.È.Ðåìèçîâîé, ñâîåé
áûâøåé æåíû è íåèçìåííî äîáðîãî äðóãà. Ìû äîëãî ëåæàëè ðÿäîì íà ñòàùåííîì
íà ïîë ìàòðàñå, è ÿ ðàññêàçûâàë î Ëåíèíãðàäå, à îí î òîì, ÷òî âèäåë â Ñî÷è
è Ñðåäíåé Àçèè, ÷òî ïåðåæèë. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ñ Àíþòîé â ýòî âðåìÿ åùå
íàõîäèëèñü â ÑØÀ. Ìíå áûëî ïðèÿòíî ñîîáùèòü Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó, ÷òî îñ-
òàâëåííûå ìíå íà õðàíåíèå ïàïêó ñ ëþáèìûìè ðèñóíêàìè è øêàòóëêó ñ ôàðôî-
ðîâûìè ôèãóðêàìè ðàáîòû Í.ß.Äàíüêî – ïåðñîíàæàìè «Äâåíàäöàòîé íî÷è» è «Òåíè» –
ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü.

×åðåç äâà äíÿ, òàê è íå âñòðåòèâ ÷ëåíîâ âîçâðàòèâøåéñÿ èç Ïóøêèíñêèõ Ãîð
êîìèññèè, ÿ áûë îòïóùåí ñ ìèðîì.

Îò ýòîãî êðàòêîãî óïîìèíàíèÿ î âñòðå÷àõ â Ìîñêâå ÿ õî÷ó øàãíóòü â ñòîðî-
íó – ê ëþáâè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ê æèâîòíûì, íà âîçíþ ñ êîòîðûìè îí íèêîãäà
íå æàëåë âðåìåíè. Ó íèõ â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» ÿ âïåðâûå óâèäåë î÷åíü êðàñèâîãî
ñåðîãî ñ áåëûì êîòåíêà, êîòîðûé ïîòîì ïðåâðàòèëñÿ â ñòîëü æå êðàñèâîãî Êîòàíà,
ìíîãî ðàç ñôîòîãðàôèðîâàííîãî ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì, Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé
è îòäåëüíî íà áóôåòå, íà äèâàíå, íà êíèæíîé ïîëêå.

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Êîòàíå íà÷èíàþòñÿ ñ ýïèçîäà, ïîëàãàþ, îñòàâøåãîñÿ
íàâñåãäà íåèçâåñòíûì åãî õîçÿåâàì. Â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» Øâàðöû äåëèëè òðåõ-
êîìíàòíûé íîìåð ñ Ê.ß.Ãóðåöêîé è È.À.Õàíçåëåì. Òåëåôîí ñòîÿë â ñðåäíåé êîìíàòå,
ïðåäñòàâëÿþùåé íå÷òî âðîäå îáùåé ãîñòèíîé. ß òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë îò íèõ
â Àêàäåìèþ íàóê, ÷òîáû óçíàòü, ïðèåõàëà ëè êîìèññèÿ, êîãäà íåêòî ïîïðîñèë
ê òåëåôîíó Õàíçåëÿ, è ÿ ïîçâàë åãî ÷åðåç äâåðü. È.À. âîøåë ñòðåìèòåëüíî è,
íå çàìåòèâ êîòåíêà, êðåïêî ïîääàë åãî íîãîé, î÷åâèäíî, ïî ãîëîâå. Ðàçäàëñÿ ãëóõîé
çâóê, ïîõîæèé íà óäàð äåðåâÿííûì ìîëîòêîì ïî êðîêåòíîìó øàðó. ß çàìåð.
Êîòåíîê îòëåòåë øàãà íà ÷åòûðå è óïàë ó ñòåíû. Õàíçåëü, åùå íå âçÿâøè òðóáêó,
èñïóãàííî ïðèæàë ðóêó ê ñåðäöó. ß ïîäíÿë êîòåíêà äóìàÿ, ÷òî îí óæå ìåðòâ. Ìîå
óäèâëåíèå áûëî î÷åíü âåëèêî, êîãäà ìÿãêèé êîìî÷åê çàøåâåëèëñÿ íà ìîèõ ëàäîíÿõ
è çàìóðëûêàë. Õàíçåëü îáëåã÷åííî ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó, ïî ãðóäè è âçÿëñÿ
çà òðóáêó, à ÿ óøåë ñ êîòåíêîì â êîìíàòó ê Øâàðöàì è ñêîðåé ïåðåäàë «ìëàäåíöà»
Åêàòåðèíå Èâàíîâíå, îæèäàÿ, ÷òî ñ íèì åùå ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü âðîäå «ðîäèì÷èêà».

Ïîäòâåðæäàÿ ïîñëîâèöó î æèâó÷åñòè ñâîåãî ïëåìåíè, Êîòàí íå ïîëó÷èë
ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà, íå îãëîõ, íå îñëåï, íå îíåìåë è ìíîãî ëåò ðàäîâàë õîçÿåâ óìîì,
äîáðîíðàâèåì è æèâîñòüþ. Îí ÷àñàìè ëåæàë íà êóøåòêå â êàáèíåòå Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à, ïîäîáðàâ «ìóôòîé» ïåðåäíèå ëàïû è âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé
ïèñàòåëÿ, íå ñìóùàÿñü ñòóêîì ìàøèíêè. Íî òàêæå áûë ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò
ê èãðå ñ áóìàæêîé íà áè÷åâêå, âèñåâøåé íà ñïèíêå êðåñëà ñ ëåáåäÿìè, êîòîðîé
îíè ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì óâëåêàëèñü, ïî-ìîåìó, â ðàâíîé ìåðå. ×àñòî, êîãäà
ÿ ïðèõîäèë, Øâàðö, âçÿâ ìîþ òðîñòü, íà÷èíàë âîäèòü åþ ïî êîâðó íàä òàõòîé
è Êîòàí áåç óñòàëè ïðûãàë, ñòàðàÿñü ñõâàòèòü åå ðóêîÿòêó ñëîíîâîé êîñòè, ïîêà,
íàêîíåö, íå ïîâèñàë íà íåé, ïîáåäèâ óëîâêè õîçÿèíà. Óìåë îí òàêæå ïðèíîñèòü
â çóáàõ áðîøåííóþ êîíôåòíóþ áóìàæêó, ñâåðíóòóþ øàðèêîì. Âïðî÷åì, ýòîìó
íàó÷èâàëèñü è íåêîòîðûå íàøè êîøêè, íå ïðèòÿçàâøèå íà ãåíèàëüíîñòü. Íî âåðõîì
ïðîÿâëåíèÿ óìà Êîòàíà áûëî ïîëüçîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé óáîðíîé è ñâîåâðåìåííîå
ìÿóêàíüå, ïðèãëàøàâøåå äåðíóòü çà öåïî÷êó. Ýòèì, êîíå÷íî, îí âîñõèùàë õîçÿåâ
è âñåõ èõ äðóçåé. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ óâåðÿë, ÷òî êîò òàê óìåí îòòîãî, ÷òî ïåðâûì
ñëóøàåò åãî íàñòàâèòåëüíûå êîìåäèè, êîãäà àâòîð ÷èòàåò ñåáå âñëóõ íàïèñàííîå.

òîëüêî, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ãîñïèòàëÿ ÿ íàøåë äîìà îòêðûòêó îò Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à, ñîîáùàâøóþ, ÷òî îíè ïîñëå îñòàíîâêè â Êîñòðîìå äîáðàëèñü-òàêè
äî Êèðîâà, ãäå ïðèõîäÿò â ñåáÿ è ñîáèðàþòñÿ ñîåäèíèòüñÿ íà þãå ñ òðóïïîé òåàòðà
Êîìåäèè, âûëåòåâøåé èç Ëåíèíãðàäà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íèìè. Â Ýðìèòàæå ìíå
íå÷åãî áûëî äåëàòü ïîñëå ýâàêóàöèè êîëëåêöèé è íóæíî áûëî äîáûòü ðàáî÷óþ
êàðòî÷êó, ïî êîòîðîé âûäàâàëè íà 125 ãð. õëåáà áîëüøå â ñóòêè, ÷åì ïî êàðòî÷êå
ñëóæàùåãî. Âçÿâ ðàñ÷åò â Ýðìèòàæå, ÿ ïîñòóïèë ñàíèòàðîì ïðèåìíîãî ïîêîÿ
â 78-é ýâàêîãîñïèòàëü (íà Êèðî÷íîé) è ïðîðàáîòàë òàì ÷åòûðå ìåñÿöà, ïîñëå ÷åãî,
îñòàâøèñü óæå îäèí – ñåìüÿ ìîÿ âûåõàëà â ýâàêóàöèþ 23 ìàðòà, ïåðåøåë íà ðàáîòó
â Èíñòèòóò Ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé äîì) íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ìóçå-
åì. Òàêîâîãî, ñîáñòâåííî, íå ñóùåñòâîâàëî, îí áûë ñâåðíóò è åãî ýêñïîíàòû
ñïóùåíû â ïåðâûé ýòàæ ïîä ñâîäû çäàíèÿ áûâøåé òàìîæíè, ïîñòðîåííîé â íà÷àëå
XIX âåêà. Íî äåëà íàì, íå óåõàâøèì â ýâàêóàöèþ, òðåì íàó÷íûì ñîòðóäíèêàì âïîëíå
õâàòàëî ïî îõðàíå çäàíèÿ, îòåïëåíèþ âîäîïðîâîäà, çàäåëêå ïðîáîèí íà êðûøå,
äîáû÷å è ïèëêå äðîâ è ò.ä.

Ïîìÿíóòàÿ âûøå ìîÿ íîìèíàëüíàÿ äîëæíîñòü âàæíà äëÿ íàñòîÿùèõ âîñïîìè-
íàíèé ïîòîìó, ÷òî âåñíîé 1944 ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ïèñüìî
èç Ñòàëèíîáàäà, ñîîáùàâøåå, ÷òî îíè âìåñòå ñ òåàòðîì Êîìåäèè ïåðåáèðàþòñÿ
â Ìîñêâó. Ýòî ïèñüìî çàêàí÷èâàëîñü ñåðäå÷íîé ïðèïèñêîé Ì.Á.Êàïëàíà, âîëåé
ñóäüáû îêàçàâøåãîñÿ åùå äî âîéíû â Ñòàëèíîáàäå è çàíèìàâøåãî òàì íåêóþ
äîëæíîñòü ïî ÷àñòè óïðàâëåíèÿ èñêóññòâàìè*. Âñêîðå æå ÿ ïîëó÷èë îòêðûòêó
îò Í.Ï.Àêèìîâà, ïèñàâøåãî, ÷òî òåàòð óæå â Ìîñêâå, à â êîíöå èþëÿ ìíå áûëî
ïðèêàçàíî âûëåòåòü òóäà æå äëÿ ïîåçäêè ñ ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèåé â Ïóø-
êèíñêèå Ãîðû, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü ñîñòîÿíèå çàïîâåäíèêà ïîñëå èçãíàíèÿ ôàøè-
ñòîâ. Ïðîøëî äâîå ñóòîê, ïðåæäå ÷åì ìíå äîñòàâèëè áèëåò íà ñàìîëåò (õîòÿ ïîåçäà
ïî ìîñêîâñêîé äîðîãå õîäèëè óæå âïîëíå èñïðàâíî), è 26 èþëÿ ÿ âûëåòåë
íà «Äóãëàñå» ñ àýðîäðîìà ãäå-òî çà Îõòîé âìåñòå ñ äåñÿòêîì êîìàíäèðîâî÷íûõ,
êîòîðûå ðîïòàëè, ÷òî íå åäóò ïîåçäîì, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêèõ òîøíèëî îò «áîëòàí-
êè», è ìû âñå î÷åíü ìåðçëè, – ñàìîëåò áûë áåç îòîïëåíèÿ. Äîáðàâøèñü â Ìîñêâå
äî Íåñêó÷íîãî äâîðöà, ÿ óçíàë, ÷òî êîìèññèÿ â ýòî æå óòðî ñïåöèàëüíûì ñàìîëåòîì
óæå âûëåòåëà â Ïóøêèíñêèå Ãîðû, íî ìíå íàäëåæèò æäàòü åå âîçâðàùåíèÿ, –
ìîæåò, ÷åì-íèáóäü ïðèãîæóñü ïî ñâîåé äîëæíîñòè, ò.ê. çàïîâåäíèê áûë òîãäà
ôèëèàëîì ìóçåÿ ÈÐËÈ. Ìíå âûäàëè òàëîíû íà ïèòàíèå â Äîìå ó÷åíûõ è íàïðàâëå-
íèå â îáùåæèòèå Àêàäåìèè íàóê, íàêàçàëè çâîíèòü êàæäîå óòðî ïî íåêîåìó òåëå-
ôîíó è îñâåäîìëÿòüñÿ, íå íóæåí ëè ÿ. Â òîò æå äåíü ÿ âñòðåòèë íà óëèöå àêòåðà
òåàòðà Êîìåäèè Â.Ã.Êèñåëåâà è óçíàë, ÷òî Øâàðöû æèâóò â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà».
Íàçàâòðà óòðîì ÿ ïðèøåë òóäà, íî çàñòàë äîìà îäíó Åêàòåðèíó Èâàíîâíó. Íàñêîðî
íàïîèâ ìåíÿ êîôå, îíà ðàñòîëêîâàëà, êàê äîáðàòüñÿ äî çäàíèÿ Òåàòðà ìóçûêàëüíîé
êîìåäèè, ãäå ïðîèñõîäèë «÷èñòûé» ïðîãîí íîâîé ïüåñû Øâàðöà «Äðàêîí», à âå÷å-
ðîì áóäåò ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ, íà êîòîðîé, îíà ïîëàãàëà, åãî è çàïðåòÿò.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â òåàòð, äåéñòâèå óæå íà÷àëîñü. Âñòðå÷åííûé â âåñòèáþëå
çàâ. òðóïïîé Çèíêîâñêèé ïðîâåë ìåíÿ â òåìíûé çàë è óêàçàë ìåñòî ñçàäè Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à è Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, ñèäÿùèõ ðÿäîì. Äî àíòðàêòà ÿ èõ íå áåñïîêîèë.
Íå áóäó îïèñûâàòü, êàê ìû îáíèìàëèñü, êîãäà îñâåòèëè çàë è îíè ìåíÿ óâèäåëè.
Íåñìîòðÿ íà âîëíåíèå çà ñóäüáó ñïåêòàêëÿ âñòðå÷à áûëà ñàìàÿ ñåðäå÷íàÿ. Ìû
íå âèäåëèñü áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò. È êàêèõ!

Î ñïåêòàêëå ñêàæó, ÷òî Ýëüçà è Ëàíöåëîò ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëèñü.
È åùå, ÷òî òðåòèé àêò ïîêàçàëñÿ «íåäîòÿíóòûì», – îí øåë êàê-òî íåóâåðåííî
è âûçâàë ðÿä ýíåðãè÷íûõ çàìå÷àíèé âîøåäøåãî ïî îêîí÷àíèè åãî íà ñöåíó
Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à.

* Äâà ïèñüìà è îòêðûòêó, ïðèñëàííûå ìíå Å.Ë., ÿ, ê ñîæàëåíèþ, óíè÷òîæèë, êàê è âñþ êîððåñïîíäåí-
öèþ, êîòîðóþ ïîëó÷àë äî 1950 ãîäà.
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Â ýòîò âå÷åð ÿ íå ïîøåë ê Øâàðöàì, çíàÿ, êàê îíè îáà âîëíóþòñÿ. Íà äðóãîé äåíü
ìíå ñêàçàëè, ÷òî êîìèññèÿ èç Ïóøêèíñêèõ Ãîð åùå íå âåðíóëàñü, ÿ îòïðàâèëñÿ
â «Ìîñêâó» è óçíàë, ÷òî ñïåêòàêëü áåçîãîâîðî÷íî «çàðóáèëè». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà
è Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íå î÷åíü íàäåÿëñÿ íà åãî ðàçðåøåíèå. Ðàçãîâîð íàø øåë áîëüøå
î òîì è òåõ, êòî îñòàâàëñÿ â Ëåíèíãðàäå. ß ìåäëèë ñêàçàòü, ÷òî â êâàðòèðó Øâàðöåâ
ïîïàë àðòñíàðÿä, – âåäü Åêàòåðèíà Èâàíîâíà áûëà òàêàÿ äîìîñåäêà è õîçÿéêà.
Íî îêàçàëîñü, ÷òî èì îá ýòîì óæå íàïèñàëè è ÷òî ìåáåëü íå î÷åíü ïîñòðàäàëà.

Âå÷åð è íî÷ü ÿ ïðîâåë ó Àêèìîâà, êîòîðûé æèë â êâàðòèðå À.È.Ðåìèçîâîé, ñâîåé
áûâøåé æåíû è íåèçìåííî äîáðîãî äðóãà. Ìû äîëãî ëåæàëè ðÿäîì íà ñòàùåííîì
íà ïîë ìàòðàñå, è ÿ ðàññêàçûâàë î Ëåíèíãðàäå, à îí î òîì, ÷òî âèäåë â Ñî÷è
è Ñðåäíåé Àçèè, ÷òî ïåðåæèë. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ñ Àíþòîé â ýòî âðåìÿ åùå
íàõîäèëèñü â ÑØÀ. Ìíå áûëî ïðèÿòíî ñîîáùèòü Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó, ÷òî îñ-
òàâëåííûå ìíå íà õðàíåíèå ïàïêó ñ ëþáèìûìè ðèñóíêàìè è øêàòóëêó ñ ôàðôî-
ðîâûìè ôèãóðêàìè ðàáîòû Í.ß.Äàíüêî – ïåðñîíàæàìè «Äâåíàäöàòîé íî÷è» è «Òåíè» –
ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü.

×åðåç äâà äíÿ, òàê è íå âñòðåòèâ ÷ëåíîâ âîçâðàòèâøåéñÿ èç Ïóøêèíñêèõ Ãîð
êîìèññèè, ÿ áûë îòïóùåí ñ ìèðîì.

Îò ýòîãî êðàòêîãî óïîìèíàíèÿ î âñòðå÷àõ â Ìîñêâå ÿ õî÷ó øàãíóòü â ñòîðî-
íó – ê ëþáâè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ê æèâîòíûì, íà âîçíþ ñ êîòîðûìè îí íèêîãäà
íå æàëåë âðåìåíè. Ó íèõ â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» ÿ âïåðâûå óâèäåë î÷åíü êðàñèâîãî
ñåðîãî ñ áåëûì êîòåíêà, êîòîðûé ïîòîì ïðåâðàòèëñÿ â ñòîëü æå êðàñèâîãî Êîòàíà,
ìíîãî ðàç ñôîòîãðàôèðîâàííîãî ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì, Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé
è îòäåëüíî íà áóôåòå, íà äèâàíå, íà êíèæíîé ïîëêå.

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Êîòàíå íà÷èíàþòñÿ ñ ýïèçîäà, ïîëàãàþ, îñòàâøåãîñÿ
íàâñåãäà íåèçâåñòíûì åãî õîçÿåâàì. Â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» Øâàðöû äåëèëè òðåõ-
êîìíàòíûé íîìåð ñ Ê.ß.Ãóðåöêîé è È.À.Õàíçåëåì. Òåëåôîí ñòîÿë â ñðåäíåé êîìíàòå,
ïðåäñòàâëÿþùåé íå÷òî âðîäå îáùåé ãîñòèíîé. ß òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë îò íèõ
â Àêàäåìèþ íàóê, ÷òîáû óçíàòü, ïðèåõàëà ëè êîìèññèÿ, êîãäà íåêòî ïîïðîñèë
ê òåëåôîíó Õàíçåëÿ, è ÿ ïîçâàë åãî ÷åðåç äâåðü. È.À. âîøåë ñòðåìèòåëüíî è,
íå çàìåòèâ êîòåíêà, êðåïêî ïîääàë åãî íîãîé, î÷åâèäíî, ïî ãîëîâå. Ðàçäàëñÿ ãëóõîé
çâóê, ïîõîæèé íà óäàð äåðåâÿííûì ìîëîòêîì ïî êðîêåòíîìó øàðó. ß çàìåð.
Êîòåíîê îòëåòåë øàãà íà ÷åòûðå è óïàë ó ñòåíû. Õàíçåëü, åùå íå âçÿâøè òðóáêó,
èñïóãàííî ïðèæàë ðóêó ê ñåðäöó. ß ïîäíÿë êîòåíêà äóìàÿ, ÷òî îí óæå ìåðòâ. Ìîå
óäèâëåíèå áûëî î÷åíü âåëèêî, êîãäà ìÿãêèé êîìî÷åê çàøåâåëèëñÿ íà ìîèõ ëàäîíÿõ
è çàìóðëûêàë. Õàíçåëü îáëåã÷åííî ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó, ïî ãðóäè è âçÿëñÿ
çà òðóáêó, à ÿ óøåë ñ êîòåíêîì â êîìíàòó ê Øâàðöàì è ñêîðåé ïåðåäàë «ìëàäåíöà»
Åêàòåðèíå Èâàíîâíå, îæèäàÿ, ÷òî ñ íèì åùå ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü âðîäå «ðîäèì÷èêà».

Ïîäòâåðæäàÿ ïîñëîâèöó î æèâó÷åñòè ñâîåãî ïëåìåíè, Êîòàí íå ïîëó÷èë
ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà, íå îãëîõ, íå îñëåï, íå îíåìåë è ìíîãî ëåò ðàäîâàë õîçÿåâ óìîì,
äîáðîíðàâèåì è æèâîñòüþ. Îí ÷àñàìè ëåæàë íà êóøåòêå â êàáèíåòå Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à, ïîäîáðàâ «ìóôòîé» ïåðåäíèå ëàïû è âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé
ïèñàòåëÿ, íå ñìóùàÿñü ñòóêîì ìàøèíêè. Íî òàêæå áûë ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò
ê èãðå ñ áóìàæêîé íà áè÷åâêå, âèñåâøåé íà ñïèíêå êðåñëà ñ ëåáåäÿìè, êîòîðîé
îíè ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì óâëåêàëèñü, ïî-ìîåìó, â ðàâíîé ìåðå. ×àñòî, êîãäà
ÿ ïðèõîäèë, Øâàðö, âçÿâ ìîþ òðîñòü, íà÷èíàë âîäèòü åþ ïî êîâðó íàä òàõòîé
è Êîòàí áåç óñòàëè ïðûãàë, ñòàðàÿñü ñõâàòèòü åå ðóêîÿòêó ñëîíîâîé êîñòè, ïîêà,
íàêîíåö, íå ïîâèñàë íà íåé, ïîáåäèâ óëîâêè õîçÿèíà. Óìåë îí òàêæå ïðèíîñèòü
â çóáàõ áðîøåííóþ êîíôåòíóþ áóìàæêó, ñâåðíóòóþ øàðèêîì. Âïðî÷åì, ýòîìó
íàó÷èâàëèñü è íåêîòîðûå íàøè êîøêè, íå ïðèòÿçàâøèå íà ãåíèàëüíîñòü. Íî âåðõîì
ïðîÿâëåíèÿ óìà Êîòàíà áûëî ïîëüçîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé óáîðíîé è ñâîåâðåìåííîå
ìÿóêàíüå, ïðèãëàøàâøåå äåðíóòü çà öåïî÷êó. Ýòèì, êîíå÷íî, îí âîñõèùàë õîçÿåâ
è âñåõ èõ äðóçåé. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ óâåðÿë, ÷òî êîò òàê óìåí îòòîãî, ÷òî ïåðâûì
ñëóøàåò åãî íàñòàâèòåëüíûå êîìåäèè, êîãäà àâòîð ÷èòàåò ñåáå âñëóõ íàïèñàííîå.

òîëüêî, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ãîñïèòàëÿ ÿ íàøåë äîìà îòêðûòêó îò Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à, ñîîáùàâøóþ, ÷òî îíè ïîñëå îñòàíîâêè â Êîñòðîìå äîáðàëèñü-òàêè
äî Êèðîâà, ãäå ïðèõîäÿò â ñåáÿ è ñîáèðàþòñÿ ñîåäèíèòüñÿ íà þãå ñ òðóïïîé òåàòðà
Êîìåäèè, âûëåòåâøåé èç Ëåíèíãðàäà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íèìè. Â Ýðìèòàæå ìíå
íå÷åãî áûëî äåëàòü ïîñëå ýâàêóàöèè êîëëåêöèé è íóæíî áûëî äîáûòü ðàáî÷óþ
êàðòî÷êó, ïî êîòîðîé âûäàâàëè íà 125 ãð. õëåáà áîëüøå â ñóòêè, ÷åì ïî êàðòî÷êå
ñëóæàùåãî. Âçÿâ ðàñ÷åò â Ýðìèòàæå, ÿ ïîñòóïèë ñàíèòàðîì ïðèåìíîãî ïîêîÿ
â 78-é ýâàêîãîñïèòàëü (íà Êèðî÷íîé) è ïðîðàáîòàë òàì ÷åòûðå ìåñÿöà, ïîñëå ÷åãî,
îñòàâøèñü óæå îäèí – ñåìüÿ ìîÿ âûåõàëà â ýâàêóàöèþ 23 ìàðòà, ïåðåøåë íà ðàáîòó
â Èíñòèòóò Ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé äîì) íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ìóçå-
åì. Òàêîâîãî, ñîáñòâåííî, íå ñóùåñòâîâàëî, îí áûë ñâåðíóò è åãî ýêñïîíàòû
ñïóùåíû â ïåðâûé ýòàæ ïîä ñâîäû çäàíèÿ áûâøåé òàìîæíè, ïîñòðîåííîé â íà÷àëå
XIX âåêà. Íî äåëà íàì, íå óåõàâøèì â ýâàêóàöèþ, òðåì íàó÷íûì ñîòðóäíèêàì âïîëíå
õâàòàëî ïî îõðàíå çäàíèÿ, îòåïëåíèþ âîäîïðîâîäà, çàäåëêå ïðîáîèí íà êðûøå,
äîáû÷å è ïèëêå äðîâ è ò.ä.

Ïîìÿíóòàÿ âûøå ìîÿ íîìèíàëüíàÿ äîëæíîñòü âàæíà äëÿ íàñòîÿùèõ âîñïîìè-
íàíèé ïîòîìó, ÷òî âåñíîé 1944 ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ïèñüìî
èç Ñòàëèíîáàäà, ñîîáùàâøåå, ÷òî îíè âìåñòå ñ òåàòðîì Êîìåäèè ïåðåáèðàþòñÿ
â Ìîñêâó. Ýòî ïèñüìî çàêàí÷èâàëîñü ñåðäå÷íîé ïðèïèñêîé Ì.Á.Êàïëàíà, âîëåé
ñóäüáû îêàçàâøåãîñÿ åùå äî âîéíû â Ñòàëèíîáàäå è çàíèìàâøåãî òàì íåêóþ
äîëæíîñòü ïî ÷àñòè óïðàâëåíèÿ èñêóññòâàìè*. Âñêîðå æå ÿ ïîëó÷èë îòêðûòêó
îò Í.Ï.Àêèìîâà, ïèñàâøåãî, ÷òî òåàòð óæå â Ìîñêâå, à â êîíöå èþëÿ ìíå áûëî
ïðèêàçàíî âûëåòåòü òóäà æå äëÿ ïîåçäêè ñ ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèåé â Ïóø-
êèíñêèå Ãîðû, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü ñîñòîÿíèå çàïîâåäíèêà ïîñëå èçãíàíèÿ ôàøè-
ñòîâ. Ïðîøëî äâîå ñóòîê, ïðåæäå ÷åì ìíå äîñòàâèëè áèëåò íà ñàìîëåò (õîòÿ ïîåçäà
ïî ìîñêîâñêîé äîðîãå õîäèëè óæå âïîëíå èñïðàâíî), è 26 èþëÿ ÿ âûëåòåë
íà «Äóãëàñå» ñ àýðîäðîìà ãäå-òî çà Îõòîé âìåñòå ñ äåñÿòêîì êîìàíäèðîâî÷íûõ,
êîòîðûå ðîïòàëè, ÷òî íå åäóò ïîåçäîì, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêèõ òîøíèëî îò «áîëòàí-
êè», è ìû âñå î÷åíü ìåðçëè, – ñàìîëåò áûë áåç îòîïëåíèÿ. Äîáðàâøèñü â Ìîñêâå
äî Íåñêó÷íîãî äâîðöà, ÿ óçíàë, ÷òî êîìèññèÿ â ýòî æå óòðî ñïåöèàëüíûì ñàìîëåòîì
óæå âûëåòåëà â Ïóøêèíñêèå Ãîðû, íî ìíå íàäëåæèò æäàòü åå âîçâðàùåíèÿ, –
ìîæåò, ÷åì-íèáóäü ïðèãîæóñü ïî ñâîåé äîëæíîñòè, ò.ê. çàïîâåäíèê áûë òîãäà
ôèëèàëîì ìóçåÿ ÈÐËÈ. Ìíå âûäàëè òàëîíû íà ïèòàíèå â Äîìå ó÷åíûõ è íàïðàâëå-
íèå â îáùåæèòèå Àêàäåìèè íàóê, íàêàçàëè çâîíèòü êàæäîå óòðî ïî íåêîåìó òåëå-
ôîíó è îñâåäîìëÿòüñÿ, íå íóæåí ëè ÿ. Â òîò æå äåíü ÿ âñòðåòèë íà óëèöå àêòåðà
òåàòðà Êîìåäèè Â.Ã.Êèñåëåâà è óçíàë, ÷òî Øâàðöû æèâóò â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà».
Íàçàâòðà óòðîì ÿ ïðèøåë òóäà, íî çàñòàë äîìà îäíó Åêàòåðèíó Èâàíîâíó. Íàñêîðî
íàïîèâ ìåíÿ êîôå, îíà ðàñòîëêîâàëà, êàê äîáðàòüñÿ äî çäàíèÿ Òåàòðà ìóçûêàëüíîé
êîìåäèè, ãäå ïðîèñõîäèë «÷èñòûé» ïðîãîí íîâîé ïüåñû Øâàðöà «Äðàêîí», à âå÷å-
ðîì áóäåò ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ, íà êîòîðîé, îíà ïîëàãàëà, åãî è çàïðåòÿò.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â òåàòð, äåéñòâèå óæå íà÷àëîñü. Âñòðå÷åííûé â âåñòèáþëå
çàâ. òðóïïîé Çèíêîâñêèé ïðîâåë ìåíÿ â òåìíûé çàë è óêàçàë ìåñòî ñçàäè Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à è Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, ñèäÿùèõ ðÿäîì. Äî àíòðàêòà ÿ èõ íå áåñïîêîèë.
Íå áóäó îïèñûâàòü, êàê ìû îáíèìàëèñü, êîãäà îñâåòèëè çàë è îíè ìåíÿ óâèäåëè.
Íåñìîòðÿ íà âîëíåíèå çà ñóäüáó ñïåêòàêëÿ âñòðå÷à áûëà ñàìàÿ ñåðäå÷íàÿ. Ìû
íå âèäåëèñü áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò. È êàêèõ!

Î ñïåêòàêëå ñêàæó, ÷òî Ýëüçà è Ëàíöåëîò ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëèñü.
È åùå, ÷òî òðåòèé àêò ïîêàçàëñÿ «íåäîòÿíóòûì», – îí øåë êàê-òî íåóâåðåííî
è âûçâàë ðÿä ýíåðãè÷íûõ çàìå÷àíèé âîøåäøåãî ïî îêîí÷àíèè åãî íà ñöåíó
Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à.

* Äâà ïèñüìà è îòêðûòêó, ïðèñëàííûå ìíå Å.Ë., ÿ, ê ñîæàëåíèþ, óíè÷òîæèë, êàê è âñþ êîððåñïîíäåí-
öèþ, êîòîðóþ ïîëó÷àë äî 1950 ãîäà.
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áóäóò âûñòóïàòü â òáèëèññêîì öèðêå è òóò æå ïåðåêóâûðíóëñÿ íà êîâðå, âñïîìíèâ
øêîëüíûå ãîäû. Äðóãîé ðàç, çàìå÷àòåëüíî èìèòèðóÿ ìåùàíñêèé áðþçãëèâûé ãîâîð,
îí ðàññêàçàë, êàê, åäó÷è ïî÷òîâûì ïîåçäîì â Ìîñêâó, ïîïàë â êîìïàíèþ ñ ãëóõî-
âàòûì ñòàðèêîì, êîòîðûé íåïðåðûâíî âîð÷àë íà âñå íîâîå â æèçíè – íà âèäèìûå
íà ïàøíÿõ òðàêòîðà, îò êîòîðûõ íåò íàâîçà äëÿ óäîáðåíèÿ, íà «ãëóïóþ» èãðó â ôóòáîë,
íà áåñôîðìåííûå «áåç èçþìà» áóëêè íà ñòàíöèÿõ è, ñîâåðøåííî èçâåäÿ Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à, íàêîíåö, çàñíóë. Óæå ïîäúåçæàÿ ê Ìîñêâå, îí, êàçàëîñü, äðåìàâøèé,
óñëûøàë, êàê òðåòèé ñîñåä ïî êóïå ñêàçàë Øâàðöó, ÷òî õîðîøî áû âûïèòü ÷àéêó.

– Ýòî çà ÷òî æå ìåíÿ â ×åêó?.. – âçâèëñÿ ïîïóò÷èê, ïîëüçóÿñü óñòàðåëîé
òåðìèíîëîãèåé 1920-õ ãîäîâ, êîãäà îí, î÷åâèäíî, íà÷àë ñâîå âîð÷àíüå.

Ïðåêðàñíî ðàçûãðûâàë Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñöåíó, êàê â áàíÿõ, – à îí ëþáèë
ïàðèòüñÿ, – åãî ïî òðÿñóùèìñÿ ðóêàì ïðèíèìàëè çà êîíòóæåííîãî, è âñå èíâàëèäû
íàïåðåáîé ïðåäëàãàëè ïîìûòü è ïîòåðåòü åìó ñïèíó, ðàññïðàøèâàÿ, â êàêîé ÷àñòè
è â êàêèõ áîÿõ ó÷àñòâîâàë? À îí, íå æåëàÿ âðàòü, âîð÷àë íå÷ëåíîðàçäåëüíî, äåëàÿ
âèä, ÷òî è ðå÷ü ó íåãî òîæå íå â ïîðÿäêå.

Ïðèìåðîì øóòêè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ìîæåò ñëóæèòü íàäïèñü íà îäíîé èç ïîäà-
ðåííûõ ìíå êíèã. Ýòî – «Ïåðâîêëàññíèöà», èçäàííàÿ â Áðàòèñëàâå. Äàðÿ åå ìíå,
Øâàðö ñêàçàë, ÷òî íàïèøåò ïî-þãîñëàâñêè, ïîòîìó, ìîë, ÷òî ëåãêî ïîíèìàåò âåñü
òåêñò êíèãè. Íàïèñàë îí ñëåäóþùåå: Dragomu Glinke na dobruj pamjats ot starogo
druga. Jiwi bodro! E.Svarc.

Â êîíöå 40-õ ãîäîâ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñòàë ñî ìíîé ñóõ è íåäîâåð÷èâ. Åêàòåðèíà
Èâàíîâíà ñòàðàëàñü ñãëàäèòü ýòî îò÷óæäåíèå, íî ÿ ñîêðàòèë ñâîè ïîñåùåíèÿ è,
êàæåòñÿ, ñ ïîëãîäà âîâñå íå áûâàë ó Øâàðöåâ, ïîêóäà ñàì Åâãåíèé Ëüâîâè÷
íå ïîçâîíèë ìíå è íàñòîÿòåëüíî íå ïðîñèë ïðèéòè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ñïðîñèë
åãî, ÷òî áûëî ïðè÷èíîé åãî îõëàæäåíèÿ? È óñëûøàë â îòâåò: – «Íå âñå ëè ðàâíî
òåïåðü, ñòîèò ëè ïðî òî âñïîìèíàòü? Íàâðàëè ìíå íà òåáÿ, áîã çíàåò ÷òî. Çàáóäü,
ïîæàëóéñòà, î÷åíü òåáÿ ïðîøó». – À êòî è ÷òî íàâðàë, ÿ òàê è íå çíàþ. Ìîæåò áûòü,
êîãäà áóäóò îïóáëèêîâàíû åãî äíåâíèêè, õðàíÿùèåñÿ â Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòóðíîì
àðõèâå, ýòî ñòàíåò ÿñíûì, íî, óâû, ýòî áóäåò íå ñêîðî, è ÿ íå óçíàþ èìåíè ñâîåãî
«äîáðîæåëàòåëÿ».

Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ  Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íà÷àë ðàáîòàòü íàä ïüåñîé-ñêàçêîé,
êîòîðàÿ äîëãî øëà â íàøèõ ðàçãîâîðàõ ïîä èìåíåì «Ìåäâåäü». ß äàæå ïîäàðèë åìó
«äëÿ âäîõíîâåíèÿ» êóïëåííóþ â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå ìàëåíüêóþ ïîñåðåáðåííóþ
ôèãóðêó ñèäÿùåãî ìåäâåäÿ. À îäíàæäû, ÷èòàÿ ìíå è êîòó óæå ïîñëåäíåå äåéñòâèå,
îí ñêàçàë, ÷òî, íàêîíåö, íàøåë äëÿ ïüåñû íàçâàíèå – «Îáûêíîâåííîå ÷óäî».

Ïîæàëóé, çà âðåìÿ íàøåé äðóæáû, ñàìûì ïàìÿòíûì ìíå áûëî ðàííåå óòðî
17 àïðåëÿ 1951 ã. Âå÷åðîì 16-ãî Í.Ï.Àêèìîâ ïðàçäíîâàë ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå. Ýòî
áûë òîò ïåðèîä, êîãäà îí, áóäó÷è èçãíàí èç òåàòðà Êîìåäèè è îïëåâàí íà ñîáðà-
íèÿõ è â ïå÷àòè êàê ôîðìàëèñò è êîñìîïîëèò, äåðæàë ñåáÿ ñ ðåäêîé òâåðäîñòüþ
è äîñòîèíñòâîì. Ïðàçäíè÷íûé óæèí áûë îñîáåííî çíàìåíàòåëåí: ñîáðàëèñü òîëüêî
òå, êòî îñòàëèñü åìó âåðíû â äíè «îïàëû». Ïîä êîíåö óæèíà Àêèìîâ è Øâàðö
âûïèëè ñî ìíîé íà «òû», ÷òî è ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, êàê áîëüøóþ ÷åñòü. Íî ãëàâíîå
âîñïîìèíàíèå ñâÿçàíî ñ ðàííèì óòðîì, êîãäà ìû âûøëè èç ãîñòåïðèèìíîãî äîìà
íà Êèðïè÷íîì ïåðåóëêå è, ïðîñòèâøèñü ñ äðóãèìè ãîñòÿìè íà óãëó Íåâñêîãî,
âäâîåì ñî Øâàðöåì ïîøëè íàïðàâî ïî Íåâñêîìó. Áûëî ñûðîâàòîå è ñåðîå óòðî,
áåçëþäíîå è òèõîå. Îäíè ïîñòîâûå ìèëèöèîíåðû âûøàãèâàëè íà ïåðåêðåñòêàõ –
òîãäà åùå ñóùåñòâîâàëè òàêèå êðóãëîñóòî÷íûå ïîñòû. Ìû ìåäëåííî øëè, ñ óäîâîëü-
ñòâèåì äûøà ÷èñòûì îò àâòîìîáèëüíîé ãàðè âîçäóõîì è âñïîìèíàëè âå÷åð, êîãäà
ìíîãî áûëî ãîâîðåíî îñòðîãî è ñìåøíîãî. Êàê-òî ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ïîýçèþ
è íà Ïóøêèíà. Ðàíüøå Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íà ïðîãóëêàõ â Êîìàðîâå íå ðàç ïðîñèë
ìåíÿ ÷èòàòü «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è «Îíåãèíà», ìíîãèå ãëàâû êîòîðîãî ÿ çíàë

Íî ïîñëå âîäâîðåíèÿ Øâàðöåâ â ãîëóáîì äîìèêå â Êîìàðîâî, Êîòàí ïðîÿâëÿë
ñëàáîñòü, ñâîéñòâåííóþ åãî çàóðÿäíûì ðîäè÷àì: âëåçøè èãðàÿ íà äåðåâî, íå óìåë
ñàì ñïóñêàòüñÿ âíèç. Òîãäà Øâàðöû çâîíèëè ïî òåëåôîíó â ïîæàðíóþ ÷àñòü,
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü îò íèõ â îäíîì êâàðòàëå, è ìèãîì ïîÿâëÿëèñü äâîå ïîæàðíûõ,
íåñÿ äëèííóþ ëåñòíèöó. Ñíÿâ êîòà ñ äåðåâà, îíè ïîëó÷àëè ïî òðåøêå è óäàëÿëèñü,
êàê óâåðÿë Åâãåíèé Ëüâîâè÷, íàøåïòàâ êîòó ñîâåò, êàê ìîæíî ñêîðåå ïîâòîðèòü
òî æå óïðàæíåíèå.

Êðîìå Êîòàíà, â èõ êîìàðîâñêîì äîìå ïîÿâèëàñü ñîáàêà âðîäå ëàéêè, êàæåòñÿ,
æèâøàÿ åùå ó àðåíäîâàâøèõ ðàíåå ãîëóáîé äîìèê Ãåðìàíîâ. Îíà áûñòðî ïðèâÿ-
çàëàñü ê íîâûì, î÷åíü ëàñêîâûì õîçÿåâàì è òàêæå áûñòðî ðàñòîëñòåëà, õîòÿ
ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à íà äàëüíèõ ïåøåõîäíûõ ïðîãóëêàõ. Äëÿ
ïñà áûë çàêàçàí îøåéíèê, íà ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíêå êîòîðîãî âûãðàâèðîâàíî:
«Òîìî÷êà ïîñ.Êîìàðîâî Ìîðñêàÿ óëèöà 4». Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî áîèòñÿ
òîëüêî, êàê áû Òîìêà, ó êîòîðîé òîëùèíà øåè ñòàëà ðàâíà îáúåìó ãîëîâû,
ïî÷åñûâàÿñü, íå ñíÿëà îøåéíèê è íå ïîòåðÿëàñü, çàáûâ ñâîé àäðåñ, ïîòîìó ÷òî
åå ñâåë ñ óìà êóäëàòûé êðàñàâåö Äæîííè, ïåñ, ÿêîáû ïðèíàäëåæàâøèé àêàäåìèêó
Ïîëêàíîâó, óáåæàâøèé îò ñêóïîãî õîçÿèíà è ïðåâðàòèâøèéñÿ â ðîìàíòè÷åñêîãî
áðîäÿãó. «Áåçíðàâñòâåííûé áîñÿê!» – ãîâîðèë Åâãåíèé Ëüâîâè÷, âîçâðàùàÿñü
ñ ïðîãóëêè, ïðîïóñòèâ Òîìêó â êàëèòêó è çàêðûâ åå ïåðåä íîñîì Äæîííè. Ïîñëå
÷åãî ïðèáàâëÿë: – «Ïîãîäè! ß ñåé÷àñ òåáå ÷òî-íèáóäü âûíåñó!». Äæîííè ñàäèëñÿ
ó êàëèòêè è æäàë, çíàÿ ïî îïûòó, ÷òî ýòîò òîëñòÿê åãî íå îáìàíåò.

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ î÷åíü ëþáèë è õîðîøî çíàë ïòèö. Ïîñëå åãî êîí÷èíû Åêàòå-
ðèíà Èâàíîâíà ïîäàðèëà ìíå öåëûé íàáîð êíèã ïî îðíèòîëîãèè. ß, ðàçâåñèâ óøè,
ñëóøàë íå ðàç åãî ðàññêàçû î ïòèöàõ, êîãäà ìû âäâîåì ãóëÿëè â Êîìàðîâî, è îíè
ñòàíîâèëèñü åùå êðàñíîðå÷èâåå, åñëè ñ íàìè ãóëÿëà ïîäðîñòêîì åãî äî÷ü Íàòàøà.
Ðàññêàçû î ïòèöàõ áûëè íà äíåâíûõ ïðîãóëêàõ, à âå÷åðàìè îí ðàññêàçûâàë åé îá
àñòðîíîìèè. Òóò ÿ ïîðàæàëñÿ íå òîëüêî îáúåìó ñâåäåíèé, êîòîðûìè ðàñïîëàãàë
Åâãåíèé Ëüâîâè÷, íî è åãî ïåäàãîãè÷åñêîìó äàðó, – êàê îí óìåë èíòåðåñíî è æèâî
ðàññêàçûâàòü äåâî÷êå î çâåçäíûõ ìèðàõ, î âîçìîæíîé æèçíè íà äðóãèõ ïëàíåòàõ.

Ïðîãóëêè ñ Íàòàøåé, íà êîòîðûõ ÿ áûâàë èõ ñïóòíèêîì, îòíîñÿòñÿ ê òîìó
âðåìåíè, êîãäà Øâàðöû åùå æèâàëè â ñòàðîì äåðåâÿííîì Äîìå òâîð÷åñòâà, è ìû
ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì õîäèëè íà ïðîãóëêè ïîñëå îáåäà è ïåðåä ñíîì. Íà ïðîãóëêàõ
ñ äî÷åðüþ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ óìåë ñìåøèòü íàñ ðàçíîîáðàçíûìè âûäóìêàìè
è ðàññêàçàìè. Îí óäèâèòåëüíî ïîäðàæàë êðèêàì âîðîí è ëàþ ñîáàê, òàê ÷òî
âîðîíû ñëåòàëèñü ê íàì, à ñîáàêè çà çàáîðàìè îòâå÷àëè ëàåì è âèëÿëè õâîñòàìè,
âñìàòðèâàÿñü â äâóíîãîãî ñîáðàòà. ß óâåðåí, ÷òî ïðèñóòñòâîâàë ïðè òîì, êàê
Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âïåðâûå âûïóñòèë â ñâåò øèðîêî ðàçîøåäøóþñÿ ïîçæå îñòðîòó
î âûñîêîé òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå. Ìû øëè âòðîåì ïî
ýòîé óëèöå â ñâåðêàþùèé ôåâðàëüñêèé äåíü, êîãäà íàâñòðå÷ó ïðîìåëüêíóëè, ïðî-
áåæàâ íà ëûæàõ î÷åíü âûñîêèé è òîíêèé ×åðêàñîâ ñ ñûíîì ïîäðîñòêîì. Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ ïðîâîäèë ãëàçàìè ëûæíèêîâ è ïåðåâåë èõ íà íåäàâíî ïîñòðîåííóþ ÿðêî-
æåëòóþ áóäêó, ïîõîæóþ íà áàøíþ.

– À âåäü, íàâåðíîå, ýòî ïðîñòî îäèíî÷íàÿ òóàëåòíàÿ êîìíàòà äëÿ Êîëè
×åðêàñîâà! – ñêàçàë îí ñ çàäóì÷èâûì âûðàæåíèåì. – Âñå-òàêè íàðîäíûé ÑÑÑÐ,
íàäî çàáîòèòüñÿ îá åãî óäîáñòâàõ âî âðåìÿ çàíÿòèé ñïîðòîì...

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ áûë çàìå÷àòåëüíûì ðàññêàç÷èêîì, ÷óòü-÷óòü èãðàâøèì
çà êàæäîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Ïîìíþ ðàññêàç î òîì, êàê ïðèåõàâ â Òáèëèñè
íà ïðàçäíîâàíèå þáèëåÿ Øîòà Ðóñòàâåëè è ïîñåëÿñü â ãîñòèíèöå â îäíîé êîìíàòå
ñ Þ.Ï.Ãåðìàíîì, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî â ïîåçäå ñèëüíî èñï à÷êàëè ïàðîâîçíîé
êîïîòüþ ñâîè ðóáàøêè è, ãëàâíîå, ðàçëè÷íûå ïî öâåòàì î÷åíü ïåñòðûå ïèæàìû.
Ðåêîìåíäîâàííàÿ â ãîñòèíèöå ïðà÷êà-ãðóçèíêà ïðèíåñëà âûñòèðàííîå áåëüå
è çàïèñêó ñî ñ÷åòîì, â êîòîðîé íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëî: «Êëîâàíà – 2». Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ òîò÷àñ æå ïîäòâåðäèë ñòàðóõå, ÷òî îíè ñ Ãåðìàíîì ëåíèíãðàäñêèå êëîóíû,
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áóäóò âûñòóïàòü â òáèëèññêîì öèðêå è òóò æå ïåðåêóâûðíóëñÿ íà êîâðå, âñïîìíèâ
øêîëüíûå ãîäû. Äðóãîé ðàç, çàìå÷àòåëüíî èìèòèðóÿ ìåùàíñêèé áðþçãëèâûé ãîâîð,
îí ðàññêàçàë, êàê, åäó÷è ïî÷òîâûì ïîåçäîì â Ìîñêâó, ïîïàë â êîìïàíèþ ñ ãëóõî-
âàòûì ñòàðèêîì, êîòîðûé íåïðåðûâíî âîð÷àë íà âñå íîâîå â æèçíè – íà âèäèìûå
íà ïàøíÿõ òðàêòîðà, îò êîòîðûõ íåò íàâîçà äëÿ óäîáðåíèÿ, íà «ãëóïóþ» èãðó â ôóòáîë,
íà áåñôîðìåííûå «áåç èçþìà» áóëêè íà ñòàíöèÿõ è, ñîâåðøåííî èçâåäÿ Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à, íàêîíåö, çàñíóë. Óæå ïîäúåçæàÿ ê Ìîñêâå, îí, êàçàëîñü, äðåìàâøèé,
óñëûøàë, êàê òðåòèé ñîñåä ïî êóïå ñêàçàë Øâàðöó, ÷òî õîðîøî áû âûïèòü ÷àéêó.

– Ýòî çà ÷òî æå ìåíÿ â ×åêó?.. – âçâèëñÿ ïîïóò÷èê, ïîëüçóÿñü óñòàðåëîé
òåðìèíîëîãèåé 1920-õ ãîäîâ, êîãäà îí, î÷åâèäíî, íà÷àë ñâîå âîð÷àíüå.

Ïðåêðàñíî ðàçûãðûâàë Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñöåíó, êàê â áàíÿõ, – à îí ëþáèë
ïàðèòüñÿ, – åãî ïî òðÿñóùèìñÿ ðóêàì ïðèíèìàëè çà êîíòóæåííîãî, è âñå èíâàëèäû
íàïåðåáîé ïðåäëàãàëè ïîìûòü è ïîòåðåòü åìó ñïèíó, ðàññïðàøèâàÿ, â êàêîé ÷àñòè
è â êàêèõ áîÿõ ó÷àñòâîâàë? À îí, íå æåëàÿ âðàòü, âîð÷àë íå÷ëåíîðàçäåëüíî, äåëàÿ
âèä, ÷òî è ðå÷ü ó íåãî òîæå íå â ïîðÿäêå.

Ïðèìåðîì øóòêè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ìîæåò ñëóæèòü íàäïèñü íà îäíîé èç ïîäà-
ðåííûõ ìíå êíèã. Ýòî – «Ïåðâîêëàññíèöà», èçäàííàÿ â Áðàòèñëàâå. Äàðÿ åå ìíå,
Øâàðö ñêàçàë, ÷òî íàïèøåò ïî-þãîñëàâñêè, ïîòîìó, ìîë, ÷òî ëåãêî ïîíèìàåò âåñü
òåêñò êíèãè. Íàïèñàë îí ñëåäóþùåå: Dragomu Glinke na dobruj pamjats ot starogo
druga. Jiwi bodro! E.Svarc.

Â êîíöå 40-õ ãîäîâ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñòàë ñî ìíîé ñóõ è íåäîâåð÷èâ. Åêàòåðèíà
Èâàíîâíà ñòàðàëàñü ñãëàäèòü ýòî îò÷óæäåíèå, íî ÿ ñîêðàòèë ñâîè ïîñåùåíèÿ è,
êàæåòñÿ, ñ ïîëãîäà âîâñå íå áûâàë ó Øâàðöåâ, ïîêóäà ñàì Åâãåíèé Ëüâîâè÷
íå ïîçâîíèë ìíå è íàñòîÿòåëüíî íå ïðîñèë ïðèéòè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ñïðîñèë
åãî, ÷òî áûëî ïðè÷èíîé åãî îõëàæäåíèÿ? È óñëûøàë â îòâåò: – «Íå âñå ëè ðàâíî
òåïåðü, ñòîèò ëè ïðî òî âñïîìèíàòü? Íàâðàëè ìíå íà òåáÿ, áîã çíàåò ÷òî. Çàáóäü,
ïîæàëóéñòà, î÷åíü òåáÿ ïðîøó». – À êòî è ÷òî íàâðàë, ÿ òàê è íå çíàþ. Ìîæåò áûòü,
êîãäà áóäóò îïóáëèêîâàíû åãî äíåâíèêè, õðàíÿùèåñÿ â Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòóðíîì
àðõèâå, ýòî ñòàíåò ÿñíûì, íî, óâû, ýòî áóäåò íå ñêîðî, è ÿ íå óçíàþ èìåíè ñâîåãî
«äîáðîæåëàòåëÿ».

Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ  Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íà÷àë ðàáîòàòü íàä ïüåñîé-ñêàçêîé,
êîòîðàÿ äîëãî øëà â íàøèõ ðàçãîâîðàõ ïîä èìåíåì «Ìåäâåäü». ß äàæå ïîäàðèë åìó
«äëÿ âäîõíîâåíèÿ» êóïëåííóþ â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå ìàëåíüêóþ ïîñåðåáðåííóþ
ôèãóðêó ñèäÿùåãî ìåäâåäÿ. À îäíàæäû, ÷èòàÿ ìíå è êîòó óæå ïîñëåäíåå äåéñòâèå,
îí ñêàçàë, ÷òî, íàêîíåö, íàøåë äëÿ ïüåñû íàçâàíèå – «Îáûêíîâåííîå ÷óäî».

Ïîæàëóé, çà âðåìÿ íàøåé äðóæáû, ñàìûì ïàìÿòíûì ìíå áûëî ðàííåå óòðî
17 àïðåëÿ 1951 ã. Âå÷åðîì 16-ãî Í.Ï.Àêèìîâ ïðàçäíîâàë ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå. Ýòî
áûë òîò ïåðèîä, êîãäà îí, áóäó÷è èçãíàí èç òåàòðà Êîìåäèè è îïëåâàí íà ñîáðà-
íèÿõ è â ïå÷àòè êàê ôîðìàëèñò è êîñìîïîëèò, äåðæàë ñåáÿ ñ ðåäêîé òâåðäîñòüþ
è äîñòîèíñòâîì. Ïðàçäíè÷íûé óæèí áûë îñîáåííî çíàìåíàòåëåí: ñîáðàëèñü òîëüêî
òå, êòî îñòàëèñü åìó âåðíû â äíè «îïàëû». Ïîä êîíåö óæèíà Àêèìîâ è Øâàðö
âûïèëè ñî ìíîé íà «òû», ÷òî è ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, êàê áîëüøóþ ÷åñòü. Íî ãëàâíîå
âîñïîìèíàíèå ñâÿçàíî ñ ðàííèì óòðîì, êîãäà ìû âûøëè èç ãîñòåïðèèìíîãî äîìà
íà Êèðïè÷íîì ïåðåóëêå è, ïðîñòèâøèñü ñ äðóãèìè ãîñòÿìè íà óãëó Íåâñêîãî,
âäâîåì ñî Øâàðöåì ïîøëè íàïðàâî ïî Íåâñêîìó. Áûëî ñûðîâàòîå è ñåðîå óòðî,
áåçëþäíîå è òèõîå. Îäíè ïîñòîâûå ìèëèöèîíåðû âûøàãèâàëè íà ïåðåêðåñòêàõ –
òîãäà åùå ñóùåñòâîâàëè òàêèå êðóãëîñóòî÷íûå ïîñòû. Ìû ìåäëåííî øëè, ñ óäîâîëü-
ñòâèåì äûøà ÷èñòûì îò àâòîìîáèëüíîé ãàðè âîçäóõîì è âñïîìèíàëè âå÷åð, êîãäà
ìíîãî áûëî ãîâîðåíî îñòðîãî è ñìåøíîãî. Êàê-òî ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ïîýçèþ
è íà Ïóøêèíà. Ðàíüøå Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íà ïðîãóëêàõ â Êîìàðîâå íå ðàç ïðîñèë
ìåíÿ ÷èòàòü «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è «Îíåãèíà», ìíîãèå ãëàâû êîòîðîãî ÿ çíàë

Íî ïîñëå âîäâîðåíèÿ Øâàðöåâ â ãîëóáîì äîìèêå â Êîìàðîâî, Êîòàí ïðîÿâëÿë
ñëàáîñòü, ñâîéñòâåííóþ åãî çàóðÿäíûì ðîäè÷àì: âëåçøè èãðàÿ íà äåðåâî, íå óìåë
ñàì ñïóñêàòüñÿ âíèç. Òîãäà Øâàðöû çâîíèëè ïî òåëåôîíó â ïîæàðíóþ ÷àñòü,
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü îò íèõ â îäíîì êâàðòàëå, è ìèãîì ïîÿâëÿëèñü äâîå ïîæàðíûõ,
íåñÿ äëèííóþ ëåñòíèöó. Ñíÿâ êîòà ñ äåðåâà, îíè ïîëó÷àëè ïî òðåøêå è óäàëÿëèñü,
êàê óâåðÿë Åâãåíèé Ëüâîâè÷, íàøåïòàâ êîòó ñîâåò, êàê ìîæíî ñêîðåå ïîâòîðèòü
òî æå óïðàæíåíèå.

Êðîìå Êîòàíà, â èõ êîìàðîâñêîì äîìå ïîÿâèëàñü ñîáàêà âðîäå ëàéêè, êàæåòñÿ,
æèâøàÿ åùå ó àðåíäîâàâøèõ ðàíåå ãîëóáîé äîìèê Ãåðìàíîâ. Îíà áûñòðî ïðèâÿ-
çàëàñü ê íîâûì, î÷åíü ëàñêîâûì õîçÿåâàì è òàêæå áûñòðî ðàñòîëñòåëà, õîòÿ
ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à íà äàëüíèõ ïåøåõîäíûõ ïðîãóëêàõ. Äëÿ
ïñà áûë çàêàçàí îøåéíèê, íà ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíêå êîòîðîãî âûãðàâèðîâàíî:
«Òîìî÷êà ïîñ.Êîìàðîâî Ìîðñêàÿ óëèöà 4». Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî áîèòñÿ
òîëüêî, êàê áû Òîìêà, ó êîòîðîé òîëùèíà øåè ñòàëà ðàâíà îáúåìó ãîëîâû,
ïî÷åñûâàÿñü, íå ñíÿëà îøåéíèê è íå ïîòåðÿëàñü, çàáûâ ñâîé àäðåñ, ïîòîìó ÷òî
åå ñâåë ñ óìà êóäëàòûé êðàñàâåö Äæîííè, ïåñ, ÿêîáû ïðèíàäëåæàâøèé àêàäåìèêó
Ïîëêàíîâó, óáåæàâøèé îò ñêóïîãî õîçÿèíà è ïðåâðàòèâøèéñÿ â ðîìàíòè÷åñêîãî
áðîäÿãó. «Áåçíðàâñòâåííûé áîñÿê!» – ãîâîðèë Åâãåíèé Ëüâîâè÷, âîçâðàùàÿñü
ñ ïðîãóëêè, ïðîïóñòèâ Òîìêó â êàëèòêó è çàêðûâ åå ïåðåä íîñîì Äæîííè. Ïîñëå
÷åãî ïðèáàâëÿë: – «Ïîãîäè! ß ñåé÷àñ òåáå ÷òî-íèáóäü âûíåñó!». Äæîííè ñàäèëñÿ
ó êàëèòêè è æäàë, çíàÿ ïî îïûòó, ÷òî ýòîò òîëñòÿê åãî íå îáìàíåò.

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ î÷åíü ëþáèë è õîðîøî çíàë ïòèö. Ïîñëå åãî êîí÷èíû Åêàòå-
ðèíà Èâàíîâíà ïîäàðèëà ìíå öåëûé íàáîð êíèã ïî îðíèòîëîãèè. ß, ðàçâåñèâ óøè,
ñëóøàë íå ðàç åãî ðàññêàçû î ïòèöàõ, êîãäà ìû âäâîåì ãóëÿëè â Êîìàðîâî, è îíè
ñòàíîâèëèñü åùå êðàñíîðå÷èâåå, åñëè ñ íàìè ãóëÿëà ïîäðîñòêîì åãî äî÷ü Íàòàøà.
Ðàññêàçû î ïòèöàõ áûëè íà äíåâíûõ ïðîãóëêàõ, à âå÷åðàìè îí ðàññêàçûâàë åé îá
àñòðîíîìèè. Òóò ÿ ïîðàæàëñÿ íå òîëüêî îáúåìó ñâåäåíèé, êîòîðûìè ðàñïîëàãàë
Åâãåíèé Ëüâîâè÷, íî è åãî ïåäàãîãè÷åñêîìó äàðó, – êàê îí óìåë èíòåðåñíî è æèâî
ðàññêàçûâàòü äåâî÷êå î çâåçäíûõ ìèðàõ, î âîçìîæíîé æèçíè íà äðóãèõ ïëàíåòàõ.

Ïðîãóëêè ñ Íàòàøåé, íà êîòîðûõ ÿ áûâàë èõ ñïóòíèêîì, îòíîñÿòñÿ ê òîìó
âðåìåíè, êîãäà Øâàðöû åùå æèâàëè â ñòàðîì äåðåâÿííîì Äîìå òâîð÷åñòâà, è ìû
ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì õîäèëè íà ïðîãóëêè ïîñëå îáåäà è ïåðåä ñíîì. Íà ïðîãóëêàõ
ñ äî÷åðüþ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ óìåë ñìåøèòü íàñ ðàçíîîáðàçíûìè âûäóìêàìè
è ðàññêàçàìè. Îí óäèâèòåëüíî ïîäðàæàë êðèêàì âîðîí è ëàþ ñîáàê, òàê ÷òî
âîðîíû ñëåòàëèñü ê íàì, à ñîáàêè çà çàáîðàìè îòâå÷àëè ëàåì è âèëÿëè õâîñòàìè,
âñìàòðèâàÿñü â äâóíîãîãî ñîáðàòà. ß óâåðåí, ÷òî ïðèñóòñòâîâàë ïðè òîì, êàê
Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âïåðâûå âûïóñòèë â ñâåò øèðîêî ðàçîøåäøóþñÿ ïîçæå îñòðîòó
î âûñîêîé òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå. Ìû øëè âòðîåì ïî
ýòîé óëèöå â ñâåðêàþùèé ôåâðàëüñêèé äåíü, êîãäà íàâñòðå÷ó ïðîìåëüêíóëè, ïðî-
áåæàâ íà ëûæàõ î÷åíü âûñîêèé è òîíêèé ×åðêàñîâ ñ ñûíîì ïîäðîñòêîì. Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ ïðîâîäèë ãëàçàìè ëûæíèêîâ è ïåðåâåë èõ íà íåäàâíî ïîñòðîåííóþ ÿðêî-
æåëòóþ áóäêó, ïîõîæóþ íà áàøíþ.

– À âåäü, íàâåðíîå, ýòî ïðîñòî îäèíî÷íàÿ òóàëåòíàÿ êîìíàòà äëÿ Êîëè
×åðêàñîâà! – ñêàçàë îí ñ çàäóì÷èâûì âûðàæåíèåì. – Âñå-òàêè íàðîäíûé ÑÑÑÐ,
íàäî çàáîòèòüñÿ îá åãî óäîáñòâàõ âî âðåìÿ çàíÿòèé ñïîðòîì...

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ áûë çàìå÷àòåëüíûì ðàññêàç÷èêîì, ÷óòü-÷óòü èãðàâøèì
çà êàæäîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Ïîìíþ ðàññêàç î òîì, êàê ïðèåõàâ â Òáèëèñè
íà ïðàçäíîâàíèå þáèëåÿ Øîòà Ðóñòàâåëè è ïîñåëÿñü â ãîñòèíèöå â îäíîé êîìíàòå
ñ Þ.Ï.Ãåðìàíîì, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî â ïîåçäå ñèëüíî èñï à÷êàëè ïàðîâîçíîé
êîïîòüþ ñâîè ðóáàøêè è, ãëàâíîå, ðàçëè÷íûå ïî öâåòàì î÷åíü ïåñòðûå ïèæàìû.
Ðåêîìåíäîâàííàÿ â ãîñòèíèöå ïðà÷êà-ãðóçèíêà ïðèíåñëà âûñòèðàííîå áåëüå
è çàïèñêó ñî ñ÷åòîì, â êîòîðîé íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëî: «Êëîâàíà – 2». Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ òîò÷àñ æå ïîäòâåðäèë ñòàðóõå, ÷òî îíè ñ Ãåðìàíîì ëåíèíãðàäñêèå êëîóíû,
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Î÷åíü òðóäíî ïèñàòü ÷åðåç ñòîëüêî ëåò î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàë
âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Íî âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷ ñ È.ß.Áèëèáèíûì áûëî íàñòîëüêî
ñèëüíûì, ÷òî ïàìÿòü ñîõðàíèëà íåêîòîðûå èç íèõ.

Âåñíîé 1939 ã. òåàòð èì. À.Ñ.Ïóøêèíà ïðèãëàñèë ìåíÿ äëÿ èñòîðèêî-áûòîâîé
êîíñóëüòàöèè ïî ïüåñå «Ñóâîðîâ». Ïðè ïåðâîì ðàçãîâîðå ðåæèññåð À.À.Ìóçèëü
ñêàçàë, ÷òî îôîðìëÿòü ñïåêòàêëü áóäåò íåçàäîëãî äî òîãî âîçâðàòèâøèéñÿ íà
ðîäèíó Áèëèáèí, è ÿ ñ èíòåðåñîì ñòàë æäàòü âñòðå÷è. Ñ äåòñòâà ïîìíèëèñü ÿðêèå
è ñâîåîáðàçíûå èëëþñòðàöèè ê ñêàçêàì Ïóøêèíà, ñ þíîñòè – äåêîðàöèè è êîñòþìû
îïåð Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë îáëèê ùåãîëÿ-õóäîæíèêà ñ ïîðòðå-
òà ðàáîòû Êóñòîäèåâà. Ñèäèò êàê-òî áîêîì, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó. Â ïåòëèöå
ñþðòóêà êðàñíàÿ ãâîçäèêà, ãàëñòóê – ïûøíûì áåëûì áàíòîì. Âîëîñû äî ïëå÷,
áîðîäêà. Âñå íåñêîëüêî íàðî÷èòî – êîñòþì, ïðè÷åñêà, ïîçà.

È âîò â ôîéå òåàòðà íàñ ïîçíàêîìèëè. Íåòîðîïëèâûé, êðåïêèé ÷åëîâåê
â òåìíî-ñåðîì êîñòþìå. Áðèòîå ëèöî, ñåäåþùàÿ êîðîòêî îñòðèæåííàÿ ãîëîâà.
Âïå÷àòëåíèå îò íàðóæíîñòè è ìàíåð ñäåðæàííîå, ñïîêîéíîå, óâåðåííîå. Âçãëÿä
ïî-õóäîæíè÷åñêè âíèìàòåëüíûé, – âñå âèäèò è ÷òî-òî îòîáðàííîå ñáåðåãàåò.
Êîðîòêî è òî÷íî èçëîæèë ìíå, êàêèå ìàòåðèàëû åìó íóæíû. Âî-ïåðâûõ, – âñå
êàñàþùååñÿ âîåííûõ ôîðì, îñîáåííî äåòàëüíî ãåíåðàëüñêèõ øèòûõ çîëîòîì
ìóíäèðîâ åêàòåðèíèíñêîãî âðåìåíè. Âî-âòîðûõ, – èíòåðüåðû àðõèòåêòîðà Áðåííû
äëÿ äâîðöà Ïàâëà è àðõèòåêòîðîâ Ðèíàëüäè è Êàìåðîíà äëÿ ÿññêîé ðåçèäåíöèè
Ïîòåìêèíà.

– Ïîêîè Ïàâëà ñäåëàþ ñòðîãèå è ïî-öàðñêè ïîìïåçíûå, áåëûå ñ çîëîòîì,
â ëåïíûõ àíòè÷íûõ àòðèáóòàõ âîéíû, – ñêàçàë Èâàí ßêîâëåâè÷. – À ó Ïîòåìêèíà
ïîöâåòèñòåé – ôàëüøèâûé ìðàìîð, ãèðëÿíäû çåëåíè, êîâðû êàêèå-íèáóäü âîñòî÷-
íûå íà ëåñòíèöå.

ß íàïîìíèë, ÷òî ëþáèìûì àðõèòåêòîðîì Ïîòåìêèíà áûë Ñòàðîâ – àâòîð äâîð-
öîâ â Åêàòåðèíîñëàâëå è Ïåòåðáóðãå, ìàñòåð ñòðîãèõ ôîðì, ñäåðæàííîãî öâåòà.

– Îíî òàê, – îòâåòèë Áèëèáèí, – íî â ßññàõ Ïîòåìêèí ÷üèì-òî ÷óæèì äîìîì
ïîëüçîâàëñÿ, íàâåðíÿêà áîëåå ðàííåé ïîñòðîéêè. Âîò è íàäî ïîêàçàòü ýòî âåñüìà
ïðîâèíöèàëüíîå æèëèùå, êîòîðîå ïîõîäíûé êíÿæåñêèé àðõèòåêòîð èëè, âåðíåå,
äåêîðàòîð íà âðåìÿ ïðèñïîñîáèë äëÿ ïåðâîãî âåëüìîæè èìïåðèè è åãî ïðèõëåáà-
òåëåé. Êàìåðîí è Ðèíàëüäè ìíå íóæíû òîëüêî äëÿ ìîòèâîâ. Âñå ñäåëàþ ÷óòü-÷óòü
íà íèõ ïîõîæèì, íî ãîðàçäî ïðîùå è ãðóáåå... À âû íå ïîìíèòå, â êàêîì íîìåðå
«Ñòàðûõ ãîäîâ» íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ î Ãàò÷èíå?

Ìíîãî ðàç ÷èòàííàÿ â ãîäû ðàáîòû â Ãàò÷èíñêîì äâîðöå-ìóçåå ñòàòüÿ êðåïêî
ñèäåëà â ïàìÿòè, ÿ òîò÷àñ íàçâàë íóæíûå äàííûå è ðåøèëñÿ ïîñîâåòîâàòü Èâàíó
ßêîâëåâè÷ó ñúåçäèòü â Ïàâëîâñêèé è Ãàò÷èíñêèé äâîðöû ïîñìîòðåòü çàëû, ñîçäàí-
íûå âñåìè òðåìÿ íàçâàííûìè èì àðõèòåêòîðàìè.

– Â Ïàâëîâñêå áûë òðåòüåãî äíÿ, – îòâåòèë Áèáèëèí. – È â Ãàò÷èíó ñúåçæó íà äíÿõ.
Ñ êàêîãî âîêçàëà òóäà åçäÿò?

Ìû îáìåíÿëèñü íîìåðàìè òåëåôîíîâ è ðàçîøëèñü. ×åðåç äâà-òðè äíÿ Èâàí
ßêîâëåâè÷ ïîçâîíèë ìíå, ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë â áèáëèîòåêå Àêàäåìèè õóäîæåñòâ
âñå, ÷òî íóæíî ïî Ïàâëîâñêó, íî íåîáõîäèìûé íîìåð «Ñòàðûõ ãîäîâ» ó êîãî-òî
íà ðóêàõ è ïðîñèë äîñòàòü åãî «äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ óâèäåííîìó».

– Óæå ñúåçäèëè â Ãàò÷èíó? – ñïðîñèë ÿ.
– Çàâòðà ñ óòðà åäó.

íàèçóñòü. Íî â ýòî óòðî îí ñòàë ÷èòàòü ñàì. Ìû, âåðíî, áîëüøå ïîëó÷àñà õîäèëè
ïî Åêàòåðèíèíñêîìó êàíàëó âäîëü èõ äîìà, è îí î÷åíü õîðîøî ÷èòàë ñâîè
ëþáèìûå ñòèõè. Íåòîðîïëèâî, íåìîíîòîííî, ñ òîíêèì ÷óâñòâîì íàñòðîåíèÿ, âëà-
äåâøèì àâòîðîì. Â òî âðåìÿ â áîëüøîé ñëàâå áûë Àíòîí Èñààêîâè÷ Øâàðö –
äâîþðîäíûé áðàò ìîåãî äðóãà. È ñëàâà åãî áûëà íå çðÿøíÿÿ, ÷òåö îí áûë
ïðåâîñõîäíûé. Íî Åâãåíèè Ëüâîâè÷ ãîâîðèë ñîâñåì â äðóãîé ìàíåðå, íå íà
ïóáëèêó, à òîëüêî äëÿ íàñ äâîèõ, íåãðîìêî, î÷åíü ïðîíèêíîâåííî è ïå÷àëüíî,
ñëîâîì, òàê, ÷òî äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà ïàìÿòíû ïðî÷èòàííûå ñòèõè. Ýòî áûëè: «Êîãäà
çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ ÿ áðîæó», «Áåçóìíûõ ëåò óãàñøåå âåñåëüå», «Ñòèõè, ñî÷èíåí-
íûå âî âðåìÿ áåññîííèöû», «Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ» è, íàêîíåö, «Îêòÿáðü
óæ íàñòóïèë».

Ìû ìåäëåííî õîäèëè ïî òðîòóàðó è Øâàðö ÷èòàë, ïîðîé ïðèîñòàíàâëèâàÿñü,
ñìîòðÿ ïîâåðõ äîìîâ â ñåðîå íåáî è â ïðîìåæóòêàõ, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü
ê ÷èðèêàíüþ âîðîáüåâ è øóìó ïðîñûïàþùåãîñÿ ãîðîäà. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íè îäíà
ôîòîãðàôèÿ íå ïåðåäàåò ïðåëåñòè åãî ëèöà – äóõîâíîé, âíóòðåííåé ïðåëåñòè,
óìíîãî è ãóìàííîãî ÷åëîâåêà, ëèöà, íà êîòîðîå ìíå âñåãäà áûëî ðàäîñòíî ñìîòðåòü.

Â ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà æèçíè, êîãäà Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ÷àñòî ïðèõâàðûâàë,
ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñèñòåìàòè÷åñêè íîñèë åìó êíèãè ïî ðóññêîé èñòîðèè, ïðåèìó-
ùåñòâåííî ìåìóàðû èç áèáëèîòåêè Ýðìèòàæà. ß ïîäáèðàë èõ ïî ñâîåìó âêóñó,

è, åñòåñòâåííî, ìû îáìåíèâàëèñü íåâåñåëûìè ìûñëÿìè î ïðîøëîì Ðîññèè.
Åñëè ìíå ñëó÷àëîñü äîëãî íå áûâàòü, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ çâîíèë ìíå, ïðîñèë ïðèíå-
ñòè íîâûõ êíèã. À êîãäà ÿ ïðèõîäèë (óæå íà óëèöó Âàñèëüåâûõ), òî íåèçìåííî
ñëûøàë âîïðîñ ñ äèâàíà, ñòîÿâøåãî â ïðàâîé êîìíàòå èõ êâàðòèðû òàê, ÷òî
îí âèäåë âõîäèâøèõ â ïðèõîæóþ:

– Êóäà òû ïðîïàë?..
Äîëãî åùå ïîñëå êîí÷èíû Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ÿ âñïîìèíàë ýòó ôðàçó, åå äîáðóþ

èíòîíàöèþ.
Ê ñëîâó è ïî÷òè â çàêëþ÷åíèå – î ëåêñèêîíå Øâàðöà. À.È.Ïàíòåëååâ â ñâîèõ

âîñïîìèíàíèÿõ íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåò, ÷òî Å.Ë., äîáðîäóøíî ñìàêóÿ, ãîâàðèâàë
î êîì-òî: – Ñâîëî÷ü òàêàÿ... – ß æå íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü ýòî âûðàæåíèå â óñòàõ
Øâàðöà. Åãî ðå÷ü íåèçìåííî êàçàëàñü ìíå â îñíîâíîì î÷åíü áëèçêîé ê âîñïîìè-
íàíèÿì ìîåãî äåòñòâà – ðå÷üþ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ íà÷àëà XX âåêà, ïî÷òè ÷òî
ðå÷üþ ×åõîâà è åãî ãåðîåâ, â êîòîðîé ëþáûå ÷óâñòâà, ñàìûå ãíåâíûå è ðåçêèå,
ìîãëè áûòü âûðàæåíû áåç áðàííûõ ñëîâ.

Èäóò ãîäû, âðåìÿ çàòóøåâûâàåò, ãàñèò îáëèêè óøåäøèõ äðóçåé, èõ ãîëîñà.
Íî îò Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à îñòàëèñü åãî ïüåñû. Êàê íåñïðàâåäëèâî, ÷òî íàèáîëåå
ïîëíîå èçäàíèå èõ íàïå÷àòàíî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Îäíàêî, âñå-òàêè îíè
íàïå÷àòàíû è íåñóò ëþäÿì ñâåò äóøè Øâàðöà, åãî äîáðîòó, óì è òîíêèé þìîð,
ðàäóþò è îáëàãîðàæèâàþò ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé.

Â þíîñòè îäíà ñòàðàÿ ëþáèòåëüíèöà-õèðîìàíòêà, ðàññìàòðèâàÿ ëàäîíü ìîåé
ðóêè, ñêàçàëà, ÷òî ìíå ïîâåçåò â áóäóùåì, – ÿ áóäó çíàòü íåñêîëüêî ëþäåé
áîëüøîãî òàëàíòà è âûñîêîé äóøè. Îíà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ïðàâà, è äóìàþ, ÷òî
Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ñëåäóåò ïîñòàâèòü åäâà ëè íå ïåðâûì ïî îáîèì ýòèì êà÷åñòâàì
â ñïèñêå òåõ, êîãî ÿ ëþáèë.

В.М. ГЛИНКА
О БИЛИБИНЕ
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Î÷åíü òðóäíî ïèñàòü ÷åðåç ñòîëüêî ëåò î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàë
âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Íî âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷ ñ È.ß.Áèëèáèíûì áûëî íàñòîëüêî
ñèëüíûì, ÷òî ïàìÿòü ñîõðàíèëà íåêîòîðûå èç íèõ.

Âåñíîé 1939 ã. òåàòð èì. À.Ñ.Ïóøêèíà ïðèãëàñèë ìåíÿ äëÿ èñòîðèêî-áûòîâîé
êîíñóëüòàöèè ïî ïüåñå «Ñóâîðîâ». Ïðè ïåðâîì ðàçãîâîðå ðåæèññåð À.À.Ìóçèëü
ñêàçàë, ÷òî îôîðìëÿòü ñïåêòàêëü áóäåò íåçàäîëãî äî òîãî âîçâðàòèâøèéñÿ íà
ðîäèíó Áèëèáèí, è ÿ ñ èíòåðåñîì ñòàë æäàòü âñòðå÷è. Ñ äåòñòâà ïîìíèëèñü ÿðêèå
è ñâîåîáðàçíûå èëëþñòðàöèè ê ñêàçêàì Ïóøêèíà, ñ þíîñòè – äåêîðàöèè è êîñòþìû
îïåð Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë îáëèê ùåãîëÿ-õóäîæíèêà ñ ïîðòðå-
òà ðàáîòû Êóñòîäèåâà. Ñèäèò êàê-òî áîêîì, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó. Â ïåòëèöå
ñþðòóêà êðàñíàÿ ãâîçäèêà, ãàëñòóê – ïûøíûì áåëûì áàíòîì. Âîëîñû äî ïëå÷,
áîðîäêà. Âñå íåñêîëüêî íàðî÷èòî – êîñòþì, ïðè÷åñêà, ïîçà.

È âîò â ôîéå òåàòðà íàñ ïîçíàêîìèëè. Íåòîðîïëèâûé, êðåïêèé ÷åëîâåê
â òåìíî-ñåðîì êîñòþìå. Áðèòîå ëèöî, ñåäåþùàÿ êîðîòêî îñòðèæåííàÿ ãîëîâà.
Âïå÷àòëåíèå îò íàðóæíîñòè è ìàíåð ñäåðæàííîå, ñïîêîéíîå, óâåðåííîå. Âçãëÿä
ïî-õóäîæíè÷åñêè âíèìàòåëüíûé, – âñå âèäèò è ÷òî-òî îòîáðàííîå ñáåðåãàåò.
Êîðîòêî è òî÷íî èçëîæèë ìíå, êàêèå ìàòåðèàëû åìó íóæíû. Âî-ïåðâûõ, – âñå
êàñàþùååñÿ âîåííûõ ôîðì, îñîáåííî äåòàëüíî ãåíåðàëüñêèõ øèòûõ çîëîòîì
ìóíäèðîâ åêàòåðèíèíñêîãî âðåìåíè. Âî-âòîðûõ, – èíòåðüåðû àðõèòåêòîðà Áðåííû
äëÿ äâîðöà Ïàâëà è àðõèòåêòîðîâ Ðèíàëüäè è Êàìåðîíà äëÿ ÿññêîé ðåçèäåíöèè
Ïîòåìêèíà.

– Ïîêîè Ïàâëà ñäåëàþ ñòðîãèå è ïî-öàðñêè ïîìïåçíûå, áåëûå ñ çîëîòîì,
â ëåïíûõ àíòè÷íûõ àòðèáóòàõ âîéíû, – ñêàçàë Èâàí ßêîâëåâè÷. – À ó Ïîòåìêèíà
ïîöâåòèñòåé – ôàëüøèâûé ìðàìîð, ãèðëÿíäû çåëåíè, êîâðû êàêèå-íèáóäü âîñòî÷-
íûå íà ëåñòíèöå.

ß íàïîìíèë, ÷òî ëþáèìûì àðõèòåêòîðîì Ïîòåìêèíà áûë Ñòàðîâ – àâòîð äâîð-
öîâ â Åêàòåðèíîñëàâëå è Ïåòåðáóðãå, ìàñòåð ñòðîãèõ ôîðì, ñäåðæàííîãî öâåòà.

– Îíî òàê, – îòâåòèë Áèëèáèí, – íî â ßññàõ Ïîòåìêèí ÷üèì-òî ÷óæèì äîìîì
ïîëüçîâàëñÿ, íàâåðíÿêà áîëåå ðàííåé ïîñòðîéêè. Âîò è íàäî ïîêàçàòü ýòî âåñüìà
ïðîâèíöèàëüíîå æèëèùå, êîòîðîå ïîõîäíûé êíÿæåñêèé àðõèòåêòîð èëè, âåðíåå,
äåêîðàòîð íà âðåìÿ ïðèñïîñîáèë äëÿ ïåðâîãî âåëüìîæè èìïåðèè è åãî ïðèõëåáà-
òåëåé. Êàìåðîí è Ðèíàëüäè ìíå íóæíû òîëüêî äëÿ ìîòèâîâ. Âñå ñäåëàþ ÷óòü-÷óòü
íà íèõ ïîõîæèì, íî ãîðàçäî ïðîùå è ãðóáåå... À âû íå ïîìíèòå, â êàêîì íîìåðå
«Ñòàðûõ ãîäîâ» íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ î Ãàò÷èíå?

Ìíîãî ðàç ÷èòàííàÿ â ãîäû ðàáîòû â Ãàò÷èíñêîì äâîðöå-ìóçåå ñòàòüÿ êðåïêî
ñèäåëà â ïàìÿòè, ÿ òîò÷àñ íàçâàë íóæíûå äàííûå è ðåøèëñÿ ïîñîâåòîâàòü Èâàíó
ßêîâëåâè÷ó ñúåçäèòü â Ïàâëîâñêèé è Ãàò÷èíñêèé äâîðöû ïîñìîòðåòü çàëû, ñîçäàí-
íûå âñåìè òðåìÿ íàçâàííûìè èì àðõèòåêòîðàìè.

– Â Ïàâëîâñêå áûë òðåòüåãî äíÿ, – îòâåòèë Áèáèëèí. – È â Ãàò÷èíó ñúåçæó íà äíÿõ.
Ñ êàêîãî âîêçàëà òóäà åçäÿò?

Ìû îáìåíÿëèñü íîìåðàìè òåëåôîíîâ è ðàçîøëèñü. ×åðåç äâà-òðè äíÿ Èâàí
ßêîâëåâè÷ ïîçâîíèë ìíå, ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë â áèáëèîòåêå Àêàäåìèè õóäîæåñòâ
âñå, ÷òî íóæíî ïî Ïàâëîâñêó, íî íåîáõîäèìûé íîìåð «Ñòàðûõ ãîäîâ» ó êîãî-òî
íà ðóêàõ è ïðîñèë äîñòàòü åãî «äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ óâèäåííîìó».

– Óæå ñúåçäèëè â Ãàò÷èíó? – ñïðîñèë ÿ.
– Çàâòðà ñ óòðà åäó.

íàèçóñòü. Íî â ýòî óòðî îí ñòàë ÷èòàòü ñàì. Ìû, âåðíî, áîëüøå ïîëó÷àñà õîäèëè
ïî Åêàòåðèíèíñêîìó êàíàëó âäîëü èõ äîìà, è îí î÷åíü õîðîøî ÷èòàë ñâîè
ëþáèìûå ñòèõè. Íåòîðîïëèâî, íåìîíîòîííî, ñ òîíêèì ÷óâñòâîì íàñòðîåíèÿ, âëà-
äåâøèì àâòîðîì. Â òî âðåìÿ â áîëüøîé ñëàâå áûë Àíòîí Èñààêîâè÷ Øâàðö –
äâîþðîäíûé áðàò ìîåãî äðóãà. È ñëàâà åãî áûëà íå çðÿøíÿÿ, ÷òåö îí áûë
ïðåâîñõîäíûé. Íî Åâãåíèè Ëüâîâè÷ ãîâîðèë ñîâñåì â äðóãîé ìàíåðå, íå íà
ïóáëèêó, à òîëüêî äëÿ íàñ äâîèõ, íåãðîìêî, î÷åíü ïðîíèêíîâåííî è ïå÷àëüíî,
ñëîâîì, òàê, ÷òî äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà ïàìÿòíû ïðî÷èòàííûå ñòèõè. Ýòî áûëè: «Êîãäà
çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ ÿ áðîæó», «Áåçóìíûõ ëåò óãàñøåå âåñåëüå», «Ñòèõè, ñî÷èíåí-
íûå âî âðåìÿ áåññîííèöû», «Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ» è, íàêîíåö, «Îêòÿáðü
óæ íàñòóïèë».

Ìû ìåäëåííî õîäèëè ïî òðîòóàðó è Øâàðö ÷èòàë, ïîðîé ïðèîñòàíàâëèâàÿñü,
ñìîòðÿ ïîâåðõ äîìîâ â ñåðîå íåáî è â ïðîìåæóòêàõ, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü
ê ÷èðèêàíüþ âîðîáüåâ è øóìó ïðîñûïàþùåãîñÿ ãîðîäà. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íè îäíà
ôîòîãðàôèÿ íå ïåðåäàåò ïðåëåñòè åãî ëèöà – äóõîâíîé, âíóòðåííåé ïðåëåñòè,
óìíîãî è ãóìàííîãî ÷åëîâåêà, ëèöà, íà êîòîðîå ìíå âñåãäà áûëî ðàäîñòíî ñìîòðåòü.

Â ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà æèçíè, êîãäà Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ÷àñòî ïðèõâàðûâàë,
ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñèñòåìàòè÷åñêè íîñèë åìó êíèãè ïî ðóññêîé èñòîðèè, ïðåèìó-
ùåñòâåííî ìåìóàðû èç áèáëèîòåêè Ýðìèòàæà. ß ïîäáèðàë èõ ïî ñâîåìó âêóñó,

è, åñòåñòâåííî, ìû îáìåíèâàëèñü íåâåñåëûìè ìûñëÿìè î ïðîøëîì Ðîññèè.
Åñëè ìíå ñëó÷àëîñü äîëãî íå áûâàòü, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ çâîíèë ìíå, ïðîñèë ïðèíå-
ñòè íîâûõ êíèã. À êîãäà ÿ ïðèõîäèë (óæå íà óëèöó Âàñèëüåâûõ), òî íåèçìåííî
ñëûøàë âîïðîñ ñ äèâàíà, ñòîÿâøåãî â ïðàâîé êîìíàòå èõ êâàðòèðû òàê, ÷òî
îí âèäåë âõîäèâøèõ â ïðèõîæóþ:

– Êóäà òû ïðîïàë?..
Äîëãî åùå ïîñëå êîí÷èíû Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ÿ âñïîìèíàë ýòó ôðàçó, åå äîáðóþ

èíòîíàöèþ.
Ê ñëîâó è ïî÷òè â çàêëþ÷åíèå – î ëåêñèêîíå Øâàðöà. À.È.Ïàíòåëååâ â ñâîèõ

âîñïîìèíàíèÿõ íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåò, ÷òî Å.Ë., äîáðîäóøíî ñìàêóÿ, ãîâàðèâàë
î êîì-òî: – Ñâîëî÷ü òàêàÿ... – ß æå íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü ýòî âûðàæåíèå â óñòàõ
Øâàðöà. Åãî ðå÷ü íåèçìåííî êàçàëàñü ìíå â îñíîâíîì î÷åíü áëèçêîé ê âîñïîìè-
íàíèÿì ìîåãî äåòñòâà – ðå÷üþ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ íà÷àëà XX âåêà, ïî÷òè ÷òî
ðå÷üþ ×åõîâà è åãî ãåðîåâ, â êîòîðîé ëþáûå ÷óâñòâà, ñàìûå ãíåâíûå è ðåçêèå,
ìîãëè áûòü âûðàæåíû áåç áðàííûõ ñëîâ.

Èäóò ãîäû, âðåìÿ çàòóøåâûâàåò, ãàñèò îáëèêè óøåäøèõ äðóçåé, èõ ãîëîñà.
Íî îò Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à îñòàëèñü åãî ïüåñû. Êàê íåñïðàâåäëèâî, ÷òî íàèáîëåå
ïîëíîå èçäàíèå èõ íàïå÷àòàíî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Îäíàêî, âñå-òàêè îíè
íàïå÷àòàíû è íåñóò ëþäÿì ñâåò äóøè Øâàðöà, åãî äîáðîòó, óì è òîíêèé þìîð,
ðàäóþò è îáëàãîðàæèâàþò ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé.

Â þíîñòè îäíà ñòàðàÿ ëþáèòåëüíèöà-õèðîìàíòêà, ðàññìàòðèâàÿ ëàäîíü ìîåé
ðóêè, ñêàçàëà, ÷òî ìíå ïîâåçåò â áóäóùåì, – ÿ áóäó çíàòü íåñêîëüêî ëþäåé
áîëüøîãî òàëàíòà è âûñîêîé äóøè. Îíà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ïðàâà, è äóìàþ, ÷òî
Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ñëåäóåò ïîñòàâèòü åäâà ëè íå ïåðâûì ïî îáîèì ýòèì êà÷åñòâàì
â ñïèñêå òåõ, êîãî ÿ ëþáèë.

В.М. ГЛИНКА
О БИЛИБИНЕ
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À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âå÷åðîì, ÿ ïðèâåç íà Ãóëÿðíóþ ïîðòôåëü, òóãî
íàáèòûé êíèãàìè. Ñðåäè íèõ áûë àëüáîì «Æèçíü Ñóâîðîâà â õóäîæåñòâåííûõ èçîá-
ðàæåíèÿõ». Ïðîñìàòðèâàÿ ïîðòðåòû ïîëêîâîäöà, Èâàí ßêîâëåâè÷ ñêàçàë âîð÷ëèâî:

– Âñå ñ ëèöà äà ñ ëèöà, à ãäå ñïèíó âîçüìåøü? Ìíå íàäî äëÿ ïîðòíûõ
íàðèñîâàòü âûêðîéêó è êàê òàì ðàñøèòî.

ß îòêðûë äðóãóþ êíèãó, ãäå áûëè ïîìåùåíû íåîáõîäèìûå åìó êîñòþìû
â ðàçëè÷íûõ ïîâîðîòàõ, è îí ñðàçó íà÷àë äåëîâèòî çàïèñûâàòü öâåòà (èëëþñòðàöèè
áûëè ÷åðíî-áåëûå), çàêëàäûâàòü íóæíûå ñòðàíèöû áóìàæêàìè ñî ñâîèìè çàìåòêà-
ìè. Ïîòîì, ïåðåëèñòûâàÿ «Ñòàðûå ãîäû», ðàññêàçàë î ïîåçäêå â Ãàò÷èíó, õâàëèë
êðàñîòó äâîðöîâûõ çàë. Ïîêîí÷èâ ñ ïðèíåñåííûìè ìíîþ êíèãàìè, Èâàí ßêîâëåâè÷
ïîêàçàë äâà ãîòîâûõ ýñêèçà äåêîðàöèé – ðóññêèé ëàãåðü â Èòàëèè è àëüïèéñêèé
ïåðåâàë ñ õèæèíîé ïàñòóõîâ, â êîòîðîé ñîáðàëñÿ øòàá Ñóâîðîâà ïåðåä øòóðìîì
×åðòîâà ìîñòà. Ýñêèçû ïîêàçàëèñü ìíå ïðåâîñõîäíûìè, ìàñòåðñêè ïåðåäàâàâøèìè
ëåòíèé äåíü íà ïðîææåííîé ñîëíöåì ðàâíèíå è ìðà÷íîå, ïðîíèçàííîå ëåäÿíûì
âåòðîì, ãîðíîå óùåëüå. ß âûñêàçàë ñâîå âïå÷àòëåíèå.

– Ýòî áûëî íåòðóäíî ïî ïàìÿòè ðèñîâàòü, – ñêàçàë Áèëèáèí. – Ìåíÿ áîëüøå
äâîðöû áåñïîêîèëè...

Â ýòîò âå÷åð ÿ áûë ïðåäñòàâëåí À.Â.Ùåêîòèõèíîé, è ïîñëå ÷àÿ Èâàí ßêîâëåâè÷
ïðîâåë öåëóþ ýêñêóðñèþ ïî ðàçâåøàííûì ïî ñòåíàì ïåéçàæàì ñâîåé ðàáîòû.
Îò Åãèïòà, ÷åðåç Ôðàíöèþ äî ×åõîñëîâàêèè – òàêîâ áûë íàø ïóòü â ýòîò âå÷åð.
Î ÷åõàõ, îá èõ óìåíèè áåðå÷ü ñâîþ ñòàðèíó îí ãîâîðèë îñîáåííî òåïëî è ëþáîâíî.

– Êâàðòèðû ïåðåïëàíèðóþò, ñî âñåìè ñîâðåìåííûìè óäîáñòâàìè áóäóò æèòü,
à ôàñàäû ñòàðûå íå òðîíóò, – ðàññêàçûâàë îí.

Íåäåëè, êàæåòñÿ, ÷åðåç äâå áûëà åùå îäíà çàïîìíèâøàÿñÿ âñòðå÷à. Ìåíÿ
ïðèãëàñèëè ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñäà÷å êîñòþìíûõ ýñêèçîâ. Îíè îêàçàëèñü î÷åíü
íåáîëüøèìè, ðîñò ôèãóðîê 10–12 ñì, íî î÷åíü òî÷íî ïðîðèñîâàíû, ìàñòåðñêè
ïðîéäåíû àêâàðåëüþ, ñî ìíîæåñòâîì îòäåëüíî âûíåñåííûõ íà ïîëÿ äåòàëåé
è ïîÿñíåíèé. Â îäíîì ñëó÷àå óêàçûâàëîñü, ãäå ñëåäóåò áîëüøå çàñàëèòü ñàðàôàí ó
áàáû-ñòðÿïóõè, â äðóãîì äàâàëñÿ ñõåìàòè÷åñêèé ÷åðòåæ êàðêàñà ïîä ôèæìû äàì-
ñêîãî ðîáðîíà, â òðåòüåì îáðàùàëîñü âíèìàíèå, ÷òî äîìàøíþþ êóðòêó îïàëüíîãî
Ñóâîðîâà íàäî ñäåëàòü èç òîëñòîé áàéêè, à íå èç ñóêíà è ïîä÷åðêíóòî «ìÿãêàÿ,
ñòàð÷åñêàÿ çàòðàïåçà».

Êîñòþìû ìàññîâêè – ðóññêèõ êðåñòüÿí âñòðå÷àþùèõ Ñóâîðîâà – ðîìàíîâñêèå
ïîëóøóáêè, âàëåíêè, øàïêè, êàöàâåéêè, ïîâîéíèêè, íåñìîòðÿ íà èõ öâåòîâóþ
ñêðîìíîñòü, áûëè íàðèñîâàíû êàê-òî îñîáåííî ñî÷íî è ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî
õóäîæíèê òîíêî çíàåò è ëþáèò âñå ýòî.

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ çàíÿëè ëèöà ìàëåíüêèõ ôèãóðîê. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ áûë
äàí ïîðòðåò ÷ðåçâû÷àéíî âûðàçèòåëüíûé è íåñêîëüêî óòðèðîâàííûé. Ëèöî Ïîòåì-
êèíà – óñòàëîå, îáðþçãëîå, âñå ïðåçèðàþùåå. Äåíùèêà Ïðîøêè – ïëóòîâàòîå,
óìíîå. Ìîëîäîãî ãåíåðàëà Ìèëîðàäîâè÷à – îòêðûòîå, ëèõîå, âåñåëîå. Ñîëäàòàì,
îôèöåðàì, ïðèäâîðíûì äàìàì – ýòèì ìàëåíüêèì ïîðòðåòàì õóäîæíèê ñîîáùèë
áèîãðàôèè è õàðàêòåðû. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ àâñòðèéñêîãî ãåíåðàëà ñ ëèöîì,
ïîëíûì ñïåñè è îäíîâðåìåííî óíûëûì. Óòèíûé íîñ, âïàëûå ùåêè, òóñêëûé âçîð.
È òàêàÿ ãîëîâà ñèäèò íà äëèííîé òîíêîé øåå íàä ïîêàòûìè æåíîïîäîáíûìè
ïëå÷àìè, îáëà÷åííûìè â áåëûé ìóíäèð. Çàìåòèâ, ÷òî âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàþñü â
ðèñóíîê, Èâàí ßêîâëåâè÷ âäðóã ïîäìèãíóë ìíå è ñïðîñèë âåñåëî: «Õîðîø ãóñü?»

Íå ïîìíþ äåòàëåé äðóãèõ íàøèõ âñòðå÷, íî ñîõðàíèë ñëîæèâøååñÿ çà âðåìÿ
ïîäãîòîâêè ñïåêòàêëÿ îáùåå âïå÷àòëåíèå: ó Èâàíà ßêîâëåâè÷à áûë ñïîêîéíûé è
òâåðäûé ðàáî÷èé ñòèëü. Ñäåðæàííûé, íåñêîëüêî ñóõîâàòûé â îáðàùåíèè, îí âñå
äåëàë â òî÷íûå ñðîêè è äåëàë õîðîøî. Íî è îò äðóãèõ òðåáîâàë òîãî æå. Óìåë áûòü
íàñòîé÷èâûì, íàáëþäàÿ çà âûïîëíåíèåì ýñêèçîâ, çà îñâåùåíèåì äåêîðàöèé. Ñëó-
øàÿ åãî çàìå÷àíèÿ íà ìîíòèðîâî÷íîé ðåïåòèöèè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåæäó ñòðîê
çâó÷àëî: ÿ äåëàþ ñâîþ ðàáîòó êàê íàäî, äåëàéòå âû ñâîþ òàê æå.

В.М.ГЛИНКА
О ПАХОМОВЕ

Çíàêîìñòâî ìîå ñ À.Ô.Ïàõîìîâûì íà÷àëîñü ðàííåé âåñíîé 1936 ãîäà.
Îí ïðèøåë â ìóçåé Ðåâîëþöèè, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, è ïðîñèë äàòü êîíñóëüòàöèþ
ïî íåñêîëüêèì ðèñóíêàì ê ïîâåñòè «Äóáðîâñêèé». Õóäîæíèê ðàññêàçàë, ÷òî ê èþíþ
ñëåäóþùåãî, þáèëåéíîãî ãîäà, Ëåíãîñëèòèçäàò ãîòîâèë áîëüøóþ ñåðèþ, â êîòîðóþ
âõîäèëè ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ïóøêèíà, çàíîâî èëëþñòðèðóåìûå ëåíèíãðàäñêèìè
ãðàôèêàìè. Òóò æå Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðî÷åë ìíå ñïèñîê âîïðîñîâ, íà êîòîðûå
õîòåë áû ïîëó÷èòü îòâåòû. Ñïèñîê áûë îáñòîÿòåëüíûì, òùàòåëüíî îáäóìàí è ñðàçó
÷óâñòâîâàëàñü ÷ðåçâû÷àéíàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü õóäîæíèêà.

Åùå ÿð÷å ýòî êà÷åñòâî âûêàçàëîñü âî âðåìÿ ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì. Êîãäà
ÿ ïîêàçûâàë ëèòîãðàôèðîâàííîå èçîáðàæåíèå êàðåòû, â êàêîé ìîã âåçòè ïîñëå
ñâàäüáû êíÿçü Âåðåéñêèé ñâîþ þíóþ æåíó, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çàäàâàë âîïðîñû îá
óñòðîéñòâå ðåññîð, ê êîòîðûì íà ðåìíÿõ ïîäâåøèâàëñÿ êóçîâ ýêèïàæà, è îá îñîáåí-
íîñòÿõ äûøëîâîé çàïðÿæêè. Ïîòîì ñïðîñèë, êàê îòäåëûâàëàñü âíóòðåííîñòü äîðîãîé
áàðñêîé êàðåòû, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü âèäíà, êîãäà Äóáðîâñêèé, ðàñïàõíóâ äâåðöó,
ñîîáùàåò Ìàøå, ÷òî îíà ñâîáîäíà. Ñîáèðàÿñü èçîáðàçèòü ðàçáîéíèêà, ïîþùåãî
â ëåñíîì ëàãåðå, ñèäÿ íà ïóøêå, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðîñèë îáúÿñíåíèÿ, îòêóäà
ìîãëî âçÿòüñÿ ó ðàçáîéíèêîâ àðòèëëåðèéñêîå îðóäèå? Íåóæåëè îíè îòâàæèâàëèñü
íàïàäàòü íà âîèíñêèå ÷àñòè? Óñëûøàâ, ÷òî âåðíåå âñåãî ýòî áûëà ïóøêà ìàëîãî
êàëèáðà, êàêèìè ïîëüçîâàëèñü ìíîãèå ïîìåùèêè äëÿ ñàëþòîâ â äíè ñåìåéíûõ
òîðæåñòâ è öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ, Ïàõîìîâ ñïðîñèë, âñå åùå ñîìíåâàÿñü, ìîæíî ëè
áûëî èç òàêîé ïóøêè óáèòü îäíîãî ñîëäàòà è ðàíèòü äâîèõ, êàê ñêàçàíî ó Ïóøêèíà?
È òîëüêî ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî ýòî âïîëíå ìîãëî ïðîèçîéòè ïðè âûñòðåëå êàðòå÷üþ
íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè, äî êîíöà ìíå ïîâåðèë è íà÷àë çàðèñîâûâàòü òàêóþ ïóøêó.

Òàê æå ñåðüåçíî îòíåññÿ îí êî âñåì äåòàëÿì âíåøíåãî âèäà êàïèòàí-èñïðàâ-
íèêà, ñóäåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ è ïñàðåé, êîòîðûõ ñîáèðàëñÿ èçîáðàçèòü. Íåêîòîðûå
äåòàëè îäåæäû, îðóæèå, êóðèòåëüíûå òðóáêè è ò.ï. ÿ íå ìîã òîãäà ïîêàçàòü,
è õóäîæíèê ïðîñèë èõ íàáðîñàòü êàðàíäàøîì â ðàçëè÷íûõ ðàêóðñàõ. Ñíàáäèâ ìîè
ðèñóíêè îáñòîÿòåëüíûìè ïîäïèñÿìè, îí óíåñ èõ ñ ñîáîé.

Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå ãîäà, è Ïàõîìîâ ñêàçàë ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî õî÷åò
ïîäàðèòü íåäàâíî âûøåäøåãî «Äóáðîâñêîãî». Ïðèäÿ êî ìíå äîìîé, îí ïðèíåñ,
êðîìå ýòîãî äîâîëüíî èçÿùíîãî òîìèêà, åùå ïîäàðîê – ðàíåå âûøåäøèé ñ åãî
èëëþñòðàöèÿìè ðîìàí Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Ðàññìàòðèâàÿ «Äóáðîâ-
ñêîãî», ÿ óïðåêíóë õóäîæíèêà, ÷òî íå èçîáðàçèë ðåññîðû è äåòàëè óïðÿæêè,
êîòîðûå òàê ïîäðîáíî çàðèñîâûâàë, íà ÷òî ïîëó÷èë óâåðåííûé îòâåò:

– Óçíàòü ÿ äîëæåí âñå, à êîìïîçèöèþ ðåøàåøü â ðàáîòå.
Ñòðåìëåíèå ê òùàòåëüíîìó âñåñòîðîííåìó çíàêîìñòâó ñ ìàòåðèàëîì, êîòîðûé

ïðåäñòîÿëî èçîáðàçèòü, äóìàåòñÿ, áûëî õàðàêòåðíûì äëÿ ðàáîòû Ïàõîìîâà â òå÷å-
íèå âñåé åãî æèçíè.

Ïîñëå ïðîñìîòðà èëëþñòðàöèé ê «Äóáðîâñêîìó», êà÷åñòâîì ïå÷àòè êîòîðûõ
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ áûë íå î÷åíü äîâîëåí, îí ïðîñèë ìåíÿ íå îòêëàäûâàÿ âûñêà-
çàòü ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ðèñóíêîâ ê ðîìàíó Í.À.Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü
ñòàëü». Ïðè òàêîì áåãëîì ïðîñìîòðå ÿ ìîã ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî çàñòàâêè ê ãëàâàì
ìíå íðàâÿòñÿ áîëüøå, ÷åì ðèñóíêè â ëèñò. Äà ê òîìó æå íà îäíîì èç íèõ ÿ óâèäåë
îøèáêó: ó äâîèõ êàâàëåðèñòîâ âèíòîâêè áûëè íàäåòû íà ïîõîäå ÷åðåç ïðàâîå
ïëå÷î, â òî âðåìÿ êàê â ðåãóëÿðíîé êàâàëåðèè ÷åðåç íåãî ïðîõîäèëà ïîðòóïåÿ
øàøêè, à ðåìåíü âèíòîâêè øåë ñ íåþ íàêðåñò, ò.å. ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î. Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷, çàùèùàÿñü, ñêàçàë, ÷òî Êîð÷àãèí íåäàâíî â êîííèöå è ó íåãî ìîæåò
áûòü è òàê. Íî ÿ îòâåòèë, ÷òî ó åäóùåãî ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîìàíäèðà êàâàëåðèñòà,
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À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âå÷åðîì, ÿ ïðèâåç íà Ãóëÿðíóþ ïîðòôåëü, òóãî
íàáèòûé êíèãàìè. Ñðåäè íèõ áûë àëüáîì «Æèçíü Ñóâîðîâà â õóäîæåñòâåííûõ èçîá-
ðàæåíèÿõ». Ïðîñìàòðèâàÿ ïîðòðåòû ïîëêîâîäöà, Èâàí ßêîâëåâè÷ ñêàçàë âîð÷ëèâî:

– Âñå ñ ëèöà äà ñ ëèöà, à ãäå ñïèíó âîçüìåøü? Ìíå íàäî äëÿ ïîðòíûõ
íàðèñîâàòü âûêðîéêó è êàê òàì ðàñøèòî.

ß îòêðûë äðóãóþ êíèãó, ãäå áûëè ïîìåùåíû íåîáõîäèìûå åìó êîñòþìû
â ðàçëè÷íûõ ïîâîðîòàõ, è îí ñðàçó íà÷àë äåëîâèòî çàïèñûâàòü öâåòà (èëëþñòðàöèè
áûëè ÷åðíî-áåëûå), çàêëàäûâàòü íóæíûå ñòðàíèöû áóìàæêàìè ñî ñâîèìè çàìåòêà-
ìè. Ïîòîì, ïåðåëèñòûâàÿ «Ñòàðûå ãîäû», ðàññêàçàë î ïîåçäêå â Ãàò÷èíó, õâàëèë
êðàñîòó äâîðöîâûõ çàë. Ïîêîí÷èâ ñ ïðèíåñåííûìè ìíîþ êíèãàìè, Èâàí ßêîâëåâè÷
ïîêàçàë äâà ãîòîâûõ ýñêèçà äåêîðàöèé – ðóññêèé ëàãåðü â Èòàëèè è àëüïèéñêèé
ïåðåâàë ñ õèæèíîé ïàñòóõîâ, â êîòîðîé ñîáðàëñÿ øòàá Ñóâîðîâà ïåðåä øòóðìîì
×åðòîâà ìîñòà. Ýñêèçû ïîêàçàëèñü ìíå ïðåâîñõîäíûìè, ìàñòåðñêè ïåðåäàâàâøèìè
ëåòíèé äåíü íà ïðîææåííîé ñîëíöåì ðàâíèíå è ìðà÷íîå, ïðîíèçàííîå ëåäÿíûì
âåòðîì, ãîðíîå óùåëüå. ß âûñêàçàë ñâîå âïå÷àòëåíèå.

– Ýòî áûëî íåòðóäíî ïî ïàìÿòè ðèñîâàòü, – ñêàçàë Áèëèáèí. – Ìåíÿ áîëüøå
äâîðöû áåñïîêîèëè...

Â ýòîò âå÷åð ÿ áûë ïðåäñòàâëåí À.Â.Ùåêîòèõèíîé, è ïîñëå ÷àÿ Èâàí ßêîâëåâè÷
ïðîâåë öåëóþ ýêñêóðñèþ ïî ðàçâåøàííûì ïî ñòåíàì ïåéçàæàì ñâîåé ðàáîòû.
Îò Åãèïòà, ÷åðåç Ôðàíöèþ äî ×åõîñëîâàêèè – òàêîâ áûë íàø ïóòü â ýòîò âå÷åð.
Î ÷åõàõ, îá èõ óìåíèè áåðå÷ü ñâîþ ñòàðèíó îí ãîâîðèë îñîáåííî òåïëî è ëþáîâíî.

– Êâàðòèðû ïåðåïëàíèðóþò, ñî âñåìè ñîâðåìåííûìè óäîáñòâàìè áóäóò æèòü,
à ôàñàäû ñòàðûå íå òðîíóò, – ðàññêàçûâàë îí.

Íåäåëè, êàæåòñÿ, ÷åðåç äâå áûëà åùå îäíà çàïîìíèâøàÿñÿ âñòðå÷à. Ìåíÿ
ïðèãëàñèëè ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñäà÷å êîñòþìíûõ ýñêèçîâ. Îíè îêàçàëèñü î÷åíü
íåáîëüøèìè, ðîñò ôèãóðîê 10–12 ñì, íî î÷åíü òî÷íî ïðîðèñîâàíû, ìàñòåðñêè
ïðîéäåíû àêâàðåëüþ, ñî ìíîæåñòâîì îòäåëüíî âûíåñåííûõ íà ïîëÿ äåòàëåé
è ïîÿñíåíèé. Â îäíîì ñëó÷àå óêàçûâàëîñü, ãäå ñëåäóåò áîëüøå çàñàëèòü ñàðàôàí ó
áàáû-ñòðÿïóõè, â äðóãîì äàâàëñÿ ñõåìàòè÷åñêèé ÷åðòåæ êàðêàñà ïîä ôèæìû äàì-
ñêîãî ðîáðîíà, â òðåòüåì îáðàùàëîñü âíèìàíèå, ÷òî äîìàøíþþ êóðòêó îïàëüíîãî
Ñóâîðîâà íàäî ñäåëàòü èç òîëñòîé áàéêè, à íå èç ñóêíà è ïîä÷åðêíóòî «ìÿãêàÿ,
ñòàð÷åñêàÿ çàòðàïåçà».

Êîñòþìû ìàññîâêè – ðóññêèõ êðåñòüÿí âñòðå÷àþùèõ Ñóâîðîâà – ðîìàíîâñêèå
ïîëóøóáêè, âàëåíêè, øàïêè, êàöàâåéêè, ïîâîéíèêè, íåñìîòðÿ íà èõ öâåòîâóþ
ñêðîìíîñòü, áûëè íàðèñîâàíû êàê-òî îñîáåííî ñî÷íî è ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî
õóäîæíèê òîíêî çíàåò è ëþáèò âñå ýòî.

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ çàíÿëè ëèöà ìàëåíüêèõ ôèãóðîê. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ áûë
äàí ïîðòðåò ÷ðåçâû÷àéíî âûðàçèòåëüíûé è íåñêîëüêî óòðèðîâàííûé. Ëèöî Ïîòåì-
êèíà – óñòàëîå, îáðþçãëîå, âñå ïðåçèðàþùåå. Äåíùèêà Ïðîøêè – ïëóòîâàòîå,
óìíîå. Ìîëîäîãî ãåíåðàëà Ìèëîðàäîâè÷à – îòêðûòîå, ëèõîå, âåñåëîå. Ñîëäàòàì,
îôèöåðàì, ïðèäâîðíûì äàìàì – ýòèì ìàëåíüêèì ïîðòðåòàì õóäîæíèê ñîîáùèë
áèîãðàôèè è õàðàêòåðû. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ àâñòðèéñêîãî ãåíåðàëà ñ ëèöîì,
ïîëíûì ñïåñè è îäíîâðåìåííî óíûëûì. Óòèíûé íîñ, âïàëûå ùåêè, òóñêëûé âçîð.
È òàêàÿ ãîëîâà ñèäèò íà äëèííîé òîíêîé øåå íàä ïîêàòûìè æåíîïîäîáíûìè
ïëå÷àìè, îáëà÷åííûìè â áåëûé ìóíäèð. Çàìåòèâ, ÷òî âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàþñü â
ðèñóíîê, Èâàí ßêîâëåâè÷ âäðóã ïîäìèãíóë ìíå è ñïðîñèë âåñåëî: «Õîðîø ãóñü?»

Íå ïîìíþ äåòàëåé äðóãèõ íàøèõ âñòðå÷, íî ñîõðàíèë ñëîæèâøååñÿ çà âðåìÿ
ïîäãîòîâêè ñïåêòàêëÿ îáùåå âïå÷àòëåíèå: ó Èâàíà ßêîâëåâè÷à áûë ñïîêîéíûé è
òâåðäûé ðàáî÷èé ñòèëü. Ñäåðæàííûé, íåñêîëüêî ñóõîâàòûé â îáðàùåíèè, îí âñå
äåëàë â òî÷íûå ñðîêè è äåëàë õîðîøî. Íî è îò äðóãèõ òðåáîâàë òîãî æå. Óìåë áûòü
íàñòîé÷èâûì, íàáëþäàÿ çà âûïîëíåíèåì ýñêèçîâ, çà îñâåùåíèåì äåêîðàöèé. Ñëó-
øàÿ åãî çàìå÷àíèÿ íà ìîíòèðîâî÷íîé ðåïåòèöèè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåæäó ñòðîê
çâó÷àëî: ÿ äåëàþ ñâîþ ðàáîòó êàê íàäî, äåëàéòå âû ñâîþ òàê æå.

В.М.ГЛИНКА
О ПАХОМОВЕ

Çíàêîìñòâî ìîå ñ À.Ô.Ïàõîìîâûì íà÷àëîñü ðàííåé âåñíîé 1936 ãîäà.
Îí ïðèøåë â ìóçåé Ðåâîëþöèè, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, è ïðîñèë äàòü êîíñóëüòàöèþ
ïî íåñêîëüêèì ðèñóíêàì ê ïîâåñòè «Äóáðîâñêèé». Õóäîæíèê ðàññêàçàë, ÷òî ê èþíþ
ñëåäóþùåãî, þáèëåéíîãî ãîäà, Ëåíãîñëèòèçäàò ãîòîâèë áîëüøóþ ñåðèþ, â êîòîðóþ
âõîäèëè ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ïóøêèíà, çàíîâî èëëþñòðèðóåìûå ëåíèíãðàäñêèìè
ãðàôèêàìè. Òóò æå Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðî÷åë ìíå ñïèñîê âîïðîñîâ, íà êîòîðûå
õîòåë áû ïîëó÷èòü îòâåòû. Ñïèñîê áûë îáñòîÿòåëüíûì, òùàòåëüíî îáäóìàí è ñðàçó
÷óâñòâîâàëàñü ÷ðåçâû÷àéíàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü õóäîæíèêà.

Åùå ÿð÷å ýòî êà÷åñòâî âûêàçàëîñü âî âðåìÿ ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì. Êîãäà
ÿ ïîêàçûâàë ëèòîãðàôèðîâàííîå èçîáðàæåíèå êàðåòû, â êàêîé ìîã âåçòè ïîñëå
ñâàäüáû êíÿçü Âåðåéñêèé ñâîþ þíóþ æåíó, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çàäàâàë âîïðîñû îá
óñòðîéñòâå ðåññîð, ê êîòîðûì íà ðåìíÿõ ïîäâåøèâàëñÿ êóçîâ ýêèïàæà, è îá îñîáåí-
íîñòÿõ äûøëîâîé çàïðÿæêè. Ïîòîì ñïðîñèë, êàê îòäåëûâàëàñü âíóòðåííîñòü äîðîãîé
áàðñêîé êàðåòû, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü âèäíà, êîãäà Äóáðîâñêèé, ðàñïàõíóâ äâåðöó,
ñîîáùàåò Ìàøå, ÷òî îíà ñâîáîäíà. Ñîáèðàÿñü èçîáðàçèòü ðàçáîéíèêà, ïîþùåãî
â ëåñíîì ëàãåðå, ñèäÿ íà ïóøêå, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðîñèë îáúÿñíåíèÿ, îòêóäà
ìîãëî âçÿòüñÿ ó ðàçáîéíèêîâ àðòèëëåðèéñêîå îðóäèå? Íåóæåëè îíè îòâàæèâàëèñü
íàïàäàòü íà âîèíñêèå ÷àñòè? Óñëûøàâ, ÷òî âåðíåå âñåãî ýòî áûëà ïóøêà ìàëîãî
êàëèáðà, êàêèìè ïîëüçîâàëèñü ìíîãèå ïîìåùèêè äëÿ ñàëþòîâ â äíè ñåìåéíûõ
òîðæåñòâ è öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ, Ïàõîìîâ ñïðîñèë, âñå åùå ñîìíåâàÿñü, ìîæíî ëè
áûëî èç òàêîé ïóøêè óáèòü îäíîãî ñîëäàòà è ðàíèòü äâîèõ, êàê ñêàçàíî ó Ïóøêèíà?
È òîëüêî ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî ýòî âïîëíå ìîãëî ïðîèçîéòè ïðè âûñòðåëå êàðòå÷üþ
íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè, äî êîíöà ìíå ïîâåðèë è íà÷àë çàðèñîâûâàòü òàêóþ ïóøêó.

Òàê æå ñåðüåçíî îòíåññÿ îí êî âñåì äåòàëÿì âíåøíåãî âèäà êàïèòàí-èñïðàâ-
íèêà, ñóäåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ è ïñàðåé, êîòîðûõ ñîáèðàëñÿ èçîáðàçèòü. Íåêîòîðûå
äåòàëè îäåæäû, îðóæèå, êóðèòåëüíûå òðóáêè è ò.ï. ÿ íå ìîã òîãäà ïîêàçàòü,
è õóäîæíèê ïðîñèë èõ íàáðîñàòü êàðàíäàøîì â ðàçëè÷íûõ ðàêóðñàõ. Ñíàáäèâ ìîè
ðèñóíêè îáñòîÿòåëüíûìè ïîäïèñÿìè, îí óíåñ èõ ñ ñîáîé.

Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå ãîäà, è Ïàõîìîâ ñêàçàë ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî õî÷åò
ïîäàðèòü íåäàâíî âûøåäøåãî «Äóáðîâñêîãî». Ïðèäÿ êî ìíå äîìîé, îí ïðèíåñ,
êðîìå ýòîãî äîâîëüíî èçÿùíîãî òîìèêà, åùå ïîäàðîê – ðàíåå âûøåäøèé ñ åãî
èëëþñòðàöèÿìè ðîìàí Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Ðàññìàòðèâàÿ «Äóáðîâ-
ñêîãî», ÿ óïðåêíóë õóäîæíèêà, ÷òî íå èçîáðàçèë ðåññîðû è äåòàëè óïðÿæêè,
êîòîðûå òàê ïîäðîáíî çàðèñîâûâàë, íà ÷òî ïîëó÷èë óâåðåííûé îòâåò:

– Óçíàòü ÿ äîëæåí âñå, à êîìïîçèöèþ ðåøàåøü â ðàáîòå.
Ñòðåìëåíèå ê òùàòåëüíîìó âñåñòîðîííåìó çíàêîìñòâó ñ ìàòåðèàëîì, êîòîðûé

ïðåäñòîÿëî èçîáðàçèòü, äóìàåòñÿ, áûëî õàðàêòåðíûì äëÿ ðàáîòû Ïàõîìîâà â òå÷å-
íèå âñåé åãî æèçíè.

Ïîñëå ïðîñìîòðà èëëþñòðàöèé ê «Äóáðîâñêîìó», êà÷åñòâîì ïå÷àòè êîòîðûõ
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ áûë íå î÷åíü äîâîëåí, îí ïðîñèë ìåíÿ íå îòêëàäûâàÿ âûñêà-
çàòü ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ðèñóíêîâ ê ðîìàíó Í.À.Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü
ñòàëü». Ïðè òàêîì áåãëîì ïðîñìîòðå ÿ ìîã ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî çàñòàâêè ê ãëàâàì
ìíå íðàâÿòñÿ áîëüøå, ÷åì ðèñóíêè â ëèñò. Äà ê òîìó æå íà îäíîì èç íèõ ÿ óâèäåë
îøèáêó: ó äâîèõ êàâàëåðèñòîâ âèíòîâêè áûëè íàäåòû íà ïîõîäå ÷åðåç ïðàâîå
ïëå÷î, â òî âðåìÿ êàê â ðåãóëÿðíîé êàâàëåðèè ÷åðåç íåãî ïðîõîäèëà ïîðòóïåÿ
øàøêè, à ðåìåíü âèíòîâêè øåë ñ íåþ íàêðåñò, ò.å. ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î. Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷, çàùèùàÿñü, ñêàçàë, ÷òî Êîð÷àãèí íåäàâíî â êîííèöå è ó íåãî ìîæåò
áûòü è òàê. Íî ÿ îòâåòèë, ÷òî ó åäóùåãî ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîìàíäèðà êàâàëåðèñòà,
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÷ó óäàëîñü çàïå÷àòëåòü â ëèöàõ è ïîçàõ òåñíî ñòîÿùåé ãðóïïû ëþäåé ïåðâîãî
ïëàíà. Ýòîò óäèâèòåëüíûé ëèñò, êàê ÿ çíàþ, íå íà ìåíÿ îäíîãî ïðîèçâåë ãëóáîêî
âîëíóþùåå âïå÷àòëåíèå ïîñëåäíåãî, ïî-ñâîåìó óìèðîòâîðÿþùåãî àêêîðäà òðàãè-
÷åñêîé ñèìôîíèè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ñîçäàííîé Ïàõîìîâûì.

Íîâàÿ «ñîâìåñòíàÿ» ðàáîòà ïðèøëà òîëüêî â 1957 ãîäó, êîãäà Àëåêñåé Ôåäîðî-
âè÷ ïðèøåë êî ìíå ïîñîâåòîâàòüñÿ î òîì, êàê îäåòü Òóðãåíåâà â ðàññêàçå «Áåæèí ëóã».
ß òóò æå äàë åìó ðåïðîäóêöèþ ñ ïîðòðåòà â ðîñò ðàáîòû Äìèòðèåâà-Îðåíáóðãñêîãî
è ðåêîìåíäîâàë «ïîìîëîäèòü» ëèöî, õîòÿ áû ïî èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè ïèñàòåëåé-
ñîòðóäíèêîâ «Ñîâðåìåííèêà» 1856 ã., à òàêæå íåñêîëüêî èçìåíèòü ôàñîí øëÿïû.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî ìû ïåðåãîâàðèâàëèñü ïî òåëåôîíó: ïîìíþ, êàê Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷ ñïðàøèâàë, â êàêîé øàïêå è êóðòî÷êå ìîæåò ëåòîì ïðèéòè íà êîííûé äâîð
Íèêèòà â ïîâåñòè À.Í.Òîëñòîãî.

Â 1963 ãîäó ìû ðàçà äâà âñòðå÷àëèñü ïî ïîâîäó ðèñóíêîâ ê «Ëèïóíþøêå». Òóò
áûëè êîñòþìû è ïðè÷åñêè áàðèíà, áàðûíè, èõ ùåãîëÿ-êó÷åðà è âñå, êàñàâøååñÿ
òðîå÷íîé «ðóññêîé» çàïðÿæêè ñ êîëÿñêîé. Îáñóæäàëè è «íàáîðíóþ» ñáðóþ, è òî,
÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà êîðåííèê èäåò ðûñüþ, âûñîêî äåðæà ãîëîâó, ïðèñòÿæíûå
äîëæíû ñêàêàòü ãàëîïîì, êðóòî îòâåðíóâ îò íåãî è îïóñòèâ øåè.

Ýòè ðèñóíêè, êîãäà ÿ óâèäåë èõ óæå íàïå÷àòàííûìè â êíèãå, áóäó÷è â ãîñòÿõ
ó Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à â Øóâàëîâå, ïðèíåñëè íàì îáîèì íåêîòîðîå îãîð÷åíèå.
Â öâåòå õóäîæíèê ñäåëàë âñåõ òðåõ êîíåé ðàçíîé ìàñòè, â òî âðåìÿ êàê ïîëàãàëîñü
ïîäáèðàòü â òðîéêó îäíó ìàñòü, äà åùå ïðèñòÿæíûì èçîáðàçèë õîìóòû îäèíàêîâûå
ñ êîðåííèêîì, ÷åãî íå áûâàëî, – îíè èìåëè îáëåã÷åííûå õîìóòû, íåñóùèå òîëüêî
ïîñòðîìêè. Îò ìîèõ çàìå÷àíèé Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íåñêîëüêî ðàññòðîèëñÿ,
íî äåëàòü áûëî íå÷åãî – íàïå÷àòàííîãî íå ïåðåäåëàåøü. Îí áðàíèë ñåáÿ, ÷òî
íå ïîêàçàë ìíå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ðèñóíêà â öâåòå, à ÿ – ñåáÿ, ÷òî íå ïîïðîñèë
åãî îá ýòîì.

Åñëè íå îøèáàþñü, ïîñëåäíÿÿ íàøà äåëîâàÿ âñòðå÷à áûëà ñâÿçàíà ñ ðàññêàçîì
Ë.Í.Òîëñòîãî «Àêóëà». Â îäíîì èç õðàíèëèù Ýðìèòàæà ÿ ïîêàçûâàë Àëåêñåþ
Ôåäîðîâè÷ó ôîòîãðàôèè ìîðñêèõ îôèöåðîâ 1860-õ ãã., ÷òîáû îí ìîã èçîáðàçèòü
ñòàðîãî àðòèëëåðèñòà ó ïóøêè. Õîòÿ íà âñåõ ôîòî äàæå âî âðåìÿ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ
ìîðÿêè áûëè îäåòû â òåìíûå ñóêîííûå ñþðòóêè èëè ìóíäèðû, íî ìû ðåøèëè, ÷òî
â óäóøëèâóþ æàðó, ó áåðåãîâ Àôðèêè, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïîæèëîé
îôèöåð, îòñòóïèâ îò ýòîãî ïðàâèëà, âûøåë íà ïàëóáó â æèëåòå, õîòÿ ïðè ãàëñòóêå
è â ôóðàæêå. Òàê è èçîáðàçèë åãî Ïàõîìîâ. À îðóäèå â íóæíîì åìó ïîâîðîòå
ïîøåë èç Ýðìèòàæà ðèñîâàòü â Ìîðñêîé ìóçåé.

Â çàêëþ÷åíèå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î âñòðå÷àõ ñ Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì
ÿ õîòåë áû åùå ðàç îòìåòèòü, ÷òî îí áûë îäíèì èç äîáðîñîâåñòíåéøèõ õóäîæíèêîâ,
ñðåäè òåõ, êîãî ìíå äîâåëîñü êîíñóëüòèðîâàòü. Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà, òùàòåëüíî
ðàññìîòðåííàÿ ïî äîñòîâåðíûì èñòî÷íèêàì, ñòàíîâèëàñü äëÿ íåãî íåîáõîäèìîé
ïðàâäîé èñêóññòâà. «Óçíàòü ÿ äîëæåí âñå», – ýòî áûëî åãî îáÿçàòåëüíûì ïðàâèëîì,
êîòîðîìó, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà ñëåäóþò èëëþñòðàòîðû, è îò êîòîðîãî åùå ÷àùå
îòñòóïàþò õóäîæíèêè òåàòðà è êèíî.

À.ÏÀÕÎÌÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

8 íîÿáðÿ 1963 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷
…Î÷åíü òðîíóò òåì, ÷òî òû òàê áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàåøü ìîè äåëà.

Íî èìåííî Òðîéêó ÿ íà÷àë ïåðåäåëûâàòü ñðàçó æå ïîñëå òâîåãî óõîäà, íàëîæèë
êàëüêó è ïî êàëüêå íàìåòèë íîâûå ïîçû ëîøàäåé. Îêîí÷àòåëüíî çàâåðøàòü ýòîò

ÿâíî ïîæèëîãî è ñòàðîñëóæàùåãî, íà ÷òî óêàçûâàåò íàõîäÿùàÿñÿ â åãî ðóêå ïèêà,
âëàäåòü êîòîðîé íå òàê ïðîñòî âûó÷èòüñÿ, ñ âèíòîâêîé òàæå îøèáêà. Â ïîäòâåðæ-
äåíèå ÿ ñíÿë ñ êíèæíîé ïîëêè êàâàëåðèéñêèé óñòàâ è ïîêàçàë ïîìåùåííûé â íåì
ðèñóíîê. Ïàõîìîâ «ñäàëñÿ», íî òóò æå îòêðûë äðóãóþ êàðòèíêó, ãäå ïîäðîñòîê
Ñåðåæà Áðóçæàê øàãàåò â ïåøåì ñòðîþ, è ñïðîñèë, ïðàâèëüíî ëè çäåñü íåñóò
ðóæüÿ «íà ðåìåíü». Íà ýòîì ðèñóíêå âñå áûëî âåðíî, èõ íåñëè çà ëåâûì ïëå÷îì.

Ìåæäó ïðî÷èì, â ïîÿâèâøèõñÿ â 1947 ãîäó íîâûõ èëëþñòðàöèÿõ ê ðîìàíó
Îñòðîâñêîãî Ïàõîìîâ, èçîáðàæàÿ ðóáÿùåãî ñ êîíÿ Êîð÷àãèíà, ïîêàçàë óæå ïðà-
âèëüíîå ïîëîæåíèå âèíòîâêè, ÷òî íå ïðåìèíóë ìíå ñêàçàòü ïðè âñòðå÷å íà êàêîé-
òî âûñòàâêå. Äîëæíî áûòü, ãäå-òî çàïèñàë äàâíåå ìîå çàìå÷àíèå.

Â íà÷àëå 1938 ãîäà æóðíàë «Êîñòåð» ïðèíÿë ìîé ðàññêàç «Ñëó÷àé íà ìàíåâ-
ðàõ», ãåðîåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ áóäóùèé àêàäåìèê-êñèëîãðàô Ë.À.Ñåðÿêîâ. ß ïðî-
ñèë Ïàõîìîâà åãî ïðîèëëþñòðèðîâàòü, ÷òî áûëî ñäåëàíî ñ áîëüøîé îõîòîé
è î÷åíü áûñòðî. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ øóòÿ ñêàçàë ïðè ýòîì, ÷òî äåëàåò ýòî â ðàâíîé
ìåðå èç äîáðîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå è èç óâàæåíèÿ ê ïàìÿòè âûøåäøåãî èç ñîëäàò-
ñêèõ äåòåé Ñåðÿêîâà.

Ëåòîì òîãî æå ãîäà ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü äëÿ êîíñóëüòàöèè, íà ýòîò ðàç
ïî èëëþñòðàöèÿì ê ïîýìå Íåêðàñîâà «Ìîðîç-Êðàñíûé íîñ». Õóäîæíèêó çàõîòåëîñü
èçîáðàçèòü ñöåíó îñìîòðà ðåêðóòà ïðè íàáîðå â ñîëäàòû â 1860-õ ãîäàõ. Ïðè
îáñòîÿòåëüíîñòè Ïàõîìîâà ìíå ïîíàäîáèëîñü äàòü åìó èçîáðàæåíèÿ ôîðìåííîé
îäåæäû âîåííîãî âðà÷à è ïðèåìùèêà-îôèöåðà, èõ ïðè÷åñîê, îáóâè, äàæå äåðåâÿí-
íîé ìåðêè ðîñòà, ïîä êîòîðóþ ïðîâîäèëè íîâîáðàíöà. Îòâå÷àÿ ïðè ýòîì íà âîïðîñû,
êàê ïðîèçâîäèëñÿ ìåäèöèíñêèé îñìîòð, ÿ ìåæäó ïðî÷èì óïîìÿíóë, ÷òî áîëüøîå
âíèìàíèå îáðàùàëîñü íà ñîñòîÿíèå çóáîâ ðåêðóòà è ïðèâåë çàïðåùåííóþ ïðàâè-
òåëüñòâîì ïåñíþ òîãî âðåìåíè, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, êàê æåëàÿ èçáåæàòü «öàð-
ñêîé ñëóæáû», ïàðíè ðâàëè ñåáå çäîðîâûå çóáû. Íà èëëþñòðàöèè, êîòîðóþ ñîçäàë
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, îí èçîáðàçèë êàê ðàç òîò ìîìåíò, êîãäà ñòàðûé âîåííûé
ëåêàðü ïàëüöåì îñâèäåòåëüñòâóåò çóáû îáíàæåííîãî ïî ïîÿñ øèðîêîïëå÷åãî ïàð-
íÿ, ñ çàãîðåëûìè íà ïîëåâîé ðàáîòå øååé è êèñòÿìè ðóê. Êðàñèâî èçäàííóþ êíèãó
ñ ýòîé èëëþñòðàöèåé ÿ ïîëó÷èë îò Ïàõîìîâà óæå ëåòîì 1939 ãîäà è ïîðàäîâàëñÿ,
êàê ïðîíèêíîâåííî îí ñóìåë äîïîëíèòü ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ðèñóíêàìè
ïðåêðàñíûå ñòèõè Íåêðàñîâà.

Ïîòîì ïðèøëà âîéíà è áëîêàäà, êîòîðóþ ìû îáà ïðîâåëè â Ëåíèíãðàäå. Ïîñëå
ñòðàøíîé çèìû 1941–1942 ãîäà âñòðåòèëèñü óæå îñåíüþ â ìàãàçèíå íà Ìàëîé
Ñàäîâîé, ê êîòîðîìó áûëè «ïðèêðåïëåíû» õóäîæíèêè è ïèñàòåëè. Î÷åíü îáðàäî-
âàëèñü äðóã äðóãó è êðåïêî îáíÿëèñü, õîòÿ, ìíå êàæåòñÿ, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
íå îòíîñèëñÿ ê òåì, êòî áûë ñêëîíåí ê âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì ÷óâñòâèòåëüíîñòè.
«Îòîâàðèâøèñü», âûøëè âìåñòå è, äîéäÿ äî Ìèõàéëîâñêîãî ñàäà, ïðèñåëè îòäîõ-
íóòü è ïîãîâîðèòü, ãëÿäÿ çà Ìîéêó íà Ìàðñîâî ïîëå ñ çåíèòíîé áàòàðååé,
ïðèêðûòîé ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêîé. Âñïîìèíàëè î òîì, ÷òî âèäåëè, è î òåõ, êîãî
áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòèì. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ìíîãîå çàðèñîâûâàë
è ñåé÷àñ ãîòîâèò ðÿä ëèòîãðàôèé î òîì, ÷òî äîâåëîñü óâèäåòü â ïåðâûé ãîä âîéíû.
Îí ïðåäëîæèë òîãäà æå äîéòè äî åãî êâàðòèðû íà Êèðîâñêîì, ïîñìîòðåòü ýòè
ðàáîòû. Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëè ñâîåé òðàãè÷íîé ïðàâäèâîñòüþ òðè ëèñòà:
«Â ñòàöèîíàð», «Çà âîäîé» è «Ïîñëå íàëåòà», ãäå òàê ñèðîòëèâî ïîëîùåòñÿ ïî
âåòðó çàíàâåñêà â îêíå çàïîðîøåííîé ñíåãîì, ðàçðóøåííîé àâèàáîìáîé êâàðòèðû.
ß ñåé÷àñ íå óâåðåí, áûëè ëè ýòî óæå îòïå÷àòêè, íî ïîìíþ ìíîãî ðèñóíêîâ
ñ âàðèàíòàìè òåõ æå òåì. Ìû ïèëè ÷àé ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïî÷êå è îïÿòü
ãîâîðèëè î ïåðåæèòîì, äà òàê çàãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ åäâà óñïåë äîéòè äî Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãäå òîãäà ðàáîòàë, äî êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà.

Íå ìîãó óìîë÷àòü î òîì, ÷òî ïîçæå, êîãäà íà îäíîé èç âûñòàâîê ÿ óâèäåë
çàâåðøàþùèé ëèñò òîé ñþèòû «Ñàëþò â ÷åñòü ñíÿòèÿ áëîêàäû» (1944 ã.) òî íàâñåãäà
çàïîìíèë ðàçíîîáðàçíóþ ãàììó ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, êîòîðóþ Àëåêñåþ Ôåäîðîâè-



ВО ЧТО ОБУТЬ ФАМУСОВА И ЧАЦКОГО?

В
О

 Ч
Т

О
 О

Б
У

Т
Ь

 Ф
А

М
У

С
О

В
А

 И
 Ч

А
Ц

К
О

Г
О

?

191

190

÷ó óäàëîñü çàïå÷àòëåòü â ëèöàõ è ïîçàõ òåñíî ñòîÿùåé ãðóïïû ëþäåé ïåðâîãî
ïëàíà. Ýòîò óäèâèòåëüíûé ëèñò, êàê ÿ çíàþ, íå íà ìåíÿ îäíîãî ïðîèçâåë ãëóáîêî
âîëíóþùåå âïå÷àòëåíèå ïîñëåäíåãî, ïî-ñâîåìó óìèðîòâîðÿþùåãî àêêîðäà òðàãè-
÷åñêîé ñèìôîíèè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ñîçäàííîé Ïàõîìîâûì.

Íîâàÿ «ñîâìåñòíàÿ» ðàáîòà ïðèøëà òîëüêî â 1957 ãîäó, êîãäà Àëåêñåé Ôåäîðî-
âè÷ ïðèøåë êî ìíå ïîñîâåòîâàòüñÿ î òîì, êàê îäåòü Òóðãåíåâà â ðàññêàçå «Áåæèí ëóã».
ß òóò æå äàë åìó ðåïðîäóêöèþ ñ ïîðòðåòà â ðîñò ðàáîòû Äìèòðèåâà-Îðåíáóðãñêîãî
è ðåêîìåíäîâàë «ïîìîëîäèòü» ëèöî, õîòÿ áû ïî èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè ïèñàòåëåé-
ñîòðóäíèêîâ «Ñîâðåìåííèêà» 1856 ã., à òàêæå íåñêîëüêî èçìåíèòü ôàñîí øëÿïû.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî ìû ïåðåãîâàðèâàëèñü ïî òåëåôîíó: ïîìíþ, êàê Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷ ñïðàøèâàë, â êàêîé øàïêå è êóðòî÷êå ìîæåò ëåòîì ïðèéòè íà êîííûé äâîð
Íèêèòà â ïîâåñòè À.Í.Òîëñòîãî.

Â 1963 ãîäó ìû ðàçà äâà âñòðå÷àëèñü ïî ïîâîäó ðèñóíêîâ ê «Ëèïóíþøêå». Òóò
áûëè êîñòþìû è ïðè÷åñêè áàðèíà, áàðûíè, èõ ùåãîëÿ-êó÷åðà è âñå, êàñàâøååñÿ
òðîå÷íîé «ðóññêîé» çàïðÿæêè ñ êîëÿñêîé. Îáñóæäàëè è «íàáîðíóþ» ñáðóþ, è òî,
÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà êîðåííèê èäåò ðûñüþ, âûñîêî äåðæà ãîëîâó, ïðèñòÿæíûå
äîëæíû ñêàêàòü ãàëîïîì, êðóòî îòâåðíóâ îò íåãî è îïóñòèâ øåè.

Ýòè ðèñóíêè, êîãäà ÿ óâèäåë èõ óæå íàïå÷àòàííûìè â êíèãå, áóäó÷è â ãîñòÿõ
ó Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à â Øóâàëîâå, ïðèíåñëè íàì îáîèì íåêîòîðîå îãîð÷åíèå.
Â öâåòå õóäîæíèê ñäåëàë âñåõ òðåõ êîíåé ðàçíîé ìàñòè, â òî âðåìÿ êàê ïîëàãàëîñü
ïîäáèðàòü â òðîéêó îäíó ìàñòü, äà åùå ïðèñòÿæíûì èçîáðàçèë õîìóòû îäèíàêîâûå
ñ êîðåííèêîì, ÷åãî íå áûâàëî, – îíè èìåëè îáëåã÷åííûå õîìóòû, íåñóùèå òîëüêî
ïîñòðîìêè. Îò ìîèõ çàìå÷àíèé Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íåñêîëüêî ðàññòðîèëñÿ,
íî äåëàòü áûëî íå÷åãî – íàïå÷àòàííîãî íå ïåðåäåëàåøü. Îí áðàíèë ñåáÿ, ÷òî
íå ïîêàçàë ìíå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ðèñóíêà â öâåòå, à ÿ – ñåáÿ, ÷òî íå ïîïðîñèë
åãî îá ýòîì.

Åñëè íå îøèáàþñü, ïîñëåäíÿÿ íàøà äåëîâàÿ âñòðå÷à áûëà ñâÿçàíà ñ ðàññêàçîì
Ë.Í.Òîëñòîãî «Àêóëà». Â îäíîì èç õðàíèëèù Ýðìèòàæà ÿ ïîêàçûâàë Àëåêñåþ
Ôåäîðîâè÷ó ôîòîãðàôèè ìîðñêèõ îôèöåðîâ 1860-õ ãã., ÷òîáû îí ìîã èçîáðàçèòü
ñòàðîãî àðòèëëåðèñòà ó ïóøêè. Õîòÿ íà âñåõ ôîòî äàæå âî âðåìÿ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ
ìîðÿêè áûëè îäåòû â òåìíûå ñóêîííûå ñþðòóêè èëè ìóíäèðû, íî ìû ðåøèëè, ÷òî
â óäóøëèâóþ æàðó, ó áåðåãîâ Àôðèêè, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïîæèëîé
îôèöåð, îòñòóïèâ îò ýòîãî ïðàâèëà, âûøåë íà ïàëóáó â æèëåòå, õîòÿ ïðè ãàëñòóêå
è â ôóðàæêå. Òàê è èçîáðàçèë åãî Ïàõîìîâ. À îðóäèå â íóæíîì åìó ïîâîðîòå
ïîøåë èç Ýðìèòàæà ðèñîâàòü â Ìîðñêîé ìóçåé.

Â çàêëþ÷åíèå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î âñòðå÷àõ ñ Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì
ÿ õîòåë áû åùå ðàç îòìåòèòü, ÷òî îí áûë îäíèì èç äîáðîñîâåñòíåéøèõ õóäîæíèêîâ,
ñðåäè òåõ, êîãî ìíå äîâåëîñü êîíñóëüòèðîâàòü. Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà, òùàòåëüíî
ðàññìîòðåííàÿ ïî äîñòîâåðíûì èñòî÷íèêàì, ñòàíîâèëàñü äëÿ íåãî íåîáõîäèìîé
ïðàâäîé èñêóññòâà. «Óçíàòü ÿ äîëæåí âñå», – ýòî áûëî åãî îáÿçàòåëüíûì ïðàâèëîì,
êîòîðîìó, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà ñëåäóþò èëëþñòðàòîðû, è îò êîòîðîãî åùå ÷àùå
îòñòóïàþò õóäîæíèêè òåàòðà è êèíî.

À.ÏÀÕÎÌÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

8 íîÿáðÿ 1963 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷
…Î÷åíü òðîíóò òåì, ÷òî òû òàê áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàåøü ìîè äåëà.

Íî èìåííî Òðîéêó ÿ íà÷àë ïåðåäåëûâàòü ñðàçó æå ïîñëå òâîåãî óõîäà, íàëîæèë
êàëüêó è ïî êàëüêå íàìåòèë íîâûå ïîçû ëîøàäåé. Îêîí÷àòåëüíî çàâåðøàòü ýòîò

ÿâíî ïîæèëîãî è ñòàðîñëóæàùåãî, íà ÷òî óêàçûâàåò íàõîäÿùàÿñÿ â åãî ðóêå ïèêà,
âëàäåòü êîòîðîé íå òàê ïðîñòî âûó÷èòüñÿ, ñ âèíòîâêîé òàæå îøèáêà. Â ïîäòâåðæ-
äåíèå ÿ ñíÿë ñ êíèæíîé ïîëêè êàâàëåðèéñêèé óñòàâ è ïîêàçàë ïîìåùåííûé â íåì
ðèñóíîê. Ïàõîìîâ «ñäàëñÿ», íî òóò æå îòêðûë äðóãóþ êàðòèíêó, ãäå ïîäðîñòîê
Ñåðåæà Áðóçæàê øàãàåò â ïåøåì ñòðîþ, è ñïðîñèë, ïðàâèëüíî ëè çäåñü íåñóò
ðóæüÿ «íà ðåìåíü». Íà ýòîì ðèñóíêå âñå áûëî âåðíî, èõ íåñëè çà ëåâûì ïëå÷îì.

Ìåæäó ïðî÷èì, â ïîÿâèâøèõñÿ â 1947 ãîäó íîâûõ èëëþñòðàöèÿõ ê ðîìàíó
Îñòðîâñêîãî Ïàõîìîâ, èçîáðàæàÿ ðóáÿùåãî ñ êîíÿ Êîð÷àãèíà, ïîêàçàë óæå ïðà-
âèëüíîå ïîëîæåíèå âèíòîâêè, ÷òî íå ïðåìèíóë ìíå ñêàçàòü ïðè âñòðå÷å íà êàêîé-
òî âûñòàâêå. Äîëæíî áûòü, ãäå-òî çàïèñàë äàâíåå ìîå çàìå÷àíèå.

Â íà÷àëå 1938 ãîäà æóðíàë «Êîñòåð» ïðèíÿë ìîé ðàññêàç «Ñëó÷àé íà ìàíåâ-
ðàõ», ãåðîåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ áóäóùèé àêàäåìèê-êñèëîãðàô Ë.À.Ñåðÿêîâ. ß ïðî-
ñèë Ïàõîìîâà åãî ïðîèëëþñòðèðîâàòü, ÷òî áûëî ñäåëàíî ñ áîëüøîé îõîòîé
è î÷åíü áûñòðî. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ øóòÿ ñêàçàë ïðè ýòîì, ÷òî äåëàåò ýòî â ðàâíîé
ìåðå èç äîáðîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå è èç óâàæåíèÿ ê ïàìÿòè âûøåäøåãî èç ñîëäàò-
ñêèõ äåòåé Ñåðÿêîâà.

Ëåòîì òîãî æå ãîäà ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü äëÿ êîíñóëüòàöèè, íà ýòîò ðàç
ïî èëëþñòðàöèÿì ê ïîýìå Íåêðàñîâà «Ìîðîç-Êðàñíûé íîñ». Õóäîæíèêó çàõîòåëîñü
èçîáðàçèòü ñöåíó îñìîòðà ðåêðóòà ïðè íàáîðå â ñîëäàòû â 1860-õ ãîäàõ. Ïðè
îáñòîÿòåëüíîñòè Ïàõîìîâà ìíå ïîíàäîáèëîñü äàòü åìó èçîáðàæåíèÿ ôîðìåííîé
îäåæäû âîåííîãî âðà÷à è ïðèåìùèêà-îôèöåðà, èõ ïðè÷åñîê, îáóâè, äàæå äåðåâÿí-
íîé ìåðêè ðîñòà, ïîä êîòîðóþ ïðîâîäèëè íîâîáðàíöà. Îòâå÷àÿ ïðè ýòîì íà âîïðîñû,
êàê ïðîèçâîäèëñÿ ìåäèöèíñêèé îñìîòð, ÿ ìåæäó ïðî÷èì óïîìÿíóë, ÷òî áîëüøîå
âíèìàíèå îáðàùàëîñü íà ñîñòîÿíèå çóáîâ ðåêðóòà è ïðèâåë çàïðåùåííóþ ïðàâè-
òåëüñòâîì ïåñíþ òîãî âðåìåíè, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, êàê æåëàÿ èçáåæàòü «öàð-
ñêîé ñëóæáû», ïàðíè ðâàëè ñåáå çäîðîâûå çóáû. Íà èëëþñòðàöèè, êîòîðóþ ñîçäàë
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, îí èçîáðàçèë êàê ðàç òîò ìîìåíò, êîãäà ñòàðûé âîåííûé
ëåêàðü ïàëüöåì îñâèäåòåëüñòâóåò çóáû îáíàæåííîãî ïî ïîÿñ øèðîêîïëå÷åãî ïàð-
íÿ, ñ çàãîðåëûìè íà ïîëåâîé ðàáîòå øååé è êèñòÿìè ðóê. Êðàñèâî èçäàííóþ êíèãó
ñ ýòîé èëëþñòðàöèåé ÿ ïîëó÷èë îò Ïàõîìîâà óæå ëåòîì 1939 ãîäà è ïîðàäîâàëñÿ,
êàê ïðîíèêíîâåííî îí ñóìåë äîïîëíèòü ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ðèñóíêàìè
ïðåêðàñíûå ñòèõè Íåêðàñîâà.

Ïîòîì ïðèøëà âîéíà è áëîêàäà, êîòîðóþ ìû îáà ïðîâåëè â Ëåíèíãðàäå. Ïîñëå
ñòðàøíîé çèìû 1941–1942 ãîäà âñòðåòèëèñü óæå îñåíüþ â ìàãàçèíå íà Ìàëîé
Ñàäîâîé, ê êîòîðîìó áûëè «ïðèêðåïëåíû» õóäîæíèêè è ïèñàòåëè. Î÷åíü îáðàäî-
âàëèñü äðóã äðóãó è êðåïêî îáíÿëèñü, õîòÿ, ìíå êàæåòñÿ, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
íå îòíîñèëñÿ ê òåì, êòî áûë ñêëîíåí ê âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì ÷óâñòâèòåëüíîñòè.
«Îòîâàðèâøèñü», âûøëè âìåñòå è, äîéäÿ äî Ìèõàéëîâñêîãî ñàäà, ïðèñåëè îòäîõ-
íóòü è ïîãîâîðèòü, ãëÿäÿ çà Ìîéêó íà Ìàðñîâî ïîëå ñ çåíèòíîé áàòàðååé,
ïðèêðûòîé ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêîé. Âñïîìèíàëè î òîì, ÷òî âèäåëè, è î òåõ, êîãî
áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòèì. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ìíîãîå çàðèñîâûâàë
è ñåé÷àñ ãîòîâèò ðÿä ëèòîãðàôèé î òîì, ÷òî äîâåëîñü óâèäåòü â ïåðâûé ãîä âîéíû.
Îí ïðåäëîæèë òîãäà æå äîéòè äî åãî êâàðòèðû íà Êèðîâñêîì, ïîñìîòðåòü ýòè
ðàáîòû. Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëè ñâîåé òðàãè÷íîé ïðàâäèâîñòüþ òðè ëèñòà:
«Â ñòàöèîíàð», «Çà âîäîé» è «Ïîñëå íàëåòà», ãäå òàê ñèðîòëèâî ïîëîùåòñÿ ïî
âåòðó çàíàâåñêà â îêíå çàïîðîøåííîé ñíåãîì, ðàçðóøåííîé àâèàáîìáîé êâàðòèðû.
ß ñåé÷àñ íå óâåðåí, áûëè ëè ýòî óæå îòïå÷àòêè, íî ïîìíþ ìíîãî ðèñóíêîâ
ñ âàðèàíòàìè òåõ æå òåì. Ìû ïèëè ÷àé ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïî÷êå è îïÿòü
ãîâîðèëè î ïåðåæèòîì, äà òàê çàãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ åäâà óñïåë äîéòè äî Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãäå òîãäà ðàáîòàë, äî êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà.

Íå ìîãó óìîë÷àòü î òîì, ÷òî ïîçæå, êîãäà íà îäíîé èç âûñòàâîê ÿ óâèäåë
çàâåðøàþùèé ëèñò òîé ñþèòû «Ñàëþò â ÷åñòü ñíÿòèÿ áëîêàäû» (1944 ã.) òî íàâñåãäà
çàïîìíèë ðàçíîîáðàçíóþ ãàììó ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, êîòîðóþ Àëåêñåþ Ôåäîðîâè-
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Мîå çíàêîìñòâî ñ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì ñîñòîÿëîñü â êîíöå 1958 ãîäà,
 êîãäà ÿ ãîòîâèëñÿ ê ïîñòàíîâêå «Äàìû ñ ñîáà÷êîé». Íà ðåäêîñòü ïðîñòîé

è ñêðîìíûé â îáùåíèè, îí ñðàçó æå ìåíÿ î÷àðîâàë. Âîò, ïîäóìàë ÿ, îáðàçåö
Èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà – âî âñåì: â îáëèêå, â îáùåíèè, â ÷óâñòâå òàêòà,
â ïîëíîòå çíàíèé ïðåäìåòà, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ ìíîãèå ãîäû. È, êîíå÷íî æå,
â óâëå÷åííîñòè.

Ïî ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå çíàþ, ÷òî ðåæèññåðû îáû÷íî ïîáàèâàþòñÿ êîíñóëü-
òàíòîâ. Âîò, ìîë, ñåé÷àñ íà÷íåò ïðèäèðàòüñÿ ê ìåëî÷àì, ê íåñóùåñòâåííûì ïóñòÿ-
êàì. Ïîäóìàåøü – íå òàì ïóãîâèöà ïðèøèòà. Êîìó äî ýòîãî äåëî? Ñðåäè çðèòåëåé
äâàäöàòîãî âåêà, äà åùå âòîðîé åãî ïîëîâèíû, åäâà ëè íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå
çàìåòÿò ýòó ñàìóþ ïóãîâèöó íà ìóíäèðå ñàíîâíèêà âåêà äåâÿòíàäöàòîãî è îáðàòÿò
íà íåå âíèìàíèå.

Ïåðâàÿ íàøà áåñåäà ïîëíîñòüþ ðàññåÿëà ìîè îïàñåíèÿ è ñðàçó æå ñäåëàëà ìåíÿ
âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëåì è åäèíîìûøëåííèêîì Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à. Ñëóøàÿ ñî-
âåòû è çàìå÷àíèÿ åãî, ÿ âäðóã ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé. Ïåðåäî
ìíîé ñèäåë, ðàçãîâàðèâàë, øóòèë ÷åëîâåê, íå èçó÷àâøèé ïî êíèãàì è àðõèâàì XIX âåê,
à æèâøèé â íåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí â ñâîè ïÿòüäåñÿò ëåò ìîã âñòðå÷àòü Ãóðîâà â ßëòå,
áûâàòü â ãîñòÿõ ó Ãóðîâûõ â Ìîñêâå, èíòåðåñîâàòüñÿ «íîâûì ëèöîì», ïîÿâèâøèìñÿ íà
íàáåðåæíîé ßëòû, äàìîé ñ ñîáà÷êîé. È, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íèìè, â òî æå âðåìÿ
ñ óäèâèòåëüíîé çîðêîñòüþ íàáëþäàòü çà èõ ïîâåäåíèåì, êîñòþìîì, ïðèâû÷êàìè, ìàíåðà-
ìè, ìåëü÷àéøèìè äåòàëÿìè îêðóæàþùåé èõ îáñòàíîâêè. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé äàð –
óìåíèå âæèâàòüñÿ â ýïîõó, êàê áû ïîñåëÿÿñü â íåé, ÷óâñòâîâàòü åå âñåìè ïÿòüþ
÷óâñòâàìè. È òîãäà ïðåñëîâóòàÿ ïóãîâèöà îêàçûâàëàñü íå òàêîé óæ ìåëî÷üþ, à îáÿçàòåëü-
íîé äëÿ õóäîæíèêà òî÷íîñòüþ íå òîëüêî â ãëàâíîì, íî è â äåòàëÿõ.

Êîãäà ÿ âèæó â íàøèõ ôèëüìàõ íåñòðèæåíûõ âîåííûõ èëè âûñàñûâàþùèõ
ëèìîííûé ëîìòèê ïîñëå âûïèòîãî ÷àÿ «äæåíòëüìåíîâ», ÿ âñïîìèíàþ Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à è ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìó÷èòåëüíî íàïðÿãëîñü áû åãî ëèöî è ïîñëåäî-
âàëà áû íåãðîìêî ñêàçàííàÿ ôðàçà – «êàêîå íåâåæåñòâî».

Áåñåäû íàøè îáîãàòèëè ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ýòî äèêòîâàëîñü òåìîé
êîíñóëüòàöèé. Êàæäîå «âòîðæåíèå» â ýïîõó ñòàíîâèëîñü óäèâèòåëüíî îñÿçàåìûì,
âåùíûì, òàê ñêàçàòü, ìàòåðèàëèçîâàííûì. Îí äàæå ×åõîâà «ïîïðàâëÿë», íå ñòåñ-
íÿÿñü. «Ó ×åõîâà íàïèñàíî: “çà íåþ áåæàë áåëûé øïèö”, ãîâîðèë îí. È ó âàñ
â ñöåíàðèè òàê æå. Ïîëàãàþ, ÷òî ó ×åõîâà ýòî íå òî÷íî. Õîðîøî âûó÷åííàÿ ñîáàêà,
à øïèö îñîáåííî, âñåãäà áåæèò âïåðåäè èëè ðÿäîì ñ õîçÿèíîì».

ß ïîñìåÿëñÿ, íî ïîçæå ðåøèë ïðîâåðèòü ó èçâåñòíîé â Ëåíèíãðàäå äðåññèðîâ-
ùèöû: îíà ñêàçàëà òî æå ñàìîå. À íà ñúåìêàõ øïèö Äæèì îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèë
ýòî ñâîèì ñîáà÷üèì ïîâåäåíèåì.

Âñïîìèíàþ, êàê ìû áåñåäîâàëè ñ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì ïî ïîâîäó
òàéíîé ïåðåïèñêè Ãóðîâà è Àííû Ñåðãååâíû.

«Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíà îñòàíàâëèâàëàñü â “Ñëàâÿíñêîì áàçàðå” è òîò÷àñ æå
ïîñûëàëà ê Ãóðîâó ÷åëîâåêà â êðàñíîé øàïêå». Ïðî ýòîãî ÷åëîâåêà Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçàë ìíå òàê îáñòîÿòåëüíî è ïîäðîáíî, áóäòî ñàì íîñèë êðàñíóþ
øàïêó ïîñûëüíîãî. È ïðî âîçðàñò, è ïðî êîñòþì, è ïðî ïðîôåññèîíàëüíîå óìåíèå
è îñîáóþ äèïëîìàòèþ ïðè âûïîëíåíèè ïîðó÷åíèé «ñåêðåòíîãî» ñâîéñòâà, äàæå
ïðî ïîõîäêó – ïîëóáåã.

ß, ïîìíþ, îçàäà÷èë åãî âîïðîñîì: êàê æå ïåðåïèñûâàëèñü Àííà Ñåðãååâíà
è Ãóðîâ â ïåðèîäû èõ ðàçëóêè? Î÷åâèäíî, îíà ïèñàëà åìó «äî âîñòðåáîâàíèÿ».

ðèñóíîê ÿ ïîêà íå ñòàë, ò.ê. âäðóã äëÿ ìåíÿ îòêðûëîñü, ÷òî òèïû èëè, êàê ãîâîðÿò,
îáðàçû ñòàðèêà è Ëèïóíþøêè ó ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü áëåäíûå, áóäíè÷íûå
è ñêó÷íûå è ÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñòàë èõ ðåøèòåëüíî ïåðåêðàèâàòü. Áàðûíÿ
ïîëó÷èëàñü, êàæåòñÿ, î÷åíü êîëîðèòíàÿ. Êó÷åð òîæå. Ýòè ðèñóíêè ÿ óæå óñïåë
ñäåëàòü. È Òðîéêà â íîâîì âàðèàíòå áóäåò íå ïëîõà. Âîò òîëüêî ÿ åùå íå çíàþ,
êîãäà ëîøàäü ñêà÷åò ãàëîïîì, òî âûíîñèò îáå ïåðåäíèå íîãè ñîâñåì âìåñòå
(à ïîòîì è çàäíèå) èëè æå âñå-òàêè íåñêîëüêî âðîçü?

Äà, òàê âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: òî, ÷òî ìíå ìåíåå çíàêîìî, íà ýòîò ðàç, êàæåòñÿ,
ïîëó÷èëîñü ïîêà êîëîðèòíåå òîãî, íà ÷åì, ÿ, êàê áóäòî, ñîáàêó ñúåë, òî åñòü ìóæèêà
è ìàëü÷èøêè è äåðåâåíñêîé ëîøàäè. Ëîøàäü, íà êîòîðîé Ëèïóíþøêà ïàøåò, ïëîõà,
åå íàäî ðåøèòåëüíî ïåðåäåëàòü. Âîò òîëüêî ïîêà íå çíàþ êàê…

Õî÷ó, ÷òîáû òû åùå ðàç ïîñìîòðåë «Ëèïóíþøêó». ß áóäó ñäàâàòü ýòó êíèæå÷êó
10 äåêàáðÿ, íàäåþñü, äî 10-ãî òû åùå ðàç ñîáåðåøüñÿ ê íàì è íå íàñêîêîì, à ïî-
÷åëîâå÷åñêè… ÷àéêó ïîïèòü, ïîãîâîðèòü î òîì î ñåì. Ýëëåí Ôåëèêñîâíà î÷åíü
ñîæàëåëà, ÷òî ÿ íå ñóìåë òåáÿ óäåðæàòü è òû óñêàêàë, êàê ñàìàÿ ðåçâàÿ ïðèñòÿæíàÿ.

Ñïàñèáî òåáå – òâîé À.Ïàõîìîâ

ÊÓÊÐÛÍÈÊÑÛ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
22 àïðåëÿ 1957 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Áîëüøîå ñïàñèáî Âàì çà ïèñüìî.
Ñóäÿ ïî âñåìó íàì äåéñòâèòåëüíî íå ñòîèëî åõàòü â Ãàò÷èíó.
Ê òîìó æå ìû ïðî÷èòàëè â Áîëüø. Ñîâ. Ýíöèêëîïåäèè î Êåðåíñêîì, è òàì

ñêàçàíî, ÷òî â êîñòþìå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ îí áåæàë èç Ïåòðîãðàäà, à èç Ãàò÷èíû
ïðî êîñòþì íå ãîâîðèòñÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ó íàñ ê Âàì ïðîñüáà, åñëè âîçìîæíî,
óçíàòü èç êàêîãî èìåííî ïîìåùåíèÿ îí óäèðàë â Ïåòðîãðàäå, è åñòü ëè êàêèå-ëèáî
ïîäðîáíîñòè ýòîãî áåãñòâà èìåííî èç Ïåòðîãðàäà â Ãàò÷èíó. Ìû ðàáîòàåì íàä
ýòîé êàðòèíîé è òàê èëè èíà÷å ïèøåì, íî åñëè áóäóò êàêèå-íèáóäü äàííûå,
ïîäðîáíîñòè, ýòî íå ïîâðåäèò (ïîìåùåíèå, äíåì èëè íî÷üþ, êòî áûë ñ íèì è äð.).

Åñëè óäàñòñÿ Âàì ÷òî-ëèáî óçíàòü, áóäåì Âàì î÷åíü áëàãîäàðíû çà ñîîáùåíèå.
Ïðîñòèòå íàñ çà íàçîéëèâîñòü.
Ñ èñêðåííèì ïðèâåòîì

Êóêðûíèêñû.
Ïîëó÷èëè ìû Âàøå ïèñüìî, êîãäà âñå òðîå áîëåëè è íå ñìîãëè ñðàçó îòâåòèòü.

Í.Ñîêîëîâ

Êàê-òî, áóäó÷è â ãîñòÿõ ó äðóçåé, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëî-
âè÷ îêàçàëñÿ â îäíîé êîìïàíèè ñ Þ.Í.Òûíÿíîâûì, ñ êîòî-
ðûì äî òåõ ïîð çíàêîì íå áûë. Óëó÷èâ ìîìåíò, îí ñêàçàë
Òûíÿíîâó, ÷òî «âîñêîâàÿ ïåðñîíà», êîòîðàÿ ó òîãî â ðàñ-
ñêàçå äâèãàåòñÿ, íà ñàìîì äåëå äâèãàòüñÿ íå ìîãëà.

– Çà÷åì ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî íå çíàåòå? – ñóõî ñêàçàë
Òûíÿíîâ.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îòâåòèë, ÷òî ðàáîòàåò â Ýðìèòà-
æå, ÿâëÿåòñÿ õðàíèòåëåì «ïåðñîíû», è åìó ïðèõîäèëîñü íå
òîëüêî ïåðåîäåâàòü ìàíåêåí, íî äëÿ ýòîãî äàæå îòñîåäèíÿòü
îò äåðåâÿííûõ ðóê âîñêîâûå êèñòè, è ïîòîìó îí ñ ïîëíîé
îïðåäåëåííîñòüþ óòâåðæäàåò, ÷òî íèêàêîãî ìåõàíèçìà â
ìàíåêåíå íåò.

Òûíÿíîâ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, îòîøåë è äàëåå èçáåãàë
Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à.

«Âîñêîâàÿ ïåðñîíà»
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КОНСУЛЬТАЦИИ
КИНОФИЛЬМОВ

Мîå çíàêîìñòâî ñ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì ñîñòîÿëîñü â êîíöå 1958 ãîäà,
 êîãäà ÿ ãîòîâèëñÿ ê ïîñòàíîâêå «Äàìû ñ ñîáà÷êîé». Íà ðåäêîñòü ïðîñòîé

è ñêðîìíûé â îáùåíèè, îí ñðàçó æå ìåíÿ î÷àðîâàë. Âîò, ïîäóìàë ÿ, îáðàçåö
Èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà – âî âñåì: â îáëèêå, â îáùåíèè, â ÷óâñòâå òàêòà,
â ïîëíîòå çíàíèé ïðåäìåòà, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ ìíîãèå ãîäû. È, êîíå÷íî æå,
â óâëå÷åííîñòè.

Ïî ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå çíàþ, ÷òî ðåæèññåðû îáû÷íî ïîáàèâàþòñÿ êîíñóëü-
òàíòîâ. Âîò, ìîë, ñåé÷àñ íà÷íåò ïðèäèðàòüñÿ ê ìåëî÷àì, ê íåñóùåñòâåííûì ïóñòÿ-
êàì. Ïîäóìàåøü – íå òàì ïóãîâèöà ïðèøèòà. Êîìó äî ýòîãî äåëî? Ñðåäè çðèòåëåé
äâàäöàòîãî âåêà, äà åùå âòîðîé åãî ïîëîâèíû, åäâà ëè íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå
çàìåòÿò ýòó ñàìóþ ïóãîâèöó íà ìóíäèðå ñàíîâíèêà âåêà äåâÿòíàäöàòîãî è îáðàòÿò
íà íåå âíèìàíèå.

Ïåðâàÿ íàøà áåñåäà ïîëíîñòüþ ðàññåÿëà ìîè îïàñåíèÿ è ñðàçó æå ñäåëàëà ìåíÿ
âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëåì è åäèíîìûøëåííèêîì Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à. Ñëóøàÿ ñî-
âåòû è çàìå÷àíèÿ åãî, ÿ âäðóã ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé. Ïåðåäî
ìíîé ñèäåë, ðàçãîâàðèâàë, øóòèë ÷åëîâåê, íå èçó÷àâøèé ïî êíèãàì è àðõèâàì XIX âåê,
à æèâøèé â íåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí â ñâîè ïÿòüäåñÿò ëåò ìîã âñòðå÷àòü Ãóðîâà â ßëòå,
áûâàòü â ãîñòÿõ ó Ãóðîâûõ â Ìîñêâå, èíòåðåñîâàòüñÿ «íîâûì ëèöîì», ïîÿâèâøèìñÿ íà
íàáåðåæíîé ßëòû, äàìîé ñ ñîáà÷êîé. È, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íèìè, â òî æå âðåìÿ
ñ óäèâèòåëüíîé çîðêîñòüþ íàáëþäàòü çà èõ ïîâåäåíèåì, êîñòþìîì, ïðèâû÷êàìè, ìàíåðà-
ìè, ìåëü÷àéøèìè äåòàëÿìè îêðóæàþùåé èõ îáñòàíîâêè. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé äàð –
óìåíèå âæèâàòüñÿ â ýïîõó, êàê áû ïîñåëÿÿñü â íåé, ÷óâñòâîâàòü åå âñåìè ïÿòüþ
÷óâñòâàìè. È òîãäà ïðåñëîâóòàÿ ïóãîâèöà îêàçûâàëàñü íå òàêîé óæ ìåëî÷üþ, à îáÿçàòåëü-
íîé äëÿ õóäîæíèêà òî÷íîñòüþ íå òîëüêî â ãëàâíîì, íî è â äåòàëÿõ.

Êîãäà ÿ âèæó â íàøèõ ôèëüìàõ íåñòðèæåíûõ âîåííûõ èëè âûñàñûâàþùèõ
ëèìîííûé ëîìòèê ïîñëå âûïèòîãî ÷àÿ «äæåíòëüìåíîâ», ÿ âñïîìèíàþ Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à è ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìó÷èòåëüíî íàïðÿãëîñü áû åãî ëèöî è ïîñëåäî-
âàëà áû íåãðîìêî ñêàçàííàÿ ôðàçà – «êàêîå íåâåæåñòâî».

Áåñåäû íàøè îáîãàòèëè ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ýòî äèêòîâàëîñü òåìîé
êîíñóëüòàöèé. Êàæäîå «âòîðæåíèå» â ýïîõó ñòàíîâèëîñü óäèâèòåëüíî îñÿçàåìûì,
âåùíûì, òàê ñêàçàòü, ìàòåðèàëèçîâàííûì. Îí äàæå ×åõîâà «ïîïðàâëÿë», íå ñòåñ-
íÿÿñü. «Ó ×åõîâà íàïèñàíî: “çà íåþ áåæàë áåëûé øïèö”, ãîâîðèë îí. È ó âàñ
â ñöåíàðèè òàê æå. Ïîëàãàþ, ÷òî ó ×åõîâà ýòî íå òî÷íî. Õîðîøî âûó÷åííàÿ ñîáàêà,
à øïèö îñîáåííî, âñåãäà áåæèò âïåðåäè èëè ðÿäîì ñ õîçÿèíîì».

ß ïîñìåÿëñÿ, íî ïîçæå ðåøèë ïðîâåðèòü ó èçâåñòíîé â Ëåíèíãðàäå äðåññèðîâ-
ùèöû: îíà ñêàçàëà òî æå ñàìîå. À íà ñúåìêàõ øïèö Äæèì îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèë
ýòî ñâîèì ñîáà÷üèì ïîâåäåíèåì.

Âñïîìèíàþ, êàê ìû áåñåäîâàëè ñ Âëàäèñëàâîì Ìèõàéëîâè÷åì ïî ïîâîäó
òàéíîé ïåðåïèñêè Ãóðîâà è Àííû Ñåðãååâíû.

«Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíà îñòàíàâëèâàëàñü â “Ñëàâÿíñêîì áàçàðå” è òîò÷àñ æå
ïîñûëàëà ê Ãóðîâó ÷åëîâåêà â êðàñíîé øàïêå». Ïðî ýòîãî ÷åëîâåêà Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçàë ìíå òàê îáñòîÿòåëüíî è ïîäðîáíî, áóäòî ñàì íîñèë êðàñíóþ
øàïêó ïîñûëüíîãî. È ïðî âîçðàñò, è ïðî êîñòþì, è ïðî ïðîôåññèîíàëüíîå óìåíèå
è îñîáóþ äèïëîìàòèþ ïðè âûïîëíåíèè ïîðó÷åíèé «ñåêðåòíîãî» ñâîéñòâà, äàæå
ïðî ïîõîäêó – ïîëóáåã.

ß, ïîìíþ, îçàäà÷èë åãî âîïðîñîì: êàê æå ïåðåïèñûâàëèñü Àííà Ñåðãååâíà
è Ãóðîâ â ïåðèîäû èõ ðàçëóêè? Î÷åâèäíî, îíà ïèñàëà åìó «äî âîñòðåáîâàíèÿ».

ðèñóíîê ÿ ïîêà íå ñòàë, ò.ê. âäðóã äëÿ ìåíÿ îòêðûëîñü, ÷òî òèïû èëè, êàê ãîâîðÿò,
îáðàçû ñòàðèêà è Ëèïóíþøêè ó ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü áëåäíûå, áóäíè÷íûå
è ñêó÷íûå è ÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñòàë èõ ðåøèòåëüíî ïåðåêðàèâàòü. Áàðûíÿ
ïîëó÷èëàñü, êàæåòñÿ, î÷åíü êîëîðèòíàÿ. Êó÷åð òîæå. Ýòè ðèñóíêè ÿ óæå óñïåë
ñäåëàòü. È Òðîéêà â íîâîì âàðèàíòå áóäåò íå ïëîõà. Âîò òîëüêî ÿ åùå íå çíàþ,
êîãäà ëîøàäü ñêà÷åò ãàëîïîì, òî âûíîñèò îáå ïåðåäíèå íîãè ñîâñåì âìåñòå
(à ïîòîì è çàäíèå) èëè æå âñå-òàêè íåñêîëüêî âðîçü?

Äà, òàê âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: òî, ÷òî ìíå ìåíåå çíàêîìî, íà ýòîò ðàç, êàæåòñÿ,
ïîëó÷èëîñü ïîêà êîëîðèòíåå òîãî, íà ÷åì, ÿ, êàê áóäòî, ñîáàêó ñúåë, òî åñòü ìóæèêà
è ìàëü÷èøêè è äåðåâåíñêîé ëîøàäè. Ëîøàäü, íà êîòîðîé Ëèïóíþøêà ïàøåò, ïëîõà,
åå íàäî ðåøèòåëüíî ïåðåäåëàòü. Âîò òîëüêî ïîêà íå çíàþ êàê…

Õî÷ó, ÷òîáû òû åùå ðàç ïîñìîòðåë «Ëèïóíþøêó». ß áóäó ñäàâàòü ýòó êíèæå÷êó
10 äåêàáðÿ, íàäåþñü, äî 10-ãî òû åùå ðàç ñîáåðåøüñÿ ê íàì è íå íàñêîêîì, à ïî-
÷åëîâå÷åñêè… ÷àéêó ïîïèòü, ïîãîâîðèòü î òîì î ñåì. Ýëëåí Ôåëèêñîâíà î÷åíü
ñîæàëåëà, ÷òî ÿ íå ñóìåë òåáÿ óäåðæàòü è òû óñêàêàë, êàê ñàìàÿ ðåçâàÿ ïðèñòÿæíàÿ.

Ñïàñèáî òåáå – òâîé À.Ïàõîìîâ

ÊÓÊÐÛÍÈÊÑÛ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
22 àïðåëÿ 1957 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Áîëüøîå ñïàñèáî Âàì çà ïèñüìî.
Ñóäÿ ïî âñåìó íàì äåéñòâèòåëüíî íå ñòîèëî åõàòü â Ãàò÷èíó.
Ê òîìó æå ìû ïðî÷èòàëè â Áîëüø. Ñîâ. Ýíöèêëîïåäèè î Êåðåíñêîì, è òàì

ñêàçàíî, ÷òî â êîñòþìå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ îí áåæàë èç Ïåòðîãðàäà, à èç Ãàò÷èíû
ïðî êîñòþì íå ãîâîðèòñÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ó íàñ ê Âàì ïðîñüáà, åñëè âîçìîæíî,
óçíàòü èç êàêîãî èìåííî ïîìåùåíèÿ îí óäèðàë â Ïåòðîãðàäå, è åñòü ëè êàêèå-ëèáî
ïîäðîáíîñòè ýòîãî áåãñòâà èìåííî èç Ïåòðîãðàäà â Ãàò÷èíó. Ìû ðàáîòàåì íàä
ýòîé êàðòèíîé è òàê èëè èíà÷å ïèøåì, íî åñëè áóäóò êàêèå-íèáóäü äàííûå,
ïîäðîáíîñòè, ýòî íå ïîâðåäèò (ïîìåùåíèå, äíåì èëè íî÷üþ, êòî áûë ñ íèì è äð.).

Åñëè óäàñòñÿ Âàì ÷òî-ëèáî óçíàòü, áóäåì Âàì î÷åíü áëàãîäàðíû çà ñîîáùåíèå.
Ïðîñòèòå íàñ çà íàçîéëèâîñòü.
Ñ èñêðåííèì ïðèâåòîì

Êóêðûíèêñû.
Ïîëó÷èëè ìû Âàøå ïèñüìî, êîãäà âñå òðîå áîëåëè è íå ñìîãëè ñðàçó îòâåòèòü.

Í.Ñîêîëîâ

Êàê-òî, áóäó÷è â ãîñòÿõ ó äðóçåé, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëî-
âè÷ îêàçàëñÿ â îäíîé êîìïàíèè ñ Þ.Í.Òûíÿíîâûì, ñ êîòî-
ðûì äî òåõ ïîð çíàêîì íå áûë. Óëó÷èâ ìîìåíò, îí ñêàçàë
Òûíÿíîâó, ÷òî «âîñêîâàÿ ïåðñîíà», êîòîðàÿ ó òîãî â ðàñ-
ñêàçå äâèãàåòñÿ, íà ñàìîì äåëå äâèãàòüñÿ íå ìîãëà.

– Çà÷åì ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî íå çíàåòå? – ñóõî ñêàçàë
Òûíÿíîâ.

Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ îòâåòèë, ÷òî ðàáîòàåò â Ýðìèòà-
æå, ÿâëÿåòñÿ õðàíèòåëåì «ïåðñîíû», è åìó ïðèõîäèëîñü íå
òîëüêî ïåðåîäåâàòü ìàíåêåí, íî äëÿ ýòîãî äàæå îòñîåäèíÿòü
îò äåðåâÿííûõ ðóê âîñêîâûå êèñòè, è ïîòîìó îí ñ ïîëíîé
îïðåäåëåííîñòüþ óòâåðæäàåò, ÷òî íèêàêîãî ìåõàíèçìà â
ìàíåêåíå íåò.

Òûíÿíîâ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, îòîøåë è äàëåå èçáåãàë
Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à.

«Âîñêîâàÿ ïåðñîíà»
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Êîíñóëüòàöèîííàÿ ðàáîòà, ñâÿçàííàÿ ñî ñúåìêàìè êèíîýïîïåè «Âîéíà è ìèð»,
áûëà äëÿ Â.Ì.Ãëèíêè êàê ïî ìàñøòàáó, òàê è ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè (ñåìü ëåò),
âåðîÿòíî, ñàìîé çíà÷èòåëüíîé èç âñåõ ïîäîáíûõ åãî ðàáîò. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå, ñêîëüêî õóäîæíèêîâ, äåêîðàòîðîâ, ìîäåëüåðîâ, ïîðòíûõ, ìàñòåðîâ ñàïîæíî-
ãî äåëà, ïëîòíèêîâ, ñòîëÿðîâ, èçãîòîâèòåëåé ìóëÿæåé ïðèäâîðíîé è âîåííîé
àòðèáóòèêè îò ïåðñòíåé, áðîøåê, ñåðåã, îðäåíîâ, àêñåëüáàíòîâ, ãàëóíîâ è ëåíò äî
çíàìåí, áàðàáàíîâ, îðóæèÿ, øàòðîâ, äâîðöîâûõ êàðåò, òåëåã è ôóð îáîçà æäàëè
ñîâåðøåííî òî÷íûõ óêàçàíèé, à ÷àùå âñåãî è òî÷íûõ ÷åðòåæåé èëè ðèñóíêîâ òîãî,
÷òî íàäîáíî èçãîòîâèòü. Äèàïàçîí ýòèõ êîíñóëüòàöèé áûë, ïðÿìî ñêàæåì, íåîõâàò-
íûé – îò öâåòà ëåíòî÷êè íà ÷åï÷èêå ìëàäåíöà äî îáùåé êàðòèíû óáðàíñòâà
ïàðàäíîãî çàëà èëè ðàñïîëîæåíèÿ áàòàðåé íà Áîðîäèíñêîì ïîëå. Ñîâåðøåííî
ïîíÿòíî ïðè ýòîì, ÷òî âûïîëíèòü âñå, ðåêîìåíäîâàííîå êîíñóëüòàíòîì, áûëî
íåâîçìîæíî ïðîñòî ôèçè÷åñêè.

Âïîñëåäñòâèè äÿäÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî òðóäíîñòè âîçíèêàëè ñàìûå íåîæèäàííûå.
Íàâûêè èçãîòîâëåíèÿ íåêîòîðûõ ïðåäìåòîâ èç-çà ñîöèàëüíûõ îñîáåííîñòåé íàøåé
ñòðàíû áûëè ïî÷òè íà÷èñòî çàáûòû. Áîòôîðòû, ëîñèíû, çàìøåâûå ïåð÷àòêè, êðè-
íîëèíû, ñåäëà, ÷åïðàêè, âàëüòðàïû – âñå ýòî èìåëîñü â ìóçåéíûõ îáðàçöàõ,
íî ïîâòîðèòü, äóáëèðîâàòü – âîò ïðîáëåìà: êâàëèôèêàöèÿ èçãîòîâëåíèÿ óòðà÷å-
íà…1 Íó, è äåíüãè, êîíå÷íî, – õîòü è áûëî èõ îòïóùåíî íà êàðòèíó ïî òåì
âðåìåíàì ìíîãî, – âñå ðàâíî áûëè íå áåçãðàíè÷íûå.

Ñúåìêè øëè ñåìü ëåò – ñ 1961 ïî 1967 ãîä. Çäåñü ìû ïðèâîäèì íåêîòîðîå
êîëè÷åñòâî ïèñåì Âåðû Ñåðàôèìîâíû Íèêîëüñêîé, çàäà÷åé êîòîðîé â ñúåìî÷íîé
ãðóïïå áûëî îñóùåñòâëÿòü íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ êîíñóëüòàíòîì, âûÿñíÿÿ
âîçíèêàþùèå ïî õîäó ðàáîòû äåòàëè è íåÿñíîñòè. Â êàêîé ñòåïåíè ïðè ñúåìêàõ
óäàâàëîñü (èëè æåëàëîñü) äîáèâàòüñÿ ïîëíîãî ñîîòâåòñòâèÿ ñíèìàåìîãî ìàòåðèàëà
òîìó, ÷òî ðåêîìåíäîâàë Â.Ì.Ãëèíêà, ñåé÷àñ ñêàçàòü óæå òðóäíî, âûÿñíåíèå ýòîãî
ïîòðåáîâàëî áû íåìàëîãî è åäâà ëè îïðàâäàííîãî òðóäà, õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå,
÷òî êèíîýïîïåÿ «Âîéíà è ìèð», êàê è äðóãèå êèíîýïîïåè, ñíÿòûå â õðóùåâñêèå
è áðåæíåâñêèå ãîäû, òðóäíî ñ÷èòàòü çîëîòûì ôîíäîì îòå÷åñòâåííîé êèíåìàòîã-
ðàôèè.

Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íàðÿäó ñ ÿâíûì óâëå÷åíèåì ðàáîòîé, äÿäÿ íåðåäêî ãîðÿ÷î
íåãîäîâàë, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî äîëãî äîñàäîâàë, âåðîÿòíî, ïðåóâåëè÷èâàÿ
çíà÷èìîñòü òîé èëè èíîé ïîãðåøíîñòè, êîòîðàÿ åìó, êàê îòâå÷àþùåìó
çà äîáðîêà÷åñòâåííîñòü èñòîðè÷åñêîãî àíòóðàæà, êàçàëàñü íåïðîñòèòåëüíîé.

Êàê áû òî íè áûëî, íî äàæå òîò íåáîëüøîé ôðàãìåíò ðàáîòû, êîòîðûé âèäåí
ñêâîçü ïðèâîäèìûå ïèñüìà, äàåò, íàì êàæåòñÿ, ïðåäñòàâëåíèå î åå îãðîìíîì
îáùåì ôðîíòå…

1Â êà÷åñòâå ïðèìåðà äÿäÿ êàê-òî ðàñ-
ñêàçàë ìíå (ïðàâäà, ýòî ñîâåðøåííî íå êà-
ñàëîñü òîãî ãëîáàëüíîãî êèíîïðîåêòà, êîòî-
ðûé âîçãëàâëÿë Ñ.Ô.Áîíäàð÷óê) ïðî ìûòàð-
ñòâà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ àêàäåìèêà-àôðèêàíèñ-
òà Ä.À.Îëüäåðîããå. Îëüäåðîããå áûëà ïðè-
ñóæäåíà çà åãî ðàáîòû ïî ýòíîãðàôèè
è èñòîðèè íàðîäîâ Àôðèêè ïðåìèÿ, êîòî-
ðóþ åìó ïðåäñòîÿëî ïîëó÷èòü â ñòîëèöå Ýôè-
îïèè Àääèñ-Àáåáå èç ðóê ñàìîãî ýôèîïñêî-
ãî èìïåðàòîðà Õàéëå Ñåëàññèå. Íàãðàæäåí-
íûå, áûëî ñîîáùåíî â ïðèãëàøåíèè, ïðè-
ñëàííîì ìåñÿöà çà äâà, ïðèáûâàþò íà öå-
ðåìîíèþ âðó÷åíèÿ âî ôðàêàõ. Îëüäåðîããå,
â æèçíè ôðàêà íå íàäåâàâøèé, ïðèíÿëñÿ
çà ïîèñêè íóæíîãî ïîðòíîãî. Íî äîâîëüíî
âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî â Ïèòåðå (1960-å)
òàêîâûõ óæå äàâíî íåò íè îäíîãî. Àêàäå-
ìèê áðîñèëñÿ â ôèëàðìîíèþ. Èìåííî òàì,

Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ýòî è ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü ïîêà-
çàòü Ãóðîâà ÷àñòî íàâåäûâàþùèìñÿ íà ïî÷òó, â íàäåæ-
äå ïîëó÷èòü ïèñüìî. Íàêîíåö, ÿ óáåäèë ñâîåãî êîí-
ñóëüòàíòà â ïðàâîìåðíîñòè òàêîé âåðñèè. Ñîãëàñèâ-
øèñü, îí ñ õèòðûì ïðèùóðîì ñïðîñèë ìåíÿ: «À âû-òî
çíàåòå, êàê ïîëó÷àëè ïèñüìà äî âîñòðåáîâàíèÿ â òî
âðåìÿ?» – «Ïðåäúÿâëÿëè ïàñïîðò»,– íå çàäóìûâàÿñü
îòâåòèë ÿ. «À âîò è íåò! – âîçðàçèë ìíå Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷.– Ïàñïîðò ìîã ðàñêðûòü òàéíó ïåðåïèñ-
êè. Ïðåäúÿâëÿëè ïî÷òîâîìó ÷èíîâíèêó àññèãíàöèþ,
à íà íåé áûë íîìåð. Åäèíñòâåííûé è íå ïîâòîðÿþ-
ùèéñÿ. Ïîëó÷àòåëü ïðåäúÿâëÿë àññèãíàöèþ, ê òîìó
âðåìåíè óæå àííóëèðîâàííóþ çàêîíîì è, ñëåäîâàòåëü-
íî, ñòàâøóþ ðåäêîñòüþ». È ñðàçó îáû÷íîå äåéñòâèå
êàê áû îêóíàëîñü â ýïîõó, ñòàíîâèëîñü åå õàðàêòåð-
íûì øòðèõîì, ÷àñòèöåé åå íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðû.

ß áåðåæíî õðàíþ çàïèñè íàøèõ áåñåä, êàê ïàìÿòü
î ÷åëîâåêå, êîòîðûé â ñâîåé îáëàñòè áûë ïðèìåðîì
÷åñòíîñòè è âûñîêîé ïðîôåññèîíàëüíîé îòâåòñòâåí-
íîñòè, î ÷åëîâåêå èíòåëëèãåíòíîì â ñàìîì âûñîêîì
ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ.

È. Õåéôèö

Â.Ì.Ãëèíêà è ãåíåðàë àðìèè Ì.Ì.Ïîïîâ. Íà ñúåìêàõ
“Âîéíû è ìèðà”
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Êîíñóëüòàöèîííàÿ ðàáîòà, ñâÿçàííàÿ ñî ñúåìêàìè êèíîýïîïåè «Âîéíà è ìèð»,
áûëà äëÿ Â.Ì.Ãëèíêè êàê ïî ìàñøòàáó, òàê è ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè (ñåìü ëåò),
âåðîÿòíî, ñàìîé çíà÷èòåëüíîé èç âñåõ ïîäîáíûõ åãî ðàáîò. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå, ñêîëüêî õóäîæíèêîâ, äåêîðàòîðîâ, ìîäåëüåðîâ, ïîðòíûõ, ìàñòåðîâ ñàïîæíî-
ãî äåëà, ïëîòíèêîâ, ñòîëÿðîâ, èçãîòîâèòåëåé ìóëÿæåé ïðèäâîðíîé è âîåííîé
àòðèáóòèêè îò ïåðñòíåé, áðîøåê, ñåðåã, îðäåíîâ, àêñåëüáàíòîâ, ãàëóíîâ è ëåíò äî
çíàìåí, áàðàáàíîâ, îðóæèÿ, øàòðîâ, äâîðöîâûõ êàðåò, òåëåã è ôóð îáîçà æäàëè
ñîâåðøåííî òî÷íûõ óêàçàíèé, à ÷àùå âñåãî è òî÷íûõ ÷åðòåæåé èëè ðèñóíêîâ òîãî,
÷òî íàäîáíî èçãîòîâèòü. Äèàïàçîí ýòèõ êîíñóëüòàöèé áûë, ïðÿìî ñêàæåì, íåîõâàò-
íûé – îò öâåòà ëåíòî÷êè íà ÷åï÷èêå ìëàäåíöà äî îáùåé êàðòèíû óáðàíñòâà
ïàðàäíîãî çàëà èëè ðàñïîëîæåíèÿ áàòàðåé íà Áîðîäèíñêîì ïîëå. Ñîâåðøåííî
ïîíÿòíî ïðè ýòîì, ÷òî âûïîëíèòü âñå, ðåêîìåíäîâàííîå êîíñóëüòàíòîì, áûëî
íåâîçìîæíî ïðîñòî ôèçè÷åñêè.

Âïîñëåäñòâèè äÿäÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî òðóäíîñòè âîçíèêàëè ñàìûå íåîæèäàííûå.
Íàâûêè èçãîòîâëåíèÿ íåêîòîðûõ ïðåäìåòîâ èç-çà ñîöèàëüíûõ îñîáåííîñòåé íàøåé
ñòðàíû áûëè ïî÷òè íà÷èñòî çàáûòû. Áîòôîðòû, ëîñèíû, çàìøåâûå ïåð÷àòêè, êðè-
íîëèíû, ñåäëà, ÷åïðàêè, âàëüòðàïû – âñå ýòî èìåëîñü â ìóçåéíûõ îáðàçöàõ,
íî ïîâòîðèòü, äóáëèðîâàòü – âîò ïðîáëåìà: êâàëèôèêàöèÿ èçãîòîâëåíèÿ óòðà÷å-
íà…1 Íó, è äåíüãè, êîíå÷íî, – õîòü è áûëî èõ îòïóùåíî íà êàðòèíó ïî òåì
âðåìåíàì ìíîãî, – âñå ðàâíî áûëè íå áåçãðàíè÷íûå.

Ñúåìêè øëè ñåìü ëåò – ñ 1961 ïî 1967 ãîä. Çäåñü ìû ïðèâîäèì íåêîòîðîå
êîëè÷åñòâî ïèñåì Âåðû Ñåðàôèìîâíû Íèêîëüñêîé, çàäà÷åé êîòîðîé â ñúåìî÷íîé
ãðóïïå áûëî îñóùåñòâëÿòü íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ êîíñóëüòàíòîì, âûÿñíÿÿ
âîçíèêàþùèå ïî õîäó ðàáîòû äåòàëè è íåÿñíîñòè. Â êàêîé ñòåïåíè ïðè ñúåìêàõ
óäàâàëîñü (èëè æåëàëîñü) äîáèâàòüñÿ ïîëíîãî ñîîòâåòñòâèÿ ñíèìàåìîãî ìàòåðèàëà
òîìó, ÷òî ðåêîìåíäîâàë Â.Ì.Ãëèíêà, ñåé÷àñ ñêàçàòü óæå òðóäíî, âûÿñíåíèå ýòîãî
ïîòðåáîâàëî áû íåìàëîãî è åäâà ëè îïðàâäàííîãî òðóäà, õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå,
÷òî êèíîýïîïåÿ «Âîéíà è ìèð», êàê è äðóãèå êèíîýïîïåè, ñíÿòûå â õðóùåâñêèå
è áðåæíåâñêèå ãîäû, òðóäíî ñ÷èòàòü çîëîòûì ôîíäîì îòå÷åñòâåííîé êèíåìàòîã-
ðàôèè.

Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íàðÿäó ñ ÿâíûì óâëå÷åíèåì ðàáîòîé, äÿäÿ íåðåäêî ãîðÿ÷î
íåãîäîâàë, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî äîëãî äîñàäîâàë, âåðîÿòíî, ïðåóâåëè÷èâàÿ
çíà÷èìîñòü òîé èëè èíîé ïîãðåøíîñòè, êîòîðàÿ åìó, êàê îòâå÷àþùåìó
çà äîáðîêà÷åñòâåííîñòü èñòîðè÷åñêîãî àíòóðàæà, êàçàëàñü íåïðîñòèòåëüíîé.

Êàê áû òî íè áûëî, íî äàæå òîò íåáîëüøîé ôðàãìåíò ðàáîòû, êîòîðûé âèäåí
ñêâîçü ïðèâîäèìûå ïèñüìà, äàåò, íàì êàæåòñÿ, ïðåäñòàâëåíèå î åå îãðîìíîì
îáùåì ôðîíòå…

1Â êà÷åñòâå ïðèìåðà äÿäÿ êàê-òî ðàñ-
ñêàçàë ìíå (ïðàâäà, ýòî ñîâåðøåííî íå êà-
ñàëîñü òîãî ãëîáàëüíîãî êèíîïðîåêòà, êîòî-
ðûé âîçãëàâëÿë Ñ.Ô.Áîíäàð÷óê) ïðî ìûòàð-
ñòâà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ àêàäåìèêà-àôðèêàíèñ-
òà Ä.À.Îëüäåðîããå. Îëüäåðîããå áûëà ïðè-
ñóæäåíà çà åãî ðàáîòû ïî ýòíîãðàôèè
è èñòîðèè íàðîäîâ Àôðèêè ïðåìèÿ, êîòî-
ðóþ åìó ïðåäñòîÿëî ïîëó÷èòü â ñòîëèöå Ýôè-
îïèè Àääèñ-Àáåáå èç ðóê ñàìîãî ýôèîïñêî-
ãî èìïåðàòîðà Õàéëå Ñåëàññèå. Íàãðàæäåí-
íûå, áûëî ñîîáùåíî â ïðèãëàøåíèè, ïðè-
ñëàííîì ìåñÿöà çà äâà, ïðèáûâàþò íà öå-
ðåìîíèþ âðó÷åíèÿ âî ôðàêàõ. Îëüäåðîããå,
â æèçíè ôðàêà íå íàäåâàâøèé, ïðèíÿëñÿ
çà ïîèñêè íóæíîãî ïîðòíîãî. Íî äîâîëüíî
âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî â Ïèòåðå (1960-å)
òàêîâûõ óæå äàâíî íåò íè îäíîãî. Àêàäå-
ìèê áðîñèëñÿ â ôèëàðìîíèþ. Èìåííî òàì,

Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ýòî è ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü ïîêà-
çàòü Ãóðîâà ÷àñòî íàâåäûâàþùèìñÿ íà ïî÷òó, â íàäåæ-
äå ïîëó÷èòü ïèñüìî. Íàêîíåö, ÿ óáåäèë ñâîåãî êîí-
ñóëüòàíòà â ïðàâîìåðíîñòè òàêîé âåðñèè. Ñîãëàñèâ-
øèñü, îí ñ õèòðûì ïðèùóðîì ñïðîñèë ìåíÿ: «À âû-òî
çíàåòå, êàê ïîëó÷àëè ïèñüìà äî âîñòðåáîâàíèÿ â òî
âðåìÿ?» – «Ïðåäúÿâëÿëè ïàñïîðò»,– íå çàäóìûâàÿñü
îòâåòèë ÿ. «À âîò è íåò! – âîçðàçèë ìíå Âëàäèñëàâ
Ìèõàéëîâè÷.– Ïàñïîðò ìîã ðàñêðûòü òàéíó ïåðåïèñ-
êè. Ïðåäúÿâëÿëè ïî÷òîâîìó ÷èíîâíèêó àññèãíàöèþ,
à íà íåé áûë íîìåð. Åäèíñòâåííûé è íå ïîâòîðÿþ-
ùèéñÿ. Ïîëó÷àòåëü ïðåäúÿâëÿë àññèãíàöèþ, ê òîìó
âðåìåíè óæå àííóëèðîâàííóþ çàêîíîì è, ñëåäîâàòåëü-
íî, ñòàâøóþ ðåäêîñòüþ». È ñðàçó îáû÷íîå äåéñòâèå
êàê áû îêóíàëîñü â ýïîõó, ñòàíîâèëîñü åå õàðàêòåð-
íûì øòðèõîì, ÷àñòèöåé åå íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðû.

ß áåðåæíî õðàíþ çàïèñè íàøèõ áåñåä, êàê ïàìÿòü
î ÷åëîâåêå, êîòîðûé â ñâîåé îáëàñòè áûë ïðèìåðîì
÷åñòíîñòè è âûñîêîé ïðîôåññèîíàëüíîé îòâåòñòâåí-
íîñòè, î ÷åëîâåêå èíòåëëèãåíòíîì â ñàìîì âûñîêîì
ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ.

È. Õåéôèö

Â.Ì.Ãëèíêà è ãåíåðàë àðìèè Ì.Ì.Ïîïîâ. Íà ñúåìêàõ
“Âîéíû è ìèðà”



ВО ЧТО ОБУТЬ ФАМУСОВА И ЧАЦКОГО?

В
О

 Ч
Т

О
 О

Б
У

Т
Ь

 Ф
А

М
У

С
О

В
А

 И
 Ч

А
Ц

К
О

Г
О

?

197

196

Â.Ñ.ÍÈÊÎËÜÑÊÀß – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

18 ñåíòÿáðÿ 1964 ã.
Çäðàâñòâóéòå, ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ýòî ëåòî, êðîìå ëåíèíãðàäñêîé ýêñïåäèöèè, áûëî íåóäà÷íûì äëÿ âñåé ãðóïïû.

Âû, íàâåðíîå, çíàåòå î òÿæåëîé áîëåçíè Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à. Îí ïîñëå âûçäîðîâ-
ëåíèÿ îòäûõàåò, âîçâðàùàåòñÿ â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Ñúåìêè ïðîäîëæàòñÿ ñ îêòÿáðÿ.
Èç áîëüøèõ îáúåêòîâ ãîòîâÿò «Èìåíèíû Ýëåí» (îáðó÷åíèå Ïüåðà è Ýëåí)
è «Àíãëèéñêèé êëóá».

Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ×èêîâàíè ïðîñèò Âàøåãî ñîâåòà ïî äâóì âîïðîñàì:
1. Êàê âûãëÿäèò øèôð íà ïëàòüå Ýëåí?
2. Â êàêîì êîñòþìå áóäåò êíÿçü Âàñèëèé â ñöåíå èìåíèí è îáðó÷åíèÿ Ïüåðà?
1. Ìîæíî ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ýëåí ïîëó÷èëà øèôð çà îòëè÷èå ïðè îêîí-

÷àíèè Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà? Èìååò ëè êàêóþ-ëèáî ñâÿçü ñ ýòèì øèôð, ðèñóíîê
êîòîðîãî ïðèëîæåí íà êîëå÷êå? Ýòîò øèôð ñðèñîâàí èç êíèãè «Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ
Ôåäîðîâíà â åå çàáîòàõ î Ñìîëüíîì ìîíàñòûðå». Âûðåçêà èç æóðíàëà «Ðóññêàÿ
ñòàðèíà», 1890, ò. 65. Â êíèãå 3-é óêàçàííîãî 65-ãî òîìà ïîìåùåí ïîðòðåò
ñ ïîäïèñüþ: «Åëèñàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Ïàëüìåíáàõ, ðîæäåííàÿ áàðîíåññà ×åðêà-
ñîâà, Íà÷àëüíèöà Ñìîëüíîãî ìîíàñòûðÿ (1797–1802). ð. 1761, ñê. 1832».

Íà ïëàòüå Ïàëüìåíáàõ èçîáðàæåí øèôð â âèäå áàíòà èç áåëîé ìóàðîâîé
ëåíòû ñ òðåìÿ ÷åðíûìè ïîëîñêàìè. Â ñåðåäèíå áàíòà – âåíçåëü Å, ïðèêðåïëåííûé
íà êîëå÷êå ê êîðîíå.

Â ñöåíå îáðó÷åíèÿ Ýëåí íà åå ïëàòüå áóäåò øèôð, êàê è â ñöåíå ó Øåðåð?
2. Êàê ÿ ïîíÿëà Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à, åìó áîëüøå âñåãî õîòåëîñü áû

îáëà÷èòü êí. Âàñèëèÿ äëÿ èìåíèí â êàôòàí (ôðàê èç ïàð÷è) Ëþäîâèêà XVI, ïîêà-
çàííûé Âàìè â Ýðìèòàæå, ñ ïðèëîæåíèåì çâåçä îðäåíîâ Âàñèëèÿ.

Îäíàêî Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ íå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ó÷àñòèÿ â ýòîé ñöåíå
êàê ðîñêîøíîãî, ðàñøèòîãî ìóíäèðà Âàñèëèÿ, â êîòîðîì îí áóäåò â ïåðâîé ñöåíå
ó Øåðåð, òàê è áîëåå ñêðîìíîãî, ñíÿòîãî â ñöåíå ñîáîðîâàíèÿ Áåçóõîâà.

Ïðîøó Âàñ, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû Ìèõàèëó
Ãðèãîðüåâè÷ó ×èêîâàíè ïî àäðåñó ãðóïïû.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ.

21 ñåíòÿáðÿ 1964 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ

Ìèõàéëîâè÷!
Ñîæàëåþ, ÷òî â ñâîåì

ïèñüìå íå ñïðîñèëà î øèô-
ðå äëÿ Àííû Ïàâëîâíû Øå-
ðåð.

Åé øèôð ïîíàäîáèòñÿ?
À êàê âûãëÿäèò ôðåé-

ëèíñêèé øèôð?
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

êàê îí ïîìíèë, ìîæíî áûëî âæèâóþ óâèäåòü áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé
â íóæíîé åìó îäåæäå. Íî “ñêðèïêè è ãîáîè”, êîãäà îí äî íèõ äîáðàëñÿ,
óñëûøàâ âîïðîñû àêàäåìèêà, ëèøü ïîñìåÿëèñü. Âñå ïîêóïàåòñÿ çà ãðàíè-
öåé, ñêàçàëè åìó. Íà òå ñàìûå òóãðèêè, êîòîðûå îí ïîëó÷èò â Ýôèîïèè.
Íå òóãðèêè, à áûðû, ïîïðàâèë àôðèêàíèñò. Òåì áîëåå, ñêàçàëè “ãîáîè”,
à ÷òî êàñàåòñÿ ôðàêîâ, òî òóò â îðêåñòðå îí íè ó êîãî íè÷åãî íå êóïèò –
îíè ñàìè äðóã çà äðóãîì î÷åíü áäèòåëüíî ñëåäÿò, è åñëè êòî íà÷èíàåò
èç ôðàêà âûòàëùèâàòüñÿ, òî çà íèì ñðàçó æå íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàíèìàþò
î÷åðåäü. Ïîðòíîãî àêàäåìèê ïî íåêîòîðîé íàâîäêå âñå-òàêè ðàçûñêàë,
íî äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü åõàòü â Òàëëèíí. Òàì ýòîò ðåëèêò, ãîâîðèë
äÿäÿ, èìåÿ â âèäó ïîðòíîãî, ñîõðàíèëñÿ ïîòîìó, ÷òî â Ýñòîíèþ ñîâåòñ-
êàÿ âëàñòü ïðèøëà íà 23 ãîäà ïîçæå. Â äîâåðøåíèå ýòîé äîâîëüíî ïóñòîé
èñòîðèè ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî â äåâÿòè ãðàäóñàõ îò ýêâàòîðà, ÷òî çíà÷è-
òåëüíî þæíåå Ñàõàðû, â ýôèîïñêîé Àääèñ-Àáåáå, íàïðîòèâ îòåëÿ,
â êîòîðîì ïîñåëèëè àêàäåìèêà, ñòîÿë ìàãàçèí, ãäå íå òîëüêî ïðîäàâàëè,
íî è äàâàëè íàïðîêàò ëþáûå ôðàêè è ñìîêèíãè. Òàì æå ïðîäàâàëèñü

ëþáûå ìàíèøêè, ïëàñòðîíû, áàáî÷êè è ïðî÷.

Ñ.Ô.Áîíäàð÷óê â ðîëè Ïüåðà
Áåçóõîâà

Íà ñúåìêàõ “Âîéíû è ìèðà”. 1960-å ãã.
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Â.Ñ.ÍÈÊÎËÜÑÊÀß – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ

18 ñåíòÿáðÿ 1964 ã.
Çäðàâñòâóéòå, ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ýòî ëåòî, êðîìå ëåíèíãðàäñêîé ýêñïåäèöèè, áûëî íåóäà÷íûì äëÿ âñåé ãðóïïû.

Âû, íàâåðíîå, çíàåòå î òÿæåëîé áîëåçíè Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à. Îí ïîñëå âûçäîðîâ-
ëåíèÿ îòäûõàåò, âîçâðàùàåòñÿ â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Ñúåìêè ïðîäîëæàòñÿ ñ îêòÿáðÿ.
Èç áîëüøèõ îáúåêòîâ ãîòîâÿò «Èìåíèíû Ýëåí» (îáðó÷åíèå Ïüåðà è Ýëåí)
è «Àíãëèéñêèé êëóá».

Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ×èêîâàíè ïðîñèò Âàøåãî ñîâåòà ïî äâóì âîïðîñàì:
1. Êàê âûãëÿäèò øèôð íà ïëàòüå Ýëåí?
2. Â êàêîì êîñòþìå áóäåò êíÿçü Âàñèëèé â ñöåíå èìåíèí è îáðó÷åíèÿ Ïüåðà?
1. Ìîæíî ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ýëåí ïîëó÷èëà øèôð çà îòëè÷èå ïðè îêîí-

÷àíèè Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà? Èìååò ëè êàêóþ-ëèáî ñâÿçü ñ ýòèì øèôð, ðèñóíîê
êîòîðîãî ïðèëîæåí íà êîëå÷êå? Ýòîò øèôð ñðèñîâàí èç êíèãè «Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ
Ôåäîðîâíà â åå çàáîòàõ î Ñìîëüíîì ìîíàñòûðå». Âûðåçêà èç æóðíàëà «Ðóññêàÿ
ñòàðèíà», 1890, ò. 65. Â êíèãå 3-é óêàçàííîãî 65-ãî òîìà ïîìåùåí ïîðòðåò
ñ ïîäïèñüþ: «Åëèñàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Ïàëüìåíáàõ, ðîæäåííàÿ áàðîíåññà ×åðêà-
ñîâà, Íà÷àëüíèöà Ñìîëüíîãî ìîíàñòûðÿ (1797–1802). ð. 1761, ñê. 1832».

Íà ïëàòüå Ïàëüìåíáàõ èçîáðàæåí øèôð â âèäå áàíòà èç áåëîé ìóàðîâîé
ëåíòû ñ òðåìÿ ÷åðíûìè ïîëîñêàìè. Â ñåðåäèíå áàíòà – âåíçåëü Å, ïðèêðåïëåííûé
íà êîëå÷êå ê êîðîíå.

Â ñöåíå îáðó÷åíèÿ Ýëåí íà åå ïëàòüå áóäåò øèôð, êàê è â ñöåíå ó Øåðåð?
2. Êàê ÿ ïîíÿëà Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à, åìó áîëüøå âñåãî õîòåëîñü áû

îáëà÷èòü êí. Âàñèëèÿ äëÿ èìåíèí â êàôòàí (ôðàê èç ïàð÷è) Ëþäîâèêà XVI, ïîêà-
çàííûé Âàìè â Ýðìèòàæå, ñ ïðèëîæåíèåì çâåçä îðäåíîâ Âàñèëèÿ.

Îäíàêî Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ íå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ó÷àñòèÿ â ýòîé ñöåíå
êàê ðîñêîøíîãî, ðàñøèòîãî ìóíäèðà Âàñèëèÿ, â êîòîðîì îí áóäåò â ïåðâîé ñöåíå
ó Øåðåð, òàê è áîëåå ñêðîìíîãî, ñíÿòîãî â ñöåíå ñîáîðîâàíèÿ Áåçóõîâà.

Ïðîøó Âàñ, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû Ìèõàèëó
Ãðèãîðüåâè÷ó ×èêîâàíè ïî àäðåñó ãðóïïû.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ.

21 ñåíòÿáðÿ 1964 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ

Ìèõàéëîâè÷!
Ñîæàëåþ, ÷òî â ñâîåì

ïèñüìå íå ñïðîñèëà î øèô-
ðå äëÿ Àííû Ïàâëîâíû Øå-
ðåð.

Åé øèôð ïîíàäîáèòñÿ?
À êàê âûãëÿäèò ôðåé-

ëèíñêèé øèôð?
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

êàê îí ïîìíèë, ìîæíî áûëî âæèâóþ óâèäåòü áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé
â íóæíîé åìó îäåæäå. Íî “ñêðèïêè è ãîáîè”, êîãäà îí äî íèõ äîáðàëñÿ,
óñëûøàâ âîïðîñû àêàäåìèêà, ëèøü ïîñìåÿëèñü. Âñå ïîêóïàåòñÿ çà ãðàíè-
öåé, ñêàçàëè åìó. Íà òå ñàìûå òóãðèêè, êîòîðûå îí ïîëó÷èò â Ýôèîïèè.
Íå òóãðèêè, à áûðû, ïîïðàâèë àôðèêàíèñò. Òåì áîëåå, ñêàçàëè “ãîáîè”,
à ÷òî êàñàåòñÿ ôðàêîâ, òî òóò â îðêåñòðå îí íè ó êîãî íè÷åãî íå êóïèò –
îíè ñàìè äðóã çà äðóãîì î÷åíü áäèòåëüíî ñëåäÿò, è åñëè êòî íà÷èíàåò
èç ôðàêà âûòàëùèâàòüñÿ, òî çà íèì ñðàçó æå íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàíèìàþò
î÷åðåäü. Ïîðòíîãî àêàäåìèê ïî íåêîòîðîé íàâîäêå âñå-òàêè ðàçûñêàë,
íî äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü åõàòü â Òàëëèíí. Òàì ýòîò ðåëèêò, ãîâîðèë
äÿäÿ, èìåÿ â âèäó ïîðòíîãî, ñîõðàíèëñÿ ïîòîìó, ÷òî â Ýñòîíèþ ñîâåòñ-
êàÿ âëàñòü ïðèøëà íà 23 ãîäà ïîçæå. Â äîâåðøåíèå ýòîé äîâîëüíî ïóñòîé
èñòîðèè ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî â äåâÿòè ãðàäóñàõ îò ýêâàòîðà, ÷òî çíà÷è-
òåëüíî þæíåå Ñàõàðû, â ýôèîïñêîé Àääèñ-Àáåáå, íàïðîòèâ îòåëÿ,
â êîòîðîì ïîñåëèëè àêàäåìèêà, ñòîÿë ìàãàçèí, ãäå íå òîëüêî ïðîäàâàëè,
íî è äàâàëè íàïðîêàò ëþáûå ôðàêè è ñìîêèíãè. Òàì æå ïðîäàâàëèñü

ëþáûå ìàíèøêè, ïëàñòðîíû, áàáî÷êè è ïðî÷.

Ñ.Ô.Áîíäàð÷óê â ðîëè Ïüåðà
Áåçóõîâà

Íà ñúåìêàõ “Âîéíû è ìèðà”. 1960-å ãã.
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âûâàòüñÿ íà çàìåòêàõ ìåìóà-
ðèñòîâ, äàæå åñëè àâòîð âîñ-
ïîìèíàíèé ëèöî èçâåñòíîå
è óâàæàåìîå. Íàïðèìåð, â êíèãå
Äåíèñ Äàâûäîâ, «Ñî÷èíåíèÿ».
Ì., 1962 â ñòàòüå «Òèëüçèò
â 1807 ãîäó» íà ñòð. 244 ñêà-
çàíî î ñâèäàíèè èìïåðàòîðîâ:
«...Âñå áûëè â ïàðàäíîé ôîð-
ìå ïî âîçìîæíîñòè. Ãîñóäàðü
èìåë íà ñåáå ïðåîáðàæåíñêèé
ìóíäèð ïîêðîÿ òîãî âðåìåíè.
Íà êàæäîé ñòîðîíå âîðîòíèêà
îíîãî âûøèòî áûëî ïî äâå
ìàëåíüêèõ çîëîòûõ ïåòëèöû òà-
êîãî æå ïî÷òè ðèñóíêà, êàêîé
òåïåðü íà âîðîòíèêàõ ïðåîá-
ðàæåíñêîãî ìóíäèðà, íî íåñðàâíåííî ìåíüøå. Ýêñåëüáàíò âèñåë íà ïðàâîì ïëå÷å:
ýïîëåòîâ òîãäà íå íîñèëè. Ïàíòàëîíû áûëè ëîñèíûå áåëûå, áîòôîðòû – êîðîòêèå.
Ïðè÷åñêà òåì òîëüêî îòëè÷àëàñü îò ïðè÷åñêè íûíåøíåãî âðåìåíè, ÷òî ïîêðûòà
áûëà ïóäðîþ. Øëÿïà áûëà âûñîêàÿ; ïî êðàÿì îíîé âûêàçûâàëñÿ áåëûé ïëþìàæ,
è ÷åðíûé ñóëòàí âåÿë íà ãðåáíå åå. Ïåð÷àòêè áûëè áåëûå ëîñèíûå, øïàãà íà áåäðå;
øàðô âîêðóã òàëèè è Àíäðååâñêàÿ ëåíòà ÷åðåç ïëå÷î».

Çäåñü, ïîìèìî âîïðîñà î ëåíòå, âîçíèêàåò âîïðîñ î ïóäðå íà ïðè÷åñêå.
Íà ñòð. 246 î Íàïîëåîíå æå ñêàçàíî:
«...ß âèäåë åãî, ñòîÿâøåãî âïåðåäè ãîñóäàðñòâåííûõ ñàíîâíèêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ

åãî ñâèòó, – îñîáî è áåçìîëâíî. Âðåìÿ èçãëàäèëî èç ïàìÿòè ìîåé ðîä ìóíäèðà,
â êîòîðîì îí áûë îäåò, è â çàïèñêàõ ìîèõ, ïèñàííûõ òîãäà íàñêîðî, ýòîãî
íå íàõîäèòñÿ, – íî, ñêîëüêî ìîãó ïðèïîìíèòü, êàæåòñÿ, ÷òî ìóíäèð áûë íà íåì
íå êîííî-åãåðñêèé, îáûêíîâåííî èì íîñèìûé, à ñòàðîé ãâàðäèè. Ïîìíþ, ÷òî íà íåì
áûëà ëåíòà Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà, ÷ðåç ïëå÷î ïî ìóíäèðó, à íà ãîëîâå òà ìàëåíüêàÿ
øëÿïà, êîòîðîé ôîðìà òàê èçâåñòíà âñåìó ñâåòó... Îí ñòîÿë ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè
íà ãðóäè, êàê ïðåäñòàâëÿþò åãî íà êàðòèíàõ».

(Ýòî îïèñàíèå Íàïîëåîíà, êîãäà îí ñòîÿë íà áàðêå, ïîäïëûâàþùåé ê ïàâèëüîíó).
Æäåì Âàøèõ ñîâåòîâ.
Áîëüøîé ïðèâåò îò Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ.
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

5 îêòÿáðÿ 1964 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Â äîïîëíåíèå ê âîïðîñàì ïî Òèëüçèòó ïðîñèì Âàøåãî ñîâåòà:
1. Â îòíîøåíèè îðäåíñêèõ ëåíò äëÿ ñâèòû Àëåêñàíäðà I (åñëè âîîáùå ìîæíî

áóäåò íàäåâàòü ëåíòû).
Â ñîñòàâ ýòîé ñâèòû, êàê ñêàçàíî ó Øèëüäåðà è â Èñòîðèè ãîñóäàðåâîé ñâèòû,

âõîäèëè: Âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷, Áåíèãñåí, ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè
áàðîí Áóäáåðã, ôëèãåëü-àäúþòàíò êíÿçü Ëîáàíîâ-Ðîñòîâñêèé, ãåíåðàë-àäüþòàíòû
Ëèâåí è Óâàðîâ.

Èñõîäÿ èç Âàøåãî ñïèñêà îðäåíîâ, Óâàðîâ, ó÷àñòâîâàâøèé â Òèëüçèòñêîì ñâè-
äàíèè – ýòî Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Óâàðîâ, âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë, ñîñòîÿùèé ïî êàâàëå-

4 îêòÿáðÿ 1964 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âàøè ñîâåòû íåìåäëåííî ïåðåäàëà Ìèõàèëó Ãðè-

ãîðüåâè÷ó ×èêîâàíè, è âñå áóäåò èñïîëíåíî.
Óêàçàíèÿ î ïîæàëîâàíèè Ýëåí â ôðåéëèíû â ðîìà-

íå íåò. Îá Ýëåí â ñöåíå ó Øåðåð ñêàçàíî ëèøü, ÷òî îíà
áûëà â áàëüíîì ïëàòüå è øèôðå, ò.ê. åõàëà ê ïîñëàííèêó.
Îòñóòñòâóåò òàêîå óêàçàíèå è â ïîñëåäóþùèõ ñöåíàõ.
Î øèôðå óïîìèíàåòñÿ òîëüêî â ïåðâîé ñöåíå.

Åñëè Âû ïîääåðæèâàåòå ïðåäïîëîæåíèå î òîì,
÷òî Ýëåí ìîãëà ïîëó÷èòü øèôð ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñìîëü-
íîãî èíñòèòóòà, òî øèôð ìîæíî áóäåò ñäåëàòü òàêèì,
êàê íà ïîðòðåòå Ïàëüìåíáàõ. Â îïèñàíèè ýòèõ øèô-
ðîâ äëÿ ëó÷øèõ âûïóñêíèö Ñìîëüíîãî ñêàçàíî, ÷òî
îíè áûëè èç áåëîé ìóàðîâîé ëåíòû ñ òðåìÿ çîëîòè-
ñòûìè ïîëîñêàìè è áóêâîé Å.

Èëè âåðíåå ñäåëàòü äëÿ Ýëåí ôðåéëèíñêèé øèôð:
çîëîòóþ áóêâó Å íà ôîíå ãîëóáîãî áàíòà, êàê Âû
îïèñàëè è íàðèñîâàëè? Ò.ê. ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îíà ïîæàëîâàíà â ôðåéëèíû, áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì
êíÿçÿ Âàñèëèÿ.

Êàêîå èç ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé âåðîÿòíåå?
Íà äíÿõ óòî÷íÿëñÿ ïëàí ðàáîòû ãðóïïû. Äî ñúåìîê

â ïàâèëüîíå – îáåäà â Àíãëèéñêîì êëóáå è ïîìîëâêè
Ïüåðà ñ Ýëåí – áóäóò ñíèìàòü íàòóðó, íàñêîëüêî ïî-
çâîëèò îñåííÿÿ ïîãîäà.

Â ÷èñëå ýòèõ ñöåí ãîòîâÿò, â ñàìûå áëèæàéøèå
äíè, ñúåìêó ñâèäàíèÿ Íàïîëåîíà è Àëåêñàíäðà I
â Òèëüçèòå.

Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (Áîíäàð÷óê – Ì.Ã.) ñïðàøèâàåò
Âàøåãî ñîâåòà â îòíîøåíèè îðäåíñêèõ ëåíò äëÿ Àëåê-
ñàíäðà I è Íàïîëåîíà, à òàêæå äëÿ ñâèòû ñ òîé è äðóãîé
ñòîðîíû. Â ñïèñêå îðäåíîâ äëÿ ïåðñîíàæåé â ñâîå
âðåìÿ Âû óêàçàëè, ÷òî íè ó Àëåêñàíäðà I, íè ó Íàïîëå-
îíà èõ íåò. Óòî÷íèòå, ïîæàëóéñòà, åùå ðàç ýòîò âîïðîñ,
âêëþ÷àÿ ñâèòó. Íàâåðíîå, â äàííîì ñëó÷àå íåëüçÿ îñíî-

Â.Ì.Ãëèíêà íà ñúåìêàõ “Âîéíû
è ìèðà”. 1960-å ãã.

Â.È.Ñòðæåëü÷èê â
ðîëè Íàïîëåîíà
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âûâàòüñÿ íà çàìåòêàõ ìåìóà-
ðèñòîâ, äàæå åñëè àâòîð âîñ-
ïîìèíàíèé ëèöî èçâåñòíîå
è óâàæàåìîå. Íàïðèìåð, â êíèãå
Äåíèñ Äàâûäîâ, «Ñî÷èíåíèÿ».
Ì., 1962 â ñòàòüå «Òèëüçèò
â 1807 ãîäó» íà ñòð. 244 ñêà-
çàíî î ñâèäàíèè èìïåðàòîðîâ:
«...Âñå áûëè â ïàðàäíîé ôîð-
ìå ïî âîçìîæíîñòè. Ãîñóäàðü
èìåë íà ñåáå ïðåîáðàæåíñêèé
ìóíäèð ïîêðîÿ òîãî âðåìåíè.
Íà êàæäîé ñòîðîíå âîðîòíèêà
îíîãî âûøèòî áûëî ïî äâå
ìàëåíüêèõ çîëîòûõ ïåòëèöû òà-
êîãî æå ïî÷òè ðèñóíêà, êàêîé
òåïåðü íà âîðîòíèêàõ ïðåîá-
ðàæåíñêîãî ìóíäèðà, íî íåñðàâíåííî ìåíüøå. Ýêñåëüáàíò âèñåë íà ïðàâîì ïëå÷å:
ýïîëåòîâ òîãäà íå íîñèëè. Ïàíòàëîíû áûëè ëîñèíûå áåëûå, áîòôîðòû – êîðîòêèå.
Ïðè÷åñêà òåì òîëüêî îòëè÷àëàñü îò ïðè÷åñêè íûíåøíåãî âðåìåíè, ÷òî ïîêðûòà
áûëà ïóäðîþ. Øëÿïà áûëà âûñîêàÿ; ïî êðàÿì îíîé âûêàçûâàëñÿ áåëûé ïëþìàæ,
è ÷åðíûé ñóëòàí âåÿë íà ãðåáíå åå. Ïåð÷àòêè áûëè áåëûå ëîñèíûå, øïàãà íà áåäðå;
øàðô âîêðóã òàëèè è Àíäðååâñêàÿ ëåíòà ÷åðåç ïëå÷î».

Çäåñü, ïîìèìî âîïðîñà î ëåíòå, âîçíèêàåò âîïðîñ î ïóäðå íà ïðè÷åñêå.
Íà ñòð. 246 î Íàïîëåîíå æå ñêàçàíî:
«...ß âèäåë åãî, ñòîÿâøåãî âïåðåäè ãîñóäàðñòâåííûõ ñàíîâíèêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ

åãî ñâèòó, – îñîáî è áåçìîëâíî. Âðåìÿ èçãëàäèëî èç ïàìÿòè ìîåé ðîä ìóíäèðà,
â êîòîðîì îí áûë îäåò, è â çàïèñêàõ ìîèõ, ïèñàííûõ òîãäà íàñêîðî, ýòîãî
íå íàõîäèòñÿ, – íî, ñêîëüêî ìîãó ïðèïîìíèòü, êàæåòñÿ, ÷òî ìóíäèð áûë íà íåì
íå êîííî-åãåðñêèé, îáûêíîâåííî èì íîñèìûé, à ñòàðîé ãâàðäèè. Ïîìíþ, ÷òî íà íåì
áûëà ëåíòà Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà, ÷ðåç ïëå÷î ïî ìóíäèðó, à íà ãîëîâå òà ìàëåíüêàÿ
øëÿïà, êîòîðîé ôîðìà òàê èçâåñòíà âñåìó ñâåòó... Îí ñòîÿë ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè
íà ãðóäè, êàê ïðåäñòàâëÿþò åãî íà êàðòèíàõ».

(Ýòî îïèñàíèå Íàïîëåîíà, êîãäà îí ñòîÿë íà áàðêå, ïîäïëûâàþùåé ê ïàâèëüîíó).
Æäåì Âàøèõ ñîâåòîâ.
Áîëüøîé ïðèâåò îò Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ.
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

5 îêòÿáðÿ 1964 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Â äîïîëíåíèå ê âîïðîñàì ïî Òèëüçèòó ïðîñèì Âàøåãî ñîâåòà:
1. Â îòíîøåíèè îðäåíñêèõ ëåíò äëÿ ñâèòû Àëåêñàíäðà I (åñëè âîîáùå ìîæíî

áóäåò íàäåâàòü ëåíòû).
Â ñîñòàâ ýòîé ñâèòû, êàê ñêàçàíî ó Øèëüäåðà è â Èñòîðèè ãîñóäàðåâîé ñâèòû,

âõîäèëè: Âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷, Áåíèãñåí, ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè
áàðîí Áóäáåðã, ôëèãåëü-àäúþòàíò êíÿçü Ëîáàíîâ-Ðîñòîâñêèé, ãåíåðàë-àäüþòàíòû
Ëèâåí è Óâàðîâ.

Èñõîäÿ èç Âàøåãî ñïèñêà îðäåíîâ, Óâàðîâ, ó÷àñòâîâàâøèé â Òèëüçèòñêîì ñâè-
äàíèè – ýòî Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Óâàðîâ, âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë, ñîñòîÿùèé ïî êàâàëå-

4 îêòÿáðÿ 1964 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âàøè ñîâåòû íåìåäëåííî ïåðåäàëà Ìèõàèëó Ãðè-

ãîðüåâè÷ó ×èêîâàíè, è âñå áóäåò èñïîëíåíî.
Óêàçàíèÿ î ïîæàëîâàíèè Ýëåí â ôðåéëèíû â ðîìà-

íå íåò. Îá Ýëåí â ñöåíå ó Øåðåð ñêàçàíî ëèøü, ÷òî îíà
áûëà â áàëüíîì ïëàòüå è øèôðå, ò.ê. åõàëà ê ïîñëàííèêó.
Îòñóòñòâóåò òàêîå óêàçàíèå è â ïîñëåäóþùèõ ñöåíàõ.
Î øèôðå óïîìèíàåòñÿ òîëüêî â ïåðâîé ñöåíå.

Åñëè Âû ïîääåðæèâàåòå ïðåäïîëîæåíèå î òîì,
÷òî Ýëåí ìîãëà ïîëó÷èòü øèôð ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñìîëü-
íîãî èíñòèòóòà, òî øèôð ìîæíî áóäåò ñäåëàòü òàêèì,
êàê íà ïîðòðåòå Ïàëüìåíáàõ. Â îïèñàíèè ýòèõ øèô-
ðîâ äëÿ ëó÷øèõ âûïóñêíèö Ñìîëüíîãî ñêàçàíî, ÷òî
îíè áûëè èç áåëîé ìóàðîâîé ëåíòû ñ òðåìÿ çîëîòè-
ñòûìè ïîëîñêàìè è áóêâîé Å.

Èëè âåðíåå ñäåëàòü äëÿ Ýëåí ôðåéëèíñêèé øèôð:
çîëîòóþ áóêâó Å íà ôîíå ãîëóáîãî áàíòà, êàê Âû
îïèñàëè è íàðèñîâàëè? Ò.ê. ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îíà ïîæàëîâàíà â ôðåéëèíû, áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì
êíÿçÿ Âàñèëèÿ.

Êàêîå èç ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé âåðîÿòíåå?
Íà äíÿõ óòî÷íÿëñÿ ïëàí ðàáîòû ãðóïïû. Äî ñúåìîê

â ïàâèëüîíå – îáåäà â Àíãëèéñêîì êëóáå è ïîìîëâêè
Ïüåðà ñ Ýëåí – áóäóò ñíèìàòü íàòóðó, íàñêîëüêî ïî-
çâîëèò îñåííÿÿ ïîãîäà.

Â ÷èñëå ýòèõ ñöåí ãîòîâÿò, â ñàìûå áëèæàéøèå
äíè, ñúåìêó ñâèäàíèÿ Íàïîëåîíà è Àëåêñàíäðà I
â Òèëüçèòå.

Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (Áîíäàð÷óê – Ì.Ã.) ñïðàøèâàåò
Âàøåãî ñîâåòà â îòíîøåíèè îðäåíñêèõ ëåíò äëÿ Àëåê-
ñàíäðà I è Íàïîëåîíà, à òàêæå äëÿ ñâèòû ñ òîé è äðóãîé
ñòîðîíû. Â ñïèñêå îðäåíîâ äëÿ ïåðñîíàæåé â ñâîå
âðåìÿ Âû óêàçàëè, ÷òî íè ó Àëåêñàíäðà I, íè ó Íàïîëå-
îíà èõ íåò. Óòî÷íèòå, ïîæàëóéñòà, åùå ðàç ýòîò âîïðîñ,
âêëþ÷àÿ ñâèòó. Íàâåðíîå, â äàííîì ñëó÷àå íåëüçÿ îñíî-

Â.Ì.Ãëèíêà íà ñúåìêàõ “Âîéíû
è ìèðà”. 1960-å ãã.

Â.È.Ñòðæåëü÷èê â
ðîëè Íàïîëåîíà



ВО ЧТО ОБУТЬ ФАМУСОВА И ЧАЦКОГО?

В
О

 Ч
Т

О
 О

Б
У

Т
Ь

 Ф
А

М
У

С
О

В
А

 И
 Ч

А
Ц

К
О

Г
О

?

201

200

Âàñèëèÿ ñ äî÷åðüþ, íî òîò æå ñòàðûé ãåíåðàë, òà æå òåòóøêà, òîò æå Èïïîëèò
è ôðàíöóçñêèé ýìèãðàíò. Ìîðòåìàð áûë òåïåðü â ðóññêîì ãâàðäåéñêîì ìóíäèðå
âìåñòî ñâîåãî äîðåâîëþöèîííîãî êàôòàíà». (Òîëñòîé Ë.Í., ò. 13. Ì., 1949, ñòð. 615).

×òî Âû ïîñîâåòóåòå?
5. Èçâèíèòå çà íàçîéëèâîñòü, íî Ìèõ. Ãðèãîðüåâè÷ ïðîñèò åùå ðàç óòî÷íèòü

ëåíòó äëÿ Âàñèëèÿ â ñöåíå ó Øåðåð. Îíà äîëæíà áûòü îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî, êðàñíàÿ, íàäåâàåìàÿ ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î?

Ñåãîäíÿ Òàòüÿíà Ñåðãååâíà ñêàçàëà ìíå óòðîì, ÷òî îò Âàñ ïîëó÷åíî ïèñüìî,
íî îíà åùå íå óñïåëà ìíå åãî ïåðåäàòü. Íàäååìñÿ, ÷òî â íåì åñòü îòâåò ïî ïîâîäó
ðîãîâîãî îðêåñòðà; Âàøå ìíåíèå ÿ ïåðåäàëà òîâàðèùàì, òåïåðü âàæíî óòâåðäèòü
îòìåíó ýòîé çàòåè ÷åðåç Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à.

Âñåãî Âàì äîáðîãî, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷.
Íèêîëüñêàÿ

P.S. Ñåé÷àñ ïîëó÷èëà Âàøå ïèñüìî îò 21 îêòÿáðÿ è âñå ïåðåäàì Àëåêñàíäðó Ñîëî-
ìîíîâè÷ó.

Îá îðêåñòðå (ðîãîâîì) äîãîâîðèìñÿ ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì ñåãîäíÿ æå, è ÿ Âàì
ñîîáùó ðåçóëüòàòû, ïîëàãàþ, ÷òî âîçìîæíî òîëüêî Âàøå ðåøåíèå è òîãî æå ìíåíèÿ
áîëüøèíñòâî íàøèõ òîâàðèùåé.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Äåêàáðü 1964 ã.
Çäðàâñòâóéòå ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî ìåíÿ íåîáû÷àéíî îáðàäîâàëî åùå è ïîòîìó, ÷òî íàø

ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó òàê âíåçàïíî ïðåðâàëè. Ïðèìåðíî ÷åðåç 25 ìèíóò
ÿ äîáèëàñü ñîåäèíåíèÿ, íî Âàø òåëåôîí íå îòâå÷àë...

Âàøå ïèñüìî òùàòåëüíî íàìè ïðîøòóäèðîâàíî. Âñå íåÿñíîñòè ñ øàðôàìè îòïàëè.
Ïðè òåìíî-çåëåíîé (îáû÷íîé) ôîðìå øàðô áûë îáÿçàòåëåí â ñòðîþ è íå íîñèëñÿ
âíå ñòðîÿ, ïðè ïàðàäíîé ôîðìå – øàðô íîñèëè â ñòðîþ è âíå ñòðîÿ.

Íàø êíÿçü Àíäðåé â ñöåíå ïðåäëîæåíèÿ îáëà÷åí â áåëûé ïàðàäíûé ìóíäèð,
íî ïîÿâèòñÿ áåç øàðôà, îðóæèÿ, ïåð÷àòîê è øëÿïû. Äåëî â òîì, ÷òî â äàííîì
ñëó÷àå îáÿçàòåëüíû áîòôîðòû, êîòîðûå Òèõîíîâó êðàéíå íå èäóò. Îí â íèõ,
ïî âûðàæåíèþ Íàäåæäû Âàñèëüåâíû, êàê êîò â ñàïîãàõ. Øàðô â ýòîì ñëó÷àå
óñóãóáëÿë íåêðàñèâîñòü ñèëóýòà, îñîáåííî â òåõ ìîìåíòàõ, ãäå Àíäðåé ïîÿâèòñÿ
íà îáùèõ ïëàíàõ, â ðîñò. Î÷åíü Âû áóäåòå ãíåâàòüñÿ çà òàêîå îòñòóïëåíèå? Íî åùå
áîëüøèé ãíåâ Âàø ïðåäâèäèì ìû ñ Íàäåæäîé Âàñèëüåâíîé çà ñöåíó, êîãäà Àíäðåé
ïðèõîäèò ê Ïüåðó (íî÷íàÿ ñöåíà: ðàçäâîåííûé ýêðàí – Ïüåð – Àíäðåé â êàáèíåòå,
Íàòàøà ñ ìàòåðüþ â ñïàëüíå ãðàôèíè). Â ýòîé ñöåíå ïðè òåìíî-çåëåíîì ìóíäèðå
Àíäðåé â øàðôå!! Ñêîëüêî ìû íè íàñòàèâàëè (ñ Íàäåæäîé Âàñèëüåâíîé), íè ãîâîðè-
ëè ðåæèññåðàì è àêòåðàì, – îòìåíèòü øàðô, îñíîâûâàÿñü íà Âàøåì ïèñüìå –
íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Çäåñü øàðô ïîìîã Àíäðåþ ñòðåìèòåëüíî è ñòðàñòíî ïðî-
âåñòè ñöåíó – îí, Òèõîíîâ, ïðàâäà áûë õîðîø, ïîäòÿíóò, ñòðîåí (â êîðîòêèõ-òî
ñàïîãàõ!). Ðåæèññåðû ïåðåä Âàìè è îò÷èòàþòñÿ çà ýòîò øàðô, íî ñöåíà äåéñòâèòåëü-
íî ïîëó÷èëàñü õîðîøàÿ, íåñìîòðÿ íà îòñòóïíè÷åñêîå óïðÿìñòâî â äåòàëÿõ êîñòþìà.
«Âàæíî íàì çíàòü, êàê äîëæåí âûãëÿäåòü êîñòþì, çíàòü ïðàâèëà», – îòâå÷àëè íàì
íà íàøè çàâåðåíèÿ...

Íå ñåðäèòåñü íà íàñ, îòñòóïëåíèÿ îò Âàøèõ ñîâåòîâ áûâàþò î÷åíü, î÷åíü
ðåäêèìè.

×òî íàñ ïðîäîëæàåò îñîáåííî âîëíîâàòü – ýòî áàëû. Çà áàëîì 1810 ãîäà,
âåðîÿòíî, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëåäóåò áàë 1812 ãîäà â Âèëüíî, â ñâÿçè ñ ÷åì ó Íàäåæäû
Âàñèëüåâíû âîçíèêàþò äîïîëíèòåëüíûå âîïðîñû ê Âàì.

ðèè, à â 1807 ãîäó áûâøèé ãåíåðàë-àäüþ-
òàíòîì? Ìóíäèð ó íåãî áóäåò çåëåíûé?
Äëÿ Òèëüçèòà Âû óêàçàëè äëÿ íåãî çâåçäó
Âëàäèìèðà, êðåñò Ãåîðãèÿ 3-åé ñòåïåíè
è êðåñò Âëàäèìèðà 3-åé ñòåïåíè. Ñëåäîâà-
òåëüíî, åìó ìîæíî áóäåò äàòü ëåíòó çâåç-
äû Âëàäèìèðà?

Ó Áåíèãñåíà äëÿ Òèëüçèòà Âàìè óêàçà-
íû: çâåçäà Âëàäèìèðà, êðåñò îðäåíà Ìàðèè
Òåðåçèè. Áåíèãñåíó òàêæå ìîæíî äàòü ëåíòó
çâåçäû Âëàäèìèðà?

Ïîñîâåòóéòå, êàê ïîñòóïèòü ñ îðäåíà-
ìè è ëåíòàìè äëÿ îñòàëüíîãî ñîñòàâà ðóñ-
ñêîé ñâèòû.

2. Âî âðåìÿ öåðåìîíèè âîéñêà ðóññêèå
è ôðàíöóçñêèå äåðæàò ðóæüÿ «íà êàðàóë»?

3. Ó âõîäà â ïàëàòêó, ïî îáåèì ñòîðî-
íàì äâåðè ñòîÿò ÷àñîâûå ñòàðîé ãâàðäèè
òàêæå ñ ðóæüÿìè «íà êàðàóë»?

4. Ìóçûêàíòû îðêåñòðîâ â ïåð÷àòêàõ?
Æäåì Âàøèõ ñîâåòîâ.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

23 îêòÿáðÿ 1964 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ðàçðåøèòå åùå ðàç, îò ñåáÿ ëè÷íî ïîçäðàâèòü Âàñ

ñ ïðèñâîåíèåì Âàì ïî÷åòíîãî çâàíèÿ, ïîæåëàòü Âàì çäî-
ðîâüÿ è óñïåõîâ â Âàøåì áëàãîðîäíîì òðóäå.

Ïèñüìî Âàøå îò 17 îêòÿáðÿ ïîëó÷èëà, áîëüøîå ñïàñè-
áî. Âñå Âàøè ñîâåòû ïåðåäàëà Íàäåæäå Âàñèëüåâíå.

È âíîâü âîçíèêëè ó íàñ âîïðîñû:
1. Êàê ïîëàãàëîñü áðîñàòü ðþìêè ïîñëå òîñòà (äëÿ îáåäà

â Àíãëèéñêîì êëóáå) – ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î?
2. Åñëè õîçÿèíà áàëà 1810 ãîäà – åêàòåðèíèíñêîãî

âåëüìîæó – îäåâàòü òàê æå, êàê Âàñèëèÿ â ñöåíå ó Øåðåð –
â ìóíäèð ñ çîëîòûì øèòüåì, òî êàêîãî öâåòà ìîæåò áûòü
ñóêíî ìóíäèðà? Ìèõ. Ãðèãîðüåâè÷ó õî÷åòñÿ ñøèòü åìó
áåëûé ìóíäèð ñ çîëîòûì øèòüåì. À ëåíòó îðäåíñêóþ
îí ìîã èìåòü, è îðäåíà? Êàêèå?

4. Â âàðèàíòàõ ê ðîìàíó «Âîéíà è ìèð», êîòîðûìè
ìû èíîãäà ïîëüçóåìñÿ â ðàáîòå, ïðî êîñòþì Ìîðòåìàðà
â ñöåíå ñ Øåðåð ñêàçàíî, ÷òî îí áûë â äîðåâîëþöèîííîì
êàôòàíå.

Ìîðòåìàð â âàðèàíòàõ ðîìàíà ó÷àñòâóåò â äâóõ ñàëî-
íàõ Øåðåð, äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà ïî âðåìåíè.
Ïðî åãî êîñòþì óïîìèíàåòñÿ, êîãäà ðå÷ü èäåò î âòîðè÷-
íîì îïèñàíèè ñàëîíà: «...Îáùåñòâî Àííû Ïàâëîâíû ìàëî
èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êîãäà â ïåðâûé ðàç áûë ó íåå Ïüåð;
íå áûëî â íåì òîëüêî êíÿçÿ Àíäðåÿ ñ æåíîþ è êíÿçÿ
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Âàñèëèÿ ñ äî÷åðüþ, íî òîò æå ñòàðûé ãåíåðàë, òà æå òåòóøêà, òîò æå Èïïîëèò
è ôðàíöóçñêèé ýìèãðàíò. Ìîðòåìàð áûë òåïåðü â ðóññêîì ãâàðäåéñêîì ìóíäèðå
âìåñòî ñâîåãî äîðåâîëþöèîííîãî êàôòàíà». (Òîëñòîé Ë.Í., ò. 13. Ì., 1949, ñòð. 615).

×òî Âû ïîñîâåòóåòå?
5. Èçâèíèòå çà íàçîéëèâîñòü, íî Ìèõ. Ãðèãîðüåâè÷ ïðîñèò åùå ðàç óòî÷íèòü

ëåíòó äëÿ Âàñèëèÿ â ñöåíå ó Øåðåð. Îíà äîëæíà áûòü îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî, êðàñíàÿ, íàäåâàåìàÿ ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î?

Ñåãîäíÿ Òàòüÿíà Ñåðãååâíà ñêàçàëà ìíå óòðîì, ÷òî îò Âàñ ïîëó÷åíî ïèñüìî,
íî îíà åùå íå óñïåëà ìíå åãî ïåðåäàòü. Íàäååìñÿ, ÷òî â íåì åñòü îòâåò ïî ïîâîäó
ðîãîâîãî îðêåñòðà; Âàøå ìíåíèå ÿ ïåðåäàëà òîâàðèùàì, òåïåðü âàæíî óòâåðäèòü
îòìåíó ýòîé çàòåè ÷åðåç Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à.

Âñåãî Âàì äîáðîãî, äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷.
Íèêîëüñêàÿ

P.S. Ñåé÷àñ ïîëó÷èëà Âàøå ïèñüìî îò 21 îêòÿáðÿ è âñå ïåðåäàì Àëåêñàíäðó Ñîëî-
ìîíîâè÷ó.

Îá îðêåñòðå (ðîãîâîì) äîãîâîðèìñÿ ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì ñåãîäíÿ æå, è ÿ Âàì
ñîîáùó ðåçóëüòàòû, ïîëàãàþ, ÷òî âîçìîæíî òîëüêî Âàøå ðåøåíèå è òîãî æå ìíåíèÿ
áîëüøèíñòâî íàøèõ òîâàðèùåé.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Äåêàáðü 1964 ã.
Çäðàâñòâóéòå ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî ìåíÿ íåîáû÷àéíî îáðàäîâàëî åùå è ïîòîìó, ÷òî íàø

ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó òàê âíåçàïíî ïðåðâàëè. Ïðèìåðíî ÷åðåç 25 ìèíóò
ÿ äîáèëàñü ñîåäèíåíèÿ, íî Âàø òåëåôîí íå îòâå÷àë...

Âàøå ïèñüìî òùàòåëüíî íàìè ïðîøòóäèðîâàíî. Âñå íåÿñíîñòè ñ øàðôàìè îòïàëè.
Ïðè òåìíî-çåëåíîé (îáû÷íîé) ôîðìå øàðô áûë îáÿçàòåëåí â ñòðîþ è íå íîñèëñÿ
âíå ñòðîÿ, ïðè ïàðàäíîé ôîðìå – øàðô íîñèëè â ñòðîþ è âíå ñòðîÿ.

Íàø êíÿçü Àíäðåé â ñöåíå ïðåäëîæåíèÿ îáëà÷åí â áåëûé ïàðàäíûé ìóíäèð,
íî ïîÿâèòñÿ áåç øàðôà, îðóæèÿ, ïåð÷àòîê è øëÿïû. Äåëî â òîì, ÷òî â äàííîì
ñëó÷àå îáÿçàòåëüíû áîòôîðòû, êîòîðûå Òèõîíîâó êðàéíå íå èäóò. Îí â íèõ,
ïî âûðàæåíèþ Íàäåæäû Âàñèëüåâíû, êàê êîò â ñàïîãàõ. Øàðô â ýòîì ñëó÷àå
óñóãóáëÿë íåêðàñèâîñòü ñèëóýòà, îñîáåííî â òåõ ìîìåíòàõ, ãäå Àíäðåé ïîÿâèòñÿ
íà îáùèõ ïëàíàõ, â ðîñò. Î÷åíü Âû áóäåòå ãíåâàòüñÿ çà òàêîå îòñòóïëåíèå? Íî åùå
áîëüøèé ãíåâ Âàø ïðåäâèäèì ìû ñ Íàäåæäîé Âàñèëüåâíîé çà ñöåíó, êîãäà Àíäðåé
ïðèõîäèò ê Ïüåðó (íî÷íàÿ ñöåíà: ðàçäâîåííûé ýêðàí – Ïüåð – Àíäðåé â êàáèíåòå,
Íàòàøà ñ ìàòåðüþ â ñïàëüíå ãðàôèíè). Â ýòîé ñöåíå ïðè òåìíî-çåëåíîì ìóíäèðå
Àíäðåé â øàðôå!! Ñêîëüêî ìû íè íàñòàèâàëè (ñ Íàäåæäîé Âàñèëüåâíîé), íè ãîâîðè-
ëè ðåæèññåðàì è àêòåðàì, – îòìåíèòü øàðô, îñíîâûâàÿñü íà Âàøåì ïèñüìå –
íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Çäåñü øàðô ïîìîã Àíäðåþ ñòðåìèòåëüíî è ñòðàñòíî ïðî-
âåñòè ñöåíó – îí, Òèõîíîâ, ïðàâäà áûë õîðîø, ïîäòÿíóò, ñòðîåí (â êîðîòêèõ-òî
ñàïîãàõ!). Ðåæèññåðû ïåðåä Âàìè è îò÷èòàþòñÿ çà ýòîò øàðô, íî ñöåíà äåéñòâèòåëü-
íî ïîëó÷èëàñü õîðîøàÿ, íåñìîòðÿ íà îòñòóïíè÷åñêîå óïðÿìñòâî â äåòàëÿõ êîñòþìà.
«Âàæíî íàì çíàòü, êàê äîëæåí âûãëÿäåòü êîñòþì, çíàòü ïðàâèëà», – îòâå÷àëè íàì
íà íàøè çàâåðåíèÿ...

Íå ñåðäèòåñü íà íàñ, îòñòóïëåíèÿ îò Âàøèõ ñîâåòîâ áûâàþò î÷åíü, î÷åíü
ðåäêèìè.

×òî íàñ ïðîäîëæàåò îñîáåííî âîëíîâàòü – ýòî áàëû. Çà áàëîì 1810 ãîäà,
âåðîÿòíî, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëåäóåò áàë 1812 ãîäà â Âèëüíî, â ñâÿçè ñ ÷åì ó Íàäåæäû
Âàñèëüåâíû âîçíèêàþò äîïîëíèòåëüíûå âîïðîñû ê Âàì.

ðèè, à â 1807 ãîäó áûâøèé ãåíåðàë-àäüþ-
òàíòîì? Ìóíäèð ó íåãî áóäåò çåëåíûé?
Äëÿ Òèëüçèòà Âû óêàçàëè äëÿ íåãî çâåçäó
Âëàäèìèðà, êðåñò Ãåîðãèÿ 3-åé ñòåïåíè
è êðåñò Âëàäèìèðà 3-åé ñòåïåíè. Ñëåäîâà-
òåëüíî, åìó ìîæíî áóäåò äàòü ëåíòó çâåç-
äû Âëàäèìèðà?

Ó Áåíèãñåíà äëÿ Òèëüçèòà Âàìè óêàçà-
íû: çâåçäà Âëàäèìèðà, êðåñò îðäåíà Ìàðèè
Òåðåçèè. Áåíèãñåíó òàêæå ìîæíî äàòü ëåíòó
çâåçäû Âëàäèìèðà?

Ïîñîâåòóéòå, êàê ïîñòóïèòü ñ îðäåíà-
ìè è ëåíòàìè äëÿ îñòàëüíîãî ñîñòàâà ðóñ-
ñêîé ñâèòû.

2. Âî âðåìÿ öåðåìîíèè âîéñêà ðóññêèå
è ôðàíöóçñêèå äåðæàò ðóæüÿ «íà êàðàóë»?

3. Ó âõîäà â ïàëàòêó, ïî îáåèì ñòîðî-
íàì äâåðè ñòîÿò ÷àñîâûå ñòàðîé ãâàðäèè
òàêæå ñ ðóæüÿìè «íà êàðàóë»?

4. Ìóçûêàíòû îðêåñòðîâ â ïåð÷àòêàõ?
Æäåì Âàøèõ ñîâåòîâ.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

23 îêòÿáðÿ 1964 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ðàçðåøèòå åùå ðàç, îò ñåáÿ ëè÷íî ïîçäðàâèòü Âàñ

ñ ïðèñâîåíèåì Âàì ïî÷åòíîãî çâàíèÿ, ïîæåëàòü Âàì çäî-
ðîâüÿ è óñïåõîâ â Âàøåì áëàãîðîäíîì òðóäå.

Ïèñüìî Âàøå îò 17 îêòÿáðÿ ïîëó÷èëà, áîëüøîå ñïàñè-
áî. Âñå Âàøè ñîâåòû ïåðåäàëà Íàäåæäå Âàñèëüåâíå.

È âíîâü âîçíèêëè ó íàñ âîïðîñû:
1. Êàê ïîëàãàëîñü áðîñàòü ðþìêè ïîñëå òîñòà (äëÿ îáåäà

â Àíãëèéñêîì êëóáå) – ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î?
2. Åñëè õîçÿèíà áàëà 1810 ãîäà – åêàòåðèíèíñêîãî

âåëüìîæó – îäåâàòü òàê æå, êàê Âàñèëèÿ â ñöåíå ó Øåðåð –
â ìóíäèð ñ çîëîòûì øèòüåì, òî êàêîãî öâåòà ìîæåò áûòü
ñóêíî ìóíäèðà? Ìèõ. Ãðèãîðüåâè÷ó õî÷åòñÿ ñøèòü åìó
áåëûé ìóíäèð ñ çîëîòûì øèòüåì. À ëåíòó îðäåíñêóþ
îí ìîã èìåòü, è îðäåíà? Êàêèå?

4. Â âàðèàíòàõ ê ðîìàíó «Âîéíà è ìèð», êîòîðûìè
ìû èíîãäà ïîëüçóåìñÿ â ðàáîòå, ïðî êîñòþì Ìîðòåìàðà
â ñöåíå ñ Øåðåð ñêàçàíî, ÷òî îí áûë â äîðåâîëþöèîííîì
êàôòàíå.

Ìîðòåìàð â âàðèàíòàõ ðîìàíà ó÷àñòâóåò â äâóõ ñàëî-
íàõ Øåðåð, äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà ïî âðåìåíè.
Ïðî åãî êîñòþì óïîìèíàåòñÿ, êîãäà ðå÷ü èäåò î âòîðè÷-
íîì îïèñàíèè ñàëîíà: «...Îáùåñòâî Àííû Ïàâëîâíû ìàëî
èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êîãäà â ïåðâûé ðàç áûë ó íåå Ïüåð;
íå áûëî â íåì òîëüêî êíÿçÿ Àíäðåÿ ñ æåíîþ è êíÿçÿ
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5) Íàøè àðòèñòû â ðîëÿõ Êîçëîâñêîãî è Íåñâèöêîãî óæàñíî òó÷íûå ëþäè, èì
ñîâåðøåííî íå ïîéäóò áàøìàêè. Ìîæíî èõ íà áàë 1810 ãîäà äîïóñòèòü â ñàïîãàõ
(îíè áóäóò òàíöåâàòü)?

À êàê áûòü ñ èõ êîñòþìàìè? Îíè – ó÷àñòíèêè ñîáûòèé 1805 ãîäà. Íåñâèöêèé –
øòàáñ-îôèöåð, ñîñòîÿùèé ïî ïåõîòå. Êîçëîâñêèé – àäúþòàíò Êóòóçîâà, óæå øòàáñ-
îôèöåð.

Äëÿ 1810 ãîäà èì, êîíå÷íî, íóæíû ýïîëåòû, à íà âîðîòíèêàõ âûøèâêà?
È âîîáùå, ÷òî ñäåëàòü ñ èõ ÷èíàìè â 1810 ãîäó? Àêñåëüáàíò Êîçëîâñêîìó îñòàâèòü?

6) Äîëîõîâ â òåàòðå â ïåðñèäñêîì êîñòþìå. Ýòî âîåííûé êîñòþì, ñ ýïîëåòàìè?
×åêìåíü? Ïî êðàÿì âîðîòíèêà è îáøëàãîâ èäåò âûøèâêà èëè ãàëóí?

7) Â ñöåíå Àíàòîëÿ ñ Äîëîõîâûì ïåðåä ïîõèùåíèåì Íàòàøè – Àíàòîëü â ìóíäèðå
ñ ýïîëåòàìè è àêñåëüáàíòîì?

8) Äëÿ Ýëåí èçãîòîâèëè øèôð, Ìèõ. Ãðèã. ïðèêðåïèë åãî ê ãîëóáîé ëåíòå. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ëåíòà óçêà è ñàì áàíò ìàë (ïî ñðàâíåíèþ ñ ìåñòîì áàíòà è âåíçåëÿ
íà ïîðòðåòàõ). Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü è ïðîøó Âàñ ïîñìîòðåòü âûðåçêó: ÿ îáâåëà
íàø øèôð ñ áàíòîì è ïîñûëàþ Âàì åãî â «íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó».

Íå íðàâèòñÿ ìíå è òî, ÷òî áàíò ïðèïëþñíóò, «áàáî÷êîé», áåç ñâîáîäíûõ
îêðóãëûõ ëèíèé.

Óòî÷íèòå, ïîæàëóéñòà, åùå ðàç, ãäå ñëåäóåò ïðèêðåïèòü áàíò ê ïëàòüþ.
9) Îðêåñòð ó åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè – îáû÷íûé èëè âîåííûé?
10) Ïðî êîñòþì õîçÿèíà áàëà â 1810 ãîäó. Âû íàì âñå ðàñòîëêîâàëè ïîäðîáíî

è ÿñíî. Èçâèíèòå çà íàçîéëèâîñòü, íî íåëüçÿ ëè âñå æå åãî îäåòü â åêàòåðèíèíñêèé
ìóíäèð, ýòî ïðîçâó÷èò íåëåïûì àíàõðîíèçìîì.

Æäåì Âàøèõ ñîâåòîâ.
Ñåðäå÷íûé ïðèâåò è íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ îò âñåé íàøåé ãðóïïû.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ.

ßíâàðü 1965 ã.
Çäðàâñòâóéòå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïèñüìî è ñîâåòû. «Ñàëîí Øåðåð» èç-çà áîëåçíè Ñìèðíîâà –

Âàñèëèÿ ïåðåíåñåí íà ìàðò ìåñÿö. Âåðíåå, íàø êíÿçü Âàñèëèé âûçäîðîâåë, ñåãîäíÿ
åãî âûïèñàëè èç áîëüíèöû, íî ïîñëåçàâòðà, 30 ÿíâàðÿ îí ñ ÌÕÀÒîì óåçæàåò
â ãàñòðîëüíóþ ïîåçäêó â ÑØÀ.

Ïî-ïðåæíåìó èäóò àêòèâíûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê áàëó.
1) «Âåíñêèé êîíãðåññ» âçÿò íà âîîðóæåíèå. Êàê æàëü, ÷òî íåò ýòîãî èçîáðà-

æåíèÿ â öâåòå, íî è â äàííîì âîïðîñå áóäåì ñëåäîâàòü Âàøåìó ñîâåòó: èñêëþ÷èì
äëÿ èíîñòðàíöåâ öâåòà ðóññêèõ êîñòþìîâ. Ñ.Ô. íàñòàèâàåò ëèøü åùå ðàç íà óòî÷íå-
íèè öâåòà êîñòþìà àíãëèéñêîãî ïîñëàííèêà.

2) ×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè ñî ñâåòèëüíèêàìè, òî ýòîò âîïðîñ ïîñëå Âàøåãî
ïèñüìà ñíÿò ñ ïðîãðàììû: íå áóäóò ñëóãè âî âðåìÿ áàëà ìåíÿòü ñâå÷è è ò.ä.
Íå áóäóò ðàçíîñèòü è ïðîõëàäèòåëüíûõ íàïèòêîâ.

3) «Óæèí», âåðíåå, ïðèãîòîâëåíèå ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà áóäåò ïðîñìàòðèâàòüñÿ
íà îáùåì ïëàíå â íåêîòîðûõ êàäðàõ, ÷åðåç çàë ñ ãîñòÿìè. Âîêðóã ñòîëà áóäóò
ñíîâàòü îôèöèàíòû, ðàññòàâëÿÿ ïîñóäó. Îôèöèàíòû áóäóò â äðóãîé óíèôîðìå, ÷åì
ñëóãè íà ëåñòíèöå ïðè âõîäå ãîñòåé? Â äâåðÿõ çàëû òàêæå, âåðîÿòíî, áóäóò îíè
ñòîÿòü (â êðàñíûõ ëèâðåÿõ)?

4) Âû ñîâåòóåòå îðêåñòðàíòîâ îäåòü â êàôòàíû òèïà ëèâðåé òîæå êðàñíîãî
öâåòà?

5) Íà áàëó âî âðåìÿ òàíöà, ñëåäóÿ Òîëñòîìó, âíà÷àëå (â ïàðàõ äëÿ ïîëüñêîãî)
ïîñòðîÿòñÿ: I. ãîñóäàðü ñ õîçÿéêîé äîìà, II. õîçÿèí äîìà – åêàòåðèíèíñêèé âåëüìî-
æà ñ Ì.À.Íàðûøêèíîé, çàòåì III. ìèíèñòðû, IV. ïîñëàííèêè, V. ãåíåðàëû.

1) Íà áàëå â Âèëüíî Àëåêñàíäð I áóäåò â ïðåîá-
ðàæåíñêîì ìóíäèðå, ñ îðäåíñêîé ëåíòîé? Ìîæåò îí
áûòü çäåñü â ñàïîãàõ? Íà âîðîòíèêå ìóíäèðà îñòàíåò-
ñÿ ïðåæíÿÿ âûøèâêà èëè íóæíà âûøèâêà äóáîâûìè
ëèñòüÿìè, êàê íà ïîðòðåòàõ ïîñëå 1812 ãîäà?

2) Áàëàøîâ, ñ äîíåñåíèåì î íåïðèÿòåëå, ïîÿâèòñÿ
â ñàïîãàõ? Åìó ïðè çâåçäàõ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî
è Âëàäèìèðà îðäåíñêóþ ëåíòó íàäåâàòü è êàêóþ –
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî?

3) Íà ýòîì áàëå â Âèëüíî ìîãóò áûòü ãåíåðàëû
è îôèöåðû (íåòàíöóþùèå) â ñàïîãàõ?

4) Íà áàë ó åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè Ñ.Ô. ðå-
øèë ââåñòè â ìàêñèìàëüíîì êîëè÷åñòâå íàøèõ ïåðñî-
íàæåé, êàê ëèö, õîòÿ è íå óïîìÿíóòûõ â ýòîì ìåñòå
ðîìàíà, íî çíàêîìûõ çðèòåëþ è êðîìå òîãî îáëàäàþ-
ùèõ ãîòîâûìè êîñòþìàìè.

Çäåñü ïîÿâÿòñÿ Íèêîëàé Ðîñòîâ, Äåíèñîâ, Íåñâèö-
êèé, Æåðêîâ, Êîçëîâñêèé... Âû ñîâåòîâàëè íà ïåòåðáóð-
ãñêèé áàë íå ââîäèòü ãóñàð, à åñëè äîïóñòèòü èõ ïðè-
ñóòñòâèå, òî îäåâàòü èõ â àëûå äîëîìàíû ñ çîëîòîì è
ñèíèå ñ çîëîòîì ÷àê÷èðû (ïðàâèëüíî ÿ ïîíÿëà ýòî
ìåñòî Âàøåãî ïèñüìà?). Êàê íàì áûòü ñ êîñòþìàìè
Íèêîëàÿ, Äåíèñîâà, Æåðêîâà (Æåðêîâ â 1805 ãîäó áûë
ãóñàðîì ñóìñêîãî ïîëêà). À ìîæíî Íèêîëàþ è Äåíèñî-
âó ñøèòü çåëåíûå íåñòðîåâûå ìóíäèðû èëè àëûå äîëî-
ìàíû äëÿ ïàðàäà-áàëà îáÿçàòåëüíû, èëè âñå æå ìîæíî
äîïóñòèòü çíàêîìóþ çðèòåëþ ïàâëîãðàäñêóþ ôîðìó?

Ë.À.Áåëîóñîâ. Øòàá-îôèöåð
ãâàðäåéñêèõ èíæåíåðîâ, îáåð-
îôèöåð ãâàðäåéñêîãî
ãåíåðàëüíîãî øòàáà è
ãâàðäåéñêèå àäüþòàíòû. Âòîðàÿ
ïîëîâèíà 1830-õ ãã.
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5) Íàøè àðòèñòû â ðîëÿõ Êîçëîâñêîãî è Íåñâèöêîãî óæàñíî òó÷íûå ëþäè, èì
ñîâåðøåííî íå ïîéäóò áàøìàêè. Ìîæíî èõ íà áàë 1810 ãîäà äîïóñòèòü â ñàïîãàõ
(îíè áóäóò òàíöåâàòü)?

À êàê áûòü ñ èõ êîñòþìàìè? Îíè – ó÷àñòíèêè ñîáûòèé 1805 ãîäà. Íåñâèöêèé –
øòàáñ-îôèöåð, ñîñòîÿùèé ïî ïåõîòå. Êîçëîâñêèé – àäúþòàíò Êóòóçîâà, óæå øòàáñ-
îôèöåð.

Äëÿ 1810 ãîäà èì, êîíå÷íî, íóæíû ýïîëåòû, à íà âîðîòíèêàõ âûøèâêà?
È âîîáùå, ÷òî ñäåëàòü ñ èõ ÷èíàìè â 1810 ãîäó? Àêñåëüáàíò Êîçëîâñêîìó îñòàâèòü?

6) Äîëîõîâ â òåàòðå â ïåðñèäñêîì êîñòþìå. Ýòî âîåííûé êîñòþì, ñ ýïîëåòàìè?
×åêìåíü? Ïî êðàÿì âîðîòíèêà è îáøëàãîâ èäåò âûøèâêà èëè ãàëóí?

7) Â ñöåíå Àíàòîëÿ ñ Äîëîõîâûì ïåðåä ïîõèùåíèåì Íàòàøè – Àíàòîëü â ìóíäèðå
ñ ýïîëåòàìè è àêñåëüáàíòîì?

8) Äëÿ Ýëåí èçãîòîâèëè øèôð, Ìèõ. Ãðèã. ïðèêðåïèë åãî ê ãîëóáîé ëåíòå. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ëåíòà óçêà è ñàì áàíò ìàë (ïî ñðàâíåíèþ ñ ìåñòîì áàíòà è âåíçåëÿ
íà ïîðòðåòàõ). Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü è ïðîøó Âàñ ïîñìîòðåòü âûðåçêó: ÿ îáâåëà
íàø øèôð ñ áàíòîì è ïîñûëàþ Âàì åãî â «íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó».

Íå íðàâèòñÿ ìíå è òî, ÷òî áàíò ïðèïëþñíóò, «áàáî÷êîé», áåç ñâîáîäíûõ
îêðóãëûõ ëèíèé.

Óòî÷íèòå, ïîæàëóéñòà, åùå ðàç, ãäå ñëåäóåò ïðèêðåïèòü áàíò ê ïëàòüþ.
9) Îðêåñòð ó åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè – îáû÷íûé èëè âîåííûé?
10) Ïðî êîñòþì õîçÿèíà áàëà â 1810 ãîäó. Âû íàì âñå ðàñòîëêîâàëè ïîäðîáíî

è ÿñíî. Èçâèíèòå çà íàçîéëèâîñòü, íî íåëüçÿ ëè âñå æå åãî îäåòü â åêàòåðèíèíñêèé
ìóíäèð, ýòî ïðîçâó÷èò íåëåïûì àíàõðîíèçìîì.

Æäåì Âàøèõ ñîâåòîâ.
Ñåðäå÷íûé ïðèâåò è íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ îò âñåé íàøåé ãðóïïû.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ.

ßíâàðü 1965 ã.
Çäðàâñòâóéòå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïèñüìî è ñîâåòû. «Ñàëîí Øåðåð» èç-çà áîëåçíè Ñìèðíîâà –

Âàñèëèÿ ïåðåíåñåí íà ìàðò ìåñÿö. Âåðíåå, íàø êíÿçü Âàñèëèé âûçäîðîâåë, ñåãîäíÿ
åãî âûïèñàëè èç áîëüíèöû, íî ïîñëåçàâòðà, 30 ÿíâàðÿ îí ñ ÌÕÀÒîì óåçæàåò
â ãàñòðîëüíóþ ïîåçäêó â ÑØÀ.

Ïî-ïðåæíåìó èäóò àêòèâíûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê áàëó.
1) «Âåíñêèé êîíãðåññ» âçÿò íà âîîðóæåíèå. Êàê æàëü, ÷òî íåò ýòîãî èçîáðà-

æåíèÿ â öâåòå, íî è â äàííîì âîïðîñå áóäåì ñëåäîâàòü Âàøåìó ñîâåòó: èñêëþ÷èì
äëÿ èíîñòðàíöåâ öâåòà ðóññêèõ êîñòþìîâ. Ñ.Ô. íàñòàèâàåò ëèøü åùå ðàç íà óòî÷íå-
íèè öâåòà êîñòþìà àíãëèéñêîãî ïîñëàííèêà.

2) ×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè ñî ñâåòèëüíèêàìè, òî ýòîò âîïðîñ ïîñëå Âàøåãî
ïèñüìà ñíÿò ñ ïðîãðàììû: íå áóäóò ñëóãè âî âðåìÿ áàëà ìåíÿòü ñâå÷è è ò.ä.
Íå áóäóò ðàçíîñèòü è ïðîõëàäèòåëüíûõ íàïèòêîâ.

3) «Óæèí», âåðíåå, ïðèãîòîâëåíèå ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà áóäåò ïðîñìàòðèâàòüñÿ
íà îáùåì ïëàíå â íåêîòîðûõ êàäðàõ, ÷åðåç çàë ñ ãîñòÿìè. Âîêðóã ñòîëà áóäóò
ñíîâàòü îôèöèàíòû, ðàññòàâëÿÿ ïîñóäó. Îôèöèàíòû áóäóò â äðóãîé óíèôîðìå, ÷åì
ñëóãè íà ëåñòíèöå ïðè âõîäå ãîñòåé? Â äâåðÿõ çàëû òàêæå, âåðîÿòíî, áóäóò îíè
ñòîÿòü (â êðàñíûõ ëèâðåÿõ)?

4) Âû ñîâåòóåòå îðêåñòðàíòîâ îäåòü â êàôòàíû òèïà ëèâðåé òîæå êðàñíîãî
öâåòà?

5) Íà áàëó âî âðåìÿ òàíöà, ñëåäóÿ Òîëñòîìó, âíà÷àëå (â ïàðàõ äëÿ ïîëüñêîãî)
ïîñòðîÿòñÿ: I. ãîñóäàðü ñ õîçÿéêîé äîìà, II. õîçÿèí äîìà – åêàòåðèíèíñêèé âåëüìî-
æà ñ Ì.À.Íàðûøêèíîé, çàòåì III. ìèíèñòðû, IV. ïîñëàííèêè, V. ãåíåðàëû.

1) Íà áàëå â Âèëüíî Àëåêñàíäð I áóäåò â ïðåîá-
ðàæåíñêîì ìóíäèðå, ñ îðäåíñêîé ëåíòîé? Ìîæåò îí
áûòü çäåñü â ñàïîãàõ? Íà âîðîòíèêå ìóíäèðà îñòàíåò-
ñÿ ïðåæíÿÿ âûøèâêà èëè íóæíà âûøèâêà äóáîâûìè
ëèñòüÿìè, êàê íà ïîðòðåòàõ ïîñëå 1812 ãîäà?

2) Áàëàøîâ, ñ äîíåñåíèåì î íåïðèÿòåëå, ïîÿâèòñÿ
â ñàïîãàõ? Åìó ïðè çâåçäàõ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî
è Âëàäèìèðà îðäåíñêóþ ëåíòó íàäåâàòü è êàêóþ –
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî?

3) Íà ýòîì áàëå â Âèëüíî ìîãóò áûòü ãåíåðàëû
è îôèöåðû (íåòàíöóþùèå) â ñàïîãàõ?

4) Íà áàë ó åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè Ñ.Ô. ðå-
øèë ââåñòè â ìàêñèìàëüíîì êîëè÷åñòâå íàøèõ ïåðñî-
íàæåé, êàê ëèö, õîòÿ è íå óïîìÿíóòûõ â ýòîì ìåñòå
ðîìàíà, íî çíàêîìûõ çðèòåëþ è êðîìå òîãî îáëàäàþ-
ùèõ ãîòîâûìè êîñòþìàìè.

Çäåñü ïîÿâÿòñÿ Íèêîëàé Ðîñòîâ, Äåíèñîâ, Íåñâèö-
êèé, Æåðêîâ, Êîçëîâñêèé... Âû ñîâåòîâàëè íà ïåòåðáóð-
ãñêèé áàë íå ââîäèòü ãóñàð, à åñëè äîïóñòèòü èõ ïðè-
ñóòñòâèå, òî îäåâàòü èõ â àëûå äîëîìàíû ñ çîëîòîì è
ñèíèå ñ çîëîòîì ÷àê÷èðû (ïðàâèëüíî ÿ ïîíÿëà ýòî
ìåñòî Âàøåãî ïèñüìà?). Êàê íàì áûòü ñ êîñòþìàìè
Íèêîëàÿ, Äåíèñîâà, Æåðêîâà (Æåðêîâ â 1805 ãîäó áûë
ãóñàðîì ñóìñêîãî ïîëêà). À ìîæíî Íèêîëàþ è Äåíèñî-
âó ñøèòü çåëåíûå íåñòðîåâûå ìóíäèðû èëè àëûå äîëî-
ìàíû äëÿ ïàðàäà-áàëà îáÿçàòåëüíû, èëè âñå æå ìîæíî
äîïóñòèòü çíàêîìóþ çðèòåëþ ïàâëîãðàäñêóþ ôîðìó?

Ë.À.Áåëîóñîâ. Øòàá-îôèöåð
ãâàðäåéñêèõ èíæåíåðîâ, îáåð-
îôèöåð ãâàðäåéñêîãî
ãåíåðàëüíîãî øòàáà è
ãâàðäåéñêèå àäüþòàíòû. Âòîðàÿ
ïîëîâèíà 1830-õ ãã.



ВО ЧТО ОБУТЬ ФАМУСОВА И ЧАЦКОГО?

В
О

 Ч
Т

О
 О

Б
У

Т
Ь

 Ф
А

М
У

С
О

В
А

 И
 Ч

А
Ц

К
О

Г
О

?

205

204

Ó íàøåãî Ìèõ.Ãðèã.×èêîâàíè ñøèòû êîñòþìû ñàíîâíè-
êîâ – îíè áóäóò ÷èòàòüñÿ, êàê ìèíèñòåðñêèå? Âåðíåå, îáëà-
÷åííûå â ýòè êîñòþìû ëþäè áóäóò ïðåäñòàâëÿòü ìèíèñòðîâ?

6) Íà äíÿõ ó íàñ ïðåäñòîÿò íåáîëüøèå ñúåìêè: «Ðàçúåçä
ïîñëå òåàòðà», «Ðîäû è ñìåðòü Ëèçû».

Äëÿ ðàçúåçäà òåàòðàëîâ ñëåäóåò ââåñòè òàêóþ ïîäðîá-
íîñòü, êàê âûêðèêèâàíèå êàðåò? Âûêðèêèâàëè ëàêåè? È êàê
îíè êðè÷àëè: «Êàðåòó ãðàôà Ðîñòîâà...», «Êàðåòó êíÿçÿ òà-
êîãî-òî»? Ïîñîâåòóéòå.

7) Ïîñòåëüíîå áåëüå ó Ëèçû – ïðîñòûíè, íàâîëî÷êè
ìîãëè áûòü êðóæåâíûìè?

8) Ó àêóøåðà â ðóêàõ äîêòîðñêèé ñàêâîÿæ? Ôàðòóê
íàäåò, êîãäà îí âûõîäèò ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà è â äâåðÿõ
ñòàëêèâàåòñÿ ñ êíÿçåì Àíäðååì?

9) Ó àêóøåðêè Ìàðèè Áîãäàíîâíû åñòü ÷òî-òî â äåòà-
ëÿõ êîñòþìà, ñâÿçàííîå ñ åå «ïðîôåññèåé», åñëè ìîæíî
ïðèìåíèòü ê íåé ýòî ñëîâî. Îñîáàÿ ïîâÿçêà – êîñûíêà
íà ãîëîâå, ôàðòóê?

Èç âñåõ ýòèõ âîïðîñîâ ïåðâîî÷åðåäíûì ÿâëÿåòñÿ
âîïðîñ î âûêðèêèâàíèè êàðåò – ñúåìêà áóäåò âî âòîðíèê,
2/II-65. Ìîæíî áóäåò óçíàòü Âàø ñîâåò îá ýòîì ïî òåëåôîíó?

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò è íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ îò âñåõ
íàøèõ òîâàðèùåé.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Ôåâðàëü 1965 ã.
Çäðàâñòâóéòå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñüìî Âàøå îò 16 ôåâðàëÿ ïîëó÷èëà. Áîëüøîå ñïàñèáî.
Ñíèìàåì Ëûñûå ãîðû. Çàêàí÷èâàåì êîìíàòó Ëèçû –

ðîäû, ñìåðòü, ìóêè êíÿçÿ Àíäðåÿ.
Ïðåäñòîèò íåáîëüøàÿ ïåðåñúåìêà íàòóðíûõ êàäðîâ,

â òîì ÷èñëå ïëàí êíÿçÿ Àíäðåÿ, óåçæà-
þùåãî çà ãðàíèöó. Ýòîò êàäð ñíèìàëè
äàâíî è íå ñîâñåì òî÷íî îäåâàëè Àíä-
ðåÿ, ÷òî ñòàëî ÿñíî ïîñëå Âàøèõ íåäàâ-
íèõ ðàçúÿñíåíèé â îòíîøåíèè êîñòþìà
êíÿçÿ Àíäðåÿ â ñöåíå ïðèõîäà åãî
ê Ïüåðó, êîãäà îí ãîâîðèò î ñâîåé ëþá-
âè ê Íàòàøå.

Ïîìíèòå, ÿ çâîíèëà òîãäà Âàì
î òîì, ÷òî äëÿ ýòîé ñöåíû ïðèõîäà
ê Ïüåðó Àíäðåÿ õîòåëè îáëà÷èòü â ãðàæ-
äàíñêèé êîñòþì-ôðàê, íî êîñòþì ýòîò
ïëîõî áûë âûïîëíåí è íåïîñðåäñòâåí-
íî ïåðåä ñúåìêîé åãî ïåðåîäåëè â âî-
åííûé êî-ñòþì. Ìû òîãäà íå çíàëè,
êàê ïîñòóïèòü ñ øàðôîì è ïðè âûÿñ-
íåíèè ýòîãî âîïðîñà Âû ðàçúÿñíèëè,
÷òî âîîáùå áûëî íåâåðíûì îäåâàòü
âîåííîãî ÷åëîâåêà, ñîñòîÿùåãî â ñëóæ-
áå, â êîñòþì ãðàæäàíñêèé. Õîðîøî,

÷òî òîãäà íå ïîäîøåë ýòîò çëîïîëó÷íûé ôðàê, à òî, ÷åãî äîáðîãî, äîïóñòèëè áû
îøèáêó.

Âîò è òåïåðü âîçíèêàåò ïîäîáíûé âîïðîñ. Êíÿçü Àíäðåé, óåçæàþùèé çà ãðàíèöó
ïîñëå ïîìîëâêè ñ Íàòàøåé – âîåííûé? Ñëåäîâàòåëüíî, åãî íóæíî îäåòü â çåëåíûé
ñþðòóê, ñåðóþ øèíåëü ñ ìåõîâûì âîðîòíèêîì è øëÿïó ñ ñóëòàíîì? Íèêàêèå
ýëåìåíòû ãðàæäàíñêîãî êîñòþìà çäåñü íåäîïóñòèìû?

Ýòîò êàäð áóäóò ñíèìàòü â ïîíåäåëüíèê, 1 ìàðòà, è ïîñêîëüêó Âàøå îòâåòíîå
ïèñüìî íå ïîñïååò ê íàøåé ïåðåñúåìêå, ïîçâîëüòå ïîçâîíèòü Âàì äëÿ óòî÷íåíèÿ
è ïîäòâåðæäåíèÿ êîñòþìà.

È åùå âîïðîñû ê Âàì. Êàñàþòñÿ îíè Ëûñûõ ãîð, òîãî ìîìåíòà, êîãäà âñå â äîìå
Áîëêîíñêèõ çàòèõëî â îæèäàíèè ïîÿâëåíèÿ íàñëåäíèêà – Íèêîëóøêè:

– Â áîëüøîé äåâè÷üåé íå ñëûøíî áûëî ñìåõà.
– Â îôèöèàíòñêîé âñå ëþäè ñèäåëè è ìîë÷àëè, íàãîòîâå ÷åãî-òî.
– Íà äâîðíå æãëè ëó÷èíû è ñâå÷è, è íå ñïàëè.
Ýòè ñòðî÷êè ñöåíàðèÿ äî ñåãî âðåìåíè ïðîáåãàëè ãëàçàìè, íå ñîñðåäîòà÷èâàÿ

âíèìàíèÿ, à òåïåðü, ïåðåä ïîñòðîéêîé èíòåðüåðîâ ïðèçàäóìàëèñü. Âåðíåå, ñòðîèòü
íîâûå èíòåðüåðû íå áóäóò, ïåðåäåëàþò èç çàãîòîâîê è èñïîëüçîâàííûõ äåêîðàöèé.
Îäíàêî òðåáóåòñÿ Âàø ñîâåò. Êàê ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ýòè òðè èíòåðüåðà: äåâè÷üþ,
îôèöèàíòñêóþ, äâîðíþ. Ýòî æèëûå êîìíàòû? Èëè, ìîæåò áûòü, äåâè÷üÿ è îôèöè-
àíòñêàÿ – ïîìåùåíèÿ ïîäñîáíûå, äëÿ ðàáîò – â äåâè÷üåé: ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ
ðóêîäåëèé, îôèöèàíòñêàÿ – áóôåòíàÿ? À äâîðíÿ – âíóòðåííèé âèä èçáû, â êîòîðîé
æèâåò ñåìüÿ äâîðîâûõ, è çäåñü – âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ æèëîãî ïîìåùåíèÿ? Íî êàê
âñå ýòî âûãëÿäèò? Âîîáùå-òî äëÿ äâîðíè ïðèâëåêëè óæå äîâîëüíî ìíîãî ýïèçîäè-
÷åñêèõ ïåðñîíàæåé – êàê áû ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé, ãäå èõ ðàçìåùàòü, ÷åì
çàíèìàòü? Äåâóøêè ìîãëè ó ñåáÿ â ñâåòåëêå ÷òî-òî ðàáîòàòü? ×åì çàíÿòû îôèöèàíòû?
Êàê âåäåò ñåáÿ äâîðíÿ â ìîìåíò òîðæåñòâåííûé è òàèíñòâåííûé, êîãäà âñåìè â äîìå
âëàäåëî «ñîçíàíèå ÷åãî-òî âåëèêîãî, íåïîñòèæèìîãî, ñîâåðøàþùåãîñÿ â òó ìèíóòó».

Ïîæàëóéñòà, ïîìîãèòå íàì!
Íåèçìåííûé ãîðÿ÷èé, ñåðäå÷íûé ïðèâåò îò âñåõ íàøèõ òîâàðèùåé.
Æåëàåì Âàì çäîðîâüÿ è âñåãî, âñåãî íàèëó÷øåãî â Âàøèõ òâîð÷åñêèõ äåëàõ.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Çäðàâñòâóéòå, ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âñåõ íàñ, ïî-ïðåæíåìó, î÷åíü âîëíóþò ïðåäñòîÿùèå ñúåìêè áàëà. Ïîêà ÷òî

åñòü âðåìÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýòèì ñúåìêàì – îíè çàïëàíèðîâàíû íà ìàðò ì[åñÿö].
Âî âñåõ âîçíèêàþùèõ ñîìíåíèÿõ îáðàùàåìñÿ ê Âàøèì ñîâåòàì. Ñëåäóÿ Âàøå-

ìó ñîâåòó, Ñ.Ô. èñêëþ÷èë èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà áàëå ãóñàð, â òîì ÷èñëå Íèêîëàÿ
Ðîñòîâà, Äåíèñîâà, Æåðêîâà.

Ãâàðäåéñêèå ãóñàðû (â êðàñíûõ äîëîìàíàõ), íàâåðíîå, áóäóò ïðåäñòàâëåíû
âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì.

Èç íîâûõ âîïðîñîâ ïî ýòîé òåìå õîòåëîñü áû óòî÷íèòü ñëåäóþùåå:
1) Ïîâåäåíèå íà áàëó àäúþòàíòà-ðàñïîðÿäèòåëÿ – åãî ôóíêöèè, åãî çàäà÷è.
2) Ó Ñ.Ô. äàâíî ïîÿâèëàñü ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ïîêàçàòü âòîðûì, òðåòüèì,

äåñÿòûì ïëàíîì äåéñòâèÿ ñëóã ìåíüøèõ ðàíãîì, ñëåäÿùèõ çà ñâåòèëüíèêàìè. Ó íåãî
âîçíèê îáðàç, êàê îí íåîäíîêðàòíî âûðàæàëñÿ, àðìèè òàêîãî ðîäà ñëóã. Ìîãóò èìè
áûòü ìàëü÷èêè-êàçà÷êè? Èëè ñëóãè â äðóãîé ôîðìå, ÷åì ñàíîâèòûå ëàêåè â êðàñíûõ
ïðèäâîðíûõ ëèâðåÿõ? È êàêèìè îðóäèÿìè îíè âîîðóæåíû? Íîæíèöàìè äëÿ ñíÿòèÿ
íàãàðà, ïàëêàìè ñ êîëïà÷êàìè? ×åì åùå? Âñå ýòè îðóäèÿ â òàêîì äîìå è íà òàêîì
áàëå, âåðîÿòíî, èçÿùíåå, ÷åì, íàïðèìåð, ó Ðîñòîâûõ èëè â äðóãîì ìîñêîâñêîì äîìå?

Ñ.Ô. äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî îáðàçà ñíóþùåé ñðåäè ãîñòåé îçàáî÷åííîé àðìèè
ñëóæèòåëåé âûäåëèë ó íàñ â ãðóïïå ñïåöèàëüíî òîâàðèùà – ñòóäåíòà-ïðàêòèêàíòà.

Ëåéá-ãâàðäèè Êèðàñèðñêèé
ïîëê. 1813–1827 ãã.
Õðîìîëèòîãðàôèÿ Êîíðàäà
ïî ðèñ. Ï.È.Áàëàøîâà.
Ñåðåäèíà XIX â.
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Ó íàøåãî Ìèõ.Ãðèã.×èêîâàíè ñøèòû êîñòþìû ñàíîâíè-
êîâ – îíè áóäóò ÷èòàòüñÿ, êàê ìèíèñòåðñêèå? Âåðíåå, îáëà-
÷åííûå â ýòè êîñòþìû ëþäè áóäóò ïðåäñòàâëÿòü ìèíèñòðîâ?

6) Íà äíÿõ ó íàñ ïðåäñòîÿò íåáîëüøèå ñúåìêè: «Ðàçúåçä
ïîñëå òåàòðà», «Ðîäû è ñìåðòü Ëèçû».

Äëÿ ðàçúåçäà òåàòðàëîâ ñëåäóåò ââåñòè òàêóþ ïîäðîá-
íîñòü, êàê âûêðèêèâàíèå êàðåò? Âûêðèêèâàëè ëàêåè? È êàê
îíè êðè÷àëè: «Êàðåòó ãðàôà Ðîñòîâà...», «Êàðåòó êíÿçÿ òà-
êîãî-òî»? Ïîñîâåòóéòå.

7) Ïîñòåëüíîå áåëüå ó Ëèçû – ïðîñòûíè, íàâîëî÷êè
ìîãëè áûòü êðóæåâíûìè?

8) Ó àêóøåðà â ðóêàõ äîêòîðñêèé ñàêâîÿæ? Ôàðòóê
íàäåò, êîãäà îí âûõîäèò ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà è â äâåðÿõ
ñòàëêèâàåòñÿ ñ êíÿçåì Àíäðååì?

9) Ó àêóøåðêè Ìàðèè Áîãäàíîâíû åñòü ÷òî-òî â äåòà-
ëÿõ êîñòþìà, ñâÿçàííîå ñ åå «ïðîôåññèåé», åñëè ìîæíî
ïðèìåíèòü ê íåé ýòî ñëîâî. Îñîáàÿ ïîâÿçêà – êîñûíêà
íà ãîëîâå, ôàðòóê?

Èç âñåõ ýòèõ âîïðîñîâ ïåðâîî÷åðåäíûì ÿâëÿåòñÿ
âîïðîñ î âûêðèêèâàíèè êàðåò – ñúåìêà áóäåò âî âòîðíèê,
2/II-65. Ìîæíî áóäåò óçíàòü Âàø ñîâåò îá ýòîì ïî òåëåôîíó?

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò è íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ îò âñåõ
íàøèõ òîâàðèùåé.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Ôåâðàëü 1965 ã.
Çäðàâñòâóéòå Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñüìî Âàøå îò 16 ôåâðàëÿ ïîëó÷èëà. Áîëüøîå ñïàñèáî.
Ñíèìàåì Ëûñûå ãîðû. Çàêàí÷èâàåì êîìíàòó Ëèçû –

ðîäû, ñìåðòü, ìóêè êíÿçÿ Àíäðåÿ.
Ïðåäñòîèò íåáîëüøàÿ ïåðåñúåìêà íàòóðíûõ êàäðîâ,

â òîì ÷èñëå ïëàí êíÿçÿ Àíäðåÿ, óåçæà-
þùåãî çà ãðàíèöó. Ýòîò êàäð ñíèìàëè
äàâíî è íå ñîâñåì òî÷íî îäåâàëè Àíä-
ðåÿ, ÷òî ñòàëî ÿñíî ïîñëå Âàøèõ íåäàâ-
íèõ ðàçúÿñíåíèé â îòíîøåíèè êîñòþìà
êíÿçÿ Àíäðåÿ â ñöåíå ïðèõîäà åãî
ê Ïüåðó, êîãäà îí ãîâîðèò î ñâîåé ëþá-
âè ê Íàòàøå.

Ïîìíèòå, ÿ çâîíèëà òîãäà Âàì
î òîì, ÷òî äëÿ ýòîé ñöåíû ïðèõîäà
ê Ïüåðó Àíäðåÿ õîòåëè îáëà÷èòü â ãðàæ-
äàíñêèé êîñòþì-ôðàê, íî êîñòþì ýòîò
ïëîõî áûë âûïîëíåí è íåïîñðåäñòâåí-
íî ïåðåä ñúåìêîé åãî ïåðåîäåëè â âî-
åííûé êî-ñòþì. Ìû òîãäà íå çíàëè,
êàê ïîñòóïèòü ñ øàðôîì è ïðè âûÿñ-
íåíèè ýòîãî âîïðîñà Âû ðàçúÿñíèëè,
÷òî âîîáùå áûëî íåâåðíûì îäåâàòü
âîåííîãî ÷åëîâåêà, ñîñòîÿùåãî â ñëóæ-
áå, â êîñòþì ãðàæäàíñêèé. Õîðîøî,

÷òî òîãäà íå ïîäîøåë ýòîò çëîïîëó÷íûé ôðàê, à òî, ÷åãî äîáðîãî, äîïóñòèëè áû
îøèáêó.

Âîò è òåïåðü âîçíèêàåò ïîäîáíûé âîïðîñ. Êíÿçü Àíäðåé, óåçæàþùèé çà ãðàíèöó
ïîñëå ïîìîëâêè ñ Íàòàøåé – âîåííûé? Ñëåäîâàòåëüíî, åãî íóæíî îäåòü â çåëåíûé
ñþðòóê, ñåðóþ øèíåëü ñ ìåõîâûì âîðîòíèêîì è øëÿïó ñ ñóëòàíîì? Íèêàêèå
ýëåìåíòû ãðàæäàíñêîãî êîñòþìà çäåñü íåäîïóñòèìû?

Ýòîò êàäð áóäóò ñíèìàòü â ïîíåäåëüíèê, 1 ìàðòà, è ïîñêîëüêó Âàøå îòâåòíîå
ïèñüìî íå ïîñïååò ê íàøåé ïåðåñúåìêå, ïîçâîëüòå ïîçâîíèòü Âàì äëÿ óòî÷íåíèÿ
è ïîäòâåðæäåíèÿ êîñòþìà.

È åùå âîïðîñû ê Âàì. Êàñàþòñÿ îíè Ëûñûõ ãîð, òîãî ìîìåíòà, êîãäà âñå â äîìå
Áîëêîíñêèõ çàòèõëî â îæèäàíèè ïîÿâëåíèÿ íàñëåäíèêà – Íèêîëóøêè:

– Â áîëüøîé äåâè÷üåé íå ñëûøíî áûëî ñìåõà.
– Â îôèöèàíòñêîé âñå ëþäè ñèäåëè è ìîë÷àëè, íàãîòîâå ÷åãî-òî.
– Íà äâîðíå æãëè ëó÷èíû è ñâå÷è, è íå ñïàëè.
Ýòè ñòðî÷êè ñöåíàðèÿ äî ñåãî âðåìåíè ïðîáåãàëè ãëàçàìè, íå ñîñðåäîòà÷èâàÿ

âíèìàíèÿ, à òåïåðü, ïåðåä ïîñòðîéêîé èíòåðüåðîâ ïðèçàäóìàëèñü. Âåðíåå, ñòðîèòü
íîâûå èíòåðüåðû íå áóäóò, ïåðåäåëàþò èç çàãîòîâîê è èñïîëüçîâàííûõ äåêîðàöèé.
Îäíàêî òðåáóåòñÿ Âàø ñîâåò. Êàê ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ýòè òðè èíòåðüåðà: äåâè÷üþ,
îôèöèàíòñêóþ, äâîðíþ. Ýòî æèëûå êîìíàòû? Èëè, ìîæåò áûòü, äåâè÷üÿ è îôèöè-
àíòñêàÿ – ïîìåùåíèÿ ïîäñîáíûå, äëÿ ðàáîò – â äåâè÷üåé: ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ
ðóêîäåëèé, îôèöèàíòñêàÿ – áóôåòíàÿ? À äâîðíÿ – âíóòðåííèé âèä èçáû, â êîòîðîé
æèâåò ñåìüÿ äâîðîâûõ, è çäåñü – âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ æèëîãî ïîìåùåíèÿ? Íî êàê
âñå ýòî âûãëÿäèò? Âîîáùå-òî äëÿ äâîðíè ïðèâëåêëè óæå äîâîëüíî ìíîãî ýïèçîäè-
÷åñêèõ ïåðñîíàæåé – êàê áû ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé, ãäå èõ ðàçìåùàòü, ÷åì
çàíèìàòü? Äåâóøêè ìîãëè ó ñåáÿ â ñâåòåëêå ÷òî-òî ðàáîòàòü? ×åì çàíÿòû îôèöèàíòû?
Êàê âåäåò ñåáÿ äâîðíÿ â ìîìåíò òîðæåñòâåííûé è òàèíñòâåííûé, êîãäà âñåìè â äîìå
âëàäåëî «ñîçíàíèå ÷åãî-òî âåëèêîãî, íåïîñòèæèìîãî, ñîâåðøàþùåãîñÿ â òó ìèíóòó».

Ïîæàëóéñòà, ïîìîãèòå íàì!
Íåèçìåííûé ãîðÿ÷èé, ñåðäå÷íûé ïðèâåò îò âñåõ íàøèõ òîâàðèùåé.
Æåëàåì Âàì çäîðîâüÿ è âñåãî, âñåãî íàèëó÷øåãî â Âàøèõ òâîð÷åñêèõ äåëàõ.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Çäðàâñòâóéòå, ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âñåõ íàñ, ïî-ïðåæíåìó, î÷åíü âîëíóþò ïðåäñòîÿùèå ñúåìêè áàëà. Ïîêà ÷òî

åñòü âðåìÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýòèì ñúåìêàì – îíè çàïëàíèðîâàíû íà ìàðò ì[åñÿö].
Âî âñåõ âîçíèêàþùèõ ñîìíåíèÿõ îáðàùàåìñÿ ê Âàøèì ñîâåòàì. Ñëåäóÿ Âàøå-

ìó ñîâåòó, Ñ.Ô. èñêëþ÷èë èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà áàëå ãóñàð, â òîì ÷èñëå Íèêîëàÿ
Ðîñòîâà, Äåíèñîâà, Æåðêîâà.

Ãâàðäåéñêèå ãóñàðû (â êðàñíûõ äîëîìàíàõ), íàâåðíîå, áóäóò ïðåäñòàâëåíû
âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì.

Èç íîâûõ âîïðîñîâ ïî ýòîé òåìå õîòåëîñü áû óòî÷íèòü ñëåäóþùåå:
1) Ïîâåäåíèå íà áàëó àäúþòàíòà-ðàñïîðÿäèòåëÿ – åãî ôóíêöèè, åãî çàäà÷è.
2) Ó Ñ.Ô. äàâíî ïîÿâèëàñü ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ïîêàçàòü âòîðûì, òðåòüèì,

äåñÿòûì ïëàíîì äåéñòâèÿ ñëóã ìåíüøèõ ðàíãîì, ñëåäÿùèõ çà ñâåòèëüíèêàìè. Ó íåãî
âîçíèê îáðàç, êàê îí íåîäíîêðàòíî âûðàæàëñÿ, àðìèè òàêîãî ðîäà ñëóã. Ìîãóò èìè
áûòü ìàëü÷èêè-êàçà÷êè? Èëè ñëóãè â äðóãîé ôîðìå, ÷åì ñàíîâèòûå ëàêåè â êðàñíûõ
ïðèäâîðíûõ ëèâðåÿõ? È êàêèìè îðóäèÿìè îíè âîîðóæåíû? Íîæíèöàìè äëÿ ñíÿòèÿ
íàãàðà, ïàëêàìè ñ êîëïà÷êàìè? ×åì åùå? Âñå ýòè îðóäèÿ â òàêîì äîìå è íà òàêîì
áàëå, âåðîÿòíî, èçÿùíåå, ÷åì, íàïðèìåð, ó Ðîñòîâûõ èëè â äðóãîì ìîñêîâñêîì äîìå?

Ñ.Ô. äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî îáðàçà ñíóþùåé ñðåäè ãîñòåé îçàáî÷åííîé àðìèè
ñëóæèòåëåé âûäåëèë ó íàñ â ãðóïïå ñïåöèàëüíî òîâàðèùà – ñòóäåíòà-ïðàêòèêàíòà.

Ëåéá-ãâàðäèè Êèðàñèðñêèé
ïîëê. 1813–1827 ãã.
Õðîìîëèòîãðàôèÿ Êîíðàäà
ïî ðèñ. Ï.È.Áàëàøîâà.
Ñåðåäèíà XIX â.
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Ïîñîâåòóéòå, êàê íàì ìàòåðèàëè-
çîâàòü ýòó òåìó. Êàê ãîòîâèòüñÿ
ïî ëèíèè îòáîðà ëèö, êîñòþìîâ, ñîîðó-
æåíèé? Åñëè áàë áûë ïðîäîëæèòåëåí
ïî âðåìåíè, ñâå÷è ìåíÿëè? Ìîæåò áûòü,
ñâå÷è ðàçíîñèëè â ñïåöèàëüíûõ êîðçè-
íàõ? Çàìåíåííóþ ñâå÷ó çàæèãàëè îò ãîðÿ-
ùåé? Ì.á., ê âûñîêèì íàñòåííûì ñâå-
òèëüíèêàì ïîäñòàâëÿëè ëåñòíè÷êè?

Ýòà òåìà ïîÿâèëàñü ó Ñ.Ô., âåðî-
ÿòíî, â ñâÿçè ñ åãî íåèçìåííûì è ïîñ-
ëåäîâàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì óõîäèòü
îò îòêðîâåííîé ïàðàäíîñòè äàæå â òàêèõ
ñòðîãèõ, äâîðöîâûõ ñöåíàõ, êàê áàë
ó åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè, ïî âîç-
ìîæíîñòè, íàïîëíÿòü æèçíåííûìè
áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè òî, ÷òî îá-
ðîñëî â êèíîèñêóññòâå òðàôàðåòíûì

ñëîåì íåâûíîñèìîãî øàáëîíà.
Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî åùå ìîæíî ââåñòè

ïî ëèíèè «çàáûòîâëåíèÿ» áàëà, ñîõðàíÿÿ ðàìêè ïðèäâîð-
íîãî ýòèêåòà.

Ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè ëàêåè áóäóò ðàçíîñèòü?
Â ïðîøåäøèå äâå íåäåëè çàíèìàëèñü Ëûñûìè ãîðàìè.
Îòñíÿëè ïðîùàíèå Àíäðåÿ ñ îòöîì, óðîê ïî ãåîìåò-

ðèè, ñîîáùåíèå Áîëêîíñêèì Ìàðüå èçâåñòèÿ î ãèáåëè Àí-
äðåÿ, ñöåíó Áîëêîíñêîãî ñ Òèõîíîì (ê ñöåíå ðîäîâ Ëèçû),
ñöåíó ñ îáðàçêîì (Ìàðüÿ – Àíäðåé).

Îäíîâðåìåííî ãîòîâèëèñü ê «ñâÿòêàì». Ñåãîäíÿ ïåð-
âûé ñúåìî÷íûé äåíü ýòîé ñöåíû – ïðèõîä ðÿæåíûõ
ê Ðîñòîâûì. Çàòåì áóäóò ñíÿòû òðîéêè, ì÷àùèåñÿ ê Ìèëþ-
êîâûì, íà êîòîðûå áóäóò «íàïëûâàòü» ãàäàíèÿ. Â çàêëþ÷å-
íèå – ãàäàíèå Íàòàøè è Ñîíè íà çåðêàëàõ.

Ïîêà ÷òî âñå èäåò áîëåå ìåíåå áëàãîïîëó÷íî, êîíå÷-
íî, ñ åæåäíåâíûìè îáÿçàòåëüíûìè âîëíåíèÿìè, òðåâîãàìè,
ñïåøêîé, ñïîðàìè...

Âîò òàê âûãëÿäÿò íàøè áóäíè. Ðàäóåò òî, ÷òî ïîñëå
ñúåìîê «Ëûñûõ ãîð» 1-ÿ ñåðèÿ ïî ìàòåðèàëó áóäåò îòñíÿòà,
è 2-ÿ ñåðèÿ (çà èñêëþ÷åíèåì áàëà) ãîòîâèòñÿ ê çàâåðøåíèþ –
èäåò ìîíòàæ. Ïàðàëëåëüíî âåäåòñÿ îçâó÷èâàíèå.

È âñå æå åùå ìíîãî, ìíîãî âïåðåäè – ôðàíöóçû
â Ìîñêâå, ïëåí, äîðîãè îòñòóïëåíèÿ, äîñúåìêè Áîðîäèíà
(Áàòàðåè Ðàåâñêîãî, Ãîðîê)... È ïàâèëüîíû 3, 4-é ñåðèé.

Ñ íåòåðïåíèåì áóäåì æäàòü Âàøèõ ñîâåòîâ.
Ïðèìèòå ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ïîæåëàíèå çäîðîâüÿ

îò íàøèõ òîâàðèùåé.
Ñ óâàæåíèåì
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

P.S. Åùå, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, âîïðîñ ïî îáúåêòó «Ñàëîí
Øåðåð» – åãî íå îòñíÿëè èç-çà áîëåçíè Ñìèðíîâà – êíÿçÿ
Âàñèëèÿ.

Ãîñòåé áóäóò óãîùàòü ÷àåì. Íà ñòîëèêàõ, ïîä ÷àøêîé
ñ áëþäöåì äîëæíû áûòü íåáîëüøèå ñàëôåòî÷êè?

È íà ïîäíîñàõ ó ñëóã, ïîä ïîñóäîé – ÷àøå÷êàìè, ôàðôîðîâûìè ÷àéíèêàìè
ñòåëèòü ñàëôåòî÷êè?

Êîãäà äàìû áóäóò ïèòü ÷àé, ïåð÷àòêè îíè ñíèìóò?
Íà ðåïåòèöèè ïðîèçîøëà ïåðåìåíà ëåíòû ó Âàñèëèÿ. Ñ.Ô. ïîïðîñèë âìåñòî

êðàñíîé, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ãîëóáóþ (Àíäðååâñêóþ). Êðàñíàÿ ðàçðóøàëà îáùèé
ñäåðæàííûé õîëîäíûé êîëîðèò. Äîïóñòèìà òàêàÿ ïåðåìåíà? (Ê Àíäðååâñêîé ëåíòå ìû
ïðèñîåäèíèëè Àíäðååâñêóþ çâåçäó).

Â.Ñ.

5 ìàðòà 1965 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñïåøó óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî ñúåìêà òàêèõ ñöåí, êàê «Äâîðíÿ» (òî÷íåå, íà «äâîðíå

Áîëêîíñêèõ» è «îôèöèàíòñêàÿ»), çàâåðøàþòñÿ, îñòàíåòñÿ «äåâè÷üÿ» è «îòúåçä Àíäðåÿ
çà ãðàíèöó» – èç òåõ îáúåêòîâ, ïî êîòîðûì ÿ çàäàâàëà Âàì âîïðîñû.

Àíäðåÿ ìû îäåíåì â ñåðóþ êðûëàòêó è øëÿïó ñ ñóëòàíîì? Óåçæàÿ çà ãðàíèöó
íà äëèòåëüíûé ñðîê, Àíäðåé ÷èñëèòñÿ â àðìèè?

Åùå ó Íàäåæäû Âàñèëüåâíû âîïðîñ ê Âàì â îòíîøåíèè êîñòþìà Àíäðåÿ â ñöåíå,
êîãäà îí, ïîñëå ðàçðûâà ñ Íàòàøåé, ïðîñèò Ïüåðà ïåðåäàòü åé ïèñüìà. Äåëî ïðîèñ-
õîäèò â ìîñêîâñêîì äîìå Áîëêîíñêèõ, Àíäðåé ó ñåáÿ â êàáèíåòå, âî ÷òî åãî îäåòü?
Ó Òîëñòîãî íàïèñàíî, ÷òî îí â øòàòñêîì ïëàòüå, çíà÷èò, â òî âðåìÿ îí íå ñîñòîèò
â âîåííîé ñëóæáå?

Ñåé÷àñ çàêàí÷èâàþòñÿ ñúåìêè ïî Ëûñûì ãîðàì.
Âåðíóëèñü èç ïîåçäêè ìõàòîâöû. Ïîñëå 10 ìàðòà ïðåäñòîèò ñàëîí Øåðåð,

à çàòåì – áàë.
Äåêîðàöèÿ äëÿ áàëà ïî÷òè ãîòîâà, ìàñøòàáíà. Âïå÷àòëÿåò î÷åíü è î÷åíü.
Òðóäíîñòè áîëüøèå â ïîäáîðå ìàññîâêè, ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé è ïî ëèíèè

êîñòþìîâ.
Íàïèøèòå îáÿçàòåëüíî, óäàëîñü ëè Âàì õîòÿ áû íåìíîãî îòäîõíóòü. Íàâåðíîå,

Âàøà ïîåçäêà áûëà î÷åíü ïðèÿòíà?
Æåëàåì Âàì âñåãî äîáðîãî, óñïåõîâ â äåëàõ òâîð÷åñêèõ è, ãëàâíîå, çäîðîâüÿ.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Çäðàâñòâóéòå ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Áëàãîäàðèì Âàñ çà ñîâåòû è çàìå÷àòåëüíûé ðèñóíîê àíãëèéñêîãî ïîñëàííèêà. Òåïåðü
ãëàâíûå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ áàëîì, ïðîÿñíèëèñü. Òåì íå ìåíåå, êîå-÷òî

äî ñèõ ïîð íå óÿñíèëè, è âíîâü îáðàùàåìñÿ ê Âàì, ïðîñòèòå çà íåðÿøëèâîñòü.
1. Î ôóíêöèÿõ àäúþòàíòà-ðàñïîðÿäèòåëÿ.
2. Îá îäåæäå îðêåñòðàíòîâ – îíè òàêæå â êðàñíûõ ëèâðåÿõ èëè â ñâîèõ ðàçíîãî

öâåòà «ãðàæäàíñêèõ» êîñòþìàõ.
3. ×åì íàãðàäèòü ãîëëàíäñêîãî ïîñëàííèêà – îí áóäåò â ñåðîì ìóíäèðå, ðàñøè-

òîì çîëîòîì. Äàòü åìó Çîëîòîå ðóíî? À ëåíòó êàêóþ?
4. Ðóññêèå ìèíèñòðû-ñàíîâíèêè, âûñòðîèâøèñü äëÿ ïîëüñêîãî, ñîñòàâÿò çåëåíûé

êîëîðèò? Èíîé öâåò ìóíäèðîâ ââîäèòü íåëüçÿ?
5. Ñåé÷àñ ó íàñ ïðîâîäÿòñÿ çàíÿòèÿ ïî òàíöàì – äëÿ áàëà. Ïðåïîäàâàòåëü òàíöà

Êðàìàðåâñêèé Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ (èç Áîëüøîãî òåàòðà) ïðîñèë âûÿñíèòü ó Âàñ, ìîã ëè
áûòü ó ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà âî âðåìÿ òàíöà ëîðíåò. Îí õî÷åò êàêèì-òî îáðàçîì
îáûãðàòü ýòó äåòàëü.

6. Íàñ áåñïîêîèò äëèíà ïëàòüåâ ó äàì. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ëþáèò äëèííûå
øëåéôû, à âåäü ýòî áóäåò ìåøàòü òàíöóþùèì äàìàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåâè÷üè ïëàòüÿ,
ó Íàòàøè è Ñîíè, ìîãóò îòêðûâàòü òóôåëüêè? Êàêàÿ ìåðà äîïóñòèìà â ðàçíûõ ñëó÷àÿõ:
ó íåòàíöóþùèõ, ó äàì, ïðèøåäøèõ ñ íàìåðåíèåì òàíöåâàòü, è ó ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê?

È åùå òðè âîïðîñà, íå îòíîñÿùèåñÿ ê áàëó è âîçíèêàâøèå ðàíåå.

Ï.Âåðíå. Êîííûå ãðåíàäåðû.
1840-å ãã.
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Ïîñîâåòóéòå, êàê íàì ìàòåðèàëè-
çîâàòü ýòó òåìó. Êàê ãîòîâèòüñÿ
ïî ëèíèè îòáîðà ëèö, êîñòþìîâ, ñîîðó-
æåíèé? Åñëè áàë áûë ïðîäîëæèòåëåí
ïî âðåìåíè, ñâå÷è ìåíÿëè? Ìîæåò áûòü,
ñâå÷è ðàçíîñèëè â ñïåöèàëüíûõ êîðçè-
íàõ? Çàìåíåííóþ ñâå÷ó çàæèãàëè îò ãîðÿ-
ùåé? Ì.á., ê âûñîêèì íàñòåííûì ñâå-
òèëüíèêàì ïîäñòàâëÿëè ëåñòíè÷êè?

Ýòà òåìà ïîÿâèëàñü ó Ñ.Ô., âåðî-
ÿòíî, â ñâÿçè ñ åãî íåèçìåííûì è ïîñ-
ëåäîâàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì óõîäèòü
îò îòêðîâåííîé ïàðàäíîñòè äàæå â òàêèõ
ñòðîãèõ, äâîðöîâûõ ñöåíàõ, êàê áàë
ó åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè, ïî âîç-
ìîæíîñòè, íàïîëíÿòü æèçíåííûìè
áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè òî, ÷òî îá-
ðîñëî â êèíîèñêóññòâå òðàôàðåòíûì

ñëîåì íåâûíîñèìîãî øàáëîíà.
Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî åùå ìîæíî ââåñòè

ïî ëèíèè «çàáûòîâëåíèÿ» áàëà, ñîõðàíÿÿ ðàìêè ïðèäâîð-
íîãî ýòèêåòà.

Ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè ëàêåè áóäóò ðàçíîñèòü?
Â ïðîøåäøèå äâå íåäåëè çàíèìàëèñü Ëûñûìè ãîðàìè.
Îòñíÿëè ïðîùàíèå Àíäðåÿ ñ îòöîì, óðîê ïî ãåîìåò-

ðèè, ñîîáùåíèå Áîëêîíñêèì Ìàðüå èçâåñòèÿ î ãèáåëè Àí-
äðåÿ, ñöåíó Áîëêîíñêîãî ñ Òèõîíîì (ê ñöåíå ðîäîâ Ëèçû),
ñöåíó ñ îáðàçêîì (Ìàðüÿ – Àíäðåé).

Îäíîâðåìåííî ãîòîâèëèñü ê «ñâÿòêàì». Ñåãîäíÿ ïåð-
âûé ñúåìî÷íûé äåíü ýòîé ñöåíû – ïðèõîä ðÿæåíûõ
ê Ðîñòîâûì. Çàòåì áóäóò ñíÿòû òðîéêè, ì÷àùèåñÿ ê Ìèëþ-
êîâûì, íà êîòîðûå áóäóò «íàïëûâàòü» ãàäàíèÿ. Â çàêëþ÷å-
íèå – ãàäàíèå Íàòàøè è Ñîíè íà çåðêàëàõ.

Ïîêà ÷òî âñå èäåò áîëåå ìåíåå áëàãîïîëó÷íî, êîíå÷-
íî, ñ åæåäíåâíûìè îáÿçàòåëüíûìè âîëíåíèÿìè, òðåâîãàìè,
ñïåøêîé, ñïîðàìè...

Âîò òàê âûãëÿäÿò íàøè áóäíè. Ðàäóåò òî, ÷òî ïîñëå
ñúåìîê «Ëûñûõ ãîð» 1-ÿ ñåðèÿ ïî ìàòåðèàëó áóäåò îòñíÿòà,
è 2-ÿ ñåðèÿ (çà èñêëþ÷åíèåì áàëà) ãîòîâèòñÿ ê çàâåðøåíèþ –
èäåò ìîíòàæ. Ïàðàëëåëüíî âåäåòñÿ îçâó÷èâàíèå.

È âñå æå åùå ìíîãî, ìíîãî âïåðåäè – ôðàíöóçû
â Ìîñêâå, ïëåí, äîðîãè îòñòóïëåíèÿ, äîñúåìêè Áîðîäèíà
(Áàòàðåè Ðàåâñêîãî, Ãîðîê)... È ïàâèëüîíû 3, 4-é ñåðèé.

Ñ íåòåðïåíèåì áóäåì æäàòü Âàøèõ ñîâåòîâ.
Ïðèìèòå ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ïîæåëàíèå çäîðîâüÿ

îò íàøèõ òîâàðèùåé.
Ñ óâàæåíèåì
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

P.S. Åùå, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, âîïðîñ ïî îáúåêòó «Ñàëîí
Øåðåð» – åãî íå îòñíÿëè èç-çà áîëåçíè Ñìèðíîâà – êíÿçÿ
Âàñèëèÿ.

Ãîñòåé áóäóò óãîùàòü ÷àåì. Íà ñòîëèêàõ, ïîä ÷àøêîé
ñ áëþäöåì äîëæíû áûòü íåáîëüøèå ñàëôåòî÷êè?

È íà ïîäíîñàõ ó ñëóã, ïîä ïîñóäîé – ÷àøå÷êàìè, ôàðôîðîâûìè ÷àéíèêàìè
ñòåëèòü ñàëôåòî÷êè?

Êîãäà äàìû áóäóò ïèòü ÷àé, ïåð÷àòêè îíè ñíèìóò?
Íà ðåïåòèöèè ïðîèçîøëà ïåðåìåíà ëåíòû ó Âàñèëèÿ. Ñ.Ô. ïîïðîñèë âìåñòî

êðàñíîé, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ãîëóáóþ (Àíäðååâñêóþ). Êðàñíàÿ ðàçðóøàëà îáùèé
ñäåðæàííûé õîëîäíûé êîëîðèò. Äîïóñòèìà òàêàÿ ïåðåìåíà? (Ê Àíäðååâñêîé ëåíòå ìû
ïðèñîåäèíèëè Àíäðååâñêóþ çâåçäó).

Â.Ñ.

5 ìàðòà 1965 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Ñïåøó óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî ñúåìêà òàêèõ ñöåí, êàê «Äâîðíÿ» (òî÷íåå, íà «äâîðíå

Áîëêîíñêèõ» è «îôèöèàíòñêàÿ»), çàâåðøàþòñÿ, îñòàíåòñÿ «äåâè÷üÿ» è «îòúåçä Àíäðåÿ
çà ãðàíèöó» – èç òåõ îáúåêòîâ, ïî êîòîðûì ÿ çàäàâàëà Âàì âîïðîñû.

Àíäðåÿ ìû îäåíåì â ñåðóþ êðûëàòêó è øëÿïó ñ ñóëòàíîì? Óåçæàÿ çà ãðàíèöó
íà äëèòåëüíûé ñðîê, Àíäðåé ÷èñëèòñÿ â àðìèè?

Åùå ó Íàäåæäû Âàñèëüåâíû âîïðîñ ê Âàì â îòíîøåíèè êîñòþìà Àíäðåÿ â ñöåíå,
êîãäà îí, ïîñëå ðàçðûâà ñ Íàòàøåé, ïðîñèò Ïüåðà ïåðåäàòü åé ïèñüìà. Äåëî ïðîèñ-
õîäèò â ìîñêîâñêîì äîìå Áîëêîíñêèõ, Àíäðåé ó ñåáÿ â êàáèíåòå, âî ÷òî åãî îäåòü?
Ó Òîëñòîãî íàïèñàíî, ÷òî îí â øòàòñêîì ïëàòüå, çíà÷èò, â òî âðåìÿ îí íå ñîñòîèò
â âîåííîé ñëóæáå?

Ñåé÷àñ çàêàí÷èâàþòñÿ ñúåìêè ïî Ëûñûì ãîðàì.
Âåðíóëèñü èç ïîåçäêè ìõàòîâöû. Ïîñëå 10 ìàðòà ïðåäñòîèò ñàëîí Øåðåð,

à çàòåì – áàë.
Äåêîðàöèÿ äëÿ áàëà ïî÷òè ãîòîâà, ìàñøòàáíà. Âïå÷àòëÿåò î÷åíü è î÷åíü.
Òðóäíîñòè áîëüøèå â ïîäáîðå ìàññîâêè, ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé è ïî ëèíèè

êîñòþìîâ.
Íàïèøèòå îáÿçàòåëüíî, óäàëîñü ëè Âàì õîòÿ áû íåìíîãî îòäîõíóòü. Íàâåðíîå,

Âàøà ïîåçäêà áûëà î÷åíü ïðèÿòíà?
Æåëàåì Âàì âñåãî äîáðîãî, óñïåõîâ â äåëàõ òâîð÷åñêèõ è, ãëàâíîå, çäîðîâüÿ.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Çäðàâñòâóéòå ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Áëàãîäàðèì Âàñ çà ñîâåòû è çàìå÷àòåëüíûé ðèñóíîê àíãëèéñêîãî ïîñëàííèêà. Òåïåðü
ãëàâíûå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ áàëîì, ïðîÿñíèëèñü. Òåì íå ìåíåå, êîå-÷òî

äî ñèõ ïîð íå óÿñíèëè, è âíîâü îáðàùàåìñÿ ê Âàì, ïðîñòèòå çà íåðÿøëèâîñòü.
1. Î ôóíêöèÿõ àäúþòàíòà-ðàñïîðÿäèòåëÿ.
2. Îá îäåæäå îðêåñòðàíòîâ – îíè òàêæå â êðàñíûõ ëèâðåÿõ èëè â ñâîèõ ðàçíîãî

öâåòà «ãðàæäàíñêèõ» êîñòþìàõ.
3. ×åì íàãðàäèòü ãîëëàíäñêîãî ïîñëàííèêà – îí áóäåò â ñåðîì ìóíäèðå, ðàñøè-

òîì çîëîòîì. Äàòü åìó Çîëîòîå ðóíî? À ëåíòó êàêóþ?
4. Ðóññêèå ìèíèñòðû-ñàíîâíèêè, âûñòðîèâøèñü äëÿ ïîëüñêîãî, ñîñòàâÿò çåëåíûé

êîëîðèò? Èíîé öâåò ìóíäèðîâ ââîäèòü íåëüçÿ?
5. Ñåé÷àñ ó íàñ ïðîâîäÿòñÿ çàíÿòèÿ ïî òàíöàì – äëÿ áàëà. Ïðåïîäàâàòåëü òàíöà

Êðàìàðåâñêèé Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ (èç Áîëüøîãî òåàòðà) ïðîñèë âûÿñíèòü ó Âàñ, ìîã ëè
áûòü ó ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà âî âðåìÿ òàíöà ëîðíåò. Îí õî÷åò êàêèì-òî îáðàçîì
îáûãðàòü ýòó äåòàëü.

6. Íàñ áåñïîêîèò äëèíà ïëàòüåâ ó äàì. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ëþáèò äëèííûå
øëåéôû, à âåäü ýòî áóäåò ìåøàòü òàíöóþùèì äàìàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåâè÷üè ïëàòüÿ,
ó Íàòàøè è Ñîíè, ìîãóò îòêðûâàòü òóôåëüêè? Êàêàÿ ìåðà äîïóñòèìà â ðàçíûõ ñëó÷àÿõ:
ó íåòàíöóþùèõ, ó äàì, ïðèøåäøèõ ñ íàìåðåíèåì òàíöåâàòü, è ó ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê?

È åùå òðè âîïðîñà, íå îòíîñÿùèåñÿ ê áàëó è âîçíèêàâøèå ðàíåå.

Ï.Âåðíå. Êîííûå ãðåíàäåðû.
1840-å ãã.
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1. Ñóùåñòâîâàëî ëè ïðàâèëî ðàñïîëîæåíèÿ äàìû ïî îòíîøåíèþ ê ìóæ÷èíå
(ñ ïðàâîé èëè ñ ëåâîé ñòîðîíû) â çàâèñèìîñòè îò åãî ÷èíà – âîåííîãî, ãðàæäàí-
ñêîãî è â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ – ïðîãóëêà ïî óëèöå, íà áàëó?

2. Àêóøåð, âõîäÿùèé â äîì Áîëêîíñêèõ, áóäåò ñ ñàêâîÿæåì – îáû÷íîãî òèïà
äîêòîðñêèì êîæàíûì ÷åìîäàí÷èêîì ïðîäîëãîâàòîé ôîðìû?

3. Ãäå ñëåäóåò äåëàòü óäàðåíèå â ñëîâå Áóñòåðëèö: (òàê ïðèâûê ïðîèçíîñèòü
íàø Àíäðåé) èëè Àóñòåðëèéö?

Áîëüøîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ïîæåëàíèÿ çäîðîâüÿ îò âñåõ íàøèõ òîâàðèùåé.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Äîðîãîé è ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âû íåîáû÷àéíî ïîðàäîâàëè ìåíÿ ñâîèì ñåðäå÷íûì, òåïëûì ïèñüìîì, õîòÿ

ÿ îòëè÷íî ïîíèìàþ ñêîëü ïðåóâåëè÷èëè Âû ìîè ñêðîìíûå çàñëóãè â íàøåì îáùåì
äåëå. Áîëüøîå ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

Ñåé÷àñ, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïîëîâèíû ôèëüìà, ìû ïîçäðàâëÿåì äðóã äðóãà
ñ óñïåõîì, íàãðàäîé. È âñå ìû îòëè÷íî çíàåì è ïîìíèì î òîì, êàêîé îïîðîé
ñëóæèëè â íàøåé ðàáîòå Âàøè ñîâåòû.

Âñåãäà îáñòîÿòåëüíûå, âûñêàçàííûå â æèâîé, åìêîé, îáðàçíîé ôîðìå, îíè
ïîìîãàëè íàì íå òîëüêî âîññîçäàâàòü êîñòþì, èíòåðüåð èëè ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà,
íî âñêðûâàëè ñóòü ýïîõè, õàðàêòåðà ãåðîÿ, åãî ñðåäû.

Âîò ïî÷åìó â ñëó÷àå êîëåáàíèé èëè íåóâåðåííîñòè Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ âñåãäà
ñïðàøèâàë, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î Âàøåì ñóæäåíèè. È íàñ ãëóáîêî îãîð÷àëî, êîãäà
ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå óäàâàëîñü ïðåòâîðèòü â æèçíü Âàø ñîâåò.

Âîò è ñåé÷àñ, ýòèì ïèñüìîì ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âûíóæäåíà îãîð÷èòü Âàñ.
Âàøè ïèñüìà, î êîòîðûõ Âû óïîìèíàåòå, ÿ ïîëó÷èëà è îòâåòèëà Âàì â Äîì

òâîð÷åñòâà. Âû, ïî-âèäèìîìó, íå ïîëó÷èëè ìîå ïèñüìî, â êîòîðîì ÿ ïèñàëà
î íàøåì òðóäíîì çàâåðøàþùåì ýòàïå ðàáîòû è î òîì, ÷òî Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷
ïðîñèò ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî åìó íå óäàëîñü ñäåðæàòü äàííîå Âàì ÷åñòíîå ñëîâî.

Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåñúåìêà Ðîñòîâà è Äåíèñîâà (äëÿ «Äóýëè») â ëåòíèõ
óñëîâèÿõ îêàçàëàñü íåâîçìîæíîé. Ñ.Ô. ïðîñèë òîãäà íàïèñàòü Âàì, ÷òî â ïðåæíåì
âèäå «Äóýëü» áóäåò ïîêàçàíà òîëüêî íà ôåñòèâàëå, ïîñëå êîòîðîãî ó íåãî áûëî
îãîâîðåíî ïðàâî âíåñòè â ôèëüì èçìåíåíèÿ. Îí ïëàíèðîâàë âûïóñê íà ýêðàí 1-é
è 2-é ñåðèé ïîñëå çèìû, à çèìîé õîòåë îáÿçàòåëüíî ïåðåñíÿòü èñïîð÷åííûå èç-çà
ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ ïëàíû.

Êàê òåïåðü ïîéäóò äåëà ñ âûïóñêîì ôèëüìà – íåèçâåñòíî, ò. ê. âñå ìû â ðóêàõ
ìîãó÷åãî íà÷àëüñòâà, ñ êîòîðûì ñîâëàäàòü òðóäíîâàòî.

Âåñü ïåðèîä, ïðåäøåñòâîâàâøèé ôåñòèâàëþ, è ôåñòèâàëüíàÿ êàìïàíèÿ áûëè
äëÿ Ñ.Ô. ïîëíû ñòðàøíûõ ìó÷åíèé è òðåâîã. Îí íå âûäåðæàë íåðâíîãî íàïðÿæå-
íèÿ è îïÿòü çàáîëåë, õîòÿ è íå â òàêîé òÿæåëîé ôîðìå, êàê â ïðîøëîì ãîäó.
Ñåé÷àñ îí îòäûõàåò â Êðûìó, íî îòäûõ ó íåãî âåñüìà íåïðîäîëæèòåëåí – âñåãî äâå
íåäåëè, ò.ê. ñôîðìèðîâàííûå äëÿ ôèëüìà âîéñêà æäóò íà÷àëà ñúåìîê â Ìîæàéñêå
è Êàëèíèíå. Óñëîâíàÿ äàòà íà÷àëà ñúåìîê – 5 àâãóñòà.

1 àâãóñòà 1965 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Èçâèíèòå, ÷òî íåìíîãî çàäåðæàëà îòâåò, ïðèõâîðíóëà, äà è ñåé÷àñ íå çíàþ, ÷òî

ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, áîþñü çà ùèòîâèäêó.
Î÷åíü áû õîòåëîñü óçíàòü, êàê Âû îòäîõíóëè. Íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà.
Ïðèìèòå îò âñåõ íàñ, îò âñåãî íàøåãî êîëëåêòèâà ñ Âèêòîðîì Ñåðàïèîíîâè÷åì

âî ãëàâå ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü çà âíèìàíèå, ïîæåëàíèå Âàì çäîðîâüÿ è ïî-
çäðàâëåíèå ñ íàøèì îáùèì óñïåõîì.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì.
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ
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1. Ñóùåñòâîâàëî ëè ïðàâèëî ðàñïîëîæåíèÿ äàìû ïî îòíîøåíèþ ê ìóæ÷èíå
(ñ ïðàâîé èëè ñ ëåâîé ñòîðîíû) â çàâèñèìîñòè îò åãî ÷èíà – âîåííîãî, ãðàæäàí-
ñêîãî è â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ – ïðîãóëêà ïî óëèöå, íà áàëó?

2. Àêóøåð, âõîäÿùèé â äîì Áîëêîíñêèõ, áóäåò ñ ñàêâîÿæåì – îáû÷íîãî òèïà
äîêòîðñêèì êîæàíûì ÷åìîäàí÷èêîì ïðîäîëãîâàòîé ôîðìû?

3. Ãäå ñëåäóåò äåëàòü óäàðåíèå â ñëîâå Áóñòåðëèö: (òàê ïðèâûê ïðîèçíîñèòü
íàø Àíäðåé) èëè Àóñòåðëèéö?

Áîëüøîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ïîæåëàíèÿ çäîðîâüÿ îò âñåõ íàøèõ òîâàðèùåé.
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

Äîðîãîé è ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Âû íåîáû÷àéíî ïîðàäîâàëè ìåíÿ ñâîèì ñåðäå÷íûì, òåïëûì ïèñüìîì, õîòÿ

ÿ îòëè÷íî ïîíèìàþ ñêîëü ïðåóâåëè÷èëè Âû ìîè ñêðîìíûå çàñëóãè â íàøåì îáùåì
äåëå. Áîëüøîå ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

Ñåé÷àñ, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïîëîâèíû ôèëüìà, ìû ïîçäðàâëÿåì äðóã äðóãà
ñ óñïåõîì, íàãðàäîé. È âñå ìû îòëè÷íî çíàåì è ïîìíèì î òîì, êàêîé îïîðîé
ñëóæèëè â íàøåé ðàáîòå Âàøè ñîâåòû.

Âñåãäà îáñòîÿòåëüíûå, âûñêàçàííûå â æèâîé, åìêîé, îáðàçíîé ôîðìå, îíè
ïîìîãàëè íàì íå òîëüêî âîññîçäàâàòü êîñòþì, èíòåðüåð èëè ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà,
íî âñêðûâàëè ñóòü ýïîõè, õàðàêòåðà ãåðîÿ, åãî ñðåäû.

Âîò ïî÷åìó â ñëó÷àå êîëåáàíèé èëè íåóâåðåííîñòè Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ âñåãäà
ñïðàøèâàë, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î Âàøåì ñóæäåíèè. È íàñ ãëóáîêî îãîð÷àëî, êîãäà
ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå óäàâàëîñü ïðåòâîðèòü â æèçíü Âàø ñîâåò.

Âîò è ñåé÷àñ, ýòèì ïèñüìîì ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âûíóæäåíà îãîð÷èòü Âàñ.
Âàøè ïèñüìà, î êîòîðûõ Âû óïîìèíàåòå, ÿ ïîëó÷èëà è îòâåòèëà Âàì â Äîì

òâîð÷åñòâà. Âû, ïî-âèäèìîìó, íå ïîëó÷èëè ìîå ïèñüìî, â êîòîðîì ÿ ïèñàëà
î íàøåì òðóäíîì çàâåðøàþùåì ýòàïå ðàáîòû è î òîì, ÷òî Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷
ïðîñèò ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî åìó íå óäàëîñü ñäåðæàòü äàííîå Âàì ÷åñòíîå ñëîâî.

Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåñúåìêà Ðîñòîâà è Äåíèñîâà (äëÿ «Äóýëè») â ëåòíèõ
óñëîâèÿõ îêàçàëàñü íåâîçìîæíîé. Ñ.Ô. ïðîñèë òîãäà íàïèñàòü Âàì, ÷òî â ïðåæíåì
âèäå «Äóýëü» áóäåò ïîêàçàíà òîëüêî íà ôåñòèâàëå, ïîñëå êîòîðîãî ó íåãî áûëî
îãîâîðåíî ïðàâî âíåñòè â ôèëüì èçìåíåíèÿ. Îí ïëàíèðîâàë âûïóñê íà ýêðàí 1-é
è 2-é ñåðèé ïîñëå çèìû, à çèìîé õîòåë îáÿçàòåëüíî ïåðåñíÿòü èñïîð÷åííûå èç-çà
ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ ïëàíû.

Êàê òåïåðü ïîéäóò äåëà ñ âûïóñêîì ôèëüìà – íåèçâåñòíî, ò. ê. âñå ìû â ðóêàõ
ìîãó÷åãî íà÷àëüñòâà, ñ êîòîðûì ñîâëàäàòü òðóäíîâàòî.

Âåñü ïåðèîä, ïðåäøåñòâîâàâøèé ôåñòèâàëþ, è ôåñòèâàëüíàÿ êàìïàíèÿ áûëè
äëÿ Ñ.Ô. ïîëíû ñòðàøíûõ ìó÷åíèé è òðåâîã. Îí íå âûäåðæàë íåðâíîãî íàïðÿæå-
íèÿ è îïÿòü çàáîëåë, õîòÿ è íå â òàêîé òÿæåëîé ôîðìå, êàê â ïðîøëîì ãîäó.
Ñåé÷àñ îí îòäûõàåò â Êðûìó, íî îòäûõ ó íåãî âåñüìà íåïðîäîëæèòåëåí – âñåãî äâå
íåäåëè, ò.ê. ñôîðìèðîâàííûå äëÿ ôèëüìà âîéñêà æäóò íà÷àëà ñúåìîê â Ìîæàéñêå
è Êàëèíèíå. Óñëîâíàÿ äàòà íà÷àëà ñúåìîê – 5 àâãóñòà.

1 àâãóñòà 1965 ã.
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷!
Èçâèíèòå, ÷òî íåìíîãî çàäåðæàëà îòâåò, ïðèõâîðíóëà, äà è ñåé÷àñ íå çíàþ, ÷òî

ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, áîþñü çà ùèòîâèäêó.
Î÷åíü áû õîòåëîñü óçíàòü, êàê Âû îòäîõíóëè. Íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà.
Ïðèìèòå îò âñåõ íàñ, îò âñåãî íàøåãî êîëëåêòèâà ñ Âèêòîðîì Ñåðàïèîíîâè÷åì

âî ãëàâå ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü çà âíèìàíèå, ïîæåëàíèå Âàì çäîðîâüÿ è ïî-
çäðàâëåíèå ñ íàøèì îáùèì óñïåõîì.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì.
Â.Ñ.Íèêîëüñêàÿ

ЭСТАФЕТА



ЭСТАФЕТА

Э
С

Т
А

Ф
Е

Т
А

211

210

ÝÑÒÀÔÅÒÀ

Âëàäèñëàâó Ãëèíêå, åñëè ãîâîðèòü î íåì êàê
î õðàíèòåëå ñâèäåòåëüñòâ ïðîøëîãî, âûïàëî æèòü â ñî-
âåðøåííî îñîáåííûå âðåìåíà. Ïîòîìó ÷òî ãîñóäàð-
ñòâî, êàê ìàøèíà, ýòî ïðîøëîå íîðîâèëî âûòðàâèòü.

Ñòðàøíàÿ ìåëüíèöà ñóäüáû òîãî ðóññêîãî ïîêîëå-
íèÿ, êîòîðîå ðîäèëîñü â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå XX âåêà,
ìàõàëà íàä íèì, êàê è íàä âñåìè åãî ñâåðñòíèêàìè,
ñâîèìè ðîêîâûìè êðûëüÿìè ñ ñàìîé åãî þíîñòè. Êàê
óæå ãîâîðèëîñü, â 1920-ì åãî ñòàðøèé áðàò, ìîëîäîé
ìåäèê, ñëóæèâøèé â ñàíèòàðíîì ïîåçäå ó Âðàíãåëÿ,
áûë çàêîëîò øòûêîì ïîä Ïåðåêîïîì; â 1926-ì óìèðà-
åò îò òèôà, ãóëÿâøåãî ïî ðàçîðåííîé ñòðàíå, þíàÿ
ïåðâàÿ æåíà; âñå 1920-å òî àðåñòîâûâàþò, òî âûïóñêà-
þò ñòàðèêà-îòöà; â 1935 àðåñòîâûâàþò ñàìîãî Âëàäèñ-
ëàâà, íî íåîæèäàííî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïóñêàþò
(÷åðåç òðèäöàòü ëåò âûÿñíèòñÿ, ÷òî â ñîñòàâå ñóäåáíîé
«òðîéêè» îêàçàëàñü ïàöèåíòêà îòöà-âðà÷à); â 1937-ì
àðåñòîâûâàþò âòîðîãî áðàòà (Ñåðãåÿ) è ìó÷àþò òðè
ãîäà â ñëåäñòâåííîé òþðüìå. Ïîòîì áëîêàäà Ëåíèíã-
ðàäà, óìèðàþùèå îò ãîëîäà äðóçüÿ, â 1942-ì ãèáíåò
íà âîéíå Ñåðãåé, â 1943-ì ñîææåí îòöîâñêèé äîì
â Ñòàðîé Ðóññå, ðîäîâîå ãíåçäî óíè÷òîæåíî, ñåìüÿ
ïîëíîñòüþ ðàçîðåíà… Â êîíöå 1940-õ íîâûé ýòàï

ðåïðåññèé, èñ÷åçàþò îäèí çà äðóãèì äðóçüÿ, â 1950-ì àðåñòîâûâàþò è îñóæäàþò
íà 25 ëåò áëèæàéøåãî äðóãà – äèðåêòîðà Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ë.Ë.Ðàêîâà: òîò
ÿêîáû ñîçäàë îêîëî ñåáÿ «àíòèïàðòèéíîå ãíåçäî»…

Êàê ñðåäè âñåé ýòîé áåñîâùèíû áûòü óïîåííî, ïîäâèæíè÷åñêè ïîãðóæåííûì
â ðóññêóþ âîåííóþ èñòîðèþ? Îòâåò ïðîñòîé – êàê ó Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, òàê
è ó åãî äðóçåé, â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, êîòîðûì òîëüêî è áûëè çàíÿòû èõ óìû
è äóøè, êàê ïðàâèëî, âïëåòàëîñü ïðîøëîå ñåìåéíîå. Ê òîìó æå äåðæàëèñü ïëå÷îì
ê ïëå÷ó. Òàê, ñîñëóæèâöåì ïî Ýðìèòàæó è ñîàâòîðîì Â.Ãëèíêè ïî êíèãàì î Âîåííîé
ãàëåðåå áûë ñûí ïîäïîëêîâíèêà ëåéá-ãâàðäèè Ïàâëîâñêîãî ïîëêà À.Â.Ïàö-Ïîìàð-
íàöêèé; áëèæàéøèì áëîêàäíûì äðóãîì – ïðîôåññîð, âíóê ïîãèáøåãî ïîä Ãîðíûì
Äóáíÿêîì êîìàíäèðà ëåéá-ãâàðäèè Ôèíëÿíäñêîãî ïîëêà À.Í.Áîëäûðåâ; à ïðî èñêóñ-
ñòâîâåäà è ãåíåàëîãà Â.Í.Ïåòðîâà (âíóêà òîãî èíæåíåð-ãåíåðàëà Í.Ï.Ïåòðîâà,
êîòîðûé áûë ïðåäñåäàòåëåì ñóäà íàä âîåííûì ìèíèñòðîì Ñóõîìëèíîâûì) äÿäÿ
ãîâîðèë, ÷òî ýòî óæå ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå ñåìüè Ïåòðîâûõ, ñ êîòîðûìè íàøà
ñåìüÿ äðóæèò ñ 1818 ãîäà…
Áîëüøàÿ æå ÷àñòü åãî äðóçåé áûëè ìóçåéùèêàìè. Ýòè ëþäè òâåðäî çíàëè, ÷òî
æåëàòü ñîõðàíèòü – ýòî ïîëäåëà. Íàäî åùå è óìåòü... À ñîõðàíÿòü áûëî ÷òî. Óæå
âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè ÷èñòî ïðåäìåòíûé ìèð, åñëè îí ÿâëÿëñÿ àòðèáóòîì
äîðåâîëþöèîííîé èñòîðèè, ðàñõèùàëñÿ è óíè÷òîæàëñÿ ïðàêòè÷åñêè áåçíàêàçàííî.
Òàê, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ áûë ïåðåìîëîò íà ïàïüå-ìàøå ïî÷òè âåñü òèðàæ
èçäàííîé íåçàäîëãî äî ðåâîëþöèè âåëèêîëåïíîé «Èñòîðèè êàâàëåðãàðäîâ» Ñ.Ïàí-
÷óëèäçåâà. Â òåõ æå 1920-õ â ïðèãîðîäíûõ äâîðöàõ-ìóçåÿõ â ñ÷åò æàëîâàíüÿ
ïåðñîíàëó ðàçäàâàëèñü äëÿ ïîâñåäíåâíîé íîñêè îáóâü, øàðîâàðû, ÷èê÷èðû, áðþêè
èç ãàðäåðîáîâ Àëåêñàíäðà III, Íèêîëàÿ II è íàñëåäíèêà Àëåêñåÿ. Èç Çèìíåãî
è äðóãèõ äâîðöîâ ðàçáàçàðèâàëèñü òûñÿ÷è ïðåäìåòîâ èç äâîðöîâûõ ñåðâèçîâ,
à èç ðóêîïèñíîãî îòäåëà Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè áûë åùå ïðèêàçîì Ëåíèíà îòäàí
â Ñðåäíþþ Àçèþ áåñöåííûé êîðàí Àááàñà. Ïðåäìåò ýòîò ïðåäñòàâëÿëñÿ ìóñóëüìà-
íàì ñâÿòûíåé òàêîãî ðîäà, ÷òî, ïîëó÷èâ åãî, íåñêîëüêî ñðåäíåàçèàòñêèõ ìóëë íåñëè
ýòîò ïðåäìåò íà ðóêàõ îò óãëà Ñàäîâîé óëèöû ïî âñåìó Íåâñêîìó äî Ìîñêîâñêîãî
âîêçàëà, ïåðåäâèãàÿñü ïðè ýòîì ëèøü íà êîëåíÿõ. Òåïåðü îí â Ëîíäîíå. Ïðèìåðû
ýòè âûõâà÷åíû íàóãàä, è ÿ, íå ìóçåéùèê è íå èñòîðèê, çíàþ î íèõ ëèøü, êàê
íå÷àÿííûé ñâèäåòåëü óñëûøàííîãî.

À âîò íåñêîëüêî ñòðîê èç ðóêîïèñè ñàìîãî Â.Ì.Ãëèíêè: «Âïðî÷åì, î ïåðñïåê-
òèâàõ â òî âðåìÿ äóìàòü è ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü íàñïåõ, – òîâ. Ãóðåâè÷… êðè÷àë,
÷òî âûáðîñèò èç ñòåí õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ ñòàðûé õëàì, ïðèíàäëåæàâøèé êëàñ-
ñîâûì âðàãàì, è îñâîáîäèâøóþñÿ ïëîùàäü äëÿ ýêñïîçèöèè ïðåäîñòàâèò Ñîþçó
õóäîæíèêîâ. À ó íàñ â îòäåëå â ýòî âðåìÿ íå áûëî äàæå íè îäíîãî ïàðòèéöà…
È â äåñÿòü äíåé ïðè ïîìîùè ðîòû êðàñíîàðìåéöåâ âñå èìóùåñòâî ÈÁÎ (èñòîðèêî-
áûòîâîãî îòäåëà – Ì.Ã.) âîäâîðèëîñü â Çèìíèé äâîðåö… Äî ñèõ ïîð âèæó, êàê
â êîøìàðå, â äâóõ çàëàõ, âûõîäÿùèõ íà Íåâó – â áûâøåé ïîëîâèíå ïîñëåäíåé öàðèöû –
íàãðîìîæäåííóþ ïî÷òè äî ïîòîëêà íàøó êîëëåêöèîííóþ ìåáåëü. Ñêîëüêî ïðè ýòîé
ïåðåâîçêå è çàáðàñûâàíèè “âñå âûøå è âûøå” áûëî ïåðåëîìàíî öåííåéøèõ ïðåä-
ìåòîâ èç Ñòðîãàíîâñêîé óñàäüáû Ìàðüèíî, èç Øåðåìåòåâñêîãî Ôîíòàííîãî äîìà,
îñîáíÿêà Áîáðèíñêèõ íà Ãàëåðíîé, èç äîìà êóïöîâ Òåðëèêîâûõ, èç ìèòðîïîëè÷üèõ
ïîêîåâ â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå, èç îñîáíÿêà Øòèãëèöåâ-Ïîëîâöåâûõ è ìíîæå-
ñòâà äðóãèõ! Êàðåëüñêàÿ áåðåçà, êðàñíîå äåðåâî, ïåðñèäñêèé îðåõ, ïàëèñàíäð,
áðîíçîâûå êàííåëþðû, çîëî÷åíûå ñôèíêñû, ïðîðâàííûå øåëêîâûå ñèäåíüÿ è ðó÷-
íûå âûøèâêè – âñå ýòî ãðîìîçäèëîñü ïåðåä íàìè. Îòäåëüíîé ãîðîé áûëè ñëîæåíû
îáëîìêè – ëîêîòíèêè êðåñåë, íîæêà êëàâåñèíà, ïîäíîæüå àðôû ñ ïåäàëÿìè...»

Íî ñåé÷àñ äàæå íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîãî òðóäà, à ïîðîé è ðèñêà
ñòîèëî ìóçåéíûì ðàáîòíèêàì ëàâèðîâàòü íà ôîíå ïîñòîÿííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ
êàìïàíèé è âñåâëàñòèÿ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ. Â 1920-õ–íà÷àëå 30-õ âåëàñü ÷óäî-
âèùíàÿ ïî ìàñøòàáàì ðàñïðîäàæà øåäåâðîâ çà ãðàíèöó, â 1950–70-å íà÷àëîñü

À.Ãåáåíñ. Ñìåíà êàðàóëà ëåéá-
ãâàðäèè Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà ó
Çèìíåãî äâîðöà. 1850
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ÝÑÒÀÔÅÒÀ

Âëàäèñëàâó Ãëèíêå, åñëè ãîâîðèòü î íåì êàê
î õðàíèòåëå ñâèäåòåëüñòâ ïðîøëîãî, âûïàëî æèòü â ñî-
âåðøåííî îñîáåííûå âðåìåíà. Ïîòîìó ÷òî ãîñóäàð-
ñòâî, êàê ìàøèíà, ýòî ïðîøëîå íîðîâèëî âûòðàâèòü.

Ñòðàøíàÿ ìåëüíèöà ñóäüáû òîãî ðóññêîãî ïîêîëå-
íèÿ, êîòîðîå ðîäèëîñü â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå XX âåêà,
ìàõàëà íàä íèì, êàê è íàä âñåìè åãî ñâåðñòíèêàìè,
ñâîèìè ðîêîâûìè êðûëüÿìè ñ ñàìîé åãî þíîñòè. Êàê
óæå ãîâîðèëîñü, â 1920-ì åãî ñòàðøèé áðàò, ìîëîäîé
ìåäèê, ñëóæèâøèé â ñàíèòàðíîì ïîåçäå ó Âðàíãåëÿ,
áûë çàêîëîò øòûêîì ïîä Ïåðåêîïîì; â 1926-ì óìèðà-
åò îò òèôà, ãóëÿâøåãî ïî ðàçîðåííîé ñòðàíå, þíàÿ
ïåðâàÿ æåíà; âñå 1920-å òî àðåñòîâûâàþò, òî âûïóñêà-
þò ñòàðèêà-îòöà; â 1935 àðåñòîâûâàþò ñàìîãî Âëàäèñ-
ëàâà, íî íåîæèäàííî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïóñêàþò
(÷åðåç òðèäöàòü ëåò âûÿñíèòñÿ, ÷òî â ñîñòàâå ñóäåáíîé
«òðîéêè» îêàçàëàñü ïàöèåíòêà îòöà-âðà÷à); â 1937-ì
àðåñòîâûâàþò âòîðîãî áðàòà (Ñåðãåÿ) è ìó÷àþò òðè
ãîäà â ñëåäñòâåííîé òþðüìå. Ïîòîì áëîêàäà Ëåíèíã-
ðàäà, óìèðàþùèå îò ãîëîäà äðóçüÿ, â 1942-ì ãèáíåò
íà âîéíå Ñåðãåé, â 1943-ì ñîææåí îòöîâñêèé äîì
â Ñòàðîé Ðóññå, ðîäîâîå ãíåçäî óíè÷òîæåíî, ñåìüÿ
ïîëíîñòüþ ðàçîðåíà… Â êîíöå 1940-õ íîâûé ýòàï

ðåïðåññèé, èñ÷åçàþò îäèí çà äðóãèì äðóçüÿ, â 1950-ì àðåñòîâûâàþò è îñóæäàþò
íà 25 ëåò áëèæàéøåãî äðóãà – äèðåêòîðà Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ë.Ë.Ðàêîâà: òîò
ÿêîáû ñîçäàë îêîëî ñåáÿ «àíòèïàðòèéíîå ãíåçäî»…

Êàê ñðåäè âñåé ýòîé áåñîâùèíû áûòü óïîåííî, ïîäâèæíè÷åñêè ïîãðóæåííûì
â ðóññêóþ âîåííóþ èñòîðèþ? Îòâåò ïðîñòîé – êàê ó Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, òàê
è ó åãî äðóçåé, â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, êîòîðûì òîëüêî è áûëè çàíÿòû èõ óìû
è äóøè, êàê ïðàâèëî, âïëåòàëîñü ïðîøëîå ñåìåéíîå. Ê òîìó æå äåðæàëèñü ïëå÷îì
ê ïëå÷ó. Òàê, ñîñëóæèâöåì ïî Ýðìèòàæó è ñîàâòîðîì Â.Ãëèíêè ïî êíèãàì î Âîåííîé
ãàëåðåå áûë ñûí ïîäïîëêîâíèêà ëåéá-ãâàðäèè Ïàâëîâñêîãî ïîëêà À.Â.Ïàö-Ïîìàð-
íàöêèé; áëèæàéøèì áëîêàäíûì äðóãîì – ïðîôåññîð, âíóê ïîãèáøåãî ïîä Ãîðíûì
Äóáíÿêîì êîìàíäèðà ëåéá-ãâàðäèè Ôèíëÿíäñêîãî ïîëêà À.Í.Áîëäûðåâ; à ïðî èñêóñ-
ñòâîâåäà è ãåíåàëîãà Â.Í.Ïåòðîâà (âíóêà òîãî èíæåíåð-ãåíåðàëà Í.Ï.Ïåòðîâà,
êîòîðûé áûë ïðåäñåäàòåëåì ñóäà íàä âîåííûì ìèíèñòðîì Ñóõîìëèíîâûì) äÿäÿ
ãîâîðèë, ÷òî ýòî óæå ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå ñåìüè Ïåòðîâûõ, ñ êîòîðûìè íàøà
ñåìüÿ äðóæèò ñ 1818 ãîäà…
Áîëüøàÿ æå ÷àñòü åãî äðóçåé áûëè ìóçåéùèêàìè. Ýòè ëþäè òâåðäî çíàëè, ÷òî
æåëàòü ñîõðàíèòü – ýòî ïîëäåëà. Íàäî åùå è óìåòü... À ñîõðàíÿòü áûëî ÷òî. Óæå
âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè ÷èñòî ïðåäìåòíûé ìèð, åñëè îí ÿâëÿëñÿ àòðèáóòîì
äîðåâîëþöèîííîé èñòîðèè, ðàñõèùàëñÿ è óíè÷òîæàëñÿ ïðàêòè÷åñêè áåçíàêàçàííî.
Òàê, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ áûë ïåðåìîëîò íà ïàïüå-ìàøå ïî÷òè âåñü òèðàæ
èçäàííîé íåçàäîëãî äî ðåâîëþöèè âåëèêîëåïíîé «Èñòîðèè êàâàëåðãàðäîâ» Ñ.Ïàí-
÷óëèäçåâà. Â òåõ æå 1920-õ â ïðèãîðîäíûõ äâîðöàõ-ìóçåÿõ â ñ÷åò æàëîâàíüÿ
ïåðñîíàëó ðàçäàâàëèñü äëÿ ïîâñåäíåâíîé íîñêè îáóâü, øàðîâàðû, ÷èê÷èðû, áðþêè
èç ãàðäåðîáîâ Àëåêñàíäðà III, Íèêîëàÿ II è íàñëåäíèêà Àëåêñåÿ. Èç Çèìíåãî
è äðóãèõ äâîðöîâ ðàçáàçàðèâàëèñü òûñÿ÷è ïðåäìåòîâ èç äâîðöîâûõ ñåðâèçîâ,
à èç ðóêîïèñíîãî îòäåëà Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè áûë åùå ïðèêàçîì Ëåíèíà îòäàí
â Ñðåäíþþ Àçèþ áåñöåííûé êîðàí Àááàñà. Ïðåäìåò ýòîò ïðåäñòàâëÿëñÿ ìóñóëüìà-
íàì ñâÿòûíåé òàêîãî ðîäà, ÷òî, ïîëó÷èâ åãî, íåñêîëüêî ñðåäíåàçèàòñêèõ ìóëë íåñëè
ýòîò ïðåäìåò íà ðóêàõ îò óãëà Ñàäîâîé óëèöû ïî âñåìó Íåâñêîìó äî Ìîñêîâñêîãî
âîêçàëà, ïåðåäâèãàÿñü ïðè ýòîì ëèøü íà êîëåíÿõ. Òåïåðü îí â Ëîíäîíå. Ïðèìåðû
ýòè âûõâà÷åíû íàóãàä, è ÿ, íå ìóçåéùèê è íå èñòîðèê, çíàþ î íèõ ëèøü, êàê
íå÷àÿííûé ñâèäåòåëü óñëûøàííîãî.

À âîò íåñêîëüêî ñòðîê èç ðóêîïèñè ñàìîãî Â.Ì.Ãëèíêè: «Âïðî÷åì, î ïåðñïåê-
òèâàõ â òî âðåìÿ äóìàòü è ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü íàñïåõ, – òîâ. Ãóðåâè÷… êðè÷àë,
÷òî âûáðîñèò èç ñòåí õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ ñòàðûé õëàì, ïðèíàäëåæàâøèé êëàñ-
ñîâûì âðàãàì, è îñâîáîäèâøóþñÿ ïëîùàäü äëÿ ýêñïîçèöèè ïðåäîñòàâèò Ñîþçó
õóäîæíèêîâ. À ó íàñ â îòäåëå â ýòî âðåìÿ íå áûëî äàæå íè îäíîãî ïàðòèéöà…
È â äåñÿòü äíåé ïðè ïîìîùè ðîòû êðàñíîàðìåéöåâ âñå èìóùåñòâî ÈÁÎ (èñòîðèêî-
áûòîâîãî îòäåëà – Ì.Ã.) âîäâîðèëîñü â Çèìíèé äâîðåö… Äî ñèõ ïîð âèæó, êàê
â êîøìàðå, â äâóõ çàëàõ, âûõîäÿùèõ íà Íåâó – â áûâøåé ïîëîâèíå ïîñëåäíåé öàðèöû –
íàãðîìîæäåííóþ ïî÷òè äî ïîòîëêà íàøó êîëëåêöèîííóþ ìåáåëü. Ñêîëüêî ïðè ýòîé
ïåðåâîçêå è çàáðàñûâàíèè “âñå âûøå è âûøå” áûëî ïåðåëîìàíî öåííåéøèõ ïðåä-
ìåòîâ èç Ñòðîãàíîâñêîé óñàäüáû Ìàðüèíî, èç Øåðåìåòåâñêîãî Ôîíòàííîãî äîìà,
îñîáíÿêà Áîáðèíñêèõ íà Ãàëåðíîé, èç äîìà êóïöîâ Òåðëèêîâûõ, èç ìèòðîïîëè÷üèõ
ïîêîåâ â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå, èç îñîáíÿêà Øòèãëèöåâ-Ïîëîâöåâûõ è ìíîæå-
ñòâà äðóãèõ! Êàðåëüñêàÿ áåðåçà, êðàñíîå äåðåâî, ïåðñèäñêèé îðåõ, ïàëèñàíäð,
áðîíçîâûå êàííåëþðû, çîëî÷åíûå ñôèíêñû, ïðîðâàííûå øåëêîâûå ñèäåíüÿ è ðó÷-
íûå âûøèâêè – âñå ýòî ãðîìîçäèëîñü ïåðåä íàìè. Îòäåëüíîé ãîðîé áûëè ñëîæåíû
îáëîìêè – ëîêîòíèêè êðåñåë, íîæêà êëàâåñèíà, ïîäíîæüå àðôû ñ ïåäàëÿìè...»

Íî ñåé÷àñ äàæå íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîãî òðóäà, à ïîðîé è ðèñêà
ñòîèëî ìóçåéíûì ðàáîòíèêàì ëàâèðîâàòü íà ôîíå ïîñòîÿííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ
êàìïàíèé è âñåâëàñòèÿ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ. Â 1920-õ–íà÷àëå 30-õ âåëàñü ÷óäî-
âèùíàÿ ïî ìàñøòàáàì ðàñïðîäàæà øåäåâðîâ çà ãðàíèöó, â 1950–70-å íà÷àëîñü

À.Ãåáåíñ. Ñìåíà êàðàóëà ëåéá-
ãâàðäèè Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà ó
Çèìíåãî äâîðöà. 1850
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òîðîì æå ñ ñåðåäèíû 60-õ áûë äàâíèé åùå ñ áëîêàäíûõ âðåìåí äðóã äÿäè – Áîðèñ
Áîðèñîâè÷ Ïèîòðîâñêèé, â íàøè äíè ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü: «ñòàðøèé».

Ïðàâäà, ìåæäó íèìè áûëî ïÿòü ëåò ðàçíèöû, è Ðóññêèé îòäåë ìóçåÿ áûë ëèøü
÷àñòüþ òîãî, çà ÷òî îòâå÷àë äèðåêòîð, íî, íåñîìíåííî, îíè, ýòè äâà ÷åëîâåêà,
ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. È âîïðîñ î ïðååìíèêå, êîòîðûé äëÿ îäíîãî
èç íèõ óæå ñòàë çàäà÷åé äíÿ, äëÿ äðóãîãî, íàäî äóìàòü, áûë òåì, ÷òî ðåøàòü
ïðåäñòîÿëî îòíþäü íå çà ãîðàìè. Íàó÷íîå íàñëåäèå îáîèõ òåñíî ïåðåïëåòàëîñü
ñ ìèðîì âåùåñòâåííûì, ïðåäìåòíûì. Âîïðîñ, òåì ñàìûì, ïåðåìåùàëñÿ åùå è â ñôåðó
÷èñòî ïðàêòè÷åñêóþ. Îáà áûëè ñâèäåòåëÿìè òåõ ëåò, êîãäà Ýðìèòàæ ðàñõèùàëñÿ.
Êòî áóäåò, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò? Êòî ïðîäîëæèò ìîå äåëî, íî íå òîëüêî íàó÷íûé
òðóä, à óáåðåæåò êîëëåêöèè? Êòî ñóìååò ñîõðàíèòü òî, ÷òî ñ òàêèì òðóäîì óäàëîñü
íå äàòü ðàçãðàáèòü?

Ñ ñåìüåé, èç êîòîðîé äÿäÿ îïðåäåëèë ñåáå ïðååìíèêà, íàøà ñåìüÿ äðóæèëà
ê òîìó âðåìåíè ñåìüäåñÿò ëåò. È, òåì íå ìåíåå, âûáîð ìîã ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì.
Ïðàâäà, âñå ìóæ÷èíû â òîé ñåìüå çàíèìàëèñü ðóññêîé èñòîðèåé è îñîáåííî
èñòîðèåé âîåííîé, ïðàâäà, ýòî áûëà ïîìíÿùàÿ èñòîðèþ ìíîãèõ ñâîèõ ïîêîëåíèé
ñåìüÿ… Íî ñâîèì ïðååìíèêîì äÿäÿ âûáðàë ÷åëîâåêà ìîëîæå ñåáÿ… ÷óòü íå íà
ïîëâåêà! Õîòÿ êòî òóò êîãî âûáðàë íàäî åùå ðàçîáðàòüñÿ.

Äàëüíåéøèé òåêñò – ýòî ðåêîíñòðóèðîâàíèå òîãî, ÷òî ïðè ïîìîùè ìíîæåñòâà
çàäàâàåìûõ ìíîé âîïðîñîâ ÿ óçíàë îò Ãåîðãèÿ Âàäèìîâè÷à Âèëèíáàõîâà, êîòîðûé
è ñòàë òåì ñàìûì ïðååìíèêîì.

Âèëèíáàõîâû – ôàìèëèÿ îáðóñåâøåãî íåìåöêîãî ðîäà, âëàäåëüöû åå – âûõîä-
öû èç Òþðèíãèè, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, ïåðâûé ïðåäñòàâèòåëü ôàìèëèè îêàçàë-
ñÿ â Ðîññèè â XVI âåêå. Äåä Ãåîðãèÿ Âàäèìîâè÷à áûë óæå äåñÿòûì ðóññêèì
ïîêîëåíèåì, îí ñàì – äâåíàäöàòûì, åãî ñûí Âàäèì – òðèíàäöàòûì.

Ïî÷åìó òîò ïåðâûé Ôèëèïï ôîí Âèëèíáàõ îêàçàëñÿ â Ðîññèè, ñåé÷àñ äîèñêàòü-
ñÿ òðóäíî. Áûòü ìîæåò, îí ïîïàë â ïëåí âî âðåìÿ Ëèâîíñêîé âîéíû, à, âîçìîæíî,
êàê ìëàäøèé ñûí, íå èìåâøèé ïðàâà íà íàñëåäñòâî, èç ñâîåé Òþðèíãèè ïðîñòî
îòïðàâèëñÿ èñêàòü óäà÷ó è îñåë â Ðîññèè. Ïðåäûñòîðèÿ, â îáùåì, äîâîëüíî
îáû÷íàÿ äëÿ ìíîãèõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ Ðîññèè. Ñ òåõ ïîð ðîä ÷èñëèòñÿ
â ðîññèéñêîì äðåâíåì äâîðÿíñòâå è çàïè-
ñàí ïî ÿðîñëàâñêîé ãóáåðíèè. À ñ XVIII âåêà
ïîòîìêè ýòîãî ðîäà óæå â Ïåòåðáóðãå,
è ôàìèëèÿ òîãäà æå òðàíñôîðìèðîâàëàñü
èç ôîí Âèëèíáàõîâ â Âèëèíáàõîâûõ. Ñ âîåí-
íîé ñëóæáîé ðîññèéñêàÿ âåòâü ðîäà áûëà
ñâÿçàíà âñåãäà, íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, ê ïðè-
ìåðó, áûëî íåñêîëüêî Âèëèíáàõîâûõ, ó÷à-
ñòâîâàëèîíè è â äàëüíåéøåé êàìïàíèè 1812–
1814 ãîäîâ.

Ñ Ãëèíêàìè Âèëèíáàõîâû ñáëèçèëèñü
â 1900-õ ãîäàõ â Ñòàðîé Ðóññå, õîòÿ òàê æå,
êàê è Ãëèíêè, ñåìüÿ Âèëèíáàõîâûõ â ïðåäû-
äóùèõ ïîêîëåíèÿõ – ñåìüÿ ïåòåðáóðãñêàÿ.
Íî òàê âûøëî, ÷òî ïðàäåä Ãåîðãèÿ Âàäèìî-
âè÷à, Àôàíàñèé Ïåòðîâè÷, ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ, èìåÿ õîðîøèå ñòî-
ëè÷íûå ïåðñïåêòèâû, æåíèëñÿ ïðîòèâ âîëè
ñâîåé ìàòåðè íà àêòðèñå. Ïðàïðàáàáêà, õà-
ðàêòåð êîòîðîé áûë î÷åíü æåñòêèì, íå ïðè-
íÿëà íåâåñòêó, è ìîëîäûå áûëè âûíóæäåíû
óåõàòü â Áàêó. À èõ ñûí Áîðèñ, çà èñêëþ÷å-

íåóåìíîå ðàçäàðèâàíüå. Êàêóþ óëîâêó íàäî áûëî ïðè-
äóìàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü, ê ïðèìåðó, ïîðòðåòû ñàíîâ-
íèêîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, ãåíåðàëîâ? Âîåííóþ
àòðèáóòèêó? Ãîáåëåíû ðîññèéñêèõ ìàíóôàêòóð? Äèâ-
íûé ðóññêèé ôàðôîð? Øåñòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ðîñ-
ñèéñêèõ âîåííûõ çíàìåí? Èçîáðåòàòåëüíîñòü òðåáîâà-
ëàñü ïîñòîÿííî.

Ñîàâòîðàìè, áëèæàéøèìè ïîìîùíèêàìè äÿäè ïî
ðàáîòå, à òàêæå äðóçüÿìè äîìà ìîãëè ñòàòü ëèøü òå,
êîãî îí çíàë óæå äåñÿòèëåòèÿìè. Ñî ìíîãèìè çíàêîì-
ñòâî øëî ÷óòü íå ñ äåòñòâà, ñ íåêîòîðûìè, êàê óæå
ñêàçàíî, ñåìåéíàÿ äðóæáà òÿíóëàñü åùå â ïðåäûäóùèå
ïîêîëåíèÿ. Â âàæíåéøåì èç âîïðîñîâ, êîòîðûå ñòîÿò
ïåðåä ñòàðûì ÷åëîâåêîì – êîìó ïåðåäàâàòü äåëî æèç-
íè – äÿäÿ òàêæå íå ìîã èìåòü äðóãîãî ïîäõîäà.

Ê òîìó âðåìåíè – êîíåö øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿ-
òûå – îí óæå íå ðàáîòàë â Ýðìèòàæå, îäíàêî åìó
âûäàëè ïîæèçíåííûé ïðîïóñê ¹  1, îí îñòàâàëñÿ ÷ëå-
íîì ðàçíûõ êîìèññèé, íàâåùàë ñâîé îòäåë ïî íå-
ñêîëüêó ðàç â íåäåëþ, à ïî ñâîåìó òåìïåðàìåíòó,
ùåäðîñòè îòäà÷è çíàíèé, äà è ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
íå áûëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû â åãî äåëå áûë áîëåå
ñâåäóù, åãî àâòîðèòåò, óæå êàê ôàíòîì, ïðîäîëæàë
âèòàòü â ìóçåå.

Íî äÿäå áûëî óæå çà ñåìüäåñÿò. Êîìó ïåðåäàâàòü
âîææè? Ôîðìàëüíî, îôèöèàëüíî îí ê ýòîìó íå ìîã
óæå èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îãðîìíûé ìóçåé áûë
ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèåì, èìåëñÿ îòäåë êàäðîâ,
äèðåêöèÿ, ñóùåñòâîâàëè âñÿ÷åñêèå êîíòðîëèðóþùèå
èíñòàíöèè… Ïðè ÷åì çäåñü, êàæåòñÿ, áûë áåñïàðòèé-
íûé, íå èìåâøèé íèêàêèõ çàñëóã ïåðåä âëàñòÿìè ñòà-
ðûé ÷åëîâåê, ê òîìó æå óæå íå ðàáîòàþùèé â ìóçåå?
Íî… Íåäàðîì äåñÿòêàìè ëåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûìî-
ðàæèâàëà ýðìèòàæíèêîâ íèùåíñòâîì – çàðàáîòêè ñî-
òðóäíèêîâ áûëè íè÷òîæíûìè, îäíàêî, áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó, ê ìóçåþ ïðèæèâàëèñü èìåííî òå, äëÿ êîãî Ýðìè-
òàæ áûë íå ñëóæáîé, à ïðèçâàíèåì è ñóäüáîé. Äèðåê-
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òîðîì æå ñ ñåðåäèíû 60-õ áûë äàâíèé åùå ñ áëîêàäíûõ âðåìåí äðóã äÿäè – Áîðèñ
Áîðèñîâè÷ Ïèîòðîâñêèé, â íàøè äíè ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü: «ñòàðøèé».

Ïðàâäà, ìåæäó íèìè áûëî ïÿòü ëåò ðàçíèöû, è Ðóññêèé îòäåë ìóçåÿ áûë ëèøü
÷àñòüþ òîãî, çà ÷òî îòâå÷àë äèðåêòîð, íî, íåñîìíåííî, îíè, ýòè äâà ÷åëîâåêà,
ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. È âîïðîñ î ïðååìíèêå, êîòîðûé äëÿ îäíîãî
èç íèõ óæå ñòàë çàäà÷åé äíÿ, äëÿ äðóãîãî, íàäî äóìàòü, áûë òåì, ÷òî ðåøàòü
ïðåäñòîÿëî îòíþäü íå çà ãîðàìè. Íàó÷íîå íàñëåäèå îáîèõ òåñíî ïåðåïëåòàëîñü
ñ ìèðîì âåùåñòâåííûì, ïðåäìåòíûì. Âîïðîñ, òåì ñàìûì, ïåðåìåùàëñÿ åùå è â ñôåðó
÷èñòî ïðàêòè÷åñêóþ. Îáà áûëè ñâèäåòåëÿìè òåõ ëåò, êîãäà Ýðìèòàæ ðàñõèùàëñÿ.
Êòî áóäåò, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò? Êòî ïðîäîëæèò ìîå äåëî, íî íå òîëüêî íàó÷íûé
òðóä, à óáåðåæåò êîëëåêöèè? Êòî ñóìååò ñîõðàíèòü òî, ÷òî ñ òàêèì òðóäîì óäàëîñü
íå äàòü ðàçãðàáèòü?

Ñ ñåìüåé, èç êîòîðîé äÿäÿ îïðåäåëèë ñåáå ïðååìíèêà, íàøà ñåìüÿ äðóæèëà
ê òîìó âðåìåíè ñåìüäåñÿò ëåò. È, òåì íå ìåíåå, âûáîð ìîã ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì.
Ïðàâäà, âñå ìóæ÷èíû â òîé ñåìüå çàíèìàëèñü ðóññêîé èñòîðèåé è îñîáåííî
èñòîðèåé âîåííîé, ïðàâäà, ýòî áûëà ïîìíÿùàÿ èñòîðèþ ìíîãèõ ñâîèõ ïîêîëåíèé
ñåìüÿ… Íî ñâîèì ïðååìíèêîì äÿäÿ âûáðàë ÷åëîâåêà ìîëîæå ñåáÿ… ÷óòü íå íà
ïîëâåêà! Õîòÿ êòî òóò êîãî âûáðàë íàäî åùå ðàçîáðàòüñÿ.

Äàëüíåéøèé òåêñò – ýòî ðåêîíñòðóèðîâàíèå òîãî, ÷òî ïðè ïîìîùè ìíîæåñòâà
çàäàâàåìûõ ìíîé âîïðîñîâ ÿ óçíàë îò Ãåîðãèÿ Âàäèìîâè÷à Âèëèíáàõîâà, êîòîðûé
è ñòàë òåì ñàìûì ïðååìíèêîì.

Âèëèíáàõîâû – ôàìèëèÿ îáðóñåâøåãî íåìåöêîãî ðîäà, âëàäåëüöû åå – âûõîä-
öû èç Òþðèíãèè, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, ïåðâûé ïðåäñòàâèòåëü ôàìèëèè îêàçàë-
ñÿ â Ðîññèè â XVI âåêå. Äåä Ãåîðãèÿ Âàäèìîâè÷à áûë óæå äåñÿòûì ðóññêèì
ïîêîëåíèåì, îí ñàì – äâåíàäöàòûì, åãî ñûí Âàäèì – òðèíàäöàòûì.

Ïî÷åìó òîò ïåðâûé Ôèëèïï ôîí Âèëèíáàõ îêàçàëñÿ â Ðîññèè, ñåé÷àñ äîèñêàòü-
ñÿ òðóäíî. Áûòü ìîæåò, îí ïîïàë â ïëåí âî âðåìÿ Ëèâîíñêîé âîéíû, à, âîçìîæíî,
êàê ìëàäøèé ñûí, íå èìåâøèé ïðàâà íà íàñëåäñòâî, èç ñâîåé Òþðèíãèè ïðîñòî
îòïðàâèëñÿ èñêàòü óäà÷ó è îñåë â Ðîññèè. Ïðåäûñòîðèÿ, â îáùåì, äîâîëüíî
îáû÷íàÿ äëÿ ìíîãèõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ Ðîññèè. Ñ òåõ ïîð ðîä ÷èñëèòñÿ
â ðîññèéñêîì äðåâíåì äâîðÿíñòâå è çàïè-
ñàí ïî ÿðîñëàâñêîé ãóáåðíèè. À ñ XVIII âåêà
ïîòîìêè ýòîãî ðîäà óæå â Ïåòåðáóðãå,
è ôàìèëèÿ òîãäà æå òðàíñôîðìèðîâàëàñü
èç ôîí Âèëèíáàõîâ â Âèëèíáàõîâûõ. Ñ âîåí-
íîé ñëóæáîé ðîññèéñêàÿ âåòâü ðîäà áûëà
ñâÿçàíà âñåãäà, íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, ê ïðè-
ìåðó, áûëî íåñêîëüêî Âèëèíáàõîâûõ, ó÷à-
ñòâîâàëèîíè è â äàëüíåéøåé êàìïàíèè 1812–
1814 ãîäîâ.

Ñ Ãëèíêàìè Âèëèíáàõîâû ñáëèçèëèñü
â 1900-õ ãîäàõ â Ñòàðîé Ðóññå, õîòÿ òàê æå,
êàê è Ãëèíêè, ñåìüÿ Âèëèíáàõîâûõ â ïðåäû-
äóùèõ ïîêîëåíèÿõ – ñåìüÿ ïåòåðáóðãñêàÿ.
Íî òàê âûøëî, ÷òî ïðàäåä Ãåîðãèÿ Âàäèìî-
âè÷à, Àôàíàñèé Ïåòðîâè÷, ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ, èìåÿ õîðîøèå ñòî-
ëè÷íûå ïåðñïåêòèâû, æåíèëñÿ ïðîòèâ âîëè
ñâîåé ìàòåðè íà àêòðèñå. Ïðàïðàáàáêà, õà-
ðàêòåð êîòîðîé áûë î÷åíü æåñòêèì, íå ïðè-
íÿëà íåâåñòêó, è ìîëîäûå áûëè âûíóæäåíû
óåõàòü â Áàêó. À èõ ñûí Áîðèñ, çà èñêëþ÷å-

íåóåìíîå ðàçäàðèâàíüå. Êàêóþ óëîâêó íàäî áûëî ïðè-
äóìàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü, ê ïðèìåðó, ïîðòðåòû ñàíîâ-
íèêîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, ãåíåðàëîâ? Âîåííóþ
àòðèáóòèêó? Ãîáåëåíû ðîññèéñêèõ ìàíóôàêòóð? Äèâ-
íûé ðóññêèé ôàðôîð? Øåñòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ðîñ-
ñèéñêèõ âîåííûõ çíàìåí? Èçîáðåòàòåëüíîñòü òðåáîâà-
ëàñü ïîñòîÿííî.

Ñîàâòîðàìè, áëèæàéøèìè ïîìîùíèêàìè äÿäè ïî
ðàáîòå, à òàêæå äðóçüÿìè äîìà ìîãëè ñòàòü ëèøü òå,
êîãî îí çíàë óæå äåñÿòèëåòèÿìè. Ñî ìíîãèìè çíàêîì-
ñòâî øëî ÷óòü íå ñ äåòñòâà, ñ íåêîòîðûìè, êàê óæå
ñêàçàíî, ñåìåéíàÿ äðóæáà òÿíóëàñü åùå â ïðåäûäóùèå
ïîêîëåíèÿ. Â âàæíåéøåì èç âîïðîñîâ, êîòîðûå ñòîÿò
ïåðåä ñòàðûì ÷åëîâåêîì – êîìó ïåðåäàâàòü äåëî æèç-
íè – äÿäÿ òàêæå íå ìîã èìåòü äðóãîãî ïîäõîäà.

Ê òîìó âðåìåíè – êîíåö øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿ-
òûå – îí óæå íå ðàáîòàë â Ýðìèòàæå, îäíàêî åìó
âûäàëè ïîæèçíåííûé ïðîïóñê ¹  1, îí îñòàâàëñÿ ÷ëå-
íîì ðàçíûõ êîìèññèé, íàâåùàë ñâîé îòäåë ïî íå-
ñêîëüêó ðàç â íåäåëþ, à ïî ñâîåìó òåìïåðàìåíòó,
ùåäðîñòè îòäà÷è çíàíèé, äà è ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
íå áûëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû â åãî äåëå áûë áîëåå
ñâåäóù, åãî àâòîðèòåò, óæå êàê ôàíòîì, ïðîäîëæàë
âèòàòü â ìóçåå.

Íî äÿäå áûëî óæå çà ñåìüäåñÿò. Êîìó ïåðåäàâàòü
âîææè? Ôîðìàëüíî, îôèöèàëüíî îí ê ýòîìó íå ìîã
óæå èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îãðîìíûé ìóçåé áûë
ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèåì, èìåëñÿ îòäåë êàäðîâ,
äèðåêöèÿ, ñóùåñòâîâàëè âñÿ÷åñêèå êîíòðîëèðóþùèå
èíñòàíöèè… Ïðè ÷åì çäåñü, êàæåòñÿ, áûë áåñïàðòèé-
íûé, íå èìåâøèé íèêàêèõ çàñëóã ïåðåä âëàñòÿìè ñòà-
ðûé ÷åëîâåê, ê òîìó æå óæå íå ðàáîòàþùèé â ìóçåå?
Íî… Íåäàðîì äåñÿòêàìè ëåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûìî-
ðàæèâàëà ýðìèòàæíèêîâ íèùåíñòâîì – çàðàáîòêè ñî-
òðóäíèêîâ áûëè íè÷òîæíûìè, îäíàêî, áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó, ê ìóçåþ ïðèæèâàëèñü èìåííî òå, äëÿ êîãî Ýðìè-
òàæ áûë íå ñëóæáîé, à ïðèçâàíèåì è ñóäüáîé. Äèðåê-

Èñêóññòâîâåä À.Í.Èçåðãèíà ñ
ñûíîì Ìèòåé Îðáåëè è
Â.Ì.Ãëèíêà. Ýðìèòàæ, íà÷àëî
1950-õ ãã.
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Ýòîò âèòàâøèé â ñåìüå èíòåðåñ ê âîåííîé èñòîðèè è ïîðîäèë íåêèé ñþæåò,
êîòîðûé ñûãðàë â æèçíè Ãåîðãèÿ Âàäèìîâè÷à, òîãäà ïî-äîìàøíåìó åãî çâàëè
Þðîé, ðîëü, åñëè è íå îïðåäåëÿþùóþ, òî çíà÷èìóþ íåñîìíåííî.

Êîãäà Þðå áûëî ëåò äâåíàäöàòü, îòåö âðó÷èë åìó äâå òåòðàäè ñ ïåðåïèñàííûì
èì ñàìèì îò ðóêè òðóäîì Ã.Ñ.Ãàáàåâà «Ðîñïèñü ðóññêèì ïîëêàì 1812 ãîäà».
Ðèñóíêè, àêêóðàòíî ïåðåâåäåííûå îòöîì íà êàëå÷êó, áûëè ðàñêðàøåíû. Î Ãàáàåâå
âñÿêèé, êòî çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé ðóññêîé âîåííîé ôîðìû, ñëûøàë, âåðîÿòíî,
íåìàëî. Ýòî òîò îôèöåð-ó÷åíûé èëè îôèöåð-èñòîðèê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïî-
ëîæíèêîì íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî «ìóíäèðîâåäåíèÿ». Ïðè ýòîì ïîëêîâíèê Ãàáàåâ
áûë äàëåêî íå êàáèíåòíûì ó÷åíûì, â 1917 ãîäó, áóäó÷è êîìàíäèðîì ëåéá-ãâàðäèè
ñàïåðíîãî ïîëêà, ðàçâåðíóòîãî èç áàòàëüîíà, îí ìîã áû áûòü ïðîèçâåäåí
â ãåíåðàë-ìàéîðû.

Èòàê, äâå òåòðàäè, â êîòîðûå îòöîì áûëà ïåðåïèñàíà êíèãà Ãàáàåâà, áûëè ïåðâûì
ó÷åáíèêîì Þðû ïî ôîðìàì è çíàìåíàì. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî ó íåãî â ðóêàõ
îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ êíèæêà «Áîðîäèíî», íàïèñàííàÿ äðóãîì åãî ðîäèòåëåé – èñòî-
ðèêîì-ýðìèòàæíèêîì «äÿäåé Âëàäåé». Þðà âíèìàòåëüíî ÷èòàë Ãàáàåâà, à ïàìÿòü
ó íåãî, êàê ó ïîäðîñòêà, áûëà öåïêîé, è åìó óäàëîñü íàéòè íåòî÷íîñòü â êíèãå
«äÿäè Âëàäè» – ó Ãàáàåâà ãîâîðèëîñü, ÷òî ðóññêàÿ ëåãêàÿ ïåõîòà â 1812 íå èìåëà
çíàìåí, à â êíèãå äÿäè Âëàäè îí ïðî÷åë: «Ìåðíî è ãëóõî îòáèâàëè ïî ëóãó øàã
åãåðÿ, áîäðî ãðåìåëè áàðàáàíû ïåðåä îáðàçîâàâøèìè îäíó ëèíèþ áàòàëüîíàìè,
è â òàêò äâèæåíèþ ïëàâíî êîëûõàëèñü ïîëîòíèùà è êèñòè ðàñïóùåííûõ çíàìåí»…
Òî åñòü åãåðÿ øëè ñ ðàçâåðíóòûìè çíàìåíàìè, êîòîðûõ ó íèõ òîãäà áûòü íå ìîãëî!
Ñêàçàòü, ÷òî Þðà, îáíàðóæèâ òàêóþ îøèáêó, áûë ãîðä, çíà÷èò, íå ñêàçàòü íè÷åãî.
Ýòî ïîòîì îí óæå óçíàë è ïîíÿë, ÷òî áåç êàêèõ-òî íåòî÷íîñòåé íå ìîæåò îáîéòèñü
íè îäíà íàïèñàííàÿ íà èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå êíèãà – òîò æå ñàìûé äÿäÿ Âëàäÿ
íàøåë íåìàëî ìåñò â ðóêîïèñè «Àâãóñòà 1914-ãî» Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûå íóæäà-
ëèñü â óòî÷íåíèè; À.Â.Ïîìàðíàöêèé (ñì. ïèñüìà Ïîìàðíàöêîãî â ýòîé êíèãå) íàøåë
îøèáêè â êíèãàõ Â.Ì.Ãëèíêè, à Ã.Ñ.Ãàáàåâ (ñì. è åãî ïèñüìà Â.Ì.Ãëèíêå) îáíàðóæèë
áîëåå òðåõñîò îøèáîê, ñâÿçàííûõ ñ ìóíäèðàìè, îðäåíàìè è çíàìåíàìè íå ãäå-
íèáóäü, à â «Âîéíå è ìèðå» Òîëñòîãî!

Íî Þðå áûëî 12 ëåò, è ïðè ïîìîùè ïåðåïèñàííîé îòöîì êíèæêè Ãàáàåâà îí
íàøåë îøèáêó ó çíàìåíèòîãî äÿäè Âëàäè! Îí íå çíàë íè òîãî, íè äðóãîãî, òî÷íåå,
îäíîãî çíàë ëèøü ïî ðóêîïèñíîé êíèæêå, à äðóãîãî çíàë íå îí, à ëèøü ñòàðøèå
â åãî ñåìüå, íî äëÿ íåãî çíàìåíèòûé çíàòîê ìóíäèðîâ è ìèôè÷åñêèé «äÿäÿ Âëàäÿ»
óæå ñîåäèíèëèñü â ýòîì ïîèñêå. Îí, êîíå÷íî, ñðàçó æå ñîîáùèë î ñâîåì îòêðûòèè
îòöó è äåäó, è áûë ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ýòîé ñâîåé íàõîäêîé óæå ó÷àñòâîâàë
â èññëåäîâàíèè ðóññêîé âîåííîé èñòîðèè. Íåò, êàêèå ýòî âñå-òàêè çàìå÷àòåëüíûå
ñòðîêè ó Ãàáàåâà î òîì, ÷òî ðóññêàÿ ëåãêàÿ ïåõîòà â 1812 ãîäó íå èìåëà çíàìåí!
È êàêîé çàìå÷àòåëüíûé äÿäÿ Âëàäÿ, ÷òî… äîïóñòèë òàêóþ îïëîøíîñòü! Ýòè äâà
èìåíè ñîåäèíèëèñü ñ òåõ ïîð äëÿ íåãî íàâñåãäà. Â òî âðåìÿ îí åùå íå çíàë, ÷òî
îíè – Ãëèíêà è Ãàáàåâ – äåñÿòü ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè Ãàáàåâà ïåðåïèñûâàëèñü
(Ãàáàåâ áûë â ññûëêå), è, ìîæíî ñêàçàòü, â ýòîé ïåðåïèñêå ñäðóæèëèñü.

Ìîìåíòîì, ñ êîòîðîãî Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ ïîìíèò, ÷òî íà÷àëîñü åãî óâëå÷å-
íèå, áûë 1962 ãîä – òîãäà ïðàçäíîâàëîñü 150-ëåòèå âîéíû 1812 ãîäà, è äåä ïîâåë
åãî â Äîì ó÷åíûõ.

Äåä áûë âîåííûì, îí ñëóæèë â Êðàñíîé àðìèè (êñòàòè, â 1921–1922 ãã. îíè
âîåâàëè âìåñòå ñ Ñåðãååì Ãëèíêîé â Ñðåäíåé Àçèè), çàòåì îí áûë âîåííûì
õèìèêîì, íî âòîðîé åãî ñòðàñòüþ, êðîìå àðìèè, áûëî êîëëåêöèîíèðîâàíèå. È òî,
÷òî äåä áîëüøå âñåãî ëþáèë, è ÷åì ñ íàñëàæäåíèåì çàíèìàëñÿ – áûëî ñîáèðàíèå
ýêñëèáðèñîâ âîåííûõ áèáëèîòåê.

– Âîí îíè ñòîÿò, – ñêàçàë Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷, óêàçûâàÿ íà âåðõ øêàôà. – Âîí
òå øåñòü êîðîáîê! À âîò ïëîäû òðóäà äåäà…

íèåì êàíèêóë, êîòîðûå ïðîâîäèë ó ðîäèòåëåé, æèë
â Ñòàðîé Ðóññå ó ñâîåé êðåñòíîé.

Â Ñòàðîé Ðóññå Áîðèñ áûâàë â ñåìüå Ïàíòåëëè,
âûõîäöåâ èç Êðûìà. Âïîñëåäñòâèè Áîðèñ Àôàíàñüåâè÷
ãîâîðèë, ÷òî ôàìèëèÿ ýòà, çâó÷àùàÿ ïî-èòàëüÿíñêè, íà
ñàìîì äåëå ïðîèñõîæäåíèå âåäåò îò ãåíóýçñêèõ ãðå-
êîâ. Àíòèîõ Ïàíòåëëè, ïî-ðóññêè Àíòîí, ñëóæèë â ñòî-
ÿâøåì â Ñòàðîé Ðóññå Âèëüìàíäñòðàíäñêîì ïîëêó,
à ïîëêîâûì âðà÷îì áûë Ì.Ï.Ãëèíêà. Ïàíòåëëè è Ãëèí-
êè äðóæèëè ñåìüÿìè. Â ðåàëüíîì ó÷èëèùå áðàòüÿ
Ãëèíêè – Ìèõàèë, Ñåðãåé è Âëàäèñëàâ ïîçíàêîìèëèñü
ñ Áîðèñîì Âèëèíáàõîâûì. Êàòÿ Ïàíòåëëè (âïîñëåä-
ñòâèè Åêàòåðèíà Àíòîíîâíà, áàáóøêà Ãåîðãèÿ Âàäèìî-
âè÷à) – òóò èãðàëî ðîëü ñîîòâåòñòâèå âîçðàñòîâ –
áîëüøå äðóæèëà ñ Ñåðãååì Ãëèíêîé, Áîðèñ Àôàíàñü-
åâè÷ – ñ Ìèõàèëîì, à Âëàäèñëàâ áûë è çäåñü è òàì –
äðóæèë ñî âñåìè.

Èç ñåìåéíîé òðàäèöèè Âèëèíáàõîâûõ ñëåäîâàëî,
÷òî Áîðèñ, õîòü îí è ó÷èòñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå,
à íå â êàäåòñêîì êîðïóñå, íî ñî âðåìåíåì «ïåðåñêî-
÷èò» íà âîåííóþ ñëóæáó. Òàê è âûøëî – â 1917 ãîäó
îí ïîñòóïèë â Ïàâëîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå. Åñòü äàæå
ñíèìîê – Áîðèñ Àôàíàñüåâè÷ â îôèöåðñêîé ôîðìå,
õîòÿ ýòî, âèäèìî, áûëà ëèøü ïðèìåðêà. À äàëüøå –
ðåâîëþöèÿ, è âûïóñê íå ñîñòîÿëñÿ.

Ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âñåõ ðàçáðîñàëà,
è ïîñëå Ñòàðîé Ðóññû Áîðèñ è Âëàäèñëàâ âñòðåòèëèñü
óæå â Ïåòðîãðàäå â 1920–1921 ãîäàõ. Âëàäèñëàâ ó÷èë-
ñÿ òîãäà íà êàâàëåðèéñêèõ êóðñàõ, è, îäíàæäû íàâå-
ùàÿ åãî òàì, Áîðèñ ñ Êàòåé Ïàíòåëëè ñîîáùèëè åìó,
÷òî ïîìîëâëåíû.

Ñåé÷àñ Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ æàëååò, ÷òî îáî ìíî-
ãîì íå ðàññïðîñèë äåäà è îòöà, íî ÿâíî, ÷òî â äîâî-
åííîå âðåìÿ – îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò õîòÿ áû êíèãè
íûíåøíåé äîìàøíåé áèáëèîòåêè Âèëèíáàõîâûõ –
ó Ãëèíîê ñ Âèëèíáàõîâûìè áûëè äðóæåñêèå, áëèçêèå
îòíîøåíèÿ. Òóò äîâîëüíî ìíîãî êíèã, íà êîòîðûõ
íàïèñàíî «Äîðîãîìó Áîðå îò Âëàäè». Êíèãè ýòè äîñ-
òàòî÷íî õàðàêòåðíûå, íàïðèìåð, êîìïëåêò «Ãåðáîâå-
äà», êîòîðûé èçäàâàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Òðîéíèöêèé
â 1912–1914 ãîäàõ, ñïðàâî÷íèêè Øåíêà, ñïðàâî÷íèêè
Èìïåðàòîðñêîé ãëàâíîé êâàðòèðû, ïðè÷åì ïîòîì, êîãäà
Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ áèáëèîòåêîé
Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, òî ïîíèìàë, ÷òî ïåðâîå
èçäàíèå ñïðàâî÷íèêà Øåíêà ïîäàðåíî åãî äåäó ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî «äÿäÿ Âëàäÿ» äîñòàë ñëåäóþùåå èçäàíèå,
ñêàæåì, «âòîðîå, èñïðàâëåííîå». È êîãäà ïîñëå ñìåð-
òè Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ê Ãåîðãèþ Âàäèìîâè÷ó
ïåðåøëî ìíîãîå èç åãî êíèã, òî ïîëó÷èëîñü ñîâìåùå-
íèå, ñîåäèíåíèå â ïîëíûé êîìïëåêò íåêîòîðûõ èçäà-
íèé. Ñåìüè, ìîæíî ñêàçàòü, äðóæèëè äàæå ñâîèìè
áèáëèîòåêàìè, èìåâøèìè ÿâíóþ âîåííî-èñòîðè÷åñêóþ
íàïðàâëåííîñòü…

Â.Ì.Ãëèíêà

Ã.Â.Âèëèíáàõîâ

Ã.Ñ.Ãàáàåâ
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Ýòîò âèòàâøèé â ñåìüå èíòåðåñ ê âîåííîé èñòîðèè è ïîðîäèë íåêèé ñþæåò,
êîòîðûé ñûãðàë â æèçíè Ãåîðãèÿ Âàäèìîâè÷à, òîãäà ïî-äîìàøíåìó åãî çâàëè
Þðîé, ðîëü, åñëè è íå îïðåäåëÿþùóþ, òî çíà÷èìóþ íåñîìíåííî.

Êîãäà Þðå áûëî ëåò äâåíàäöàòü, îòåö âðó÷èë åìó äâå òåòðàäè ñ ïåðåïèñàííûì
èì ñàìèì îò ðóêè òðóäîì Ã.Ñ.Ãàáàåâà «Ðîñïèñü ðóññêèì ïîëêàì 1812 ãîäà».
Ðèñóíêè, àêêóðàòíî ïåðåâåäåííûå îòöîì íà êàëå÷êó, áûëè ðàñêðàøåíû. Î Ãàáàåâå
âñÿêèé, êòî çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé ðóññêîé âîåííîé ôîðìû, ñëûøàë, âåðîÿòíî,
íåìàëî. Ýòî òîò îôèöåð-ó÷åíûé èëè îôèöåð-èñòîðèê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïî-
ëîæíèêîì íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî «ìóíäèðîâåäåíèÿ». Ïðè ýòîì ïîëêîâíèê Ãàáàåâ
áûë äàëåêî íå êàáèíåòíûì ó÷åíûì, â 1917 ãîäó, áóäó÷è êîìàíäèðîì ëåéá-ãâàðäèè
ñàïåðíîãî ïîëêà, ðàçâåðíóòîãî èç áàòàëüîíà, îí ìîã áû áûòü ïðîèçâåäåí
â ãåíåðàë-ìàéîðû.

Èòàê, äâå òåòðàäè, â êîòîðûå îòöîì áûëà ïåðåïèñàíà êíèãà Ãàáàåâà, áûëè ïåðâûì
ó÷åáíèêîì Þðû ïî ôîðìàì è çíàìåíàì. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî ó íåãî â ðóêàõ
îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ êíèæêà «Áîðîäèíî», íàïèñàííàÿ äðóãîì åãî ðîäèòåëåé – èñòî-
ðèêîì-ýðìèòàæíèêîì «äÿäåé Âëàäåé». Þðà âíèìàòåëüíî ÷èòàë Ãàáàåâà, à ïàìÿòü
ó íåãî, êàê ó ïîäðîñòêà, áûëà öåïêîé, è åìó óäàëîñü íàéòè íåòî÷íîñòü â êíèãå
«äÿäè Âëàäè» – ó Ãàáàåâà ãîâîðèëîñü, ÷òî ðóññêàÿ ëåãêàÿ ïåõîòà â 1812 íå èìåëà
çíàìåí, à â êíèãå äÿäè Âëàäè îí ïðî÷åë: «Ìåðíî è ãëóõî îòáèâàëè ïî ëóãó øàã
åãåðÿ, áîäðî ãðåìåëè áàðàáàíû ïåðåä îáðàçîâàâøèìè îäíó ëèíèþ áàòàëüîíàìè,
è â òàêò äâèæåíèþ ïëàâíî êîëûõàëèñü ïîëîòíèùà è êèñòè ðàñïóùåííûõ çíàìåí»…
Òî åñòü åãåðÿ øëè ñ ðàçâåðíóòûìè çíàìåíàìè, êîòîðûõ ó íèõ òîãäà áûòü íå ìîãëî!
Ñêàçàòü, ÷òî Þðà, îáíàðóæèâ òàêóþ îøèáêó, áûë ãîðä, çíà÷èò, íå ñêàçàòü íè÷åãî.
Ýòî ïîòîì îí óæå óçíàë è ïîíÿë, ÷òî áåç êàêèõ-òî íåòî÷íîñòåé íå ìîæåò îáîéòèñü
íè îäíà íàïèñàííàÿ íà èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå êíèãà – òîò æå ñàìûé äÿäÿ Âëàäÿ
íàøåë íåìàëî ìåñò â ðóêîïèñè «Àâãóñòà 1914-ãî» Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûå íóæäà-
ëèñü â óòî÷íåíèè; À.Â.Ïîìàðíàöêèé (ñì. ïèñüìà Ïîìàðíàöêîãî â ýòîé êíèãå) íàøåë
îøèáêè â êíèãàõ Â.Ì.Ãëèíêè, à Ã.Ñ.Ãàáàåâ (ñì. è åãî ïèñüìà Â.Ì.Ãëèíêå) îáíàðóæèë
áîëåå òðåõñîò îøèáîê, ñâÿçàííûõ ñ ìóíäèðàìè, îðäåíàìè è çíàìåíàìè íå ãäå-
íèáóäü, à â «Âîéíå è ìèðå» Òîëñòîãî!

Íî Þðå áûëî 12 ëåò, è ïðè ïîìîùè ïåðåïèñàííîé îòöîì êíèæêè Ãàáàåâà îí
íàøåë îøèáêó ó çíàìåíèòîãî äÿäè Âëàäè! Îí íå çíàë íè òîãî, íè äðóãîãî, òî÷íåå,
îäíîãî çíàë ëèøü ïî ðóêîïèñíîé êíèæêå, à äðóãîãî çíàë íå îí, à ëèøü ñòàðøèå
â åãî ñåìüå, íî äëÿ íåãî çíàìåíèòûé çíàòîê ìóíäèðîâ è ìèôè÷åñêèé «äÿäÿ Âëàäÿ»
óæå ñîåäèíèëèñü â ýòîì ïîèñêå. Îí, êîíå÷íî, ñðàçó æå ñîîáùèë î ñâîåì îòêðûòèè
îòöó è äåäó, è áûë ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ýòîé ñâîåé íàõîäêîé óæå ó÷àñòâîâàë
â èññëåäîâàíèè ðóññêîé âîåííîé èñòîðèè. Íåò, êàêèå ýòî âñå-òàêè çàìå÷àòåëüíûå
ñòðîêè ó Ãàáàåâà î òîì, ÷òî ðóññêàÿ ëåãêàÿ ïåõîòà â 1812 ãîäó íå èìåëà çíàìåí!
È êàêîé çàìå÷àòåëüíûé äÿäÿ Âëàäÿ, ÷òî… äîïóñòèë òàêóþ îïëîøíîñòü! Ýòè äâà
èìåíè ñîåäèíèëèñü ñ òåõ ïîð äëÿ íåãî íàâñåãäà. Â òî âðåìÿ îí åùå íå çíàë, ÷òî
îíè – Ãëèíêà è Ãàáàåâ – äåñÿòü ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè Ãàáàåâà ïåðåïèñûâàëèñü
(Ãàáàåâ áûë â ññûëêå), è, ìîæíî ñêàçàòü, â ýòîé ïåðåïèñêå ñäðóæèëèñü.

Ìîìåíòîì, ñ êîòîðîãî Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ ïîìíèò, ÷òî íà÷àëîñü åãî óâëå÷å-
íèå, áûë 1962 ãîä – òîãäà ïðàçäíîâàëîñü 150-ëåòèå âîéíû 1812 ãîäà, è äåä ïîâåë
åãî â Äîì ó÷åíûõ.

Äåä áûë âîåííûì, îí ñëóæèë â Êðàñíîé àðìèè (êñòàòè, â 1921–1922 ãã. îíè
âîåâàëè âìåñòå ñ Ñåðãååì Ãëèíêîé â Ñðåäíåé Àçèè), çàòåì îí áûë âîåííûì
õèìèêîì, íî âòîðîé åãî ñòðàñòüþ, êðîìå àðìèè, áûëî êîëëåêöèîíèðîâàíèå. È òî,
÷òî äåä áîëüøå âñåãî ëþáèë, è ÷åì ñ íàñëàæäåíèåì çàíèìàëñÿ – áûëî ñîáèðàíèå
ýêñëèáðèñîâ âîåííûõ áèáëèîòåê.

– Âîí îíè ñòîÿò, – ñêàçàë Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷, óêàçûâàÿ íà âåðõ øêàôà. – Âîí
òå øåñòü êîðîáîê! À âîò ïëîäû òðóäà äåäà…

íèåì êàíèêóë, êîòîðûå ïðîâîäèë ó ðîäèòåëåé, æèë
â Ñòàðîé Ðóññå ó ñâîåé êðåñòíîé.

Â Ñòàðîé Ðóññå Áîðèñ áûâàë â ñåìüå Ïàíòåëëè,
âûõîäöåâ èç Êðûìà. Âïîñëåäñòâèè Áîðèñ Àôàíàñüåâè÷
ãîâîðèë, ÷òî ôàìèëèÿ ýòà, çâó÷àùàÿ ïî-èòàëüÿíñêè, íà
ñàìîì äåëå ïðîèñõîæäåíèå âåäåò îò ãåíóýçñêèõ ãðå-
êîâ. Àíòèîõ Ïàíòåëëè, ïî-ðóññêè Àíòîí, ñëóæèë â ñòî-
ÿâøåì â Ñòàðîé Ðóññå Âèëüìàíäñòðàíäñêîì ïîëêó,
à ïîëêîâûì âðà÷îì áûë Ì.Ï.Ãëèíêà. Ïàíòåëëè è Ãëèí-
êè äðóæèëè ñåìüÿìè. Â ðåàëüíîì ó÷èëèùå áðàòüÿ
Ãëèíêè – Ìèõàèë, Ñåðãåé è Âëàäèñëàâ ïîçíàêîìèëèñü
ñ Áîðèñîì Âèëèíáàõîâûì. Êàòÿ Ïàíòåëëè (âïîñëåä-
ñòâèè Åêàòåðèíà Àíòîíîâíà, áàáóøêà Ãåîðãèÿ Âàäèìî-
âè÷à) – òóò èãðàëî ðîëü ñîîòâåòñòâèå âîçðàñòîâ –
áîëüøå äðóæèëà ñ Ñåðãååì Ãëèíêîé, Áîðèñ Àôàíàñü-
åâè÷ – ñ Ìèõàèëîì, à Âëàäèñëàâ áûë è çäåñü è òàì –
äðóæèë ñî âñåìè.

Èç ñåìåéíîé òðàäèöèè Âèëèíáàõîâûõ ñëåäîâàëî,
÷òî Áîðèñ, õîòü îí è ó÷èòñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå,
à íå â êàäåòñêîì êîðïóñå, íî ñî âðåìåíåì «ïåðåñêî-
÷èò» íà âîåííóþ ñëóæáó. Òàê è âûøëî – â 1917 ãîäó
îí ïîñòóïèë â Ïàâëîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå. Åñòü äàæå
ñíèìîê – Áîðèñ Àôàíàñüåâè÷ â îôèöåðñêîé ôîðìå,
õîòÿ ýòî, âèäèìî, áûëà ëèøü ïðèìåðêà. À äàëüøå –
ðåâîëþöèÿ, è âûïóñê íå ñîñòîÿëñÿ.

Ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âñåõ ðàçáðîñàëà,
è ïîñëå Ñòàðîé Ðóññû Áîðèñ è Âëàäèñëàâ âñòðåòèëèñü
óæå â Ïåòðîãðàäå â 1920–1921 ãîäàõ. Âëàäèñëàâ ó÷èë-
ñÿ òîãäà íà êàâàëåðèéñêèõ êóðñàõ, è, îäíàæäû íàâå-
ùàÿ åãî òàì, Áîðèñ ñ Êàòåé Ïàíòåëëè ñîîáùèëè åìó,
÷òî ïîìîëâëåíû.

Ñåé÷àñ Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ æàëååò, ÷òî îáî ìíî-
ãîì íå ðàññïðîñèë äåäà è îòöà, íî ÿâíî, ÷òî â äîâî-
åííîå âðåìÿ – îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò õîòÿ áû êíèãè
íûíåøíåé äîìàøíåé áèáëèîòåêè Âèëèíáàõîâûõ –
ó Ãëèíîê ñ Âèëèíáàõîâûìè áûëè äðóæåñêèå, áëèçêèå
îòíîøåíèÿ. Òóò äîâîëüíî ìíîãî êíèã, íà êîòîðûõ
íàïèñàíî «Äîðîãîìó Áîðå îò Âëàäè». Êíèãè ýòè äîñ-
òàòî÷íî õàðàêòåðíûå, íàïðèìåð, êîìïëåêò «Ãåðáîâå-
äà», êîòîðûé èçäàâàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Òðîéíèöêèé
â 1912–1914 ãîäàõ, ñïðàâî÷íèêè Øåíêà, ñïðàâî÷íèêè
Èìïåðàòîðñêîé ãëàâíîé êâàðòèðû, ïðè÷åì ïîòîì, êîãäà
Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ áèáëèîòåêîé
Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, òî ïîíèìàë, ÷òî ïåðâîå
èçäàíèå ñïðàâî÷íèêà Øåíêà ïîäàðåíî åãî äåäó ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî «äÿäÿ Âëàäÿ» äîñòàë ñëåäóþùåå èçäàíèå,
ñêàæåì, «âòîðîå, èñïðàâëåííîå». È êîãäà ïîñëå ñìåð-
òè Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ê Ãåîðãèþ Âàäèìîâè÷ó
ïåðåøëî ìíîãîå èç åãî êíèã, òî ïîëó÷èëîñü ñîâìåùå-
íèå, ñîåäèíåíèå â ïîëíûé êîìïëåêò íåêîòîðûõ èçäà-
íèé. Ñåìüè, ìîæíî ñêàçàòü, äðóæèëè äàæå ñâîèìè
áèáëèîòåêàìè, èìåâøèìè ÿâíóþ âîåííî-èñòîðè÷åñêóþ
íàïðàâëåííîñòü…

Â.Ì.Ãëèíêà

Ã.Â.Âèëèíáàõîâ

Ã.Ñ.Ãàáàåâ
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àäúþòàíòû». Ýòî ó íèõ â ñåìüå áûëî òàêîé æå íîðìîé, êàê çíàòü êàêîé ìàðøðóò
òðàìâàÿ ïî êàêîé óëèöå èäåò. È, êîíå÷íî, îòåö ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â âûáîðå
Þðîé íàïðàâëåíèÿ òåì, ÷òî îäíî âðåìÿ î÷åíü óâëåêñÿ ðåêîíñòðóêöèåé ñðàæåíèé
è èçãîòîâëÿë ñîëäàòèêîâ ñàì. À ïîòîì, êîãäà èíòåðåñ ê ýòîìó ó íåãî ñîøåë, âñå
ýòè ñîëäàòèêè – êîðîáî÷êà çà êîðîáî÷êîé – ïåðåøëè ê Þðå. È òóò óæå îí ñàì ñòàë
çàíèìàòüñÿ èçãîòîâëåíèåì ñîëäàòèêîâ, ðàñêðàøèâàòü èõ, à ñ ýòèì ñâÿçàíà íåîáõî-
äèìîñòü çíàíèÿ ìóíäèðîâ, íó è òàê äàëåå. È òîæå âûñòðàèâàë ïîëÿ áîåâ, ñðàæåíèÿ.
È õîòÿ ìíîãîå áûëî ïåðåëîìàíî, è, âðåìÿ îò âðåìåíè, ïðèõîäèëî â ñòðàøíîå
ñîñòîÿíèå, íî ðÿäîì áûë äåä-êîëëåêöèîíåð, êîòîðûé ïðèó÷àë åãî ê íàâûêàì
õðàíåíèÿ êîëëåêöèé…

È êîãäà äåäó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîðà çíàêîìèòü Þðó ñ äÿäåé Âëàäåé, îí åãî
ê íåìó è ïîâåë.

Îïûò ÷åëîâå÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî íèêàêèå ñâåðõñïåöèàëüíûå êîëëåäæè
è óíèâåðñèòåòû ñ ëó÷øèìè ïðîôåññîðàìè íå ìîãóò çàìåíèòü ó÷åíèÿ â ìàñòåðñêîé,
êîãäà ó ó÷åíèêà åñòü ëèøü îäèí ó÷èòåëü. Òî, ÷òî Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ çíàë, òî,
÷òî îí óìåë, ïåðåäàâàë îí âñåãäà ùåäðî, óïîåííî. Òåïåðü æå… Òóò ÷òî íè íàïèøè,
âñå ðàâíî áóäåò ìàëî – î òîì, êàê äëÿ íèõ îáîèõ óøëî ñàìî ïîíÿòèå ðàáî÷åãî äíÿ,
î òîì, ÷òî þíîøà çâàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïðîñòî «äÿäÿ Âëàäÿ», î òîì, êàê â âîïðîñû
âîåííîé èñòîðèè âïëåòàëèñü áûòîâûå ïðîáëåìû îáîèõ. Äÿäÿ íå ïðîñòî íàñòàâëÿë
ó÷åíèêà, îñîáåííîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ó÷åíèê áûë íåíàñûòåí. Ãîâîðÿò, ÷òî
êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ó÷èøüñÿ, òî ïðèìåðû íóæíåå ïðàâèë. Â èçó÷åíèè èñòîðèè,
à òåì áîëåå, â ìóçåéíîì äåëå ýòî ñóæäåíèå íåîïðîâåðæèìåå, ÷åì ãäå-ëèáî.

Ïðîøëî âðåìÿ, äÿäè íåò, íî çàòî òîò, êîìó îí îòäàë ñâîé îïûò óìåíèÿ
îïðåäåëÿòü èñòîðèþ íà îùóïü, à òàêæå îïûò õðàíåíèÿ òûñÿ÷ îäóõîòâîðåííûõ
ðåëèêâèé íàøåé îáîþäíîé èñòîðèè, òåïåðü ñòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Ýðìèòà-
æà, äîáàâèì ïðè ýòîì, ïî íàóêå. È åùå – îí ãëàâà Ãåðàëüäè÷åñêîé ñëóæáû ïðè
ïðåçèäåíòå Ðîññèè. Îäíàêî, â ýòîé êíèãå ÿ ïîçâîëèë ñåáå, íå êàñàòüñÿ íûíåøíåãî
âûñîêîãî ñòàòóñà Ã.Â.Âèëèíáàõîâà, à îãðàíè÷èòü îòíîñÿùèéñÿ ê íåìó ìàòåðèàë
íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè, êîòîðûå îí, åùå äâàäöàòèëåòíèé, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûé
â Ýðìèòàæ èñòîðèê, îòáûâàþùèé ãîäè÷íóþ âîåííóþ ñëóæáó íà Ñåâåðå, ïèøåò
ñâîåìó ó÷èòåëþ è ñòàðøåìó äðóãó â Ëåíèíãðàä. È ïðèñîâîêóïèòü ê ýòèì ïèñüìàì
ðàñøèôðîâêó íåñêîëüêèõ óñòíûõ ðàññêàçîâ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, êîòîðûå ïðîïàëè
áû íàâñåãäà, åñëè áû Ã.Â.Âèëèíáàõîâ â ñàìûå ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à èõ íå çàïèñàë. Äà åùå íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê òîãî, ÷òî ñàì Ãåîðãèé
Âàäèìîâè÷, èëè Þðà, ñêàçàë î òîì, êîãî ìû îáà ñ íèì çâàëè «äÿäÿ Âëàäÿ».

Ã.Â.ÂÈËÈÍÁÀÕÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
22.XII.71. Çàïîëÿðüå
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Íàêîíåö, ìîãó Âàì íàïèñàòü, ò.ê. ìîå ìåñòî ñëóæáû îïðåäåëèëîñü, è ÿ ïîëó÷èë

ïîñòîÿííûé àäðåñ, ñëàâà Áîãó, òîëüêî íà 10 ìåñÿöåâ.
Ïîïàë ÿ â ñàìîå íåïðèÿòíîå ìåñòî Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Çàïàä-

íîå ïîáåðåæüå Áåëîãî ìîðÿ íå îòëè÷àåòñÿ ìÿãêèì êëèìàòîì. Êðóãîì ñîïêè,
ïîêðûòûå ñíåãîì ëåñà, çàìåðçøèå îçåðà. Èíîãäà èç ýòèõ êîìïîíåíòîâ ïëþñ âîñõîä
ñîëíöà, ïîëó÷àåòñÿ êðàñèâàÿ êàðòèíà, ÷åì-òî íàïîìèíàþùàÿ ïîëîòíà Ðåðèõà.

Íà ïåòëèöàõ ó ìåíÿ ïóøêè, «áåñêîçûðêè ÷åðíûå, ñàïîãè ôàñîííûå – ýòî
àðòèëëåðèÿ èäåò». Ê ñâîèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì ÿ îòíîøóñü ñïîêîéíî, äà ìåíÿ
íå î÷åíü ãîíÿþò. Îôèöåðû ÷óâñòâóþò, ÷òî ó íàñ ðàâíîå îáðàçîâàíèå, ñåðæàíòû –
ìëàäøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó. Ýòè ïðåèìóùåñòâà, à òàêæå äèñöèïëèíèðîâàííîñòü
è òî÷íîå âûïîëíåíèå óñòàâà ïîìîãàþò ìíå íå áûòü íè ó êîãî ïîä êàáëóêîì.

 È ÿ óâèäåë âòîðóþ çà ýòîò âå÷åð íàïèñàííóþ
îò ðóêè êíèãó – êàòàëîã ýêñëèáðèñîâ âîåííûõ áèáëèî-
òåê. Ýòî áûë îñíîâîïîëàãàþùèé òðóä åùå îäíîé ïðè-
êëàäíîé âîåííî-èñòîðè÷åñêîé äèñöèïëèíû, èíäèâèäó-
àëüíîé âåòî÷êè êíèæíî-àðõèâíîãî ïîèñêà, âûðàùåííîé
ïîëâåêà íàçàä Áîðèñîì Àôàíàñüåâè÷åì Âèëèíáàõîâûì.

Òàê âîò, 1962 ãîä. Äåä ïîâåë Þðó â Äîì ó÷åíûõ.
Íà âîåííî-èñòîðè÷åñêîé ñåêöèè â òîò äåíü òàì áûë
äîêëàä À.È.Ëþáèìîâà è Ì.Â.Ëþøêîâñêîãî î Áîðîäèí-
ñêîì ñðàæåíèè, êîòîðûé ñîïðîâîæäàëñÿ äåìîíñòðàöè-
åé ìàêåòà ñ îëîâÿííûìè ñîëäàòèêàìè.

– Íó, òóò, – ñêàçàë Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷, – ÿ è óìåð.
È ÷åì îí áóäåò â æèçíè çàíèìàòüñÿ, ñ òåõ ïîð óæå

áûëî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî ÿñíûì.

Ñâèäåòåëüñòâ òåñíîé äðóæáû îòöà ñ äÿäåé Âëàäåé
îí ïðèâåñòè íå ìîæåò, íî åñòü îòêðûòêà äÿäè Âëàäè
âîåííîãî âðåìåíè, àäðåñîâàííàÿ äåäó, êàæåòñÿ, ãîäà
43-ãî, è òàì ñðåäè ïðî÷èõ íåñêîëüêèõ ôðàç îäíà òàêàÿ:
«îò Âàäèìà, êîòîðûé ìíå ïèñàë äîâîëüíî ðåãóëÿðíî,
â ïîñë. âðåìÿ íåò íè÷åãî. Â Àñòðàõàíè ëè îí?» (Îòåö
áûë íà Þæíîì ôðîíòå).

Ó îòöà Þðû, è òîæå ñ äåòñòâà, áûëî óâëå÷åíèå
âîåííîé èñòîðèåé, è íåñëó÷àéíî íà åãî 16-ëåòèå äåä
ïîäàðèë åìó êíèãó «Äåéñòâèÿ ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèè
â òóðåöêîé âîéíå 1877–1878 ãîäà» ñ íàäïèñüþ «Áóäó-
ùåìó Íàïîëåîíó â äåíü 16-ëåòèÿ». Ó îòöà ýòîò èíòåðåñ
ê âîåííî-ïðèêëàäíûì äåëàì áûë ïîñòîÿíåí, íó, è âî-
îáùå â èõ ñåìüå ïåðåïóòàòü â ðàçãîâîðå êèðàñèð
ñ äðàãóíàìè áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Âîåííûå íàçâà-
íèÿ, òåðìèíû, ñëîâå÷êè äàæå íåçàâèñèìî îò ïðîôåññè-
îíàëüíûõ çíàíèé áûëè âñåãäà íà ñëóõó, êàê è âîåííûå
ñòèõè, èëè ñòðî÷êè èç «Æóðàâëÿ»: «Êàâàëåðãàðäû äóðà-
êè – ïîäïèðàþò ïîòîëêè» èëè «àêñåëüáàíòû íîñÿò òîëüêî

Ã.Â.Âèëèíáàõîâ. 1971
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àäúþòàíòû». Ýòî ó íèõ â ñåìüå áûëî òàêîé æå íîðìîé, êàê çíàòü êàêîé ìàðøðóò
òðàìâàÿ ïî êàêîé óëèöå èäåò. È, êîíå÷íî, îòåö ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â âûáîðå
Þðîé íàïðàâëåíèÿ òåì, ÷òî îäíî âðåìÿ î÷åíü óâëåêñÿ ðåêîíñòðóêöèåé ñðàæåíèé
è èçãîòîâëÿë ñîëäàòèêîâ ñàì. À ïîòîì, êîãäà èíòåðåñ ê ýòîìó ó íåãî ñîøåë, âñå
ýòè ñîëäàòèêè – êîðîáî÷êà çà êîðîáî÷êîé – ïåðåøëè ê Þðå. È òóò óæå îí ñàì ñòàë
çàíèìàòüñÿ èçãîòîâëåíèåì ñîëäàòèêîâ, ðàñêðàøèâàòü èõ, à ñ ýòèì ñâÿçàíà íåîáõî-
äèìîñòü çíàíèÿ ìóíäèðîâ, íó è òàê äàëåå. È òîæå âûñòðàèâàë ïîëÿ áîåâ, ñðàæåíèÿ.
È õîòÿ ìíîãîå áûëî ïåðåëîìàíî, è, âðåìÿ îò âðåìåíè, ïðèõîäèëî â ñòðàøíîå
ñîñòîÿíèå, íî ðÿäîì áûë äåä-êîëëåêöèîíåð, êîòîðûé ïðèó÷àë åãî ê íàâûêàì
õðàíåíèÿ êîëëåêöèé…

È êîãäà äåäó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîðà çíàêîìèòü Þðó ñ äÿäåé Âëàäåé, îí åãî
ê íåìó è ïîâåë.

Îïûò ÷åëîâå÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî íèêàêèå ñâåðõñïåöèàëüíûå êîëëåäæè
è óíèâåðñèòåòû ñ ëó÷øèìè ïðîôåññîðàìè íå ìîãóò çàìåíèòü ó÷åíèÿ â ìàñòåðñêîé,
êîãäà ó ó÷åíèêà åñòü ëèøü îäèí ó÷èòåëü. Òî, ÷òî Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ çíàë, òî,
÷òî îí óìåë, ïåðåäàâàë îí âñåãäà ùåäðî, óïîåííî. Òåïåðü æå… Òóò ÷òî íè íàïèøè,
âñå ðàâíî áóäåò ìàëî – î òîì, êàê äëÿ íèõ îáîèõ óøëî ñàìî ïîíÿòèå ðàáî÷åãî äíÿ,
î òîì, ÷òî þíîøà çâàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïðîñòî «äÿäÿ Âëàäÿ», î òîì, êàê â âîïðîñû
âîåííîé èñòîðèè âïëåòàëèñü áûòîâûå ïðîáëåìû îáîèõ. Äÿäÿ íå ïðîñòî íàñòàâëÿë
ó÷åíèêà, îñîáåííîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ó÷åíèê áûë íåíàñûòåí. Ãîâîðÿò, ÷òî
êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ó÷èøüñÿ, òî ïðèìåðû íóæíåå ïðàâèë. Â èçó÷åíèè èñòîðèè,
à òåì áîëåå, â ìóçåéíîì äåëå ýòî ñóæäåíèå íåîïðîâåðæèìåå, ÷åì ãäå-ëèáî.

Ïðîøëî âðåìÿ, äÿäè íåò, íî çàòî òîò, êîìó îí îòäàë ñâîé îïûò óìåíèÿ
îïðåäåëÿòü èñòîðèþ íà îùóïü, à òàêæå îïûò õðàíåíèÿ òûñÿ÷ îäóõîòâîðåííûõ
ðåëèêâèé íàøåé îáîþäíîé èñòîðèè, òåïåðü ñòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Ýðìèòà-
æà, äîáàâèì ïðè ýòîì, ïî íàóêå. È åùå – îí ãëàâà Ãåðàëüäè÷åñêîé ñëóæáû ïðè
ïðåçèäåíòå Ðîññèè. Îäíàêî, â ýòîé êíèãå ÿ ïîçâîëèë ñåáå, íå êàñàòüñÿ íûíåøíåãî
âûñîêîãî ñòàòóñà Ã.Â.Âèëèíáàõîâà, à îãðàíè÷èòü îòíîñÿùèéñÿ ê íåìó ìàòåðèàë
íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè, êîòîðûå îí, åùå äâàäöàòèëåòíèé, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûé
â Ýðìèòàæ èñòîðèê, îòáûâàþùèé ãîäè÷íóþ âîåííóþ ñëóæáó íà Ñåâåðå, ïèøåò
ñâîåìó ó÷èòåëþ è ñòàðøåìó äðóãó â Ëåíèíãðàä. È ïðèñîâîêóïèòü ê ýòèì ïèñüìàì
ðàñøèôðîâêó íåñêîëüêèõ óñòíûõ ðàññêàçîâ Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, êîòîðûå ïðîïàëè
áû íàâñåãäà, åñëè áû Ã.Â.Âèëèíáàõîâ â ñàìûå ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè Âëàäèñëàâà
Ìèõàéëîâè÷à èõ íå çàïèñàë. Äà åùå íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê òîãî, ÷òî ñàì Ãåîðãèé
Âàäèìîâè÷, èëè Þðà, ñêàçàë î òîì, êîãî ìû îáà ñ íèì çâàëè «äÿäÿ Âëàäÿ».

Ã.Â.ÂÈËÈÍÁÀÕÎÂ – Â.Ì.ÃËÈÍÊÅ
22.XII.71. Çàïîëÿðüå
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Íàêîíåö, ìîãó Âàì íàïèñàòü, ò.ê. ìîå ìåñòî ñëóæáû îïðåäåëèëîñü, è ÿ ïîëó÷èë

ïîñòîÿííûé àäðåñ, ñëàâà Áîãó, òîëüêî íà 10 ìåñÿöåâ.
Ïîïàë ÿ â ñàìîå íåïðèÿòíîå ìåñòî Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Çàïàä-

íîå ïîáåðåæüå Áåëîãî ìîðÿ íå îòëè÷àåòñÿ ìÿãêèì êëèìàòîì. Êðóãîì ñîïêè,
ïîêðûòûå ñíåãîì ëåñà, çàìåðçøèå îçåðà. Èíîãäà èç ýòèõ êîìïîíåíòîâ ïëþñ âîñõîä
ñîëíöà, ïîëó÷àåòñÿ êðàñèâàÿ êàðòèíà, ÷åì-òî íàïîìèíàþùàÿ ïîëîòíà Ðåðèõà.

Íà ïåòëèöàõ ó ìåíÿ ïóøêè, «áåñêîçûðêè ÷åðíûå, ñàïîãè ôàñîííûå – ýòî
àðòèëëåðèÿ èäåò». Ê ñâîèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì ÿ îòíîøóñü ñïîêîéíî, äà ìåíÿ
íå î÷åíü ãîíÿþò. Îôèöåðû ÷óâñòâóþò, ÷òî ó íàñ ðàâíîå îáðàçîâàíèå, ñåðæàíòû –
ìëàäøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó. Ýòè ïðåèìóùåñòâà, à òàêæå äèñöèïëèíèðîâàííîñòü
è òî÷íîå âûïîëíåíèå óñòàâà ïîìîãàþò ìíå íå áûòü íè ó êîãî ïîä êàáëóêîì.

 È ÿ óâèäåë âòîðóþ çà ýòîò âå÷åð íàïèñàííóþ
îò ðóêè êíèãó – êàòàëîã ýêñëèáðèñîâ âîåííûõ áèáëèî-
òåê. Ýòî áûë îñíîâîïîëàãàþùèé òðóä åùå îäíîé ïðè-
êëàäíîé âîåííî-èñòîðè÷åñêîé äèñöèïëèíû, èíäèâèäó-
àëüíîé âåòî÷êè êíèæíî-àðõèâíîãî ïîèñêà, âûðàùåííîé
ïîëâåêà íàçàä Áîðèñîì Àôàíàñüåâè÷åì Âèëèíáàõîâûì.

Òàê âîò, 1962 ãîä. Äåä ïîâåë Þðó â Äîì ó÷åíûõ.
Íà âîåííî-èñòîðè÷åñêîé ñåêöèè â òîò äåíü òàì áûë
äîêëàä À.È.Ëþáèìîâà è Ì.Â.Ëþøêîâñêîãî î Áîðîäèí-
ñêîì ñðàæåíèè, êîòîðûé ñîïðîâîæäàëñÿ äåìîíñòðàöè-
åé ìàêåòà ñ îëîâÿííûìè ñîëäàòèêàìè.

– Íó, òóò, – ñêàçàë Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷, – ÿ è óìåð.
È ÷åì îí áóäåò â æèçíè çàíèìàòüñÿ, ñ òåõ ïîð óæå

áûëî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî ÿñíûì.

Ñâèäåòåëüñòâ òåñíîé äðóæáû îòöà ñ äÿäåé Âëàäåé
îí ïðèâåñòè íå ìîæåò, íî åñòü îòêðûòêà äÿäè Âëàäè
âîåííîãî âðåìåíè, àäðåñîâàííàÿ äåäó, êàæåòñÿ, ãîäà
43-ãî, è òàì ñðåäè ïðî÷èõ íåñêîëüêèõ ôðàç îäíà òàêàÿ:
«îò Âàäèìà, êîòîðûé ìíå ïèñàë äîâîëüíî ðåãóëÿðíî,
â ïîñë. âðåìÿ íåò íè÷åãî. Â Àñòðàõàíè ëè îí?» (Îòåö
áûë íà Þæíîì ôðîíòå).

Ó îòöà Þðû, è òîæå ñ äåòñòâà, áûëî óâëå÷åíèå
âîåííîé èñòîðèåé, è íåñëó÷àéíî íà åãî 16-ëåòèå äåä
ïîäàðèë åìó êíèãó «Äåéñòâèÿ ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèè
â òóðåöêîé âîéíå 1877–1878 ãîäà» ñ íàäïèñüþ «Áóäó-
ùåìó Íàïîëåîíó â äåíü 16-ëåòèÿ». Ó îòöà ýòîò èíòåðåñ
ê âîåííî-ïðèêëàäíûì äåëàì áûë ïîñòîÿíåí, íó, è âî-
îáùå â èõ ñåìüå ïåðåïóòàòü â ðàçãîâîðå êèðàñèð
ñ äðàãóíàìè áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Âîåííûå íàçâà-
íèÿ, òåðìèíû, ñëîâå÷êè äàæå íåçàâèñèìî îò ïðîôåññè-
îíàëüíûõ çíàíèé áûëè âñåãäà íà ñëóõó, êàê è âîåííûå
ñòèõè, èëè ñòðî÷êè èç «Æóðàâëÿ»: «Êàâàëåðãàðäû äóðà-
êè – ïîäïèðàþò ïîòîëêè» èëè «àêñåëüáàíòû íîñÿò òîëüêî

Ã.Â.Âèëèíáàõîâ. 1971
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ëó÷øå, ÷åì ïîãîíû ñòàðøèí. Òàê ÷òî ñ âíåøíåé ñòîðîíû
ÿâíîå ïðåèìóùåñòâî.

Åùå ðàç áîëüøîå ñïàñèáî çà Âàøå ïèñüìî ñ îòêðûò-
êîé. Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîé ïîêëîí è íàèëó÷øèå ïî-
æåëàíèÿ Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå è ýðìèòàæíèêàì.

Ñ óâàæåíèåì, èñêðåííå Âàø Þðà.

29.05.72. Çàïîëÿðüå
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà Âàøå ïèñüìî è ÷óäåñíóþ îòêðûò-

êó Çàðåöêîãî. Î÷åíü ðàä, ÷òî Ýðìèòàæ ïðèîáðåë êîëëåê-
öèþ ñîëäàòèêîâ Ë.Ë.Ðàêîâà, ñ óäîâîëüñòâèåì áóäó ðàáîòàòü
ñ íèìè è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïîäãîòîâëþ ìàêåò.
Â 1973–74 ãã. ýòî ìîæíî áóäåò ñâÿçàòü ñ 160-ëåòíèì þáè-
ëååì âîéíû 1813–1814 ãã. Æàëü, ÷òî â ýòîì ãîäó, èç-çà
ñëóæáû â àðìèè, íåò âîçìîæíîñòè îòìåòèòü 160-ëåòèå Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. À êòî âðåìåííî, äî ìîåãî
âîçâðàùåíèÿ, õðàíèò ñîëäàòèêîâ?

Ñîîáùàþ Âàì èìÿ è îò÷åñòâî Çâåãèíöåâà è åãî àäðåñ
– Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷
France
W. Zveguintzov
15. Rue Arthur-Petit 78-VIROFLAY (Yvelines)
Æåëàþ Âàì óñòàíîâèòü ñ íèì èíòåðåñíóþ ïåðåïèñêó.
Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ

Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå è ýðìèòàæíèêàì.
Ñ óâàæåíèåì, èñêðåííå Âàø Þðà.

29.VIII.80. Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà Âàøå òåïëîå

ïèñüìî è îòêðûòêó ñ âèäîì ïàìÿòíèêà
Áàðêëàþ, êîòîðàÿ ïîïîëíèò ìîþ êîëëåê-
öèþ. Êîãäà ÿ áûë âåñíîé â Òàðòó, òî èñêàë
â êèîñêàõ ôîòî ýòîãî ïàìÿòíèêà, íî
íå ìîã íàéòè.

Íàøà ýðìèòàæíàÿ æèçíü èäåò ñâîèì
÷åðåäîì áåç îñîáûõ âñòðÿñîê è èçìåíå-
íèé, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå õîðîøî. Íå
ïîìíþ, ïèñàë ëè ðàíüøå, ÷òî â 12-êîëîí-
íîì çàëå îòêðûòà âðåìåííàÿ âûñòàâêà çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ ìèíèàòþð. Äëÿ íàñ
ñ Âàìè òàì ìíîãî èíòåðåñíûõ ïîðòðåòîâ.
Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ äîëæíà îòêðûòüñÿ âû-
ñòàâêà èñïàíñêîé æèâîïèñè èç ñîáðàíèÿ
Ïðàäî: Ýëü Ãðåêî, Âåëàñêåñ, Ãîéÿ è äð.
Âûñòàâêà äîëæíà áûòü î÷åíü èíòåðåñíîé.

×òî êàñàåòñÿ Âàøèõ òåçèñîâ äëÿ ñáîð-
íèêà ìàòåðèàëîâ ïî ðàáîòå íàøåãî ñåìè-

Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ çàíèìàþñü. Øòóäèðóþ «Èñòîðèþ Ðîññèè» Ñîëîâüåâà,
çàíèìàþñü àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì, ÷èòàþ êíèãè ïî âîåííîé èñòîðèè è õóäî-
æåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Õîòü â ÷àñòè áèáëèîòåêà íåáîãàòàÿ, íî ÷òî ïî÷èòàòü åñòü,
à êðîìå òîãî ìíå ïðèñûëàþò êíèãè èç äîìà.

Âñå ýòî ïîìîãàåò ïðåîäîëåâàòü òîñêó ïî äîìó, ðîäíûì, äðóçüÿì è ëþáèìîé
ðàáîòå. Ñåé÷àñ ñîáèðàþñü ïðåäëîæèòü íà÷àëüñòâó öèêë ëåêöèé ïî Ëåíèíãðàäó
è Ýðìèòàæó, à çàòåì, åñëè ñ ýòèì âñå ïîëó÷èòñÿ, è ïî âîåííîé èñòîðèè.

Òàê ïîêà è ïðîõîäèò ìîÿ ñëóæáà. Âîò óæå ïî÷òè äâà ìåñÿöà îñòàëîñü ïîçàäè.
Åùå äåñÿòü – è ÿ äîìà, è îïÿòü ìîæíî áóäåò ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ â ðàáîòó.

Åñòü ó ìåíÿ äâà âîïðîñà, îòâåòèòü íà êîòîðûå î÷åíü ïðîøó Âàñ.
1. Âîïðîñ îòíîñèòñÿ ê çíàêàì «Çà îòëè÷èå».
Åñëè êàêèå-òî ïîäðàçäåëåíèÿ ÷àñòè èìåëè ýòîò çíàê, òî èìåëè ëè åãî è äðóãèå

ïîäðàçäåëåíèÿ è øòàá? Íàïðèìåð, â Ãâàðäåéñêîé êîííîé àðòèëëåðèè 2-ÿ áàòàðåÿ
èìåëà çíàê «Çà Ãîðíîå Áóãàðîâî», 3-ÿ áàòàðåÿ – «Çà Ôèëèïïîïîëü», 5-ÿ áàòàðåÿ –
«Çà Òåëèø». À ÷òî íîñèëè íà ãîëîâíûõ óáîðàõ ÷èíû øòàáà, 1-é áàòàðåè, 4-é áàòàðåè?

2. Êàëìûöêèå ïîëêè 1812 ãîäà îäåòû, ïî òåêñòó Âèñêîâàòîâà, â ôîðìó Äîí-
ñêîãî âîéñêà, íî øàïêè âðîäå êîíôåäåðàòêè ñ æåëòûì âåðõîì, çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî
âî âñåõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ (âûïóøêè ìóíäèðà, îáøèâêà ÷åïðàêà, ëàìïàñû) ïðèêëàäíîé
öâåò îñòàåòñÿ êðàñíûì. Ýòî ìîæíî âûÿñíèòü òîëüêî ïî öâåòíîìó Âèñêîâàòîâó.
È ÿ õî÷ó ïîïðîñèòü Âàñ, êîãäà áóäåòå ó Îëüãè Íèêîëàåâíû, ïîñìîòðèòå, ïîæàëóé-
ñòà. Îëüãå Íèêîëàåâíå îò ìåíÿ áîëüøîé ïðèâåò.

Êóïèë ëè Ýðìèòàæ òó ïàïêó ñ ðèñóíêàìè øâåäñêèõ çíàìåí è øòàíäàðòîâ, ÷òî
ìû âûñòàâëÿëè íà êîìèññèþ, à åñëè êóïèëè, òî êòî âçÿë åå íà õðàíåíèå äî ìîåãî
âîçâðàùåíèÿ?

Ïåðåä òåì, êàê ìåíÿ ïðèçâàëè â Àðìèþ, ÿ íà÷àë ñìîòðåòü, îòêóäà èíîñòðàíöû
âçÿëè, ÷òî ðóññêèå ãóñàðû 1812–1815 ãã. áûëè ñ ïèêàìè. Íî ïîêà íè÷åãî íå âûÿñíèë.
×òî Âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? Áûëè äåéñòâèòåëüíî ïèêè ó ãóñàð èëè íåò?

Êîíå÷íî, äåñÿòü ìåñÿöåâ – ñðîê áîëüøîé, íî íàäåþñü ïðîëåòÿò îíè áûñòðî,
òàê æå êàê äâà ïðîøåäøèõ.

Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîé áîëüøîé ïðèâåò Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå.
Èñêðåííå Âàø Þðà.

28.I.72. Çàïîëÿðüå
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî ñ îòâåòîì íà ìîé çàïðîñ î êíèãå Ñàõàðîâà.

Áîëüøîå ñïàñèáî. Òàêæå áëàãîäàðåí Âàì è çà ïðåêðàñíóþ îòêðûòêó Çàðåöêîãî
ñ àðòèëëåðèñòàìè. Áûëà âûïóùåíà öåëàÿ ñåðèÿ ñ èçîáðàæåíèåì ôîðì îáìóíäèðî-
âàíèÿ ðóññêîé àðìèè 1812 ãîäà ýòîãî àâòîðà. Ýòîò âûïóñê áûë ïðèóðî÷åí
ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â ìîåé êîëëåêöèè îòêðûòîê ýòîé
îòêðûòêè íå áûëî, ò.÷. áëàãîäàðÿ Âàì îíà ïîïîëíèëàñü õîðîøåé âåùüþ.

Ñëóæáà ìîÿ èäåò ïî-ïðåæíåìó, áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ãëàâíîå, íà ÷òî
ÿ ñòàðàþñü òðàòèòü êàæäóþ ìèíóòó, ýòî ÷òåíèå. Ïðàâäà, áèáëèîòåêà çäåñü

îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî, íî êîå-÷òî ìîæíî âûóäèòü. Äåëàþ âñå, ÷òî îò ìåíÿ
çàâèñèò, ÷òîáû ãîä ñëóæáû â àðìèè íå ïðîïàë äàðîì. Íàäåþñü, ìíå ýòî óäàñòñÿ.

Ó íàñ çäåñü ïîÿâèëèñü ïðàïîðùèêè, ïðàâäà, îíè ïîíÿòèÿ íå èìåþò, îòêóäà
ïðîèçîøëî ýòî çâàíèå. Âûçûâàåò âîïðîñ è íàëè÷èå äâóõ çâåçä íà ïîãîíàõ. Ìîæåò
áûòü, ñîáèðàþòñÿ ââåñòè è ïîäïðàïîðùèêîâ, ó êîòîðûõ áóäåò îäíà çâåçäà? Îáðà-
ùåíèå «òîâàðèù ïðàïîðùèê» ïðèâèâàåòñÿ ñ òðóäîì. Ó ìåíÿ ÿçûê âñå ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ ñêàçàòü «ãîñïîäèí ïðàïîðùèê», ÷òî íå ðåêîìåíäóåòñÿ. Íî íè÷åãî, ïðèâûêëè
ê òîâàðèùàì ãåíåðàëàì è òîâàðèùàì ïîëêîâíèêàì, òàê è ê òîâàðèùàì ïðàïîðùè-
êàì ïðèâûêíóò. Íàäî îòäàòü äîëæíîå, ÷òî ïîãîíû ïðàïîðùèêîâ âûãëÿäÿò ãîðàçäî

Ì.Á.Ïèîòðîâñêèé,
Ò.Á.Âèëèíáàõîâà,
Ã.Â.Âèëèíáàõîâ
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ëó÷øå, ÷åì ïîãîíû ñòàðøèí. Òàê ÷òî ñ âíåøíåé ñòîðîíû
ÿâíîå ïðåèìóùåñòâî.

Åùå ðàç áîëüøîå ñïàñèáî çà Âàøå ïèñüìî ñ îòêðûò-
êîé. Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîé ïîêëîí è íàèëó÷øèå ïî-
æåëàíèÿ Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå è ýðìèòàæíèêàì.

Ñ óâàæåíèåì, èñêðåííå Âàø Þðà.

29.05.72. Çàïîëÿðüå
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà Âàøå ïèñüìî è ÷óäåñíóþ îòêðûò-

êó Çàðåöêîãî. Î÷åíü ðàä, ÷òî Ýðìèòàæ ïðèîáðåë êîëëåê-
öèþ ñîëäàòèêîâ Ë.Ë.Ðàêîâà, ñ óäîâîëüñòâèåì áóäó ðàáîòàòü
ñ íèìè è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïîäãîòîâëþ ìàêåò.
Â 1973–74 ãã. ýòî ìîæíî áóäåò ñâÿçàòü ñ 160-ëåòíèì þáè-
ëååì âîéíû 1813–1814 ãã. Æàëü, ÷òî â ýòîì ãîäó, èç-çà
ñëóæáû â àðìèè, íåò âîçìîæíîñòè îòìåòèòü 160-ëåòèå Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. À êòî âðåìåííî, äî ìîåãî
âîçâðàùåíèÿ, õðàíèò ñîëäàòèêîâ?

Ñîîáùàþ Âàì èìÿ è îò÷åñòâî Çâåãèíöåâà è åãî àäðåñ
– Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷
France
W. Zveguintzov
15. Rue Arthur-Petit 78-VIROFLAY (Yvelines)
Æåëàþ Âàì óñòàíîâèòü ñ íèì èíòåðåñíóþ ïåðåïèñêó.
Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ

Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå è ýðìèòàæíèêàì.
Ñ óâàæåíèåì, èñêðåííå Âàø Þðà.

29.VIII.80. Ëåíèíãðàä
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà Âàøå òåïëîå

ïèñüìî è îòêðûòêó ñ âèäîì ïàìÿòíèêà
Áàðêëàþ, êîòîðàÿ ïîïîëíèò ìîþ êîëëåê-
öèþ. Êîãäà ÿ áûë âåñíîé â Òàðòó, òî èñêàë
â êèîñêàõ ôîòî ýòîãî ïàìÿòíèêà, íî
íå ìîã íàéòè.

Íàøà ýðìèòàæíàÿ æèçíü èäåò ñâîèì
÷åðåäîì áåç îñîáûõ âñòðÿñîê è èçìåíå-
íèé, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå õîðîøî. Íå
ïîìíþ, ïèñàë ëè ðàíüøå, ÷òî â 12-êîëîí-
íîì çàëå îòêðûòà âðåìåííàÿ âûñòàâêà çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ ìèíèàòþð. Äëÿ íàñ
ñ Âàìè òàì ìíîãî èíòåðåñíûõ ïîðòðåòîâ.
Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ äîëæíà îòêðûòüñÿ âû-
ñòàâêà èñïàíñêîé æèâîïèñè èç ñîáðàíèÿ
Ïðàäî: Ýëü Ãðåêî, Âåëàñêåñ, Ãîéÿ è äð.
Âûñòàâêà äîëæíà áûòü î÷åíü èíòåðåñíîé.

×òî êàñàåòñÿ Âàøèõ òåçèñîâ äëÿ ñáîð-
íèêà ìàòåðèàëîâ ïî ðàáîòå íàøåãî ñåìè-

Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ çàíèìàþñü. Øòóäèðóþ «Èñòîðèþ Ðîññèè» Ñîëîâüåâà,
çàíèìàþñü àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì, ÷èòàþ êíèãè ïî âîåííîé èñòîðèè è õóäî-
æåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Õîòü â ÷àñòè áèáëèîòåêà íåáîãàòàÿ, íî ÷òî ïî÷èòàòü åñòü,
à êðîìå òîãî ìíå ïðèñûëàþò êíèãè èç äîìà.

Âñå ýòî ïîìîãàåò ïðåîäîëåâàòü òîñêó ïî äîìó, ðîäíûì, äðóçüÿì è ëþáèìîé
ðàáîòå. Ñåé÷àñ ñîáèðàþñü ïðåäëîæèòü íà÷àëüñòâó öèêë ëåêöèé ïî Ëåíèíãðàäó
è Ýðìèòàæó, à çàòåì, åñëè ñ ýòèì âñå ïîëó÷èòñÿ, è ïî âîåííîé èñòîðèè.

Òàê ïîêà è ïðîõîäèò ìîÿ ñëóæáà. Âîò óæå ïî÷òè äâà ìåñÿöà îñòàëîñü ïîçàäè.
Åùå äåñÿòü – è ÿ äîìà, è îïÿòü ìîæíî áóäåò ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ â ðàáîòó.

Åñòü ó ìåíÿ äâà âîïðîñà, îòâåòèòü íà êîòîðûå î÷åíü ïðîøó Âàñ.
1. Âîïðîñ îòíîñèòñÿ ê çíàêàì «Çà îòëè÷èå».
Åñëè êàêèå-òî ïîäðàçäåëåíèÿ ÷àñòè èìåëè ýòîò çíàê, òî èìåëè ëè åãî è äðóãèå

ïîäðàçäåëåíèÿ è øòàá? Íàïðèìåð, â Ãâàðäåéñêîé êîííîé àðòèëëåðèè 2-ÿ áàòàðåÿ
èìåëà çíàê «Çà Ãîðíîå Áóãàðîâî», 3-ÿ áàòàðåÿ – «Çà Ôèëèïïîïîëü», 5-ÿ áàòàðåÿ –
«Çà Òåëèø». À ÷òî íîñèëè íà ãîëîâíûõ óáîðàõ ÷èíû øòàáà, 1-é áàòàðåè, 4-é áàòàðåè?

2. Êàëìûöêèå ïîëêè 1812 ãîäà îäåòû, ïî òåêñòó Âèñêîâàòîâà, â ôîðìó Äîí-
ñêîãî âîéñêà, íî øàïêè âðîäå êîíôåäåðàòêè ñ æåëòûì âåðõîì, çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî
âî âñåõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ (âûïóøêè ìóíäèðà, îáøèâêà ÷åïðàêà, ëàìïàñû) ïðèêëàäíîé
öâåò îñòàåòñÿ êðàñíûì. Ýòî ìîæíî âûÿñíèòü òîëüêî ïî öâåòíîìó Âèñêîâàòîâó.
È ÿ õî÷ó ïîïðîñèòü Âàñ, êîãäà áóäåòå ó Îëüãè Íèêîëàåâíû, ïîñìîòðèòå, ïîæàëóé-
ñòà. Îëüãå Íèêîëàåâíå îò ìåíÿ áîëüøîé ïðèâåò.

Êóïèë ëè Ýðìèòàæ òó ïàïêó ñ ðèñóíêàìè øâåäñêèõ çíàìåí è øòàíäàðòîâ, ÷òî
ìû âûñòàâëÿëè íà êîìèññèþ, à åñëè êóïèëè, òî êòî âçÿë åå íà õðàíåíèå äî ìîåãî
âîçâðàùåíèÿ?

Ïåðåä òåì, êàê ìåíÿ ïðèçâàëè â Àðìèþ, ÿ íà÷àë ñìîòðåòü, îòêóäà èíîñòðàíöû
âçÿëè, ÷òî ðóññêèå ãóñàðû 1812–1815 ãã. áûëè ñ ïèêàìè. Íî ïîêà íè÷åãî íå âûÿñíèë.
×òî Âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? Áûëè äåéñòâèòåëüíî ïèêè ó ãóñàð èëè íåò?

Êîíå÷íî, äåñÿòü ìåñÿöåâ – ñðîê áîëüøîé, íî íàäåþñü ïðîëåòÿò îíè áûñòðî,
òàê æå êàê äâà ïðîøåäøèõ.

Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîé áîëüøîé ïðèâåò Ìàðèàííå Åâãåíüåâíå.
Èñêðåííå Âàø Þðà.

28.I.72. Çàïîëÿðüå
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî ñ îòâåòîì íà ìîé çàïðîñ î êíèãå Ñàõàðîâà.

Áîëüøîå ñïàñèáî. Òàêæå áëàãîäàðåí Âàì è çà ïðåêðàñíóþ îòêðûòêó Çàðåöêîãî
ñ àðòèëëåðèñòàìè. Áûëà âûïóùåíà öåëàÿ ñåðèÿ ñ èçîáðàæåíèåì ôîðì îáìóíäèðî-
âàíèÿ ðóññêîé àðìèè 1812 ãîäà ýòîãî àâòîðà. Ýòîò âûïóñê áûë ïðèóðî÷åí
ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â ìîåé êîëëåêöèè îòêðûòîê ýòîé
îòêðûòêè íå áûëî, ò.÷. áëàãîäàðÿ Âàì îíà ïîïîëíèëàñü õîðîøåé âåùüþ.

Ñëóæáà ìîÿ èäåò ïî-ïðåæíåìó, áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ãëàâíîå, íà ÷òî
ÿ ñòàðàþñü òðàòèòü êàæäóþ ìèíóòó, ýòî ÷òåíèå. Ïðàâäà, áèáëèîòåêà çäåñü

îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî, íî êîå-÷òî ìîæíî âûóäèòü. Äåëàþ âñå, ÷òî îò ìåíÿ
çàâèñèò, ÷òîáû ãîä ñëóæáû â àðìèè íå ïðîïàë äàðîì. Íàäåþñü, ìíå ýòî óäàñòñÿ.

Ó íàñ çäåñü ïîÿâèëèñü ïðàïîðùèêè, ïðàâäà, îíè ïîíÿòèÿ íå èìåþò, îòêóäà
ïðîèçîøëî ýòî çâàíèå. Âûçûâàåò âîïðîñ è íàëè÷èå äâóõ çâåçä íà ïîãîíàõ. Ìîæåò
áûòü, ñîáèðàþòñÿ ââåñòè è ïîäïðàïîðùèêîâ, ó êîòîðûõ áóäåò îäíà çâåçäà? Îáðà-
ùåíèå «òîâàðèù ïðàïîðùèê» ïðèâèâàåòñÿ ñ òðóäîì. Ó ìåíÿ ÿçûê âñå ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ ñêàçàòü «ãîñïîäèí ïðàïîðùèê», ÷òî íå ðåêîìåíäóåòñÿ. Íî íè÷åãî, ïðèâûêëè
ê òîâàðèùàì ãåíåðàëàì è òîâàðèùàì ïîëêîâíèêàì, òàê è ê òîâàðèùàì ïðàïîðùè-
êàì ïðèâûêíóò. Íàäî îòäàòü äîëæíîå, ÷òî ïîãîíû ïðàïîðùèêîâ âûãëÿäÿò ãîðàçäî

Ì.Á.Ïèîòðîâñêèé,
Ò.Á.Âèëèíáàõîâà,
Ã.Â.Âèëèíáàõîâ
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Óñòíûå ðàññêàçû Â.Ì.Ãëèíêè
(çàïèñàíû íà ìàãíèòîôîí Ã.Â.Âèëèíáàõîâûì îñåíüþ 1982 ãîäà).

ÏÀÆÈ

Ìû êàê-òî ãîâîðèëè ñ òîáîé, Þðà, î òåõ âîñïèòàííèêàõ Ïàæåñêîãî êîðïóñà,
êîòîðûõ äîâåëîñü ìíå çíàòü.

Âåðîÿòíî, ìíå î íèõ íàäî áûëî áû íàïèñàòü – êîãäà ïèøåøü, òî îáäóìûâàåøü
ïëàí, ðàçìåùàåøü ëîãè÷åñêè âñå, ÷òî ñëåäóåò èçëîæèòü. Êîãäà æå ãîâîðèøü, îñî-
áåííî áåç ïðèâû÷êè ê îðàòîðñêîìó èñêóññòâó, òî òðóäíî èçáåæàòü íåêîòîðîãî
áåñïîðÿäêà, è ÷òî-íèáóäü ìîæåò çàáûòüñÿ. Íî ÿ íå îñîáåííî íàäåþñü íà ñâîå
çäîðîâüå è íà òî, ÷òî ìíå óäàñòñÿ ïðî ýòî íàïèñàòü, à òåíè ýòèõ ëþäåé ìíå äîðîãè.
Íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû îò íèõ íå îñòàëîñü è ñëåäà, à òû íåîäíîêðàòíî ìåíÿ îá ýòèõ
ëþäÿõ ðàññïðàøèâàë, è áóäåò ñïðàâåäëèâî, åñëè ïàìÿòü î íèõ ñîõðàíèòñÿ èìåííî
áëàãîäàðÿ òåáå. Çàïèñûâàåøü?

Ïåðâûì èç íèõ ÿ íàçîâó Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à Èâàíîâà èëè Èâáíîâà: ôàìèëèþ
ñâîþ êàê âîñïèòàííèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà îí ïðîèçíîñèë íà îñîáûé ìàíåð,
ñ óäàðåíèåì íà ïåðâûé ñëîã. Çíàêîìñòâî íàøå ïðîèçîøëî äîâîëüíî íåîáû÷íî.
Â Ñòàðîé Ðóññå îêîëî äîìà ìîèõ ðîäèòåëåé, íà íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû,
ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò âõîäíîé êàëèòêè ñòîÿëà ñêàìåå÷êà, íà êîòîðîé â äîðåâîëþ-
öèîííûå âðåìåíà âå÷åðàìè îáû÷íî ïîñèæèâàë êó÷åð ñî ñâîåé æåíîé, ëþáóÿñü
÷åðåç Ïåðåðûòèöó íà çàêàò. À â òå ãîäû, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, â ñåðåäèíå 1930-õ,
íà áåðåãó Ïåðåðûòèöû ñêëàäûâàëè äðîâà, êîòîðûå îñåíüþ ïîñòåïåííî óâîçèëè
íà ýëåêòðîñòàíöèþ, íà âîäîêà÷êó, ïîäàâàâøóþ âîäó â êóðîðò, è åùå êóäà-òî – òàê
èëè èíà÷å, íà áåðåãó âûêëàäûâàëè áîëüøèå êîñòðû äðîâ, êîòîðûå íàäî áûëî
ñòîðîæèòü. È îáû÷íî ñòîðîæà, ïðèñòàâëåííûå ê ýòèì äðîâàì, íî÷üþ ñèäåëè íà íàøåé
ñêàìåå÷êå.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ, áóäó÷è îñåíüþ â îòïóñêó, âîçâðàùàëñÿ äîìîé (ÿ îáû÷íî
áðàë îòïóñê îñåíüþ, ïîñëå êîíöà ýêñêóðñèîííî-ìóçåéíîãî ñåçîíà), ñèäÿùèé
íà ñêàìåéêå ïîæèëîé ÷åëîâåê â òåìíîì ïàëüòî è ôóðàæêå ñïðîñèë, íåò ëè ó ìåíÿ
ñïè÷åê. Ñïè÷êè ó ìåíÿ íàøëèñü, è êîãäà îí çàêóðèâàë, ÿ óâèäåë î÷åíü ïðàâèëüíîå,
è, íåñîìíåííî, â ïðîøëîì î÷åíü êðàñèâîå ëèöî, íî óæå èññå÷åííîå ìîðùèíàìè
è îòíþäü íå ìîëîäîå. Ïî òîìó, êàê îí ñïðîñèë ó ìåíÿ ñïè÷êè è êàê îí ïîáëàãî-
äàðèë, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí – ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî ïîëîæåíèå ñòîðîæà ïðè äðîâàõ,
áûëî, êîíå÷íî, íåîáû÷íûì. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ñêàçàë îòöó, ÷òî ó íàøèõ âîðîò ñèäèò
÷åëîâåê, ÿâíî ïðèíàäëåæàùèé â ïðîøëîì ê èíòåëëèãåíòíîé ïðîñëîéêå, à ñåé÷àñ
ñòîðîæèò äðîâà. Îòåö, ÷åëîâåê äîáðûé, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ñõîäèë ê íåìó è ñïðîñèë,
íå õî÷åò ëè îí ñîãðåòüñÿ, ìîæåò áûòü, ïðåäëîæèòü åìó ÷àþ.

– Ðàç óæ îí ïðîèçâåë íà òåáÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, – äîáàâèë îòåö.
Íî íà ìîå ïðèãëàøåíèå ñòîðîæ ñêàçàë, ÷òî îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîæåò îñòàâèòü

ïîñò, åñòü, ìîë, îïðåäåëåííûå âîåííûå ïðèâû÷êè, è îòëó÷èòüñÿ îí íå ìîæåò äàæå
íà êîðîòêîå âðåìÿ. Ïðè ýòîì î÷åíü äîñòîéíî áëàãîäàðèë, è â êîíñòðóêöèÿõ ôðàç
ÿ îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë â íåì ÷åëîâåêà èç õîðîøåãî îáùåñòâà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
ìîé îòåö ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ îò ïàöèåíòà, è, ïàìÿòóÿ ìîè ñëîâà, çàãîâîðèë ñ ýòèì
íî÷íûì ñòîðîæåì è ïðèãëàñèë åãî íà äðóãîé äåíü ïðèéòè ê íàì îáåäàòü. Ïîÿâèëñÿ
÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, î÷åíü ïðÿìî äåðæàâøèéñÿ, â î÷åíü ñêðîìíîì ÷åðíîì
êîñòþìå, â ÷åðíîì ãàëñòóêå, â áåçóïðå÷íîé ðóáàøêå, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ êàê
Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Èâàíîâ. Èç ðàçãîâîðà âûÿñíèëîñü, ÷òî â ïðîøëîì îí – êàäðîâûé
îôèöåð, âîñïèòàííèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà, îôèöåð ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî
ïîëêà. Èç ïîäðîáíîñòåé åãî áèîãðàôèè, êîòîðûå ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ èç åãî ðàññêà-

íàðà, òî äëÿ ìåíÿ âàæíî íå ñòîëüêî êîíêðåòíîå óïîìèíàíèå òåõ èëè èíûõ ïîðòðå-
òîâ, îïðåäåëåíèþ êîòîðûõ ïîìîãëî çíàíèå óíèôîðìû è íàãðàä, ñêîëüêî îáùèé
ìåòîäè÷åñêèé î÷åðê î çíà÷åíèè òî÷íîãî èñòîðè÷åñêîãî èñòî÷íèêà, êàêîâûì ÿâëÿþò-
ñÿ ôîðìû îäåæäû, îðäåíà, ìåäàëè, çíàêè è ïð., äëÿ ðàáîòû èñòîðèêà è èñêóññòâî-
âåäà, îñîáåííî ïðè ðàáîòå ñ ïîðòðåòàìè. Êîíå÷íî, òàêîé î÷åðê ìîæåò áûòü ïðîèë-
ëþñòðèðîâàí êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè. Êðîìå òîãî, æåëàòåëüíî áûëî áû ïðèëîæèòü
ê íåìó áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïèñîê îñíîâíûõ ñïðàâî÷íèêîâ ïî óíèôîðìàì, íàãðà-
äàì, ñïèñêàì íàãðàæäåííûõ è ÷èíîâ è ïð. Òàêèì îáðàçîì, Âû ðàññêàçàëè áû î ñàìîé
«êóõíå» Âàøèõ èññëåäîâàíèé, ÷òî íå òîëüêî ïðåäñòàâèò áîëüøîé èíòåðåñ, íî è áóäåò
÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíî. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ ãîòîâ ïîìî÷ü â êàêèõ-ëèáî òåõíè÷åñêèõ
ðàáîòàõ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ Âàøåé ñòàòüè, íó, ñêàæåì, ñîñòàâèòü ñïèñîê ñïðàâî÷íèêîâ,
ïî Âàøåìó óêàçàíèþ, è ïð.

Ðåãóëÿðíî âèæóñü ñ Ðþðèêîì Áîðèñîâè÷åì, ó êîòîðîãî âîçíèê ðÿä âîïðîñîâ
â ñâÿçè ñ ðèñóíêàìè, êîòîðûå îí äåëàåò äëÿ Âàøåé ñòàòüè. ×åì ìîãó ñòàðàþñü åìó
ïîìî÷ü. Ê ñîæàëåíèþ, ëèñòîâ Øåíêà ïîêà îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. ß ïðîñìîòðåë
âñå òîìà Âèñêîâàòîâà â îáîèõ ýêçåìïëÿðàõ, ò. å. êðàñíûå è ÷åðíûå, íî â íèõ ëèñòîâ
íå îêàçàëîñü. Ìîæåò áûòü, îíè ïîïàëè â êàêîé-íèáóäü èç áîëüøèõ êðàñíûõ òîìîâ
ñ ôîðìàìè Àëåêñàíäðà III? Íàäî áóäåò ýòî ïðîâåðèòü.

Äîìà ó íàñ èäåò ïðåäçàùèòíàÿ ðàáîòà. Òàíÿ (Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Âèëèíáàõîâà
– èñêóññòâîâåä, ñîòðóäíèê Ðóññêîãî ìóçåÿ, æåíà Ã.Â.Âèëèíáàõîâà. – Ì.Ã.) äîïå÷à-
òûâàåò ñíîñêè, ïåðåïå÷àòûâàåò êàêèå-òî ëèñòû è ò.ä. Ñåé÷àñ áóäåò ïðèñòðàèâàòü äëÿ
ïå÷àòè ðåôåðàò, à çàùèòà íàçíà÷åíà íà îêòÿáðü, âèäèìî, ïîñëå 15 ÷èñëà.

Âîò è âñå íàøè íîâîñòè. À êîãäà Âû ñîáèðàåòåñü äîìîé? Õî÷åòñÿ ñêîðåé Âàñ
óâèäåòü, ïîãîâîðèòü. Íàêîïèëîñü ìíîãî âîïðîñîâ, îáñóäèòü êîòîðûå ìîæíî òîëüêî
ïðè âñòðå÷å.

Íàäåþñü, ÷òî Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ õîðîøî. Âñå øëþò Âàì ïðèâåò è ñàìûå
äîáðûå ïîæåëàíèÿ. Ïåðåäàéòå ïîæàëóéñòà íàø ïîêëîí Íàòàëüå Èâàíîâíå.

Èñêðåííå ëþáÿùèé Âàñ Þðà Âèëèíáàõîâ.

15.II.82
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Â äîãîíêó ïåðâîìó ïèñüìó ïîñûëàþ îòâåò íà îäèí èç Âàøèõ âîïðîñîâ.

Ñ èíâåíòàðíûì íîìåðîì ïîðòðåòà À.Ä.Ìåíøèêîâà äåëî îêàçàëîñü ñëîæíåé, ÷åì
ÿ äóìàë. Ýòîò ïîðòðåò íå íàø ýðìèòàæíûé, à âçÿò íà âðåìåííîå õðàíåíèå
èç Ïàâëîâñêà. Íà åãî îáîðîòå íåñêîëüêî íîìåðîâ, è ÿ çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, êàêîé
èç íèõ ïîñëåäíèé: íîìåð îïèñè Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà íà ëèöåâîé ñòîðîíå êðàñíûì:
1624; íà îáîðîòå, íà õîëñòå, ãîëóáûì: G58; ÷åðíûì è çåëåíûì: 1624 (äâàæäû);
÷åðíûì: Ã-29879; íà ïîäðàìíèêå — N 2451;

áóìàæíàÿ íàêëåéêà ñ íàäïèñüþ: Ãàò÷èíñêèé äâîðåö N 58 è íà õîëñòå áóìàæ-
íàÿ íàêëåéêà ñ íàäïèñüþ ïî÷åðêîì ñåðåäèíû XVIII â.: «Êàçåííîãî âåäîìñòâà Êàìåð-
öàëìåéñòåðñêîé êîíòîðû N 172 îòäàíà â ñìîòðåíèå ïðèäâîðíîìó æèâîïèñöó
Ãðîòó â 1745 ãîäó».

Êàêîé èç âñåõ íàçâàííûõ íîìåðîâ Ïàâëîâñêîãî ìóçåÿ? Ñêîðåé âñåãî Ã-29879
ëèáî N 2451. Åñëè Âû ïîñìîòðèòå íà íîìåðà äðóãèõ êàðòèí èç Ïàâëîâñêà, êîòîðûå
âêëþ÷åíû â Âàøó ðàáîòó, òî íàâåðíîå ìîæíî ïî àíàëîãèè óñòàíîâèòü è íîìåð
ïîðòðåòà.

ß áóäó íà ðàáîòå â ñðåäó è òîãäà âûïèøó íîìåðà àðòèëëåðèñòîâ Ïåòðà II,
êîòîðûå è ïðèâåçó Âàì â ïÿòíèöó.

Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ïðèâåò Íàòàëüå Èâàíîâíå.
Âñåãäà Âàø Þðà Âèëèíáàõîâ.
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Óñòíûå ðàññêàçû Â.Ì.Ãëèíêè
(çàïèñàíû íà ìàãíèòîôîí Ã.Â.Âèëèíáàõîâûì îñåíüþ 1982 ãîäà).

ÏÀÆÈ

Ìû êàê-òî ãîâîðèëè ñ òîáîé, Þðà, î òåõ âîñïèòàííèêàõ Ïàæåñêîãî êîðïóñà,
êîòîðûõ äîâåëîñü ìíå çíàòü.

Âåðîÿòíî, ìíå î íèõ íàäî áûëî áû íàïèñàòü – êîãäà ïèøåøü, òî îáäóìûâàåøü
ïëàí, ðàçìåùàåøü ëîãè÷åñêè âñå, ÷òî ñëåäóåò èçëîæèòü. Êîãäà æå ãîâîðèøü, îñî-
áåííî áåç ïðèâû÷êè ê îðàòîðñêîìó èñêóññòâó, òî òðóäíî èçáåæàòü íåêîòîðîãî
áåñïîðÿäêà, è ÷òî-íèáóäü ìîæåò çàáûòüñÿ. Íî ÿ íå îñîáåííî íàäåþñü íà ñâîå
çäîðîâüå è íà òî, ÷òî ìíå óäàñòñÿ ïðî ýòî íàïèñàòü, à òåíè ýòèõ ëþäåé ìíå äîðîãè.
Íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû îò íèõ íå îñòàëîñü è ñëåäà, à òû íåîäíîêðàòíî ìåíÿ îá ýòèõ
ëþäÿõ ðàññïðàøèâàë, è áóäåò ñïðàâåäëèâî, åñëè ïàìÿòü î íèõ ñîõðàíèòñÿ èìåííî
áëàãîäàðÿ òåáå. Çàïèñûâàåøü?

Ïåðâûì èç íèõ ÿ íàçîâó Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à Èâàíîâà èëè Èâáíîâà: ôàìèëèþ
ñâîþ êàê âîñïèòàííèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà îí ïðîèçíîñèë íà îñîáûé ìàíåð,
ñ óäàðåíèåì íà ïåðâûé ñëîã. Çíàêîìñòâî íàøå ïðîèçîøëî äîâîëüíî íåîáû÷íî.
Â Ñòàðîé Ðóññå îêîëî äîìà ìîèõ ðîäèòåëåé, íà íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû,
ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò âõîäíîé êàëèòêè ñòîÿëà ñêàìåå÷êà, íà êîòîðîé â äîðåâîëþ-
öèîííûå âðåìåíà âå÷åðàìè îáû÷íî ïîñèæèâàë êó÷åð ñî ñâîåé æåíîé, ëþáóÿñü
÷åðåç Ïåðåðûòèöó íà çàêàò. À â òå ãîäû, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, â ñåðåäèíå 1930-õ,
íà áåðåãó Ïåðåðûòèöû ñêëàäûâàëè äðîâà, êîòîðûå îñåíüþ ïîñòåïåííî óâîçèëè
íà ýëåêòðîñòàíöèþ, íà âîäîêà÷êó, ïîäàâàâøóþ âîäó â êóðîðò, è åùå êóäà-òî – òàê
èëè èíà÷å, íà áåðåãó âûêëàäûâàëè áîëüøèå êîñòðû äðîâ, êîòîðûå íàäî áûëî
ñòîðîæèòü. È îáû÷íî ñòîðîæà, ïðèñòàâëåííûå ê ýòèì äðîâàì, íî÷üþ ñèäåëè íà íàøåé
ñêàìåå÷êå.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ, áóäó÷è îñåíüþ â îòïóñêó, âîçâðàùàëñÿ äîìîé (ÿ îáû÷íî
áðàë îòïóñê îñåíüþ, ïîñëå êîíöà ýêñêóðñèîííî-ìóçåéíîãî ñåçîíà), ñèäÿùèé
íà ñêàìåéêå ïîæèëîé ÷åëîâåê â òåìíîì ïàëüòî è ôóðàæêå ñïðîñèë, íåò ëè ó ìåíÿ
ñïè÷åê. Ñïè÷êè ó ìåíÿ íàøëèñü, è êîãäà îí çàêóðèâàë, ÿ óâèäåë î÷åíü ïðàâèëüíîå,
è, íåñîìíåííî, â ïðîøëîì î÷åíü êðàñèâîå ëèöî, íî óæå èññå÷åííîå ìîðùèíàìè
è îòíþäü íå ìîëîäîå. Ïî òîìó, êàê îí ñïðîñèë ó ìåíÿ ñïè÷êè è êàê îí ïîáëàãî-
äàðèë, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí – ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî ïîëîæåíèå ñòîðîæà ïðè äðîâàõ,
áûëî, êîíå÷íî, íåîáû÷íûì. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ñêàçàë îòöó, ÷òî ó íàøèõ âîðîò ñèäèò
÷åëîâåê, ÿâíî ïðèíàäëåæàùèé â ïðîøëîì ê èíòåëëèãåíòíîé ïðîñëîéêå, à ñåé÷àñ
ñòîðîæèò äðîâà. Îòåö, ÷åëîâåê äîáðûé, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ñõîäèë ê íåìó è ñïðîñèë,
íå õî÷åò ëè îí ñîãðåòüñÿ, ìîæåò áûòü, ïðåäëîæèòü åìó ÷àþ.

– Ðàç óæ îí ïðîèçâåë íà òåáÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, – äîáàâèë îòåö.
Íî íà ìîå ïðèãëàøåíèå ñòîðîæ ñêàçàë, ÷òî îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîæåò îñòàâèòü

ïîñò, åñòü, ìîë, îïðåäåëåííûå âîåííûå ïðèâû÷êè, è îòëó÷èòüñÿ îí íå ìîæåò äàæå
íà êîðîòêîå âðåìÿ. Ïðè ýòîì î÷åíü äîñòîéíî áëàãîäàðèë, è â êîíñòðóêöèÿõ ôðàç
ÿ îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë â íåì ÷åëîâåêà èç õîðîøåãî îáùåñòâà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
ìîé îòåö ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ îò ïàöèåíòà, è, ïàìÿòóÿ ìîè ñëîâà, çàãîâîðèë ñ ýòèì
íî÷íûì ñòîðîæåì è ïðèãëàñèë åãî íà äðóãîé äåíü ïðèéòè ê íàì îáåäàòü. Ïîÿâèëñÿ
÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, î÷åíü ïðÿìî äåðæàâøèéñÿ, â î÷åíü ñêðîìíîì ÷åðíîì
êîñòþìå, â ÷åðíîì ãàëñòóêå, â áåçóïðå÷íîé ðóáàøêå, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ êàê
Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Èâàíîâ. Èç ðàçãîâîðà âûÿñíèëîñü, ÷òî â ïðîøëîì îí – êàäðîâûé
îôèöåð, âîñïèòàííèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà, îôèöåð ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî
ïîëêà. Èç ïîäðîáíîñòåé åãî áèîãðàôèè, êîòîðûå ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ èç åãî ðàññêà-

íàðà, òî äëÿ ìåíÿ âàæíî íå ñòîëüêî êîíêðåòíîå óïîìèíàíèå òåõ èëè èíûõ ïîðòðå-
òîâ, îïðåäåëåíèþ êîòîðûõ ïîìîãëî çíàíèå óíèôîðìû è íàãðàä, ñêîëüêî îáùèé
ìåòîäè÷åñêèé î÷åðê î çíà÷åíèè òî÷íîãî èñòîðè÷åñêîãî èñòî÷íèêà, êàêîâûì ÿâëÿþò-
ñÿ ôîðìû îäåæäû, îðäåíà, ìåäàëè, çíàêè è ïð., äëÿ ðàáîòû èñòîðèêà è èñêóññòâî-
âåäà, îñîáåííî ïðè ðàáîòå ñ ïîðòðåòàìè. Êîíå÷íî, òàêîé î÷åðê ìîæåò áûòü ïðîèë-
ëþñòðèðîâàí êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè. Êðîìå òîãî, æåëàòåëüíî áûëî áû ïðèëîæèòü
ê íåìó áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïèñîê îñíîâíûõ ñïðàâî÷íèêîâ ïî óíèôîðìàì, íàãðà-
äàì, ñïèñêàì íàãðàæäåííûõ è ÷èíîâ è ïð. Òàêèì îáðàçîì, Âû ðàññêàçàëè áû î ñàìîé
«êóõíå» Âàøèõ èññëåäîâàíèé, ÷òî íå òîëüêî ïðåäñòàâèò áîëüøîé èíòåðåñ, íî è áóäåò
÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíî. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ ãîòîâ ïîìî÷ü â êàêèõ-ëèáî òåõíè÷åñêèõ
ðàáîòàõ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ Âàøåé ñòàòüè, íó, ñêàæåì, ñîñòàâèòü ñïèñîê ñïðàâî÷íèêîâ,
ïî Âàøåìó óêàçàíèþ, è ïð.

Ðåãóëÿðíî âèæóñü ñ Ðþðèêîì Áîðèñîâè÷åì, ó êîòîðîãî âîçíèê ðÿä âîïðîñîâ
â ñâÿçè ñ ðèñóíêàìè, êîòîðûå îí äåëàåò äëÿ Âàøåé ñòàòüè. ×åì ìîãó ñòàðàþñü åìó
ïîìî÷ü. Ê ñîæàëåíèþ, ëèñòîâ Øåíêà ïîêà îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. ß ïðîñìîòðåë
âñå òîìà Âèñêîâàòîâà â îáîèõ ýêçåìïëÿðàõ, ò. å. êðàñíûå è ÷åðíûå, íî â íèõ ëèñòîâ
íå îêàçàëîñü. Ìîæåò áûòü, îíè ïîïàëè â êàêîé-íèáóäü èç áîëüøèõ êðàñíûõ òîìîâ
ñ ôîðìàìè Àëåêñàíäðà III? Íàäî áóäåò ýòî ïðîâåðèòü.

Äîìà ó íàñ èäåò ïðåäçàùèòíàÿ ðàáîòà. Òàíÿ (Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Âèëèíáàõîâà
– èñêóññòâîâåä, ñîòðóäíèê Ðóññêîãî ìóçåÿ, æåíà Ã.Â.Âèëèíáàõîâà. – Ì.Ã.) äîïå÷à-
òûâàåò ñíîñêè, ïåðåïå÷àòûâàåò êàêèå-òî ëèñòû è ò.ä. Ñåé÷àñ áóäåò ïðèñòðàèâàòü äëÿ
ïå÷àòè ðåôåðàò, à çàùèòà íàçíà÷åíà íà îêòÿáðü, âèäèìî, ïîñëå 15 ÷èñëà.

Âîò è âñå íàøè íîâîñòè. À êîãäà Âû ñîáèðàåòåñü äîìîé? Õî÷åòñÿ ñêîðåé Âàñ
óâèäåòü, ïîãîâîðèòü. Íàêîïèëîñü ìíîãî âîïðîñîâ, îáñóäèòü êîòîðûå ìîæíî òîëüêî
ïðè âñòðå÷å.

Íàäåþñü, ÷òî Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ õîðîøî. Âñå øëþò Âàì ïðèâåò è ñàìûå
äîáðûå ïîæåëàíèÿ. Ïåðåäàéòå ïîæàëóéñòà íàø ïîêëîí Íàòàëüå Èâàíîâíå.

Èñêðåííå ëþáÿùèé Âàñ Þðà Âèëèíáàõîâ.

15.II.82
Äîðîãîé äÿäÿ Âëàäÿ!
Â äîãîíêó ïåðâîìó ïèñüìó ïîñûëàþ îòâåò íà îäèí èç Âàøèõ âîïðîñîâ.

Ñ èíâåíòàðíûì íîìåðîì ïîðòðåòà À.Ä.Ìåíøèêîâà äåëî îêàçàëîñü ñëîæíåé, ÷åì
ÿ äóìàë. Ýòîò ïîðòðåò íå íàø ýðìèòàæíûé, à âçÿò íà âðåìåííîå õðàíåíèå
èç Ïàâëîâñêà. Íà åãî îáîðîòå íåñêîëüêî íîìåðîâ, è ÿ çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, êàêîé
èç íèõ ïîñëåäíèé: íîìåð îïèñè Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà íà ëèöåâîé ñòîðîíå êðàñíûì:
1624; íà îáîðîòå, íà õîëñòå, ãîëóáûì: G58; ÷åðíûì è çåëåíûì: 1624 (äâàæäû);
÷åðíûì: Ã-29879; íà ïîäðàìíèêå — N 2451;

áóìàæíàÿ íàêëåéêà ñ íàäïèñüþ: Ãàò÷èíñêèé äâîðåö N 58 è íà õîëñòå áóìàæ-
íàÿ íàêëåéêà ñ íàäïèñüþ ïî÷åðêîì ñåðåäèíû XVIII â.: «Êàçåííîãî âåäîìñòâà Êàìåð-
öàëìåéñòåðñêîé êîíòîðû N 172 îòäàíà â ñìîòðåíèå ïðèäâîðíîìó æèâîïèñöó
Ãðîòó â 1745 ãîäó».

Êàêîé èç âñåõ íàçâàííûõ íîìåðîâ Ïàâëîâñêîãî ìóçåÿ? Ñêîðåé âñåãî Ã-29879
ëèáî N 2451. Åñëè Âû ïîñìîòðèòå íà íîìåðà äðóãèõ êàðòèí èç Ïàâëîâñêà, êîòîðûå
âêëþ÷åíû â Âàøó ðàáîòó, òî íàâåðíîå ìîæíî ïî àíàëîãèè óñòàíîâèòü è íîìåð
ïîðòðåòà.

ß áóäó íà ðàáîòå â ñðåäó è òîãäà âûïèøó íîìåðà àðòèëëåðèñòîâ Ïåòðà II,
êîòîðûå è ïðèâåçó Âàì â ïÿòíèöó.

Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ïðèâåò Íàòàëüå Èâàíîâíå.
Âñåãäà Âàø Þðà Âèëèíáàõîâ.
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ê ïàëàòêàì, â êîòîðûõ ðàñïîëàãàëñÿ ëåéá-
ãâàðäèè Êèðàñèðñêèé Åãî Âåëè÷åñòâà
ïîëê, ãäå íî÷åâàë Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷ âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì è àäúþòàí-
òîì ðîòìèñòðîì Ìîðäâèíîâûì, Àíäðåé
Ïåòðîâè÷ óâèäåë, ÷òî îêîëî ïàëàòêè
ñèäèò äåíùèê è êóðèò. Ïðè ïîÿâëåíèè
êàïèòàíà Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà äåí-
ùèê âñêî÷èë, è Èâàíîâ ñïðîñèë:

– Èõ âûñî÷åñòâî äàâíî ïî÷èâàþò?
– Äà íåò, òîëüêî ÷òî ïîòóøèëè ñâåò,

ïîñòó÷èòå îá ïàëêó.
Ïåðåäíÿÿ ïàëêà ýòà ïîäïèðàëà

âõîäíîé ïîëîã ïàëàòêè.
– À âñåãäà, êîãäà ê íàì ïðèõîäÿò, –

ñêàçàë äåíùèê, – âîò òàê ïîñòó÷àò.
Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïîñòó÷àë, è èç

ïàëàòêè ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìèõàèëà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à:

– Êòî òàì?
– Êàïèòàí ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðà-

æåíñêîãî ïîëêà Èâàíîâ ñ äåïåøåé
ê Âàøåìó Èìïåðàòîðñêîìó âûñî÷åñòâó.

– Âîéäèòå, êàïèòàí.
Çàæåãñÿ íàñòîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê, ïðè ñâåòå êîòîðîãî Èâàíîâ

óâèäåë ëåæàùèõ íà äâóõ ïîõîäíûõ êðîâàòÿõ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à è Ìîðäâè-
íîâà. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîòÿíóë ðóêó, âçÿë òåëåãðàììó, ðàñêðûë åå, ïðèáëè-
çèë ê ôîíàðèêó, è âäðóã Àíäðåé Ïåòðîâè÷ óâèäåë ñòðàííóþ êàðòèíó – ââåðõ
çàäðàëèñü äâå ãîëûå ìóæñêèå íîãè, è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ çàîðàë áëàãèì ìàòîì:

– Ìîðäâèíîâ! Âñòàâàé! Øàìïàíñêîãî! ß áîëüøå íå íàñëåäíèê!
Ýòî áûëî èçâåùåíèå î òîì, ÷òî ó Íèêîëàÿ II è Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû

ðîäèëñÿ, íàêîíåö, ñûí. Âñêî÷èâøèé äåíùèê çàæåã ñâå÷è, è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷
ñêàçàë:

– Êàïèòàí, ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà! Âîò ñòóë! Ñåé÷àñ îòêóïîðÿò øàìïàíñêîå,
âûïåéòå ñ íàìè, ïîæàëóéñòà!

– Âàøå âûñî÷åñòâî, ÿ ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé…
– Íó, ÷òî? Áîêàë øàìïàíñêîãî! Òàêîé ñëó÷àé! Ðàäîñòü êàêàÿ! ß áîëüøå

íå íàñëåäíèê ïðåñòîëà! Ýòî æå òàêàÿ ðàäîñòü!
Îí ïðîñòî íå ìîã íèêàê ñêðûòü ñâîèõ ÷óâñòâ. Àíäðåé Ïåòðîâè÷ âûïèë,

êîíå÷íî, ýòîò áîêàë…

×òî òåáå ðàññêàçàòü î åãî æèçíè? Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïðîæèë äî 1914 ãîäà âíå
ñëóæáû, à â 1914 ãîäó êàê åùå ÷èñëèâøèéñÿ â çàïàñå áûë ïðèçâàí. Âåðíóòüñÿ ëè
â ñâîé ïîëê èëè ñòàòü ïîäïîëêîâíèêîì àðìèè? Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðåøèë ïîëîæèòü-
ñÿ íà òîò âàðèàíò, êîòîðûé åìó ïðåäëîæàò ïðè ïðèçûâå. Åìó ïðåäëîæèëè êîìàí-
äîâàíèå áàòàëüîíîì â îäíîì èç ïîëêîâ óæå âñòóïèâøèõ â âîéíó. Ïîëê áûë èçðÿäíî
ïîòðåïàí â áîÿõ, óáûëü îôèöåðîâ áûëà çíà÷èòåëüíîé, òàê ÷òî, íèêîìó íå ìåøàÿ
è íå íàðóøàÿ íèêîìó âàêàíñèé, Èâàíîâ ïðèíÿë áàòàëüîí. Ïðîâîåâàë îí îêîëî
ïîëóãîäà, ïîñëå ÷åãî áûë ðàíåí, íå î÷åíü òÿæåëî, íî ðàíà óëîæèëà åãî íà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëü. Ðàíåíèå áûëî â ðóêó, íåñêîëüêî ïàëüöåâ íà ëåâîé ðóêå ó íåãî
ïîñëå ýòîãî áûëè ñâåäåíû, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óæå â ÷èíå ïîëêîâíèêà îí
ïåðåøåë â îäèí èç çàïàñíûõ ïîëêîâ. Íó, è âîçðàñò, î÷åâèäíî, áûë óæå òàêîé, êîãäà
ïåðåíîñèòü òÿãîòû ïîëåâîé ñëóæáû áûëî òÿæåëîâàòî. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â 1906 ãîäó

çîâ, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå êàïèòàíà
â 1906 ãîäó, ïðè÷åì, âèäèìî, â ÷èíå ãâàðäèè êàïèòàíà
áûë äî ýòîãî íåñêîëüêî ëåò, ïîñêîëüêó ïðè îòñòàâêå ïîëó-
÷èë ÷èí ïîëêîâíèêà. Î òîì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî îí ïîêèíóë
ïîëê èìåííî â äåâÿòüñîò øåñòîì ãîäó, îí óïîìÿíóë
ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. Âîò, ìîë, êàê íåóäà÷íî!

– Îò÷åãî Âû òàê ãîâîðèòå?
– Äà Âû çíàåòå, â 1907 ãîäó ââåëè íîâóþ ôîðìó, áîëåå

íàðÿäíóþ, è åñëè áû ÿ ïîäîæäàë ãîä èëè íåìíîãî áîëüøå,
òî èìåë áû ïðàâî åå íîñèòü. À âåäü íîâàÿ ôîðìà Ïðåîá-
ðàæåíñêîãî ïîëêà çàìå÷àòåëüíàÿ – ñ êðàñíûì ëàöêàíîì,
îêàíòîâàííûì áåëûì êàíòîì… ß áû èìåë ïðàâî íîñèòü
êèâåð, ââåäåííûé â 1907 ãîäó, à äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îñî-
áåííî âàæíî, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë êòèòîðîì ïîëêîâîé öåðêâè
è äîëæåí áûë âñå âðåìÿ ïîÿâëÿòüñÿ ñðåäè òîâàðèùåé…
À ÿ – â ýòîì ñòàðîì ìóíäèðå íà êðþ÷êàõ… È â áàðàøêî-
âîé øàïêå âìåñòî êèâåðà… Òàêîé àíàõðîíèçì! Êàê ýòî
íåëîâêî, êîãäà îùóùàåøü ñåáÿ áåëîé âîðîíîé…

Íî äðóãèå ðàññêàçû Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à áûëè íå òàê
íàèâíû è íå òàê êîìè÷íû. Â ÷àñòíîñòè, ìíå çàïîìíèëñÿ
ýïèçîä åãî áèîãðàôèè, êîòîðûé, ìíå êàæåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ
íå òîëüêî ôàêòîì åãî ëè÷íîé æèçíè, íî, åñëè õîòèòå,
äàæå íåêèì èñòîðè÷åñêèì øòðèõîì, ïðàâäà, íåâåëèêîãî
çíà÷åíèÿ, íî î÷åíü õàðàêòåðíûì. Êîãäà, ðàçãîâîðèâøèñü,
ìû ñïðîñèëè åãî, êàê ïðîõîäèëà åãî ñëóæáà, îí îòâåòèë,
÷òî ñëóæáà ó íåãî ïðîõîäèëà î÷åíü ãëàäêî – îí ïðåêðàñ-
íî êîí÷èë Ïàæåñêèé êîðïóñ, ïðåêðàñíî ñëóæèë, áûë âñå-
ãäà î÷åíü àêêóðàòåí, áûë ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî ñîñòîÿ-

òåëüíûì, èìåÿ îòöà ãåíåðàëà è äîì
â Ïåòåðáóðãå, ìîã ñîäåðæàòü ñåáÿ
â ïîëêó íàðàâíå ñ äðóãèìè îôèöåðàìè,
íî, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ âûäå-
ëÿòüñÿ èç îáùåãî óðîâíÿ.

Óïîìÿíóòûé ýïèçîä èìåë ìåñòî
ëåòîì 1904 ãîäà, êîãäà, Àíäðåé Ïåòðî-
âè÷, òîãäà åùå ñëóæèâøèé, áûë â êàêîé-
òî äåíü ïîìîùíèêîì äåæóðíîãî ïî ëåò-
íåìó ëàãåðþ ãâàðäèè â Êðàñíîì ñåëå.
Âåñòîâîé ïîäàë åìó, ïîìîùíèêó äåæóð-
íîãî, òåëåãðàììó, èç áàíäåðîëè êîòî-
ðîé ÿâñòâîâàëî, ÷òî îíà ïðîøëà ÷åðåç
äâîðöîâûé òåëåãðàô. Äåæóðíûé â ýòî
âðåìÿ îòëó÷èëñÿ â îáõîä ëàãåðÿ, è Àí-
äðåé Ïåòðîâè÷, ïîêîëåáàâøèñü, ðåøèë,
÷òî, ðàç òàê, òî îí äîëæåí ñàì îòíåñòè
ýòó òåëåãðàììó àäðåñàòó. À àäðåñàòîì
áûë âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷, â òî âðåìÿ íàñëåäíèê ïðåñòîëà.

Áûëî îêîëî 12 ÷àñîâ íî÷è, òîëüêî
÷òî ïîòóøèëè îãíè â ïîñëåäíèõ ïàëàò-
êàõ, ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèì áûë áóäíèé
äåíü, çíà÷èò, îáû÷íûå ëàãåðíûå ó÷åíèÿ,
è íàäî áûëî ðàíî âñòàâàòü… Ïîäîéäÿ

Áàðîí Êàðë Ãóñòàâ
Ìàííåðãåéì. 1905

Âåë. êí. Ìèõàè
Àëåêñàíäðîâè÷
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ê ïàëàòêàì, â êîòîðûõ ðàñïîëàãàëñÿ ëåéá-
ãâàðäèè Êèðàñèðñêèé Åãî Âåëè÷åñòâà
ïîëê, ãäå íî÷åâàë Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷ âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì è àäúþòàí-
òîì ðîòìèñòðîì Ìîðäâèíîâûì, Àíäðåé
Ïåòðîâè÷ óâèäåë, ÷òî îêîëî ïàëàòêè
ñèäèò äåíùèê è êóðèò. Ïðè ïîÿâëåíèè
êàïèòàíà Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà äåí-
ùèê âñêî÷èë, è Èâàíîâ ñïðîñèë:

– Èõ âûñî÷åñòâî äàâíî ïî÷èâàþò?
– Äà íåò, òîëüêî ÷òî ïîòóøèëè ñâåò,

ïîñòó÷èòå îá ïàëêó.
Ïåðåäíÿÿ ïàëêà ýòà ïîäïèðàëà

âõîäíîé ïîëîã ïàëàòêè.
– À âñåãäà, êîãäà ê íàì ïðèõîäÿò, –

ñêàçàë äåíùèê, – âîò òàê ïîñòó÷àò.
Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïîñòó÷àë, è èç

ïàëàòêè ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìèõàèëà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à:

– Êòî òàì?
– Êàïèòàí ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðà-

æåíñêîãî ïîëêà Èâàíîâ ñ äåïåøåé
ê Âàøåìó Èìïåðàòîðñêîìó âûñî÷åñòâó.

– Âîéäèòå, êàïèòàí.
Çàæåãñÿ íàñòîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê, ïðè ñâåòå êîòîðîãî Èâàíîâ

óâèäåë ëåæàùèõ íà äâóõ ïîõîäíûõ êðîâàòÿõ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à è Ìîðäâè-
íîâà. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîòÿíóë ðóêó, âçÿë òåëåãðàììó, ðàñêðûë åå, ïðèáëè-
çèë ê ôîíàðèêó, è âäðóã Àíäðåé Ïåòðîâè÷ óâèäåë ñòðàííóþ êàðòèíó – ââåðõ
çàäðàëèñü äâå ãîëûå ìóæñêèå íîãè, è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ çàîðàë áëàãèì ìàòîì:

– Ìîðäâèíîâ! Âñòàâàé! Øàìïàíñêîãî! ß áîëüøå íå íàñëåäíèê!
Ýòî áûëî èçâåùåíèå î òîì, ÷òî ó Íèêîëàÿ II è Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû

ðîäèëñÿ, íàêîíåö, ñûí. Âñêî÷èâøèé äåíùèê çàæåã ñâå÷è, è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷
ñêàçàë:

– Êàïèòàí, ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà! Âîò ñòóë! Ñåé÷àñ îòêóïîðÿò øàìïàíñêîå,
âûïåéòå ñ íàìè, ïîæàëóéñòà!

– Âàøå âûñî÷åñòâî, ÿ ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé…
– Íó, ÷òî? Áîêàë øàìïàíñêîãî! Òàêîé ñëó÷àé! Ðàäîñòü êàêàÿ! ß áîëüøå

íå íàñëåäíèê ïðåñòîëà! Ýòî æå òàêàÿ ðàäîñòü!
Îí ïðîñòî íå ìîã íèêàê ñêðûòü ñâîèõ ÷óâñòâ. Àíäðåé Ïåòðîâè÷ âûïèë,

êîíå÷íî, ýòîò áîêàë…

×òî òåáå ðàññêàçàòü î åãî æèçíè? Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïðîæèë äî 1914 ãîäà âíå
ñëóæáû, à â 1914 ãîäó êàê åùå ÷èñëèâøèéñÿ â çàïàñå áûë ïðèçâàí. Âåðíóòüñÿ ëè
â ñâîé ïîëê èëè ñòàòü ïîäïîëêîâíèêîì àðìèè? Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðåøèë ïîëîæèòü-
ñÿ íà òîò âàðèàíò, êîòîðûé åìó ïðåäëîæàò ïðè ïðèçûâå. Åìó ïðåäëîæèëè êîìàí-
äîâàíèå áàòàëüîíîì â îäíîì èç ïîëêîâ óæå âñòóïèâøèõ â âîéíó. Ïîëê áûë èçðÿäíî
ïîòðåïàí â áîÿõ, óáûëü îôèöåðîâ áûëà çíà÷èòåëüíîé, òàê ÷òî, íèêîìó íå ìåøàÿ
è íå íàðóøàÿ íèêîìó âàêàíñèé, Èâàíîâ ïðèíÿë áàòàëüîí. Ïðîâîåâàë îí îêîëî
ïîëóãîäà, ïîñëå ÷åãî áûë ðàíåí, íå î÷åíü òÿæåëî, íî ðàíà óëîæèëà åãî íà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëü. Ðàíåíèå áûëî â ðóêó, íåñêîëüêî ïàëüöåâ íà ëåâîé ðóêå ó íåãî
ïîñëå ýòîãî áûëè ñâåäåíû, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óæå â ÷èíå ïîëêîâíèêà îí
ïåðåøåë â îäèí èç çàïàñíûõ ïîëêîâ. Íó, è âîçðàñò, î÷åâèäíî, áûë óæå òàêîé, êîãäà
ïåðåíîñèòü òÿãîòû ïîëåâîé ñëóæáû áûëî òÿæåëîâàòî. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â 1906 ãîäó

çîâ, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå êàïèòàíà
â 1906 ãîäó, ïðè÷åì, âèäèìî, â ÷èíå ãâàðäèè êàïèòàíà
áûë äî ýòîãî íåñêîëüêî ëåò, ïîñêîëüêó ïðè îòñòàâêå ïîëó-
÷èë ÷èí ïîëêîâíèêà. Î òîì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî îí ïîêèíóë
ïîëê èìåííî â äåâÿòüñîò øåñòîì ãîäó, îí óïîìÿíóë
ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. Âîò, ìîë, êàê íåóäà÷íî!

– Îò÷åãî Âû òàê ãîâîðèòå?
– Äà Âû çíàåòå, â 1907 ãîäó ââåëè íîâóþ ôîðìó, áîëåå

íàðÿäíóþ, è åñëè áû ÿ ïîäîæäàë ãîä èëè íåìíîãî áîëüøå,
òî èìåë áû ïðàâî åå íîñèòü. À âåäü íîâàÿ ôîðìà Ïðåîá-
ðàæåíñêîãî ïîëêà çàìå÷àòåëüíàÿ – ñ êðàñíûì ëàöêàíîì,
îêàíòîâàííûì áåëûì êàíòîì… ß áû èìåë ïðàâî íîñèòü
êèâåð, ââåäåííûé â 1907 ãîäó, à äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îñî-
áåííî âàæíî, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë êòèòîðîì ïîëêîâîé öåðêâè
è äîëæåí áûë âñå âðåìÿ ïîÿâëÿòüñÿ ñðåäè òîâàðèùåé…
À ÿ – â ýòîì ñòàðîì ìóíäèðå íà êðþ÷êàõ… È â áàðàøêî-
âîé øàïêå âìåñòî êèâåðà… Òàêîé àíàõðîíèçì! Êàê ýòî
íåëîâêî, êîãäà îùóùàåøü ñåáÿ áåëîé âîðîíîé…

Íî äðóãèå ðàññêàçû Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à áûëè íå òàê
íàèâíû è íå òàê êîìè÷íû. Â ÷àñòíîñòè, ìíå çàïîìíèëñÿ
ýïèçîä åãî áèîãðàôèè, êîòîðûé, ìíå êàæåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ
íå òîëüêî ôàêòîì åãî ëè÷íîé æèçíè, íî, åñëè õîòèòå,
äàæå íåêèì èñòîðè÷åñêèì øòðèõîì, ïðàâäà, íåâåëèêîãî
çíà÷åíèÿ, íî î÷åíü õàðàêòåðíûì. Êîãäà, ðàçãîâîðèâøèñü,
ìû ñïðîñèëè åãî, êàê ïðîõîäèëà åãî ñëóæáà, îí îòâåòèë,
÷òî ñëóæáà ó íåãî ïðîõîäèëà î÷åíü ãëàäêî – îí ïðåêðàñ-
íî êîí÷èë Ïàæåñêèé êîðïóñ, ïðåêðàñíî ñëóæèë, áûë âñå-
ãäà î÷åíü àêêóðàòåí, áûë ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî ñîñòîÿ-

òåëüíûì, èìåÿ îòöà ãåíåðàëà è äîì
â Ïåòåðáóðãå, ìîã ñîäåðæàòü ñåáÿ
â ïîëêó íàðàâíå ñ äðóãèìè îôèöåðàìè,
íî, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ âûäå-
ëÿòüñÿ èç îáùåãî óðîâíÿ.

Óïîìÿíóòûé ýïèçîä èìåë ìåñòî
ëåòîì 1904 ãîäà, êîãäà, Àíäðåé Ïåòðî-
âè÷, òîãäà åùå ñëóæèâøèé, áûë â êàêîé-
òî äåíü ïîìîùíèêîì äåæóðíîãî ïî ëåò-
íåìó ëàãåðþ ãâàðäèè â Êðàñíîì ñåëå.
Âåñòîâîé ïîäàë åìó, ïîìîùíèêó äåæóð-
íîãî, òåëåãðàììó, èç áàíäåðîëè êîòî-
ðîé ÿâñòâîâàëî, ÷òî îíà ïðîøëà ÷åðåç
äâîðöîâûé òåëåãðàô. Äåæóðíûé â ýòî
âðåìÿ îòëó÷èëñÿ â îáõîä ëàãåðÿ, è Àí-
äðåé Ïåòðîâè÷, ïîêîëåáàâøèñü, ðåøèë,
÷òî, ðàç òàê, òî îí äîëæåí ñàì îòíåñòè
ýòó òåëåãðàììó àäðåñàòó. À àäðåñàòîì
áûë âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷, â òî âðåìÿ íàñëåäíèê ïðåñòîëà.

Áûëî îêîëî 12 ÷àñîâ íî÷è, òîëüêî
÷òî ïîòóøèëè îãíè â ïîñëåäíèõ ïàëàò-
êàõ, ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèì áûë áóäíèé
äåíü, çíà÷èò, îáû÷íûå ëàãåðíûå ó÷åíèÿ,
è íàäî áûëî ðàíî âñòàâàòü… Ïîäîéäÿ

Áàðîí Êàðë Ãóñòàâ
Ìàííåðãåéì. 1905
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çàíîâî ïåðåñäàâàòü âñå ýêçàìåíû ïðè îäíîì èç ðóññêèõ âóçîâ. Íî Áîðèñ Àëåêñàí-
äðîâè÷ ýòîãî íå ñäåëàë, à, ïðèåõàâ â Ðîññèþ, ñòàë çàíèìàòüñÿ êàê ëþáèòåëü
àâòîìîáèëüíûì ñïîðòîì è ïðè ýòîì ñëóæèë â îäíîì èõ òåõíè÷åñêèõ ÷àñòíûõ
ïðåäïðèÿòèé. Çàðàáàòûâàë ïðè ýòîì äîñòàòî÷íî è êàê èíæåíåð îêàçàëñÿ âïîëíå
êâàëèôèöèðîâàííûì.

Íó, à äàëüíåéøàÿ æèçíü Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðîøëà
òàê – îí âî âðåìÿ âîéíû 1914-ãî ãîäà áûë ïðèçâàí, âîåâàë îôèöåðîì ãâàðäåéñêîé
àðòèëëåðèè, ïîòîì äåìîáèëèçîâàëñÿ. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè åãî æåíà ñ äî÷êîé óåõàëè
çà ðóáåæ, à Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ îñòàëñÿ â Ðîññèè. ß äóìàþ, ÷òî ðåøåíèå ýòî
çàâèñåëî íå îò êàêèõ–òî ñëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, à ïðîñòî èç-çà îùóùåíèÿ
òîãî, ÷òî íàäî áûòü ñî ñâîèì íàðîäîì âî âñåõ ñëó÷àÿõ. Íå çíàþ óæå èç-çà êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, ìîæåò áûòü, èç-çà ãîëîäà, íàñòóïèâøåãî â Ïåòðîãðàäå â 1918–1919
ãîäàõ, à, ìîæåò áûòü, îò òîãî, ÷òî óåõàëè æåíà ñ äî÷êîé, íî íà íåñêîëüêî ëåò Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷ ïîêèíóë Ïåòðîãðàä. ×òî êàñàåòñÿ åãî æåíû – ìàëî ÷òî çíàþ, íî âñåãäà
íà åãî ñòîëå ñòîÿëà â áîëüøîé êðàñèâîé ðàìêå åå ôîòî-ãðàôèÿ – î÷åíü ýôôåêòíî
ñíÿòàÿ ó ìîäíîãî ôîòîãðàôà ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò Ïåòåðáóðãà (ôàìèëèÿ íåðàçáîð-
÷èâà – Ì.Ã.) êðàñèâàÿ äàìà â êðóæåâàõ è îêîëî íåå äåâî÷êà ñ ïðåêðàñíî ðàñ÷åñàííûìè
êóäðÿìè è ìèëûì ëè÷èêîì. Îíè òàê è îñòàëèñü â Ïàðèæå. Íå çíàþ, âûøëà
ëè âïîñëåäñòâèè çàìóæ åãî æåíà, íî Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ñîøåëñÿ ñ íåêîåé ñâîåé
çíàêîìîé, Ìàðèåé Ñòåïàíîâíîé, êîòîðóþ çíàë ñ þíûõ ëåò. Îïÿòü-òàêè íå çíàþ, áûëà
ëè îíà ñ íèì çàðåãèñòðèðîâàíà, íî îíà áûëà õîçÿéêîé â åãî äîìå, è ìû ïðèíèìàëè
åå â êà÷åñòâå åãî ñóïðóãè. Îíà ðàçäåëèëà â áóäóùåì åãî ñóäüáó.

ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ãîäó â 18-ì èëè â 1920-ì ïîêèíóë
Ïåòðîãðàä è óåõàë â Ñðåäíþþ Àçèþ. Òàì îí ïðîâåë ïðèìåðíî äåñÿòü ëåò è, íà ñâîå
íåñ÷àñòüå, îáùàëñÿ áëèçêî ñ Ôàéçóëëîé Õîäæàåâûì, ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà
îäíîé èç ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê. Íåñ÷àñòüå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Õîäæàåâ,
òàêæå óâëåêàâøèéñÿ àâòîìîáèëüíûì ñïîðòîì, ïðåäëîæèë Áîðèñó Àëåêñàíäðîâè÷ó
îðãàíèçîâàòü íà àâòîìîáèëÿõ ïåðâûé ïðîáåã ÷åðåç Êàðà-Êóìû. Áîãóøåâñêèé áûë
íàçíà÷åí êàïèòàíîì ýòîãî ïðîáåãà, à ïîòîì ïî ìàòåðèàëàì ýòîãî ïðîáåãà áûëà
âûïóùåíà êíèæêà, ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé íàïèñàë Ôàéçóëëà Õîäæàåâ. À â 1938 ãîäó
Õîäæàåâ áûë àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí.

Êîãäà ÿ ïðè ïîñðåäñòâå Îëüãè Ôèëèïïîâíû, ìîåé òåùè, è Ìàðèàííû Åâãåíü-
åâíû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áîðèñîì Àëåêñàíäðîâè÷åì è Ìàðèåé Ñòåïàíîâíîé, Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ìîùíîãî òåëîñëîæåíèÿ, øèðîêîïëå÷èé, î÷åíü êðåï-
êèé, ñ ýíåðãè÷íûì, ÿ áû ñêàçàë, êðàñèâûì ëèöîì, ñ ñåäåþùåé øåâåëþðîé ÷óòü-÷óòü
âüþùèõñÿ âîëîñ. Âðåìÿ, âåðîÿòíî, íàëîæèëî îòïå÷àòîê íà åãî ôèãóðó, îí ñëåãêà
ãîðáèëñÿ, âåðíåå, äåðæàë ãîëîâó â ïëå÷àõ, à â îñòàëüíîì îí áûë êðåïûø, ìîëîäåö,
êàæäûé ñåçîí óåçæàë íà îõîòó. Ó íåãî áûë ÷óäíûé ïåñ Îðëèê, êîòîðûé, êîãäà îíè
âîçâðàùàëèñü ÷åðåç äâà äíÿ ñ îõîòû, öåëûå ñóòêè îòëåæèâàëñÿ â êóõíå ðàñïëàñòàí-
íûé, àáñîëþòíî áåç ñèë, à Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, íà äðóãîé
äåíü îòïðàâëÿëñÿ íà ñëóæáó. Îí áûë èíæåíåðîì îäíîãî èç àâòîïðåäïðèÿòèé,
ïîñòîÿííî ïîëó÷àë ïðåìèè, ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ â ñâîåé
îáëàñòè. Ó Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à äîâîëüíî ÷àñòî áûâàëè äâà åãî áëèçêèõ ïðèÿòå-
ëÿ – è èíîãäà â ýòîì ñëó÷àå ïðèãëàøàëè è ìåíÿ. Ýòî áûë äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûé
êðóæîê. Èòàê, Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à – åãî ïðîèñõîæäåíèå, åãî ïðîøëîå, åãî
æèçíü ÿ óæå â îáùèõ ÷åðòàõ îáðèñîâàë, âòîðûì â ýòîì êðóæêå áûë Ïàâåë
Àëåêñàíäðîâè÷ Âàëóåâ, ïðåäñòàâèòåëü äîñòàòî÷íî èçâåñòíîé â èñòîðèè Ðîññèè
ñòàðîé äâîðÿíñêîé ôàìèëèè, íî ÷åëîâåê íîâîé ôîðìàöèè – èíæåíåð-ïóòååö,
ñòàâøèé èíæåíåðîì-ãèäðîòåõíèêîì – îí áûë ïðàâîé ðóêîé Ãðàôòèî ïðè ïîñòðîé-
êå Âîëõîâñòðîÿ. Ýòî áûë áëàãîîáðàçíûé, ÿ áû äàæå ñêàçàë, êðàñèâûé áëîíäèí,
êðóïíûé, ïîëíûé, âàëüÿæíûé, äîáðîäóøíûé, ñìåøëèâûé ÷åëîâåê è ïðè ýòîì,
âèäèìî, î÷åíü äåÿòåëüíûé è ïðåêðàñíûé èíæåíåð, èíîìó áû ïðîñòî íå äîâåðèëè
íåñòè, ïðè òîì ïîñòîÿííî, òàêóþ áîëüøóþ è îòâåòñòâåííóþ òåõíè÷åñêóþ íàãðóçêó.

îí âûøåë êàïèòàíîì, ïðîñëóæèâ óæå íåñêîëüêî ëåò â ýòîì ÷èíå â ïîëêó, òî åìó
áûëî â ìîìåíò îòñòàâêè íå ìåíåå òðèäöàòè øåñòè ëåò, îòêóäà ìîæíî âûâåñòè
ïðîñòåéøèì îáðàçîì, ÷òî ðîäèëñÿ îí ïðèìåðíî â 1870 ãîäó, çíà÷èò, âî âðåìÿ
âîéíû åìó áûëî óæå îêîëî ñîðîêà ïÿòè, à ñëóæáà â ïîëêó áûëà íå òàêîé óæ
ëåãêîé.

À äàëüøå âñå áûëî äîâîëüíî ãðóñòíî. Àíäðåé Ïåòðîâè÷ æåíèëñÿ, æåíèëñÿ
â ïåðâûé ðàç, ïðîèçîøëî ýòî â 1915 ãîäó, ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî îí î÷åíü
ëþáèë. Íî êîãäà ïðèøëà ðåâîëþöèÿ, è Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïîòåðÿë âñå, òî æåíà
î÷åíü ñêîðî óøëà îò íåãî ê äðóãîìó, áîëåå ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. Àíäðåé Ïåòðîâè÷
ïåðåíåñ òî, ÷òî åñòåñòâåííî áûëî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ñ åãî ïðîøëûì – îí áûë
ñîñëàí íà Ñîëîâêè, à â Ñòàðóþ Ðóññó ïîïàë óæå ïîñëå ñîëîâåöêîãî çàòî÷åíèÿ. Îí
î÷åíü ëþáèë ñâîåãî ñûíà, ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ íèì, èíîãäà åçäèë íà äåíü-
äâà â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû óâèäåòü ýòîãî ïîäðîñòêà, ðàäîâàëñÿ åãî óñïåõàì â øêîëå,
íó, à ïîòîì Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ãîäó ïðèìåðíî â 37-ì ïðîïàë. Äàëüíåéøåé åãî
ñóäüáû ÿ íå çíàþ, íî ìîãó ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíà áûëà îáû÷íîé äëÿ òîãî âðåìåíè
è ÷åëîâåêà åãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, ïîëîæåíèÿ.

Íàäî äîáàâèòü íå â îñóæäåíèå åìó, íî â êà÷åñòâå øòðèõà, õàðàêòåðèçóþùåãî
ëþäåé åãî âðåìåíè, ÷òî, âûéäÿ â îòñòàâêó, òî åñòü ìåæäó 1906 è 1914 ãîäàìè îí
ïîáûâàë è â Ïàðèæå, è â Ëîíäîíå, è â Íèööå, è â Ìîíòå-Êàðëî. È îáúåõàë Èòàëèþ,
íî êîãäà ìû ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé (æåíîé Â.Ì.Ãëèíêè – Ì.Ã.) ïûòàëèñü
ðàññïðîñèòü åãî î òîì, ÷òî îí âèäåë â ýòèõ ñòðàíàõ, òî Àíäðåé Ïåòðîâè÷
ñî ñâîéñòâåííîì èñòèííîìó ãâàðäåéöó ëåãêîìûñëèåì ãîâîðèë: «Äà, äà, ÿ áûë
è â Óôèööè, è â Ëóâðå, è â Áðèòàíñêîì ìóçåå – ÿ æå ñ “áåäåêåðîì” â ðóêàõ
ïóòåøåñòâîâàë»… Íî áîëüøå âñåãî îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ðåñòîðàíàõ – î òîì,
êàêîé ðåñòîðàí áûë íà Ýéôåëåâîé áàøíå, êàê ïðåêðàñíî ãîòîâèëè â ðåñòîðàíàõ
Ïàðèæà è Ëîíäîíà è êàêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ïîâàðàìè. Ðàññêàçûâàë è î òîì, êàêîâî
èãðàòü â Ìîíòå-Êàðëî, îí òàì âñå-òàêè çàäåðæàëñÿ, ïîêà áîëüøå òûñÿ÷è ðóáëåé
íå ïðîïóñòèë ÷åðåç ðóëåòêó. Îäíèì ñëîâîì, ýòî áûë òèïè÷íûé ÷åëîâåê ñâîåãî
âðåìåíè, ñâîåãî âîñïèòàíèÿ, ñâîåãî êëàññà. ß óáåæäåí, ÷òî ïðè ýòîì îí áûë
äîáëåñòíûì îôèöåðîì è àáñîëþòíî ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì.

Âòîðûì ïàæîì, êîòîðîãî ìíå äîâåëîñü áëèçêî íàáëþäàòü è ñ íåêîòîðîå âðåìÿ
îáùàòüñÿ è î êîòîðîì ÿ òîæå âñïîìèíàþ êàê î ÷åëîâåêå àáñîëþòíî òèïè÷íîì äëÿ
ñâîåãî âðåìåíè, áûë Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Áîãóøåâñêèé – íàñëåäñòâåííûé îôèöåð,
îòåö, äåä, ïðàäåä êîòîðîãî áûëè ðóññêèìè îôèöåðàìè è ãåíåðàëàìè. Îí êîí÷èë
Ïàæåñêèé êîðïóñ â 1896 ãîäó è áûë íà êîðîíàöèè Íèêîëàÿ II ïàæîì îäíîé
èç âåëèêèõ êíÿãèíü. Âûéäÿ â Ïåðâóþ ãâàðäåéñêóþ àðòèëëåðèéñêóþ áðèãàäó
è ïðîñëóæèâ â íåé îòíîñèòåëüíî íåäîëãî, îí îêîëî 1900 ãîäà âûøåë â îòñòàâêó.
Êîãäà îäíàæäû çàøåë ðàçãîâîð, è ÿ ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí îñòàâèë ñëóæáó,
îí îòâåòèë ìíå:

– Íó, ñêó÷íî, ñêó÷íî – âñå îäíî è òî æå. Íó, ÷òî òàì áûëî äåëàòü? Ïðåïîäàâàòü
ñîëäàòàì àðòèëëåðèéñêóþ íàóêó? Òàê âîò â òå÷åíèå çèìû òàê îíî è øëî… Ãàçåòû,
ñëóæáà, à ëåòîì ëàãåðÿ – îäíèì ñëîâîì, ñîñêó÷èëñÿ… ×åðåç ÷åòûðå-ïÿòü ëåò ìíå
ñòàëî ïðîñòî íåèíòåðåñíî… À â ýòî âðåìÿ, ìîæåò, ýòî ñìåøíî ñåé÷àñ ãîâîðèòü,
íà÷àëîñü óâëå÷åíèå àâòîìîáèëèçìîì, è ÿ êàê-òî ïåðåìåíèë ëîøàäü íà àâòîìîáèëü.
È ïîíÿë, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ áîëåå èíòåðåñíàÿ, áîëåå ñîâðåìåííàÿ ñòðàñòü. Ìîæåò
áûòü, ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñêëîííîñòü ê òåõíèêå, íåò, íå îò îòöîâñêèõ
ïðåäêîâ – òàì íè÷åãî òàêîãî íå íàéòè. Ìîæåò áûòü, ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè?
Íå çíàþ... Íî, â îáùåì, ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ìàøèíû, â ÷àñòíîñòè, ìîòîðû. ß, âûéäÿ
â îòñòàâêó è èìåÿ íåêîòîðûå ñðåäñòâà, óåõàë â Áåëüãèþ, ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíèêóì
è ïîëó÷èë äèïëîì èíæåíåðà…

Äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåíîâàòüñÿ â Ðîññèè èíæåíåðîì, èìåÿ çàãðàíè÷íûé äèïëîì
î òåõíè÷åñêîì âûñøåì îáðàçîâàíèÿ (êàê, âïðî÷åì, è î âñÿêîì äðóãîì), íàäî áûëî
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çàíîâî ïåðåñäàâàòü âñå ýêçàìåíû ïðè îäíîì èç ðóññêèõ âóçîâ. Íî Áîðèñ Àëåêñàí-
äðîâè÷ ýòîãî íå ñäåëàë, à, ïðèåõàâ â Ðîññèþ, ñòàë çàíèìàòüñÿ êàê ëþáèòåëü
àâòîìîáèëüíûì ñïîðòîì è ïðè ýòîì ñëóæèë â îäíîì èõ òåõíè÷åñêèõ ÷àñòíûõ
ïðåäïðèÿòèé. Çàðàáàòûâàë ïðè ýòîì äîñòàòî÷íî è êàê èíæåíåð îêàçàëñÿ âïîëíå
êâàëèôèöèðîâàííûì.

Íó, à äàëüíåéøàÿ æèçíü Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðîøëà
òàê – îí âî âðåìÿ âîéíû 1914-ãî ãîäà áûë ïðèçâàí, âîåâàë îôèöåðîì ãâàðäåéñêîé
àðòèëëåðèè, ïîòîì äåìîáèëèçîâàëñÿ. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè åãî æåíà ñ äî÷êîé óåõàëè
çà ðóáåæ, à Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ îñòàëñÿ â Ðîññèè. ß äóìàþ, ÷òî ðåøåíèå ýòî
çàâèñåëî íå îò êàêèõ–òî ñëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, à ïðîñòî èç-çà îùóùåíèÿ
òîãî, ÷òî íàäî áûòü ñî ñâîèì íàðîäîì âî âñåõ ñëó÷àÿõ. Íå çíàþ óæå èç-çà êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, ìîæåò áûòü, èç-çà ãîëîäà, íàñòóïèâøåãî â Ïåòðîãðàäå â 1918–1919
ãîäàõ, à, ìîæåò áûòü, îò òîãî, ÷òî óåõàëè æåíà ñ äî÷êîé, íî íà íåñêîëüêî ëåò Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷ ïîêèíóë Ïåòðîãðàä. ×òî êàñàåòñÿ åãî æåíû – ìàëî ÷òî çíàþ, íî âñåãäà
íà åãî ñòîëå ñòîÿëà â áîëüøîé êðàñèâîé ðàìêå åå ôîòî-ãðàôèÿ – î÷åíü ýôôåêòíî
ñíÿòàÿ ó ìîäíîãî ôîòîãðàôà ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò Ïåòåðáóðãà (ôàìèëèÿ íåðàçáîð-
÷èâà – Ì.Ã.) êðàñèâàÿ äàìà â êðóæåâàõ è îêîëî íåå äåâî÷êà ñ ïðåêðàñíî ðàñ÷åñàííûìè
êóäðÿìè è ìèëûì ëè÷èêîì. Îíè òàê è îñòàëèñü â Ïàðèæå. Íå çíàþ, âûøëà
ëè âïîñëåäñòâèè çàìóæ åãî æåíà, íî Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ñîøåëñÿ ñ íåêîåé ñâîåé
çíàêîìîé, Ìàðèåé Ñòåïàíîâíîé, êîòîðóþ çíàë ñ þíûõ ëåò. Îïÿòü-òàêè íå çíàþ, áûëà
ëè îíà ñ íèì çàðåãèñòðèðîâàíà, íî îíà áûëà õîçÿéêîé â åãî äîìå, è ìû ïðèíèìàëè
åå â êà÷åñòâå åãî ñóïðóãè. Îíà ðàçäåëèëà â áóäóùåì åãî ñóäüáó.

ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ãîäó â 18-ì èëè â 1920-ì ïîêèíóë
Ïåòðîãðàä è óåõàë â Ñðåäíþþ Àçèþ. Òàì îí ïðîâåë ïðèìåðíî äåñÿòü ëåò è, íà ñâîå
íåñ÷àñòüå, îáùàëñÿ áëèçêî ñ Ôàéçóëëîé Õîäæàåâûì, ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà
îäíîé èç ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê. Íåñ÷àñòüå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Õîäæàåâ,
òàêæå óâëåêàâøèéñÿ àâòîìîáèëüíûì ñïîðòîì, ïðåäëîæèë Áîðèñó Àëåêñàíäðîâè÷ó
îðãàíèçîâàòü íà àâòîìîáèëÿõ ïåðâûé ïðîáåã ÷åðåç Êàðà-Êóìû. Áîãóøåâñêèé áûë
íàçíà÷åí êàïèòàíîì ýòîãî ïðîáåãà, à ïîòîì ïî ìàòåðèàëàì ýòîãî ïðîáåãà áûëà
âûïóùåíà êíèæêà, ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé íàïèñàë Ôàéçóëëà Õîäæàåâ. À â 1938 ãîäó
Õîäæàåâ áûë àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí.

Êîãäà ÿ ïðè ïîñðåäñòâå Îëüãè Ôèëèïïîâíû, ìîåé òåùè, è Ìàðèàííû Åâãåíü-
åâíû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áîðèñîì Àëåêñàíäðîâè÷åì è Ìàðèåé Ñòåïàíîâíîé, Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ìîùíîãî òåëîñëîæåíèÿ, øèðîêîïëå÷èé, î÷åíü êðåï-
êèé, ñ ýíåðãè÷íûì, ÿ áû ñêàçàë, êðàñèâûì ëèöîì, ñ ñåäåþùåé øåâåëþðîé ÷óòü-÷óòü
âüþùèõñÿ âîëîñ. Âðåìÿ, âåðîÿòíî, íàëîæèëî îòïå÷àòîê íà åãî ôèãóðó, îí ñëåãêà
ãîðáèëñÿ, âåðíåå, äåðæàë ãîëîâó â ïëå÷àõ, à â îñòàëüíîì îí áûë êðåïûø, ìîëîäåö,
êàæäûé ñåçîí óåçæàë íà îõîòó. Ó íåãî áûë ÷óäíûé ïåñ Îðëèê, êîòîðûé, êîãäà îíè
âîçâðàùàëèñü ÷åðåç äâà äíÿ ñ îõîòû, öåëûå ñóòêè îòëåæèâàëñÿ â êóõíå ðàñïëàñòàí-
íûé, àáñîëþòíî áåç ñèë, à Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, íà äðóãîé
äåíü îòïðàâëÿëñÿ íà ñëóæáó. Îí áûë èíæåíåðîì îäíîãî èç àâòîïðåäïðèÿòèé,
ïîñòîÿííî ïîëó÷àë ïðåìèè, ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ â ñâîåé
îáëàñòè. Ó Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à äîâîëüíî ÷àñòî áûâàëè äâà åãî áëèçêèõ ïðèÿòå-
ëÿ – è èíîãäà â ýòîì ñëó÷àå ïðèãëàøàëè è ìåíÿ. Ýòî áûë äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûé
êðóæîê. Èòàê, Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à – åãî ïðîèñõîæäåíèå, åãî ïðîøëîå, åãî
æèçíü ÿ óæå â îáùèõ ÷åðòàõ îáðèñîâàë, âòîðûì â ýòîì êðóæêå áûë Ïàâåë
Àëåêñàíäðîâè÷ Âàëóåâ, ïðåäñòàâèòåëü äîñòàòî÷íî èçâåñòíîé â èñòîðèè Ðîññèè
ñòàðîé äâîðÿíñêîé ôàìèëèè, íî ÷åëîâåê íîâîé ôîðìàöèè – èíæåíåð-ïóòååö,
ñòàâøèé èíæåíåðîì-ãèäðîòåõíèêîì – îí áûë ïðàâîé ðóêîé Ãðàôòèî ïðè ïîñòðîé-
êå Âîëõîâñòðîÿ. Ýòî áûë áëàãîîáðàçíûé, ÿ áû äàæå ñêàçàë, êðàñèâûé áëîíäèí,
êðóïíûé, ïîëíûé, âàëüÿæíûé, äîáðîäóøíûé, ñìåøëèâûé ÷åëîâåê è ïðè ýòîì,
âèäèìî, î÷åíü äåÿòåëüíûé è ïðåêðàñíûé èíæåíåð, èíîìó áû ïðîñòî íå äîâåðèëè
íåñòè, ïðè òîì ïîñòîÿííî, òàêóþ áîëüøóþ è îòâåòñòâåííóþ òåõíè÷åñêóþ íàãðóçêó.

îí âûøåë êàïèòàíîì, ïðîñëóæèâ óæå íåñêîëüêî ëåò â ýòîì ÷èíå â ïîëêó, òî åìó
áûëî â ìîìåíò îòñòàâêè íå ìåíåå òðèäöàòè øåñòè ëåò, îòêóäà ìîæíî âûâåñòè
ïðîñòåéøèì îáðàçîì, ÷òî ðîäèëñÿ îí ïðèìåðíî â 1870 ãîäó, çíà÷èò, âî âðåìÿ
âîéíû åìó áûëî óæå îêîëî ñîðîêà ïÿòè, à ñëóæáà â ïîëêó áûëà íå òàêîé óæ
ëåãêîé.

À äàëüøå âñå áûëî äîâîëüíî ãðóñòíî. Àíäðåé Ïåòðîâè÷ æåíèëñÿ, æåíèëñÿ
â ïåðâûé ðàç, ïðîèçîøëî ýòî â 1915 ãîäó, ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî îí î÷åíü
ëþáèë. Íî êîãäà ïðèøëà ðåâîëþöèÿ, è Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïîòåðÿë âñå, òî æåíà
î÷åíü ñêîðî óøëà îò íåãî ê äðóãîìó, áîëåå ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. Àíäðåé Ïåòðîâè÷
ïåðåíåñ òî, ÷òî åñòåñòâåííî áûëî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ñ åãî ïðîøëûì – îí áûë
ñîñëàí íà Ñîëîâêè, à â Ñòàðóþ Ðóññó ïîïàë óæå ïîñëå ñîëîâåöêîãî çàòî÷åíèÿ. Îí
î÷åíü ëþáèë ñâîåãî ñûíà, ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ íèì, èíîãäà åçäèë íà äåíü-
äâà â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû óâèäåòü ýòîãî ïîäðîñòêà, ðàäîâàëñÿ åãî óñïåõàì â øêîëå,
íó, à ïîòîì Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ãîäó ïðèìåðíî â 37-ì ïðîïàë. Äàëüíåéøåé åãî
ñóäüáû ÿ íå çíàþ, íî ìîãó ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíà áûëà îáû÷íîé äëÿ òîãî âðåìåíè
è ÷åëîâåêà åãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, ïîëîæåíèÿ.

Íàäî äîáàâèòü íå â îñóæäåíèå åìó, íî â êà÷åñòâå øòðèõà, õàðàêòåðèçóþùåãî
ëþäåé åãî âðåìåíè, ÷òî, âûéäÿ â îòñòàâêó, òî åñòü ìåæäó 1906 è 1914 ãîäàìè îí
ïîáûâàë è â Ïàðèæå, è â Ëîíäîíå, è â Íèööå, è â Ìîíòå-Êàðëî. È îáúåõàë Èòàëèþ,
íî êîãäà ìû ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé (æåíîé Â.Ì.Ãëèíêè – Ì.Ã.) ïûòàëèñü
ðàññïðîñèòü åãî î òîì, ÷òî îí âèäåë â ýòèõ ñòðàíàõ, òî Àíäðåé Ïåòðîâè÷
ñî ñâîéñòâåííîì èñòèííîìó ãâàðäåéöó ëåãêîìûñëèåì ãîâîðèë: «Äà, äà, ÿ áûë
è â Óôèööè, è â Ëóâðå, è â Áðèòàíñêîì ìóçåå – ÿ æå ñ “áåäåêåðîì” â ðóêàõ
ïóòåøåñòâîâàë»… Íî áîëüøå âñåãî îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ðåñòîðàíàõ – î òîì,
êàêîé ðåñòîðàí áûë íà Ýéôåëåâîé áàøíå, êàê ïðåêðàñíî ãîòîâèëè â ðåñòîðàíàõ
Ïàðèæà è Ëîíäîíà è êàêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ïîâàðàìè. Ðàññêàçûâàë è î òîì, êàêîâî
èãðàòü â Ìîíòå-Êàðëî, îí òàì âñå-òàêè çàäåðæàëñÿ, ïîêà áîëüøå òûñÿ÷è ðóáëåé
íå ïðîïóñòèë ÷åðåç ðóëåòêó. Îäíèì ñëîâîì, ýòî áûë òèïè÷íûé ÷åëîâåê ñâîåãî
âðåìåíè, ñâîåãî âîñïèòàíèÿ, ñâîåãî êëàññà. ß óáåæäåí, ÷òî ïðè ýòîì îí áûë
äîáëåñòíûì îôèöåðîì è àáñîëþòíî ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì.

Âòîðûì ïàæîì, êîòîðîãî ìíå äîâåëîñü áëèçêî íàáëþäàòü è ñ íåêîòîðîå âðåìÿ
îáùàòüñÿ è î êîòîðîì ÿ òîæå âñïîìèíàþ êàê î ÷åëîâåêå àáñîëþòíî òèïè÷íîì äëÿ
ñâîåãî âðåìåíè, áûë Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Áîãóøåâñêèé – íàñëåäñòâåííûé îôèöåð,
îòåö, äåä, ïðàäåä êîòîðîãî áûëè ðóññêèìè îôèöåðàìè è ãåíåðàëàìè. Îí êîí÷èë
Ïàæåñêèé êîðïóñ â 1896 ãîäó è áûë íà êîðîíàöèè Íèêîëàÿ II ïàæîì îäíîé
èç âåëèêèõ êíÿãèíü. Âûéäÿ â Ïåðâóþ ãâàðäåéñêóþ àðòèëëåðèéñêóþ áðèãàäó
è ïðîñëóæèâ â íåé îòíîñèòåëüíî íåäîëãî, îí îêîëî 1900 ãîäà âûøåë â îòñòàâêó.
Êîãäà îäíàæäû çàøåë ðàçãîâîð, è ÿ ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí îñòàâèë ñëóæáó,
îí îòâåòèë ìíå:

– Íó, ñêó÷íî, ñêó÷íî – âñå îäíî è òî æå. Íó, ÷òî òàì áûëî äåëàòü? Ïðåïîäàâàòü
ñîëäàòàì àðòèëëåðèéñêóþ íàóêó? Òàê âîò â òå÷åíèå çèìû òàê îíî è øëî… Ãàçåòû,
ñëóæáà, à ëåòîì ëàãåðÿ – îäíèì ñëîâîì, ñîñêó÷èëñÿ… ×åðåç ÷åòûðå-ïÿòü ëåò ìíå
ñòàëî ïðîñòî íåèíòåðåñíî… À â ýòî âðåìÿ, ìîæåò, ýòî ñìåøíî ñåé÷àñ ãîâîðèòü,
íà÷àëîñü óâëå÷åíèå àâòîìîáèëèçìîì, è ÿ êàê-òî ïåðåìåíèë ëîøàäü íà àâòîìîáèëü.
È ïîíÿë, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ áîëåå èíòåðåñíàÿ, áîëåå ñîâðåìåííàÿ ñòðàñòü. Ìîæåò
áûòü, ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñêëîííîñòü ê òåõíèêå, íåò, íå îò îòöîâñêèõ
ïðåäêîâ – òàì íè÷åãî òàêîãî íå íàéòè. Ìîæåò áûòü, ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè?
Íå çíàþ... Íî, â îáùåì, ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ìàøèíû, â ÷àñòíîñòè, ìîòîðû. ß, âûéäÿ
â îòñòàâêó è èìåÿ íåêîòîðûå ñðåäñòâà, óåõàë â Áåëüãèþ, ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíèêóì
è ïîëó÷èë äèïëîì èíæåíåðà…

Äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåíîâàòüñÿ â Ðîññèè èíæåíåðîì, èìåÿ çàãðàíè÷íûé äèïëîì
î òåõíè÷åñêîì âûñøåì îáðàçîâàíèÿ (êàê, âïðî÷åì, è î âñÿêîì äðóãîì), íàäî áûëî
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ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ. Â ïåðåðûâå ìåæäó âîéíàìè îíè âðåìÿ
îò âðåìåíè îáùàëèñü. À òóò, â ãîñïèòàëå, Ìàííåðãåéì ó
íåãî ñïðîñèë: «À ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äàëüøå äåëàòü? Íó,
âîçâðàòèøüñÿ â ñâîé ïîëê? ×òî òàì èíòåðåñíîãî? Òâîé
ïîëê ñèäèò â îêîïàõ, âîéíà ïðèîáðåëà ïîçèöèîííûé
õàðàêòåð, êàâàëåðèÿ òåïåðü óæå ñîâñåì íå òà, ÷òî îíà
çíà÷èëà ðàíüøå – ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé ñîâåðøåííî èíûå...
Èäè êî ìíå â àäúþòàíòû!». À ÿ åìó îòâå÷àþ: «Íî òû-òî
êîìàíäóåøü èìåííî êàâàëåðèéñêîé äèâèçèåé – à, çíà÷èò,
îíà òîæå ñèäèò â îêîïàõ!». À îí ìíå ãîâîðèò: «ß òåáÿ
íå îòäûõàòü çîâó, à òðóäèòüñÿ. Äà, áûòü àäúþòàíòîì íå-
ïðîñòî, ÿ, êàê òû çíàåøü, ëþáëþ âñòàâàòü â øåñòü ÷àñîâ
óòðà è öåëûé äåíü êðóòèòüñÿ, çíà÷èò, è òåáå ïðèäåòñÿ…»

Îäíèì ñëîâîì, Ìàííåðãåéì íàðèñîâàë òàêóþ êàðòè-
íó, êîòîðàÿ Èîñèôà Èîñèôîâè÷à íå îòòîëêíóëà, à, íàïðî-
òèâ, ïðèâëåêëà. È âñþ âîéíó, äî ñåìíàäöàòîãî ãîäà,
â êîíöå åå â âûñîêîì ÷èíå ïîðó÷èêà Èîñèô Èîñèôîâè÷
ïðîâåë àäúþòàíòîì Ìàííåðãåéìà, êîòîðîãî àòòåñòîâàë
êàê ÷åëîâåêà íåîáû÷àéíîé ýíåðãèè, àáñîëþòíîé ÷åñòíî-
ñòè è êîìàíäèðîì, êîòîðûé ïîäíèìàëñÿ íå òîëüêî â øåñòü,
íî èíîãäà è â ïÿòü ÷àñîâ, îáëèâàëñÿ âî âñÿêîå âðåìÿ ãîäà
õîëîäíîé âîäîé è çàòåì îáÿçàòåëüíî îáúåçæàë îäèí
èç ïîëêîâ ñâîåé äèâèçèè, âõîäÿ âî âñå äåòàëè ñòðîåâîé,
õîçÿéñòâåííîé è äðóãîé æèçíè ïîëêà.

Ðàçãîâîð î Ìàííåðãåéìå ó íàñ âîçðîäèëñÿ óæå òîãäà,
êîãäà Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à íå áûëî â íàøåé êâàðòèðå.
Â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó åãî àðåñòîâàëè, è îí èñ÷åç.
Íî ìíå íàâñåãäà ïàìÿòíû òå òðàïåçû,
êîãäà Áîãóøåâñêèé ïðèãëàøàë ìåíÿ â ýòó
ìóæñêóþ êîìïàíèþ. Ýòè ëþäè âñåãäà
î÷åíü âêóñíî åëè, íî åùå áîëåå èíòåðåñ-
íî ãîâîðèëè. Ýòî áûëè íå òîëüêî âîñïî-
ìèíàíèÿ î ïðîøëîì, êàê ìîæíî áûëî
áû ïðåäïîëîæèòü ñðåäè ëþäåé ýòîãî òèïà,
êîòîðûå â ïðîøëîì áûëè è ñîñòîÿòåëü-
íû, è áëåñòÿùè. Òî áûëè ðå÷è ëþäåé,
êîòîðûå, ìíîãîå ïîâèäàâ è ïåðåæèâ,
ïðîäîëæàëè è ðàáîòàòü, è èíòåðåñîâàòü-
ñÿ î÷åíü ìíîãèì. Èîñèô Èîñèôîâè÷,
ê ïðèìåðó, ïîáûâàë íà Ñîëîâêàõ, íî ïîñ-
ëå ýòîãî, îäíàêî, áûë ïðîïèñàí â Ëåíèí-
ãðàäå è ðàáîòàë â îäíîé èç ïðîåêòíûõ
îðãàíèçàöèé íà óëèöå Ðîññè. Êîãäà Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷ èñ÷åç, èñ÷åçëà ñëåäîì
è åãî æåíà, ìû ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâ-
íîé ñîõðàíèëè ñ Èîñèôîì Èîñèôîâè-
÷åì Äàðàãàíîì äîáðûå îòíîøåíèÿ.

Êîãäà âûøëè çàïèñêè Èãíàòüåâà «50
ëåò â ñòðîþ», ìû ïîëó÷èëè îò Èîñèôà
Èîñèôîâè÷à èñ÷åðïûâàþùóþ èíôîðìà-
öèþ îá àâòîðå ýòèõ çàïèñîê. Àòòåñòàöèÿ
áûëà ñàìàÿ óíè÷òîæàþùàÿ – Èîñèô Èîñè-

Òðåòèé â èõ êîìïàíèè áûë Èîñèô Èîñèôîâè÷ Äàðàãàí-Ñóùåâ. Îòåö åãî, êàê
ÿ óñòàíîâèë ïî ñïðàâî÷íûì êíèæêàì, áûë òîæå èíæåíåðîì-ïóòåéöåì, çàíèìàâøèì
êðóïíûå ïîñòû â Ìèíèñòåðñòâå ïóòåé ñîîáùåíèÿ, õîòÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí
îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè íàñëåäñòâåííûõ âîåííûõ. Îäíàêî Èîñèô Èîñèôîâè÷ ïîøåë
ïî ëèíèè îòöîâñêîé, òî åñòü ïóòåéñêîé. Îí êîí÷èë Ïóòåéñêèé èíñòèòóò â 1905 ãîäó,
è òàê êàê íå îòáûâàë âîåííîé ïîâèííîñòè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ,
òî, åñòåñòâåííî, áûë ñðàçó ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó. Øëà
ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, è îí çàõîòåë óçíàòü, ÷òî æå òàêîå – ýòà âîéíà, è ïîïàë
â ×åðíèãîâñêèé äðàãóíñêèé ïîëê. Ïðèáûâ â ïîëê, âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ ñîëäàò
Äàðàãàí-Ñóùåâ, èìåâøèé íà ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè çíàê Èíñòèòóòà èíæåíåðîâ
ïóòåé ñîîáùåíèÿ, áûë, âåðîÿòíî, èìåííî çà ýòîò çíàê ïðèãëàøåí êîìàíäèðîì
ýñêàäðîíà, â êîòîðûé îí áûë îïðåäåëåí, ðàçäåëèòü ñ íèì òî ïîìåùåíèå, â êîòîðîì
ñàìîìó êîìàíäèðó ïðèõîäèëîñü æèòü. À êîìàíäèðîì ýñêàäðîíà áûë áàðîí Ìàí-
íåðãåéì, íåäàâíèé êàâàëåðãàðä. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü èõ äðóæáà. Â êîíöå âîéíû
Èîñèôà Èîñèôîâè÷à ïðîèçâåëè â ïðàïîðùèêè çàïàñà. Áóäó÷è â îòðÿäå ãåíåðàëà
Ìèùåíêî, îí ïîëó÷èë çíàê îòëè÷èÿ âîåííîãî îðäåíà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, êîòîðûì
î÷åíü ãîðäèëñÿ.

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ è Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, êîòîðûå çíàëè Èîñèôà Èîñèôî-
âè÷à â ìîëîäîñòè ãîâîðèëè, ÷òî îí òîãäà áûë íåîáû÷àéíî êðàñèâ. Ïðàâäà, îá ýòîì
ìîæíî áûëî ñóäèòü è òîãäà, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñî÷åòàíèå ÿðêî ãîëóáûõ ãëàç
ñ ÷óòü ðûæåâàòî-êàøòàíîâûìè âîëîñàìè ïðè òîíêèõ ÷åðòàõ ëèöà ïðèäàâàëî íå-
îáûêíîâåííîå î÷àðîâàíèå åìó è â ïîæèëûõ ãîäàõ, à â ìîëîäîñòè îí áûë, âåðî-
ÿòíî, îäíèì èç ïåðâûõ êðàñàâöåâ Ïåòåðáóðãà. Åñëè íå îøèáàþñü, òî óæå âñêîðå
ïîñëå ÿïîíñêîé âîéíû Èîñèô Èîñèôîâè÷ æåíèëñÿ, óæå ðàáîòàÿ êàê èíæåíåð-
ïóòååö íà èçûñêàíèÿõ. Æåíèëñÿ îí íà ìàäåìóàçåëü Ôðåäåðèêñ, ïëåìÿííèöå ìèíè-
ñòðà äâîðà. Çâàëè åå âåñüìà ïðîçàè÷åñêè – Äàðüÿ, îò÷åñòâî ñåé÷àñ íå ïîìíþ,
íî áðàê ýòîò áûë íåîáû÷àéíî ñ÷àñòëèâûì. Èîñèô Èîñèôîâè÷ áûë íå èíæåíåð-
ýêñïëóàòàöèîííèê è íå èíæåíåð-ñòðîèòåëü æåëåçíûõ äîðîã, à èíæåíåð-èçûñêàòåëü,
è åãî ñòðàñòüþ áûëè ïóòåøåñòâèÿ ïî òåì ìåñòàì, ãäå íàäî áûëî âåñòè ïåðâè÷íóþ
ðàçâåäêó ìàðøðóòà áóäóùåé æåëåçíîé äîðîãè. È ìàäåìóàçåëü Ôðåäåðèêñ, êîòîðîé
ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî îíà ñ ìóæåì áóäåò âå÷íî êî÷óþùåé èç ïàëàòêè â ïàëàòêó, ÷òî
îíà áóäåò ñêó÷àòü è çàäûõàòüñÿ â óñëîâèÿõ ïóñòûíè, ñòåïåé è òîìó ïîäîáíîå,
îêàçàëàñü ïðåêðàñíîé ñïóòíèöåé, âåðíîé æåíîé è ðîäèëà åìó äâîèõ äåòåé. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî î÷àðîâàíèå Èîñèôà Èîñèôîâè÷à, êîòîðîãî ÿ çíàë â òå÷åíèå ìíîãèõ
ëåò, áûëî íåîáû÷àéíî. Îí áûë ïðåëåñòíûé ðàññêàç÷èê, î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê,
ìÿãêèé, îáõîäèòåëüíûé è ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè ëþäåé, êîòîðûå âñþäó è âåçäå
÷óâñòâóþò ñåáÿ ñïîêîéíî, õîðîøî è ó íèõ íåò ïðîáëåì â îáùåíèè ñ ëþáûì
÷åëîâåêîì. ß ýòî çàêëþ÷àþ ïî òîìó, êàê, îäíàæäû, íå çàñòàâ Áîðèñà Àëåêñàíäðî-
âè÷à è Ìàðèþ Ñòåïàíîâíó, îí ñòàë èõ äîæèäàòüñÿ â èõ êîìíàòàõ. Ìåíÿ íå áûëî
äîìà (Áîãóøåâñêèå è Ãëèíêè æèëè â îäíîé êâàðòèðå – Ì.Ã.), íå áûëî è Ìàðèàííû
Åâãåíüåâíû, à ïîòîì, êîãäà ÿ ïðèøåë, è, óçíàâ, ÷òî Èîñèô Èîñèôîâè÷ òóò, ïîøåë
ïðèãëàøàòü åãî çàéòè ê íàì, òî çàñòàë åãî âåñüìà îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþùèì
ñ Èðèøåé, äîìðàáîòíèöåé Áîãóøåâñêèõ. Îí ðàññïðàøèâàë åå î äåðåâíå, è ÷óâñòâî-
âàëîñü, ÷òî ýòà çàìêíóòàÿ è ñóðîâàÿ æåíùèíà ïîëíîñòüþ ðàñïîëîæèëàñü ê ñîáå-
ñåäíèêó è ïîâåðèëà èíòåðåñó Èîñèôà Èîñèôîâè÷à ê åå âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå,
ïðîâåäåííîì â êàêîé-òî Âîëîãîäñêîé äåðåâíå.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Èîñèôà Èîñèôîâè÷à áûëà òàêîâà. Â 1914 ãîäó êàê èíæå-
íåðà çàïàñà åãî åñòåñòâåííî ïðèçâàëè. Îí îòïðàâèëñÿ â ñâîé ïîëê, ñòàâøèé ê òîìó
âðåìåíè óæå íå äðàãóíñêèì, à 18-ì ãóñàðñêèì Íåæèíñêèì, â êîòîðîì è âîåâàë äî
ïåðâîãî ðàíåíèÿ. Ðàíåíèå áûëî íå î÷åíü òÿæåëîå, íî, îäíàêî æå, îí áûë ïåðåâå-
äåí â ãîñïèòàëü â Ïåòðîãðàä, ãäå æèëà åãî ñóïðóãà è âñå áëèçêèå. È çäåñü, êàê îí
ðàññêàçûâàë, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â åãî ïàëàòó âîøåë â áåëîì õàëàòå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Ìàííåðãåéì, êîòîðûé, óçíàâ î åãî ðàíåíèè, ðåøèë åãî íàâåñòèòü êàê
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ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ. Â ïåðåðûâå ìåæäó âîéíàìè îíè âðåìÿ
îò âðåìåíè îáùàëèñü. À òóò, â ãîñïèòàëå, Ìàííåðãåéì ó
íåãî ñïðîñèë: «À ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äàëüøå äåëàòü? Íó,
âîçâðàòèøüñÿ â ñâîé ïîëê? ×òî òàì èíòåðåñíîãî? Òâîé
ïîëê ñèäèò â îêîïàõ, âîéíà ïðèîáðåëà ïîçèöèîííûé
õàðàêòåð, êàâàëåðèÿ òåïåðü óæå ñîâñåì íå òà, ÷òî îíà
çíà÷èëà ðàíüøå – ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé ñîâåðøåííî èíûå...
Èäè êî ìíå â àäúþòàíòû!». À ÿ åìó îòâå÷àþ: «Íî òû-òî
êîìàíäóåøü èìåííî êàâàëåðèéñêîé äèâèçèåé – à, çíà÷èò,
îíà òîæå ñèäèò â îêîïàõ!». À îí ìíå ãîâîðèò: «ß òåáÿ
íå îòäûõàòü çîâó, à òðóäèòüñÿ. Äà, áûòü àäúþòàíòîì íå-
ïðîñòî, ÿ, êàê òû çíàåøü, ëþáëþ âñòàâàòü â øåñòü ÷àñîâ
óòðà è öåëûé äåíü êðóòèòüñÿ, çíà÷èò, è òåáå ïðèäåòñÿ…»

Îäíèì ñëîâîì, Ìàííåðãåéì íàðèñîâàë òàêóþ êàðòè-
íó, êîòîðàÿ Èîñèôà Èîñèôîâè÷à íå îòòîëêíóëà, à, íàïðî-
òèâ, ïðèâëåêëà. È âñþ âîéíó, äî ñåìíàäöàòîãî ãîäà,
â êîíöå åå â âûñîêîì ÷èíå ïîðó÷èêà Èîñèô Èîñèôîâè÷
ïðîâåë àäúþòàíòîì Ìàííåðãåéìà, êîòîðîãî àòòåñòîâàë
êàê ÷åëîâåêà íåîáû÷àéíîé ýíåðãèè, àáñîëþòíîé ÷åñòíî-
ñòè è êîìàíäèðîì, êîòîðûé ïîäíèìàëñÿ íå òîëüêî â øåñòü,
íî èíîãäà è â ïÿòü ÷àñîâ, îáëèâàëñÿ âî âñÿêîå âðåìÿ ãîäà
õîëîäíîé âîäîé è çàòåì îáÿçàòåëüíî îáúåçæàë îäèí
èç ïîëêîâ ñâîåé äèâèçèè, âõîäÿ âî âñå äåòàëè ñòðîåâîé,
õîçÿéñòâåííîé è äðóãîé æèçíè ïîëêà.

Ðàçãîâîð î Ìàííåðãåéìå ó íàñ âîçðîäèëñÿ óæå òîãäà,
êîãäà Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à íå áûëî â íàøåé êâàðòèðå.
Â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó åãî àðåñòîâàëè, è îí èñ÷åç.
Íî ìíå íàâñåãäà ïàìÿòíû òå òðàïåçû,
êîãäà Áîãóøåâñêèé ïðèãëàøàë ìåíÿ â ýòó
ìóæñêóþ êîìïàíèþ. Ýòè ëþäè âñåãäà
î÷åíü âêóñíî åëè, íî åùå áîëåå èíòåðåñ-
íî ãîâîðèëè. Ýòî áûëè íå òîëüêî âîñïî-
ìèíàíèÿ î ïðîøëîì, êàê ìîæíî áûëî
áû ïðåäïîëîæèòü ñðåäè ëþäåé ýòîãî òèïà,
êîòîðûå â ïðîøëîì áûëè è ñîñòîÿòåëü-
íû, è áëåñòÿùè. Òî áûëè ðå÷è ëþäåé,
êîòîðûå, ìíîãîå ïîâèäàâ è ïåðåæèâ,
ïðîäîëæàëè è ðàáîòàòü, è èíòåðåñîâàòü-
ñÿ î÷åíü ìíîãèì. Èîñèô Èîñèôîâè÷,
ê ïðèìåðó, ïîáûâàë íà Ñîëîâêàõ, íî ïîñ-
ëå ýòîãî, îäíàêî, áûë ïðîïèñàí â Ëåíèí-
ãðàäå è ðàáîòàë â îäíîé èç ïðîåêòíûõ
îðãàíèçàöèé íà óëèöå Ðîññè. Êîãäà Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷ èñ÷åç, èñ÷åçëà ñëåäîì
è åãî æåíà, ìû ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâ-
íîé ñîõðàíèëè ñ Èîñèôîì Èîñèôîâè-
÷åì Äàðàãàíîì äîáðûå îòíîøåíèÿ.

Êîãäà âûøëè çàïèñêè Èãíàòüåâà «50
ëåò â ñòðîþ», ìû ïîëó÷èëè îò Èîñèôà
Èîñèôîâè÷à èñ÷åðïûâàþùóþ èíôîðìà-
öèþ îá àâòîðå ýòèõ çàïèñîê. Àòòåñòàöèÿ
áûëà ñàìàÿ óíè÷òîæàþùàÿ – Èîñèô Èîñè-

Òðåòèé â èõ êîìïàíèè áûë Èîñèô Èîñèôîâè÷ Äàðàãàí-Ñóùåâ. Îòåö åãî, êàê
ÿ óñòàíîâèë ïî ñïðàâî÷íûì êíèæêàì, áûë òîæå èíæåíåðîì-ïóòåéöåì, çàíèìàâøèì
êðóïíûå ïîñòû â Ìèíèñòåðñòâå ïóòåé ñîîáùåíèÿ, õîòÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí
îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè íàñëåäñòâåííûõ âîåííûõ. Îäíàêî Èîñèô Èîñèôîâè÷ ïîøåë
ïî ëèíèè îòöîâñêîé, òî åñòü ïóòåéñêîé. Îí êîí÷èë Ïóòåéñêèé èíñòèòóò â 1905 ãîäó,
è òàê êàê íå îòáûâàë âîåííîé ïîâèííîñòè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ,
òî, åñòåñòâåííî, áûë ñðàçó ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó. Øëà
ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, è îí çàõîòåë óçíàòü, ÷òî æå òàêîå – ýòà âîéíà, è ïîïàë
â ×åðíèãîâñêèé äðàãóíñêèé ïîëê. Ïðèáûâ â ïîëê, âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ ñîëäàò
Äàðàãàí-Ñóùåâ, èìåâøèé íà ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè çíàê Èíñòèòóòà èíæåíåðîâ
ïóòåé ñîîáùåíèÿ, áûë, âåðîÿòíî, èìåííî çà ýòîò çíàê ïðèãëàøåí êîìàíäèðîì
ýñêàäðîíà, â êîòîðûé îí áûë îïðåäåëåí, ðàçäåëèòü ñ íèì òî ïîìåùåíèå, â êîòîðîì
ñàìîìó êîìàíäèðó ïðèõîäèëîñü æèòü. À êîìàíäèðîì ýñêàäðîíà áûë áàðîí Ìàí-
íåðãåéì, íåäàâíèé êàâàëåðãàðä. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü èõ äðóæáà. Â êîíöå âîéíû
Èîñèôà Èîñèôîâè÷à ïðîèçâåëè â ïðàïîðùèêè çàïàñà. Áóäó÷è â îòðÿäå ãåíåðàëà
Ìèùåíêî, îí ïîëó÷èë çíàê îòëè÷èÿ âîåííîãî îðäåíà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, êîòîðûì
î÷åíü ãîðäèëñÿ.

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ è Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, êîòîðûå çíàëè Èîñèôà Èîñèôî-
âè÷à â ìîëîäîñòè ãîâîðèëè, ÷òî îí òîãäà áûë íåîáû÷àéíî êðàñèâ. Ïðàâäà, îá ýòîì
ìîæíî áûëî ñóäèòü è òîãäà, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñî÷åòàíèå ÿðêî ãîëóáûõ ãëàç
ñ ÷óòü ðûæåâàòî-êàøòàíîâûìè âîëîñàìè ïðè òîíêèõ ÷åðòàõ ëèöà ïðèäàâàëî íå-
îáûêíîâåííîå î÷àðîâàíèå åìó è â ïîæèëûõ ãîäàõ, à â ìîëîäîñòè îí áûë, âåðî-
ÿòíî, îäíèì èç ïåðâûõ êðàñàâöåâ Ïåòåðáóðãà. Åñëè íå îøèáàþñü, òî óæå âñêîðå
ïîñëå ÿïîíñêîé âîéíû Èîñèô Èîñèôîâè÷ æåíèëñÿ, óæå ðàáîòàÿ êàê èíæåíåð-
ïóòååö íà èçûñêàíèÿõ. Æåíèëñÿ îí íà ìàäåìóàçåëü Ôðåäåðèêñ, ïëåìÿííèöå ìèíè-
ñòðà äâîðà. Çâàëè åå âåñüìà ïðîçàè÷åñêè – Äàðüÿ, îò÷åñòâî ñåé÷àñ íå ïîìíþ,
íî áðàê ýòîò áûë íåîáû÷àéíî ñ÷àñòëèâûì. Èîñèô Èîñèôîâè÷ áûë íå èíæåíåð-
ýêñïëóàòàöèîííèê è íå èíæåíåð-ñòðîèòåëü æåëåçíûõ äîðîã, à èíæåíåð-èçûñêàòåëü,
è åãî ñòðàñòüþ áûëè ïóòåøåñòâèÿ ïî òåì ìåñòàì, ãäå íàäî áûëî âåñòè ïåðâè÷íóþ
ðàçâåäêó ìàðøðóòà áóäóùåé æåëåçíîé äîðîãè. È ìàäåìóàçåëü Ôðåäåðèêñ, êîòîðîé
ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî îíà ñ ìóæåì áóäåò âå÷íî êî÷óþùåé èç ïàëàòêè â ïàëàòêó, ÷òî
îíà áóäåò ñêó÷àòü è çàäûõàòüñÿ â óñëîâèÿõ ïóñòûíè, ñòåïåé è òîìó ïîäîáíîå,
îêàçàëàñü ïðåêðàñíîé ñïóòíèöåé, âåðíîé æåíîé è ðîäèëà åìó äâîèõ äåòåé. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî î÷àðîâàíèå Èîñèôà Èîñèôîâè÷à, êîòîðîãî ÿ çíàë â òå÷åíèå ìíîãèõ
ëåò, áûëî íåîáû÷àéíî. Îí áûë ïðåëåñòíûé ðàññêàç÷èê, î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê,
ìÿãêèé, îáõîäèòåëüíûé è ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè ëþäåé, êîòîðûå âñþäó è âåçäå
÷óâñòâóþò ñåáÿ ñïîêîéíî, õîðîøî è ó íèõ íåò ïðîáëåì â îáùåíèè ñ ëþáûì
÷åëîâåêîì. ß ýòî çàêëþ÷àþ ïî òîìó, êàê, îäíàæäû, íå çàñòàâ Áîðèñà Àëåêñàíäðî-
âè÷à è Ìàðèþ Ñòåïàíîâíó, îí ñòàë èõ äîæèäàòüñÿ â èõ êîìíàòàõ. Ìåíÿ íå áûëî
äîìà (Áîãóøåâñêèå è Ãëèíêè æèëè â îäíîé êâàðòèðå – Ì.Ã.), íå áûëî è Ìàðèàííû
Åâãåíüåâíû, à ïîòîì, êîãäà ÿ ïðèøåë, è, óçíàâ, ÷òî Èîñèô Èîñèôîâè÷ òóò, ïîøåë
ïðèãëàøàòü åãî çàéòè ê íàì, òî çàñòàë åãî âåñüìà îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþùèì
ñ Èðèøåé, äîìðàáîòíèöåé Áîãóøåâñêèõ. Îí ðàññïðàøèâàë åå î äåðåâíå, è ÷óâñòâî-
âàëîñü, ÷òî ýòà çàìêíóòàÿ è ñóðîâàÿ æåíùèíà ïîëíîñòüþ ðàñïîëîæèëàñü ê ñîáå-
ñåäíèêó è ïîâåðèëà èíòåðåñó Èîñèôà Èîñèôîâè÷à ê åå âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå,
ïðîâåäåííîì â êàêîé-òî Âîëîãîäñêîé äåðåâíå.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Èîñèôà Èîñèôîâè÷à áûëà òàêîâà. Â 1914 ãîäó êàê èíæå-
íåðà çàïàñà åãî åñòåñòâåííî ïðèçâàëè. Îí îòïðàâèëñÿ â ñâîé ïîëê, ñòàâøèé ê òîìó
âðåìåíè óæå íå äðàãóíñêèì, à 18-ì ãóñàðñêèì Íåæèíñêèì, â êîòîðîì è âîåâàë äî
ïåðâîãî ðàíåíèÿ. Ðàíåíèå áûëî íå î÷åíü òÿæåëîå, íî, îäíàêî æå, îí áûë ïåðåâå-
äåí â ãîñïèòàëü â Ïåòðîãðàä, ãäå æèëà åãî ñóïðóãà è âñå áëèçêèå. È çäåñü, êàê îí
ðàññêàçûâàë, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â åãî ïàëàòó âîøåë â áåëîì õàëàòå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Ìàííåðãåéì, êîòîðûé, óçíàâ î åãî ðàíåíèè, ðåøèë åãî íàâåñòèòü êàê
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ÊÎÐÍÅÒ ÀÍÄÅÐÑÎÍ

Äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, äåòñêèå âñòðå÷è... Â ìîåé æèçíè èõ áûëî äîâîëüíî
ìíîãî, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáúÿñíÿëîñü äâóìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Âî-
ïåðâûõ, ïðîôåññèÿ îòöà. Áóäó÷è âðà÷îì, îí ïðèâëåêàë ê íàøåìó äîìó íåñêîí÷à-
åìóþ âåðåíèöó ëèö, ìíîãèå èç êîòîðûõ îñòàâëÿëè î ñåáå ïàìÿòü íà äîëãèå ãîäû.
Âî-âòîðûõ, ìîå äåòñòâî ñîâïàëî ñ ëèõèìè è ñòðàøíûìè ãîäàìè âîéíû è ðåâîëþ-
öèè, êîãäà îãðîìíûå ìàññû ëþäåé áûëè ñäâèíóòû ñ íàñèæåííûõ ìåñò, ïåðåìåøà-
ëèñü âñå ïðåæäå ñóùåñòâîâàâøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå.

Â íàøåì íåáîëüøîì ãîðîäêå Ñòàðîé Ðóññå, ãäå äî âîéíû ñòîÿë 86-é ïåõîòíûé
Âèëüìàíñòðàíäñêèé ïîëê, áûëà ðàñïîëîæåíà êîìàíäà âûçäîðàâëèâàþùèõ, êîòîðîé
êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Àíäåðñîí. Îí õîäèë â ñîëäàòñêîé øèíåëè, íà áîðò êîòîðîé
áûëà íàøèòà ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà. Ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå ïîðàæàëè êðàøåíûå
ðûæèå óñû è áàêåíáàðäû ýòîãî ïîæèëîãî, íî åùå áîäðîãî îôèöåðà. Îíè áûëè
âûáðèòû ïî ìîäå âðåìåí Àëåêñàíäðà II.

Êàê-òî ðàç, ïðè î÷åðåäíîì âèçèòå ê îòöó, ïîëêîâíèêà Àíäåðñîíà ïðèãëàñèëè
îòîáåäàòü ñ íàìè. Ïàïà ïîçíàêîìèë åãî ñ ìàìîé, ÿ, êàê ïîëîæåíî, øàðêíóë
íîæêîé. Ïåðåä îáåäîì ïàïà øåïíóë ìíå, ÷òîáû ÿ âûøåë â ïåðåäíþþ è îáðàòèë
âíèìàíèå íà øàøêó ïîëêîâíèêà, êîòîðóþ îí, êàê ýòî ïîëàãàëîñü, òàì îñòàâèë.
Ðàññìàòðèâàÿ øàøêó, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî áûëî â íåé íåîáû÷íîãî. Íà ðóêîÿòè, ãäå
ïîìåùàëñÿ âåíçåëü èìïåðàòîðà, ïðè êîòîðîì îôèöåð íà÷èíàë ñëóæáó, ñòîÿëî ÀII.

Çà îáåäîì ïàïà ñïðîñèë Âàñèëèÿ Êàðëîâè÷à – òàê çâàëè Àíäåðñîíà – êîãäà òîò
íà÷àë ñëóæèòü, íå âî âðåìÿ ëè Ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877–1878 ãîäîâ? Äåéñòâè-
òåëüíî, Àíäåðñîí íà÷àë ñâîþ ñëóæáó â Òóðåöêóþ âîéíó â ñîñòàâå Ëóáåíñêîãî
ãóñàðñêîãî ïîëêà âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ. Çà õðàáðîñòü ïîëó÷èë çíàê îòëè÷èÿ
Âîåííîãî îðäåíà 4-é ñòåïåíè è ïðîøåë ñ ïîëêîì âñþ êàìïàíèþ, âûñëóæèâ
îôèöåðñêèé ÷èí. Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îñòàâàòüñÿ â áëåñòÿùåì ãóñàðñêîì
ïîëêó åìó áûëî íå ïî ñðåäñòâàì, è îí áûë âûíóæäåí ïåðåâåñòèñü â àðìåéñêóþ
ïåõîòó. «À êåì Âû ñëóæèëè ïåðåä íà÷àëîì ýòîé âîéíû?» – ñïðîñèë ïàïà. Àíäåðñîí
ìàõíóë ðóêîé: «Äà ñìåõ ñêàçàòü, Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, áûë ÿ çàâåäóþùèì ìóêîìîëüíè
Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà».

Íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò, êîòîðûé ìíå òîãäà êàçàëñÿ î÷åíü ñîëèäíûì,
ïîëêîâíèê Àíäåðñîí áûë äîâîëüíî êðåïîê è áîäð. Êàê áû ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ
êà÷åñòâ îí íà÷àë óõàæèâàòü çà âäîâîé ïîãèáøåãî íà ôðîíòå îôèöåðà-àðòèëëåðè-
ñòà. Âîçìîæíî, íå ïîñëåäíþþ ðîëü â âûáîðå ïîëêîâíèêà ñûãðàëî òî, ÷òî âäîâà
àðòèëëåðèñòà îòäàëà äàíü ïàìÿòè ñâîåìó ìóæó, ñîîðóäèâ íà åãî ìîãèëå äîâîëüíî
ìàññèâíûé ïàìÿòíèê, óêðàøåííûé ìåòàëëè÷åñêèìè âåíêàìè ñ ãåîðãèåâñêèìè ëåí-
òàìè. Ïî ïðîøåñòâèè êîðîòêîãî âðåìåíè Àíäåðñîí ñî âäîâîé ïîêèíóëè Ñòàðóþ
Ðóññó, è ìû áîëüøå íèêîãäà î íèõ íå ñëûøàëè è íå çíàåì, êàê ñëîæèëàñü èõ
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü ïîâåñòâîâàíèå, íî
èñòîðèÿ èìåëà ïðîäîëæåíèå, ðàäè êîòîðîãî ÿ è âñïîìíèë ðûæåóñîãî ïîëêîâíèêà
Àíäåðñîíà.

Êàê-òî óæå ïîçäíåé îñåíüþ ê íàì ïðèøåë ìîëîäåíüêèé îôèöåðèê. Åãî ìíîãî
ïîâèäàâøàÿ äëèííàÿ êàâàëåðèéñêàÿ øèíåëü âèñåëà íà íåì, êàê íà âåøàëêå. Èç
âîðîòíèêà òîð÷àëà òîíåíüêàÿ øåéêà, à íà ëèöå ÿâñòâåííû áûëè ñëåäû ãîëîäà,
áåññîííûõ íî÷åé è ïåðåíåñåííûõ ñòðàäàíèé. Îí ïðåäñòàâèëñÿ êîðíåòîì 15-ãî
ãóñàðñêîãî Óêðàèíñêîãî ïîëêà Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì Àíäåðñîíîì, ñûíîì ïîëêîâ-
íèêà Àíäåðñîíà. Ê íàì â äîì åãî ïðèâåëè óïîìèíàíèÿ â ïèñüìàõ îòöà î çíàêîìñòâå
ñ íàøåé ñåìüåé. À òàê êàê ñ íåêîòîðûõ ïîð îí ïåðåñòàë ïîëó÷àòü îò îòöà ïèñüìà,

ôîâè÷ ñêàçàë, ÷òî îí õîðîøî çíàë è Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à è åãî áðàòà – ëåéá-
ãóñàðà, è ÷òî áðàò áûë îòëè÷íûì îôèöåðîì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, à Àëåøêó,
êàê îí íàçûâàë Èãíàòüåâà, âîîáùå, íèêòî âñåðüåç â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå íå ïðèíè-
ìàë – çíàëè, ÷òî îí õâàñòóí, ôàíôàðîí, ÷åëîâåê íåîáû÷àéíî ñàìîâëþáëåííûé,
è ê åãî çàïèñêàì Èîñèô Èîñèôîâè÷ îòíîñèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî êðèòè÷åñêè.

Âñòðå÷è íàøè ïðîäîëæàëèñü è òîãäà, êîãäà íà÷àëàñü ôèíñêàÿ âîéíà. Åñòå-
ñòâåííî, ìû ðàññïðàøèâàëè î Ìàííåðãåéìå, îáîðîíèòåëüíàÿ ëèíèÿ êîòîðîãî íà
Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå ÿâèëàñü êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ íàøèõ àðìèé â òå÷åíèå
ýòîé ñòðàøíîé çèìû, êîãäà ñòîëüêî ëþäåé áûëî îáìîðîæåíî. ß çíàë îá ýòîì
íå ïîíàñëûøêå – Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà è åå ìàòü ðàáîòàëè â ãîñïèòàëÿõ, óõàæèâàÿ
çà ýòèìè îáìîðîæåííûìè ëþäüìè. Íåäàðîì Äàðàãàí àòòåñòîâàë Ìàííåðãåéìà, êàê
÷åëîâåêà áëåñòÿùèõ îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Îí ãîâîðèë, ÷òî, âîçìîæíî,
Ìàííåðãåéì è íåáîëüøîé ïîëêîâîäåö, íî ÷åëîâåê äåëà è óìåþùèé ïîäîáðàòü
ñîòðóäíèêîâ. ß, ãîâîðèë îí, íå èìåþ â âèäó ñåáÿ, íó, ÷òî æå ÿ òàêîå – ïðîñòî
àäúþòàíò, íî îôèöåðñêèé ñîñòàâ äèâèçèè Ìàííåðãåéìà áûë ïîäîáðàí âî âðåìÿ
ãåðìàíñêîé âîéíû òàêîé, ÷òî âñå øëî áåç ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè. ß, ãîâîðèë îí,
ïðîñòî ëþáîâàëñÿ, êàê ðàáîòàë âåñü øòàá, è êàê âñå îòíîñèëèñü ê Ìàííåðãåéìó –
ñ òâåðäîé âåðîé, ÷òî îí áåç íóæäû íå áóäåò ëþäåé áåñïîêîèòü, íî áóäü ëþáåçåí
èñïîëíèòü âñå, ÷òî îò òåáÿ òðåáóåòñÿ.

Îñòàåòñÿ ñêàçàòü òîëüêî äâà ñëîâà î òîì, êàê ñêîí÷àëñÿ Èîñèô Èîñèôîâè÷.
Ýòî ïðîèçîøëî óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå – âî âðåìÿ âîéíû. ß óçíàë ýòî îò îäíîãî
èíæåíåðà, ðàáîòàâøåãî íà óëèöå Çîä÷åãî Ðîññè. Èîñèô Èîñèôîâè÷ ðàáîòàë íàä
÷åðòåæîì, êîãäà â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå óäàðèë íåìåöêèé ñíàðÿä. Îí ëèöîì óïàë
íà ÷åðòåæ è íå ïîäíÿëñÿ. Ýòî áûë ðàçðûâ ñåðäöà. Âäîâà åãî è îáà ñûíà, íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, óìåðëè â áëîêàäó îò ãîëîäà.
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Äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, äåòñêèå âñòðå÷è... Â ìîåé æèçíè èõ áûëî äîâîëüíî
ìíîãî, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáúÿñíÿëîñü äâóìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Âî-
ïåðâûõ, ïðîôåññèÿ îòöà. Áóäó÷è âðà÷îì, îí ïðèâëåêàë ê íàøåìó äîìó íåñêîí÷à-
åìóþ âåðåíèöó ëèö, ìíîãèå èç êîòîðûõ îñòàâëÿëè î ñåáå ïàìÿòü íà äîëãèå ãîäû.
Âî-âòîðûõ, ìîå äåòñòâî ñîâïàëî ñ ëèõèìè è ñòðàøíûìè ãîäàìè âîéíû è ðåâîëþ-
öèè, êîãäà îãðîìíûå ìàññû ëþäåé áûëè ñäâèíóòû ñ íàñèæåííûõ ìåñò, ïåðåìåøà-
ëèñü âñå ïðåæäå ñóùåñòâîâàâøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå.

Â íàøåì íåáîëüøîì ãîðîäêå Ñòàðîé Ðóññå, ãäå äî âîéíû ñòîÿë 86-é ïåõîòíûé
Âèëüìàíñòðàíäñêèé ïîëê, áûëà ðàñïîëîæåíà êîìàíäà âûçäîðàâëèâàþùèõ, êîòîðîé
êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Àíäåðñîí. Îí õîäèë â ñîëäàòñêîé øèíåëè, íà áîðò êîòîðîé
áûëà íàøèòà ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà. Ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå ïîðàæàëè êðàøåíûå
ðûæèå óñû è áàêåíáàðäû ýòîãî ïîæèëîãî, íî åùå áîäðîãî îôèöåðà. Îíè áûëè
âûáðèòû ïî ìîäå âðåìåí Àëåêñàíäðà II.

Êàê-òî ðàç, ïðè î÷åðåäíîì âèçèòå ê îòöó, ïîëêîâíèêà Àíäåðñîíà ïðèãëàñèëè
îòîáåäàòü ñ íàìè. Ïàïà ïîçíàêîìèë åãî ñ ìàìîé, ÿ, êàê ïîëîæåíî, øàðêíóë
íîæêîé. Ïåðåä îáåäîì ïàïà øåïíóë ìíå, ÷òîáû ÿ âûøåë â ïåðåäíþþ è îáðàòèë
âíèìàíèå íà øàøêó ïîëêîâíèêà, êîòîðóþ îí, êàê ýòî ïîëàãàëîñü, òàì îñòàâèë.
Ðàññìàòðèâàÿ øàøêó, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî áûëî â íåé íåîáû÷íîãî. Íà ðóêîÿòè, ãäå
ïîìåùàëñÿ âåíçåëü èìïåðàòîðà, ïðè êîòîðîì îôèöåð íà÷èíàë ñëóæáó, ñòîÿëî ÀII.

Çà îáåäîì ïàïà ñïðîñèë Âàñèëèÿ Êàðëîâè÷à – òàê çâàëè Àíäåðñîíà – êîãäà òîò
íà÷àë ñëóæèòü, íå âî âðåìÿ ëè Ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877–1878 ãîäîâ? Äåéñòâè-
òåëüíî, Àíäåðñîí íà÷àë ñâîþ ñëóæáó â Òóðåöêóþ âîéíó â ñîñòàâå Ëóáåíñêîãî
ãóñàðñêîãî ïîëêà âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ. Çà õðàáðîñòü ïîëó÷èë çíàê îòëè÷èÿ
Âîåííîãî îðäåíà 4-é ñòåïåíè è ïðîøåë ñ ïîëêîì âñþ êàìïàíèþ, âûñëóæèâ
îôèöåðñêèé ÷èí. Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îñòàâàòüñÿ â áëåñòÿùåì ãóñàðñêîì
ïîëêó åìó áûëî íå ïî ñðåäñòâàì, è îí áûë âûíóæäåí ïåðåâåñòèñü â àðìåéñêóþ
ïåõîòó. «À êåì Âû ñëóæèëè ïåðåä íà÷àëîì ýòîé âîéíû?» – ñïðîñèë ïàïà. Àíäåðñîí
ìàõíóë ðóêîé: «Äà ñìåõ ñêàçàòü, Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, áûë ÿ çàâåäóþùèì ìóêîìîëüíè
Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà».

Íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò, êîòîðûé ìíå òîãäà êàçàëñÿ î÷åíü ñîëèäíûì,
ïîëêîâíèê Àíäåðñîí áûë äîâîëüíî êðåïîê è áîäð. Êàê áû ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ
êà÷åñòâ îí íà÷àë óõàæèâàòü çà âäîâîé ïîãèáøåãî íà ôðîíòå îôèöåðà-àðòèëëåðè-
ñòà. Âîçìîæíî, íå ïîñëåäíþþ ðîëü â âûáîðå ïîëêîâíèêà ñûãðàëî òî, ÷òî âäîâà
àðòèëëåðèñòà îòäàëà äàíü ïàìÿòè ñâîåìó ìóæó, ñîîðóäèâ íà åãî ìîãèëå äîâîëüíî
ìàññèâíûé ïàìÿòíèê, óêðàøåííûé ìåòàëëè÷åñêèìè âåíêàìè ñ ãåîðãèåâñêèìè ëåí-
òàìè. Ïî ïðîøåñòâèè êîðîòêîãî âðåìåíè Àíäåðñîí ñî âäîâîé ïîêèíóëè Ñòàðóþ
Ðóññó, è ìû áîëüøå íèêîãäà î íèõ íå ñëûøàëè è íå çíàåì, êàê ñëîæèëàñü èõ
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü ïîâåñòâîâàíèå, íî
èñòîðèÿ èìåëà ïðîäîëæåíèå, ðàäè êîòîðîãî ÿ è âñïîìíèë ðûæåóñîãî ïîëêîâíèêà
Àíäåðñîíà.

Êàê-òî óæå ïîçäíåé îñåíüþ ê íàì ïðèøåë ìîëîäåíüêèé îôèöåðèê. Åãî ìíîãî
ïîâèäàâøàÿ äëèííàÿ êàâàëåðèéñêàÿ øèíåëü âèñåëà íà íåì, êàê íà âåøàëêå. Èç
âîðîòíèêà òîð÷àëà òîíåíüêàÿ øåéêà, à íà ëèöå ÿâñòâåííû áûëè ñëåäû ãîëîäà,
áåññîííûõ íî÷åé è ïåðåíåñåííûõ ñòðàäàíèé. Îí ïðåäñòàâèëñÿ êîðíåòîì 15-ãî
ãóñàðñêîãî Óêðàèíñêîãî ïîëêà Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì Àíäåðñîíîì, ñûíîì ïîëêîâ-
íèêà Àíäåðñîíà. Ê íàì â äîì åãî ïðèâåëè óïîìèíàíèÿ â ïèñüìàõ îòöà î çíàêîìñòâå
ñ íàøåé ñåìüåé. À òàê êàê ñ íåêîòîðûõ ïîð îí ïåðåñòàë ïîëó÷àòü îò îòöà ïèñüìà,

ôîâè÷ ñêàçàë, ÷òî îí õîðîøî çíàë è Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à è åãî áðàòà – ëåéá-
ãóñàðà, è ÷òî áðàò áûë îòëè÷íûì îôèöåðîì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, à Àëåøêó,
êàê îí íàçûâàë Èãíàòüåâà, âîîáùå, íèêòî âñåðüåç â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå íå ïðèíè-
ìàë – çíàëè, ÷òî îí õâàñòóí, ôàíôàðîí, ÷åëîâåê íåîáû÷àéíî ñàìîâëþáëåííûé,
è ê åãî çàïèñêàì Èîñèô Èîñèôîâè÷ îòíîñèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî êðèòè÷åñêè.

Âñòðå÷è íàøè ïðîäîëæàëèñü è òîãäà, êîãäà íà÷àëàñü ôèíñêàÿ âîéíà. Åñòå-
ñòâåííî, ìû ðàññïðàøèâàëè î Ìàííåðãåéìå, îáîðîíèòåëüíàÿ ëèíèÿ êîòîðîãî íà
Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå ÿâèëàñü êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ íàøèõ àðìèé â òå÷åíèå
ýòîé ñòðàøíîé çèìû, êîãäà ñòîëüêî ëþäåé áûëî îáìîðîæåíî. ß çíàë îá ýòîì
íå ïîíàñëûøêå – Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà è åå ìàòü ðàáîòàëè â ãîñïèòàëÿõ, óõàæèâàÿ
çà ýòèìè îáìîðîæåííûìè ëþäüìè. Íåäàðîì Äàðàãàí àòòåñòîâàë Ìàííåðãåéìà, êàê
÷åëîâåêà áëåñòÿùèõ îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Îí ãîâîðèë, ÷òî, âîçìîæíî,
Ìàííåðãåéì è íåáîëüøîé ïîëêîâîäåö, íî ÷åëîâåê äåëà è óìåþùèé ïîäîáðàòü
ñîòðóäíèêîâ. ß, ãîâîðèë îí, íå èìåþ â âèäó ñåáÿ, íó, ÷òî æå ÿ òàêîå – ïðîñòî
àäúþòàíò, íî îôèöåðñêèé ñîñòàâ äèâèçèè Ìàííåðãåéìà áûë ïîäîáðàí âî âðåìÿ
ãåðìàíñêîé âîéíû òàêîé, ÷òî âñå øëî áåç ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè. ß, ãîâîðèë îí,
ïðîñòî ëþáîâàëñÿ, êàê ðàáîòàë âåñü øòàá, è êàê âñå îòíîñèëèñü ê Ìàííåðãåéìó –
ñ òâåðäîé âåðîé, ÷òî îí áåç íóæäû íå áóäåò ëþäåé áåñïîêîèòü, íî áóäü ëþáåçåí
èñïîëíèòü âñå, ÷òî îò òåáÿ òðåáóåòñÿ.

Îñòàåòñÿ ñêàçàòü òîëüêî äâà ñëîâà î òîì, êàê ñêîí÷àëñÿ Èîñèô Èîñèôîâè÷.
Ýòî ïðîèçîøëî óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå – âî âðåìÿ âîéíû. ß óçíàë ýòî îò îäíîãî
èíæåíåðà, ðàáîòàâøåãî íà óëèöå Çîä÷åãî Ðîññè. Èîñèô Èîñèôîâè÷ ðàáîòàë íàä
÷åðòåæîì, êîãäà â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå óäàðèë íåìåöêèé ñíàðÿä. Îí ëèöîì óïàë
íà ÷åðòåæ è íå ïîäíÿëñÿ. Ýòî áûë ðàçðûâ ñåðäöà. Âäîâà åãî è îáà ñûíà, íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, óìåðëè â áëîêàäó îò ãîëîäà.
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Ãëàâíàÿ ÷àñòü ýòîé èñòîðèè áûëà óñëûøàíà ìíîé â ôåâðàëå èëè ìàðòå 1928 ãîäà.
Â ýòî âðåìÿ ÿ áûë ìîëîäûì âäîâöîì, ñâîáîäíûì, îäèíîêèì, íî óæå íå ÷óæäàâøèì-
ñÿ îáùåñòâà. È îäèí èç äîìîâ, ãäå ÿ áûâàë íå ðàç è íå äâà, à äåñÿòêè, áûë äîì
Èñàåâûõ. Ìîÿ êóçèíà Íàäåæäà Ïåòðîâíà Ãëèíêà âûøëà çàìóæ çà Ñåðãåÿ Íèêîëà-
åâè÷à Èñàåâà, â òî âðåìÿ êóðñîâîãî êîìàíäèðà èëè ïîìîùíèêà êîìàíäèðà áàòàðåè
â àðòèëëåðèéñêîé øêîëå íà Çàáàëêàíñêîì, à áðàò åãî Áîðèñ Íèêîëàåâè÷1  áûë
êóðñîâûì æå êîìàíäèðîì â àâòîáðîíåâîé øêîëå íà Ïîäúåçäíîì ïåðåóëêå. Æèëè
îíè åùå â òî âðåìÿ â õîðîøåé êâàðòèðå íà Ñóâîðîâñêîì, íà óãëó, åñëè
íå îøèáàþñü, 8-é Ñîâåòñêîé â òðåòüåì ýòàæå, òàì æèëè è èõ ðîäèòåëè – Íèêîëàé
Èâàíîâè÷2  è Ìàðèíà Íèêîëàåâíà, êîòîðûå, îäíàêî, ïî÷òè íèêîãäà íå ïîêàçûâàëèñü
íàøåìó ìîëîäîìó îáùåñòâó. Ó Èñàåâûõ áûëà áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ ñ ðîÿëåì, ãäå ìû
òàíöåâàëè è äóðà÷èëèñü, áûëà ñòîëîâàÿ ñ õîðîøåé ñåðâèðîâêîé, ãäå óæèíàëè
ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì âèíà. Ñîáèðàëèñü òîâàðèùè áðàòüåâ Èñàåâûõ ïî ñëóæáå –
êîìàíäèðû ñî ñâîèìè æåíàìè, ñâîÿ÷åíèöàìè è ñåñòðàìè, ñîáèðàëèñü íàøè ïðè-
ÿòåëè – ìîëîäåæü íåâîåííàÿ, ðîäñòâåííèêè, êóçåíû – óæèíàëè è îêîëî äâóõ ÷àñîâ
íî÷è ðàñõîäèëèñü. À ê óæèíó îáû÷íî ïðèåçæàëè äâà àêòåðà, ÿ áû ñêàçàë, àêòåðû
ëåãêîãî æàíðà – ãåðîé ìîåãî ðàññêàçà áûë ïðîôåññèîíàëüíûì êîíôåðàíñüå. Ýòî
áûë ñûí ïåòåðáóðãñêîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ Åëèñååâ, â ïðîøëîì
îôèöåð êîííèöû, íî, êàê ÿ ìîã ïîíÿòü, íèêîãäà, ñîáñòâåííî, â ñòðîþ íå ñëóæèâ-
øèé. Îêîí÷èâ îäíó èç ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèé, à ïîòîì Òâåðñêîå êàâàëåðèéñêîå
âîåííîå ó÷èëèùå (òóò õàðàêòåðíàÿ äåòàëü – â Íèêîëàåâñêîå ó÷èëèùå åãî íå
ïðèíÿëè èç-çà ïðîèñõîæäåíèÿ, õîòÿ ïàïàøà è áûë äåéñòâèòåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåò-
íèêîì, íî âñå æå êóïå÷åñêîãî çâàíèÿ, à, ðàç òàê, òî Íèêîëàåâñêîå çàêðûëî ïåðåä
íèì äâåðè). Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ çàêîí÷èë Òâåðñêîå ó÷èëèùå, êàæåòñÿ ìíå, áûë
äîñðî÷íûé âûïóñê 1914 ãîäà, çà äâå íåäåëè äî îáû÷íîãî âûïóñêà. Íå çíàþ, ñëóæèë
ëè îí â ñòðîþ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïàïåíüêà î÷åíü ñêîðî ïðèñòðîèë åãî
àäúþòàíòîì ê îäíîìó èç ãåíåðàëîâ â øòàáå çàïàäíîãî ôðîíòà, êîòîðûé â 16–17-ì
ãîäó áûë âî Ïñêîâå.

Ñ Ïåòðîì Ãðèãîðüåâè÷åì ìû ïîäðóæèëèñü íà òîé ïî÷âå, ÷òî íàøà äîðîãà
ïîñëå îêîí÷àíèÿ âå÷åðèíîê ó Èñàåâûõ ïðîõîäèëà ïî îäíîìó ìàðøðóòó. ß æèë
íà Êèðî÷íîé, 173, à Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ íàïðàâëÿëñÿ ê óãëó Ñàïåðíîãî è Çíàìåíñ-
êîé, è ìû îáû÷íî òèõîé çèìíåé íî÷üþ øëè ïî Áàññåéíîé óëèöå è ïî Çíàìåíñêîé.
Ïîíåìíîãó çíàêîìèëèñü, äðóæåëþáíî ðàçãîâàðèâàëè î òîì, î ñåì. Îí áûë íå-
èñòîùèìûì êëàäåçåì àíåêäîòîâ, êîòîðûìè ñìåøèë íàñ çà èãðàìè, à åãî ïàðòíåð
ïîäûãðûâàë åìó âî âðåìÿ ýòèõ ìîíîëîãîâ… Íî êîãäà ìû ñ íèì øëè ïîñëå âå÷åðîâ,
íàøè ðàçãîâîðû áûëè áîëåå ñåðüåçíûìè, îíè êàñàëèñü âîñïîìèíàíèé, òåêóùåé
æèçíè è õàðàêòåðèñòèê òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìû òîëüêî ÷òî ïðîâåëè âå÷åð. Åñëè
íå îøèáàþñü, òî Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ äðóæèë ñ êîìàíäèðîì îäíîãî èç ýñêàäðîíîâ
êàâàëåðèéñêèõ êóðñîâ, íà êîòîðûõ ÿ êîãäà-òî ó÷èëñÿ – òî ëè ýòî áûë Ãðèãîðèé
Ïàâëîâè÷ Òîïîðêîâ, òî ëè Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Íåâçîðîâ, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ðå÷ü
øëà î ìîåì êîìýñêå. Òàê èëè èíà÷å, íî êòî-òî èç íèõ, âåðîÿòíî, äàë Ïåòðó
Ãðèãîðüåâè÷ó îáî ìíå áëàãîïðèÿòíóþ îöåíêó, è ýòî ïîâëèÿëî íà òî, ÷òî íàøè
ðàçãîâîðû áûëè äîâîëüíî äðóæåëþáíûìè. Íó, òàê âîò ìû è ðàçãîâàðèâàëè –
ôåâðàëü, ìàðò – çèìíèå óëèöû, òèøèíà, ÷èñòûé âîçäóõ ïîñëå íàêóðåííîãî æàðêîãî
âîçäóõà ó Èñàåâûõ… Òàì ìíîãî êóðèëè, â òî âðåìÿ êóðèëè è ìíîãèå äàìû, îäíèì

òî è çàøåë óçíàòü, íå çíàåì ëè ìû î òîì, ãäå òîò íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, ìû íè÷åì íå ìîãëè ïîìî÷ü, òàê êàê ïîñëå îòúåçäà èç Ñòàðîé Ðóññû
ïîëêîâíèê íå äàâàë î ñåáå çíàòü.

Ïàïà ïðåäëîæèë Ìèõàèëó Âàñèëüåâè÷ó îñòàòüñÿ ó íàñ, è òîò ñîãëàñèëñÿ, òåì
áîëåå ÷òî è åõàòü åìó áûëî íåêóäà. Ìû ïîëþáèëè ýòîãî ñêðîìíîãî è ñëàâíîãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, è ñêîðî ñòàðøèå ñòàëè íàçûâàòü åãî ïðîñòî Ìèøà. Çà ñòîëîì
ìàìà ñòàðàëàñü ïîäêîðìèòü åãî, îò÷åãî îí î÷åíü ñìóùàëñÿ, íî çàòåì ñúåäàë âñå,
÷òî åìó ïîäêëàäûâàëè íà òàðåëêó. Èç ðàññêàçîâ Ìèøè ìû óçíàëè, êàê ðàçâàëèëñÿ
ôðîíò ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, ñêîëüêî ìåðçîñòè è óíèæåíèÿ åìó ïðè-
øëîñü èñïûòàòü, ïîêà îí äîáèðàëñÿ äî íàøåãî ãîðîäêà. Òîãäà-òî îí è ñïîðîë
îôèöåðñêèå ïîãîíû ñ øèíåëè. «Ìèøà, à ãäå âû ðàññòàëèñü ñ øàøêîé?» – êàê-òî
ñïðîñèë åãî ïàïà. Íà ëèöî Ìèøè íàáåæàëà òåíü. Íî, íåìíîãî ïîìîë÷àâ,
îí îòâåòèë: «Ñ ïîãîíàìè äà øàøêîé ÿ åäâà ëè äîåõàë áû æèâîé. Âû âåäü çíàåòå,
÷òî òâîðèòñÿ â ïîåçäàõ, íà ñòàíöèÿõ... Ñêîëüêî îôèöåðîâ... Õóæå, ÷åì íà ôðîíòå.
Ïîãîíû ÿ ñðåçàë, à øàøêó â îêíî... Ìîæåò, ýòèì è ñïàññÿ. À ðåâîëüâåð äåðæàë
â êàðìàíå. Íî ýòî ÿ ñîõðàíèë». È ñ ýòèìè ñëîâàìè îí äîñòàë èç êàðìàíà
ãåîðãèåâñêèé òåìëÿê è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë åãî íàì. Îêàçàëîñü, ÷òî ñêðîìíûé
è òàêîé äîìàøíèé Ìèøà èìåë ãåîðãèåâñêîå îðóæèå «Çà õðàáðîñòü».

Çà òî âðåìÿ, ÷òî Ìèøà ó íàñ ïðîáûë, îí íåìíîãî ïîäêðåïèëñÿ, îò÷èñòèëñÿ,
íå áåç ïîìîùè íàøåé íÿíè, îò ôðîíòîâîé è äîðîæíîé ãðÿçè. È òîãäà ñòàëî âèäíî,
÷òî îí äîâîëüíî ëàäíûé îôèöåð â ùåãîëüñêè ñøèòîì îáìóíäèðîâàíèè, èç òåõ, êîãî
íàçûâàëè «ïèñòîëåòàìè».

Ïîñòåïåííî Ìèøà Àíäåðñîí ñòàë çíàêîìèòüñÿ è ñ òåìè ëþäüìè, ÷òî áûâàëè
ó íàñ. Ê íàì äîâîëüíî ÷àñòî íàâåäûâàëèñü áðàòüÿ Ïëåøèâöåâû, äåðæàâøèå íåáîëü-
øîé êîííûé çàâîä íåäàëåêî îò Ñòàðîé Ðóññû. Ìèøà ñîøåëñÿ ñ íèìè, è êàê-òî â íà÷àëå
çèìû îíè óãîâîðèëè åãî ïåðåñåëèòüñÿ ê íèì.

Ìèøà ïîïðîùàëñÿ ñ íàìè, êàê ñ ðîäíûìè, ñîáðàëñÿ è óåõàë. Êîãäà êòî-íèáóäü
èç Ïëåøèâöåâûõ ïðèåçæàë â ãîðîä, òî îáÿçàòåëüíî çàõîäèëè ê íàì, ïåðåäàâàëè
ïðèâåò îò Ìèøè. Ñî âðåìåíåì èõ ïðèåçäû ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå è ðåæå – òÿæåëîå
è ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ. È âîò îäíàæäû ïàïà âñòðåòèë â ãîðîäå îäíîãî èç áðàòüåâ
è, åñòåñòâåííî, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé íàøåãî äðóãà.

Ïëåøèâöåâ ðàññêàçàë, ÷òî ïîæèâ ó íèõ íà ñâåæåì âîçäóõå, Ìèøà îêðåï
è íàõîäèë óäîâîëüñòâèå â ýòîì íîâîì îáðàçå æèçíè. Âñêîðå îí ïîçíàêîìèëñÿ
ñ î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêîé, æèâøåé íà ñîñåäíåì õóòîðå. Îíà áûëà äî÷åðüþ
Äåìÿíñêîãî óåçäíîãî âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà, íîñèâøåãî ýêçîòè÷åñêóþ ôàìèëèþ Äå-
Ëèõòôóñ-Âàõøòåéíñêèé. Ñòîëü ãðîìêàÿ è çàïîìèíàþùàÿñÿ ôàìèëèÿ ïðèíàäëåæàëà
ñêðîìíîìó ïîäïîëêîâíèêó ñ ñîâåðøåííî ðóññêèìè èìåíåì è îò÷åñòâîì Íèêîëàé
Âèêòîðîâè÷. Òàê âîò, íàø Ìèøà Àíäåðñîí è æåíèëñÿ íà ýòîé áûâøåé èíñòèòóòêå,
óåõàâøåé èç Ïåòðîãðàäà îò ãîëîäà è íåóñòðîéñòâ æèçíè. È ÿ áûë áû ðàä çàêîí÷èòü
ñâîé ðàññêàç ñëîâàìè î òîì, ÷òî îíè ëþáèëè äðóã äðóãà è áûëè ñ÷àñòëèâû
íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîæíî áûëî áûòü ñ÷àñòëèâûì â òå òðóäíåå âðåìåíà.

Íî èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Ïëåøèâöåâûì, êîí÷èëàñü ãðóñòíî – Ìèøà óìåð
îò òèôà. Êîíåö, îñîáåííî äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïå÷àëüíûé... Íî ñåé÷àñ, îãëÿäû-
âàÿñü íàçàä, íåâîëüíî äóìàåøü, ÷òî, ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî ñìåðòü ïîõèòèëà åãî
æèçíü òîãäà, êîãäà îí áûë â ñîñòîÿíèè ñðàâíèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ? Âåäü èíà÷å
åìó ïðèøëîñü áû ïåðåæèòü âñå ôèçè÷åñêèå, à ãëàâíîå, íðàâñòâåííûå ìóêè ãðàæäàíñêîé
âîéíû è ñîâåòèçàöèè, à òî, ÷òî Àíäåðñîí áûë êîðíåòîì, äà åùå ñ «ãåîðãèåâñêèì
îðóæèåì» – ýòî, ðàíî èëè ïîçäíî, íåñîìíåííî, àóêíóëîñü áû, è åãî íàâåðíÿêà
íå ìèíîâàëà áû ñòðàøíàÿ ìÿñîðóáêà ñòàëèíñêîãî âðåìåíè…
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ÅËÈÑÅÅÂ

Ãëàâíàÿ ÷àñòü ýòîé èñòîðèè áûëà óñëûøàíà ìíîé â ôåâðàëå èëè ìàðòå 1928 ãîäà.
Â ýòî âðåìÿ ÿ áûë ìîëîäûì âäîâöîì, ñâîáîäíûì, îäèíîêèì, íî óæå íå ÷óæäàâøèì-
ñÿ îáùåñòâà. È îäèí èç äîìîâ, ãäå ÿ áûâàë íå ðàç è íå äâà, à äåñÿòêè, áûë äîì
Èñàåâûõ. Ìîÿ êóçèíà Íàäåæäà Ïåòðîâíà Ãëèíêà âûøëà çàìóæ çà Ñåðãåÿ Íèêîëà-
åâè÷à Èñàåâà, â òî âðåìÿ êóðñîâîãî êîìàíäèðà èëè ïîìîùíèêà êîìàíäèðà áàòàðåè
â àðòèëëåðèéñêîé øêîëå íà Çàáàëêàíñêîì, à áðàò åãî Áîðèñ Íèêîëàåâè÷1  áûë
êóðñîâûì æå êîìàíäèðîì â àâòîáðîíåâîé øêîëå íà Ïîäúåçäíîì ïåðåóëêå. Æèëè
îíè åùå â òî âðåìÿ â õîðîøåé êâàðòèðå íà Ñóâîðîâñêîì, íà óãëó, åñëè
íå îøèáàþñü, 8-é Ñîâåòñêîé â òðåòüåì ýòàæå, òàì æèëè è èõ ðîäèòåëè – Íèêîëàé
Èâàíîâè÷2  è Ìàðèíà Íèêîëàåâíà, êîòîðûå, îäíàêî, ïî÷òè íèêîãäà íå ïîêàçûâàëèñü
íàøåìó ìîëîäîìó îáùåñòâó. Ó Èñàåâûõ áûëà áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ ñ ðîÿëåì, ãäå ìû
òàíöåâàëè è äóðà÷èëèñü, áûëà ñòîëîâàÿ ñ õîðîøåé ñåðâèðîâêîé, ãäå óæèíàëè
ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì âèíà. Ñîáèðàëèñü òîâàðèùè áðàòüåâ Èñàåâûõ ïî ñëóæáå –
êîìàíäèðû ñî ñâîèìè æåíàìè, ñâîÿ÷åíèöàìè è ñåñòðàìè, ñîáèðàëèñü íàøè ïðè-
ÿòåëè – ìîëîäåæü íåâîåííàÿ, ðîäñòâåííèêè, êóçåíû – óæèíàëè è îêîëî äâóõ ÷àñîâ
íî÷è ðàñõîäèëèñü. À ê óæèíó îáû÷íî ïðèåçæàëè äâà àêòåðà, ÿ áû ñêàçàë, àêòåðû
ëåãêîãî æàíðà – ãåðîé ìîåãî ðàññêàçà áûë ïðîôåññèîíàëüíûì êîíôåðàíñüå. Ýòî
áûë ñûí ïåòåðáóðãñêîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ Åëèñååâ, â ïðîøëîì
îôèöåð êîííèöû, íî, êàê ÿ ìîã ïîíÿòü, íèêîãäà, ñîáñòâåííî, â ñòðîþ íå ñëóæèâ-
øèé. Îêîí÷èâ îäíó èç ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèé, à ïîòîì Òâåðñêîå êàâàëåðèéñêîå
âîåííîå ó÷èëèùå (òóò õàðàêòåðíàÿ äåòàëü – â Íèêîëàåâñêîå ó÷èëèùå åãî íå
ïðèíÿëè èç-çà ïðîèñõîæäåíèÿ, õîòÿ ïàïàøà è áûë äåéñòâèòåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåò-
íèêîì, íî âñå æå êóïå÷åñêîãî çâàíèÿ, à, ðàç òàê, òî Íèêîëàåâñêîå çàêðûëî ïåðåä
íèì äâåðè). Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ çàêîí÷èë Òâåðñêîå ó÷èëèùå, êàæåòñÿ ìíå, áûë
äîñðî÷íûé âûïóñê 1914 ãîäà, çà äâå íåäåëè äî îáû÷íîãî âûïóñêà. Íå çíàþ, ñëóæèë
ëè îí â ñòðîþ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïàïåíüêà î÷åíü ñêîðî ïðèñòðîèë åãî
àäúþòàíòîì ê îäíîìó èç ãåíåðàëîâ â øòàáå çàïàäíîãî ôðîíòà, êîòîðûé â 16–17-ì
ãîäó áûë âî Ïñêîâå.

Ñ Ïåòðîì Ãðèãîðüåâè÷åì ìû ïîäðóæèëèñü íà òîé ïî÷âå, ÷òî íàøà äîðîãà
ïîñëå îêîí÷àíèÿ âå÷åðèíîê ó Èñàåâûõ ïðîõîäèëà ïî îäíîìó ìàðøðóòó. ß æèë
íà Êèðî÷íîé, 173, à Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ íàïðàâëÿëñÿ ê óãëó Ñàïåðíîãî è Çíàìåíñ-
êîé, è ìû îáû÷íî òèõîé çèìíåé íî÷üþ øëè ïî Áàññåéíîé óëèöå è ïî Çíàìåíñêîé.
Ïîíåìíîãó çíàêîìèëèñü, äðóæåëþáíî ðàçãîâàðèâàëè î òîì, î ñåì. Îí áûë íå-
èñòîùèìûì êëàäåçåì àíåêäîòîâ, êîòîðûìè ñìåøèë íàñ çà èãðàìè, à åãî ïàðòíåð
ïîäûãðûâàë åìó âî âðåìÿ ýòèõ ìîíîëîãîâ… Íî êîãäà ìû ñ íèì øëè ïîñëå âå÷åðîâ,
íàøè ðàçãîâîðû áûëè áîëåå ñåðüåçíûìè, îíè êàñàëèñü âîñïîìèíàíèé, òåêóùåé
æèçíè è õàðàêòåðèñòèê òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìû òîëüêî ÷òî ïðîâåëè âå÷åð. Åñëè
íå îøèáàþñü, òî Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ äðóæèë ñ êîìàíäèðîì îäíîãî èç ýñêàäðîíîâ
êàâàëåðèéñêèõ êóðñîâ, íà êîòîðûõ ÿ êîãäà-òî ó÷èëñÿ – òî ëè ýòî áûë Ãðèãîðèé
Ïàâëîâè÷ Òîïîðêîâ, òî ëè Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Íåâçîðîâ, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ðå÷ü
øëà î ìîåì êîìýñêå. Òàê èëè èíà÷å, íî êòî-òî èç íèõ, âåðîÿòíî, äàë Ïåòðó
Ãðèãîðüåâè÷ó îáî ìíå áëàãîïðèÿòíóþ îöåíêó, è ýòî ïîâëèÿëî íà òî, ÷òî íàøè
ðàçãîâîðû áûëè äîâîëüíî äðóæåëþáíûìè. Íó, òàê âîò ìû è ðàçãîâàðèâàëè –
ôåâðàëü, ìàðò – çèìíèå óëèöû, òèøèíà, ÷èñòûé âîçäóõ ïîñëå íàêóðåííîãî æàðêîãî
âîçäóõà ó Èñàåâûõ… Òàì ìíîãî êóðèëè, â òî âðåìÿ êóðèëè è ìíîãèå äàìû, îäíèì

òî è çàøåë óçíàòü, íå çíàåì ëè ìû î òîì, ãäå òîò íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, ìû íè÷åì íå ìîãëè ïîìî÷ü, òàê êàê ïîñëå îòúåçäà èç Ñòàðîé Ðóññû
ïîëêîâíèê íå äàâàë î ñåáå çíàòü.

Ïàïà ïðåäëîæèë Ìèõàèëó Âàñèëüåâè÷ó îñòàòüñÿ ó íàñ, è òîò ñîãëàñèëñÿ, òåì
áîëåå ÷òî è åõàòü åìó áûëî íåêóäà. Ìû ïîëþáèëè ýòîãî ñêðîìíîãî è ñëàâíîãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, è ñêîðî ñòàðøèå ñòàëè íàçûâàòü åãî ïðîñòî Ìèøà. Çà ñòîëîì
ìàìà ñòàðàëàñü ïîäêîðìèòü åãî, îò÷åãî îí î÷åíü ñìóùàëñÿ, íî çàòåì ñúåäàë âñå,
÷òî åìó ïîäêëàäûâàëè íà òàðåëêó. Èç ðàññêàçîâ Ìèøè ìû óçíàëè, êàê ðàçâàëèëñÿ
ôðîíò ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, ñêîëüêî ìåðçîñòè è óíèæåíèÿ åìó ïðè-
øëîñü èñïûòàòü, ïîêà îí äîáèðàëñÿ äî íàøåãî ãîðîäêà. Òîãäà-òî îí è ñïîðîë
îôèöåðñêèå ïîãîíû ñ øèíåëè. «Ìèøà, à ãäå âû ðàññòàëèñü ñ øàøêîé?» – êàê-òî
ñïðîñèë åãî ïàïà. Íà ëèöî Ìèøè íàáåæàëà òåíü. Íî, íåìíîãî ïîìîë÷àâ,
îí îòâåòèë: «Ñ ïîãîíàìè äà øàøêîé ÿ åäâà ëè äîåõàë áû æèâîé. Âû âåäü çíàåòå,
÷òî òâîðèòñÿ â ïîåçäàõ, íà ñòàíöèÿõ... Ñêîëüêî îôèöåðîâ... Õóæå, ÷åì íà ôðîíòå.
Ïîãîíû ÿ ñðåçàë, à øàøêó â îêíî... Ìîæåò, ýòèì è ñïàññÿ. À ðåâîëüâåð äåðæàë
â êàðìàíå. Íî ýòî ÿ ñîõðàíèë». È ñ ýòèìè ñëîâàìè îí äîñòàë èç êàðìàíà
ãåîðãèåâñêèé òåìëÿê è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë åãî íàì. Îêàçàëîñü, ÷òî ñêðîìíûé
è òàêîé äîìàøíèé Ìèøà èìåë ãåîðãèåâñêîå îðóæèå «Çà õðàáðîñòü».

Çà òî âðåìÿ, ÷òî Ìèøà ó íàñ ïðîáûë, îí íåìíîãî ïîäêðåïèëñÿ, îò÷èñòèëñÿ,
íå áåç ïîìîùè íàøåé íÿíè, îò ôðîíòîâîé è äîðîæíîé ãðÿçè. È òîãäà ñòàëî âèäíî,
÷òî îí äîâîëüíî ëàäíûé îôèöåð â ùåãîëüñêè ñøèòîì îáìóíäèðîâàíèè, èç òåõ, êîãî
íàçûâàëè «ïèñòîëåòàìè».

Ïîñòåïåííî Ìèøà Àíäåðñîí ñòàë çíàêîìèòüñÿ è ñ òåìè ëþäüìè, ÷òî áûâàëè
ó íàñ. Ê íàì äîâîëüíî ÷àñòî íàâåäûâàëèñü áðàòüÿ Ïëåøèâöåâû, äåðæàâøèå íåáîëü-
øîé êîííûé çàâîä íåäàëåêî îò Ñòàðîé Ðóññû. Ìèøà ñîøåëñÿ ñ íèìè, è êàê-òî â íà÷àëå
çèìû îíè óãîâîðèëè åãî ïåðåñåëèòüñÿ ê íèì.

Ìèøà ïîïðîùàëñÿ ñ íàìè, êàê ñ ðîäíûìè, ñîáðàëñÿ è óåõàë. Êîãäà êòî-íèáóäü
èç Ïëåøèâöåâûõ ïðèåçæàë â ãîðîä, òî îáÿçàòåëüíî çàõîäèëè ê íàì, ïåðåäàâàëè
ïðèâåò îò Ìèøè. Ñî âðåìåíåì èõ ïðèåçäû ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå è ðåæå – òÿæåëîå
è ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ. È âîò îäíàæäû ïàïà âñòðåòèë â ãîðîäå îäíîãî èç áðàòüåâ
è, åñòåñòâåííî, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé íàøåãî äðóãà.

Ïëåøèâöåâ ðàññêàçàë, ÷òî ïîæèâ ó íèõ íà ñâåæåì âîçäóõå, Ìèøà îêðåï
è íàõîäèë óäîâîëüñòâèå â ýòîì íîâîì îáðàçå æèçíè. Âñêîðå îí ïîçíàêîìèëñÿ
ñ î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêîé, æèâøåé íà ñîñåäíåì õóòîðå. Îíà áûëà äî÷åðüþ
Äåìÿíñêîãî óåçäíîãî âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà, íîñèâøåãî ýêçîòè÷åñêóþ ôàìèëèþ Äå-
Ëèõòôóñ-Âàõøòåéíñêèé. Ñòîëü ãðîìêàÿ è çàïîìèíàþùàÿñÿ ôàìèëèÿ ïðèíàäëåæàëà
ñêðîìíîìó ïîäïîëêîâíèêó ñ ñîâåðøåííî ðóññêèìè èìåíåì è îò÷åñòâîì Íèêîëàé
Âèêòîðîâè÷. Òàê âîò, íàø Ìèøà Àíäåðñîí è æåíèëñÿ íà ýòîé áûâøåé èíñòèòóòêå,
óåõàâøåé èç Ïåòðîãðàäà îò ãîëîäà è íåóñòðîéñòâ æèçíè. È ÿ áûë áû ðàä çàêîí÷èòü
ñâîé ðàññêàç ñëîâàìè î òîì, ÷òî îíè ëþáèëè äðóã äðóãà è áûëè ñ÷àñòëèâû
íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîæíî áûëî áûòü ñ÷àñòëèâûì â òå òðóäíåå âðåìåíà.

Íî èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Ïëåøèâöåâûì, êîí÷èëàñü ãðóñòíî – Ìèøà óìåð
îò òèôà. Êîíåö, îñîáåííî äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïå÷àëüíûé... Íî ñåé÷àñ, îãëÿäû-
âàÿñü íàçàä, íåâîëüíî äóìàåøü, ÷òî, ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî ñìåðòü ïîõèòèëà åãî
æèçíü òîãäà, êîãäà îí áûë â ñîñòîÿíèè ñðàâíèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ? Âåäü èíà÷å
åìó ïðèøëîñü áû ïåðåæèòü âñå ôèçè÷åñêèå, à ãëàâíîå, íðàâñòâåííûå ìóêè ãðàæäàíñêîé
âîéíû è ñîâåòèçàöèè, à òî, ÷òî Àíäåðñîí áûë êîðíåòîì, äà åùå ñ «ãåîðãèåâñêèì
îðóæèåì» – ýòî, ðàíî èëè ïîçäíî, íåñîìíåííî, àóêíóëîñü áû, è åãî íàâåðíÿêà
íå ìèíîâàëà áû ñòðàøíàÿ ìÿñîðóáêà ñòàëèíñêîãî âðåìåíè…
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ñëîâîì, âûéòè íà ÷èñòûé âîçäóõ áûëî íàñëàæäåíèåì…
Âîò ìû øëè ìåäëåííî è ðàçãîâàðèâàëè. Äîëæíî áûòü,
ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî áåñòàêòíî, íî îäíàæäû, êîãäà
Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ âûðàçèë ìíå ñîáîëåçíîâàíèå ïî ïî-
âîäó ïîñòèãøåé ìåíÿ çà ïîëòîðà ãîäà äî òîãî ïîòåðåé
æåíû, ÿ, çíàÿ, ÷òî ïðîïèñàí îí îôèöèàëüíî â ñîâåð-
øåííî äðóãîì ìåñòå, íåæåëè òî, êóäà íàïðàâëÿåòñÿ,
è äîãàäûâàÿñü ñ åãî ñëîâ, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ
ê êàêîé-òî äàìå, ñïðîñèë åãî: «Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷,
à Âû æåíàòû?» È óñëûøàë äîâîëüíî ñòðàííûé îòâåò:
«Íå çíàþ, ÷òî Âàì îòâåòèòü. Ôîðìàëüíî, ìîë, æåíàò,
íî äî íåãî äîøëè ñëóõè, ÷òî åãî æåíà çà ðóáåæîì ñ íèì
óæå ðàçâåëàñü, òàê ÷òî îí íå çíàåò – æåíàò îí èëè íåò.

Â ñëåäóþùèé ðàç ìû êàê-òî îïÿòü âåðíóëèñü
ê ýòîé òåìå. È ÿ óñëûøàë ñëåäóþùèé ðàññêàç. Ñëóæà
â øòàáå çàïàäíîãî ôðîíòà âî Ïñêîâå, îí êðóïíî èãðàë
â êàðòû. Åùå áóäó÷è ãèìíàçèñòîì, ïîòîì þíêåðîì,
íåìíîãî ïîèãðûâàë, à òóò, ìîæíî ñêàçàòü, ïóñòèëñÿ…

– Ìû æå áåçäåëüíèêè âñå òàì áûëè, – ñêàçàë îí.
– Äåëàòü-òî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå÷åãî áûëî… Íó, êîíå÷-
íî, êàêèå-òî îáÿçàííîñòè áûëè, ñëóæáà âñå-òàêè, íî
áîëüøåé ÷àñòüþ áàëáåñíè÷àëè… È âîò êðóïíî èãðàëè,
è îäèí ðàç ÿ ïðîèãðàë 64 òûñÿ÷è… Íó, èìÿ – Åëèñååâ,
ýòî ôèðìà, áîãàòñòâî, íî 64 òûñÿ÷è… À ó ìåíÿ
ñ ñîáîé 5–6 òûñÿ÷… Îòäàë òî, ÷òî áûëî, à çà îñòàëü-

íûìè ïîåõàë â Ïåòðîãðàä. Ïðèåõàë
â Ïåòðîãðàä – ïàïà, ÿ ïðîèãðàë 64
òûñÿ÷è! Îòåö ïðèøåë â íåèñòîâñòâî –
òû, ïîíèìàåøü, ÷òî òû äåëàåøü? Íó,
ïÿòü, íó, äåñÿòü òûñÿ÷, íî 64! Òû
ñ óìà ñîøåë! Äàé ìíå ÷åñòíîå ñëî-
âî, ÷òî áîëüøå íå ñÿäåøü çà êàðòû!
ß æå íå ìîãó òàêèå äåíüãè ïëàòèòü –
ýòî áóäåò â óùåðá òâîåìó áðàòó,
òâîåé ñåñòðå!

Ïðåëåñòíàÿ åãî ñåñòðà, Àñÿ, òîæå
áûâàëà â íàøåì îáùåñòâå, è åãî áðàò,
ñîâåðøåííî äðóãîãî ñòèëÿ ÷åëîâåê,
Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷, êîòîðûé áûë
âðà÷åì-ëàðèíãîëîãîì è ñîâåðøåííî
íå ïîõîäèë íà âàëüÿæíîãî è íåñêîëü-
êî ðàçâÿçíîãî Ïåòþ, êîòîðûé âåñåëî
ðàññêàçûâàë àíåêäîòû – òîò òîæå
áûâàë.

Èòàê, çíà÷èò, îòåö îáåùàë îïëà-
òèòü ýòîò äîëã, è, âçÿâ ñ íåãî îáåùà-
íèå áîëüøå íå èãðàòü, îïëàòèë. Ïåòð
Ãðèãîðüåâè÷ óåõàë âî Ïñêîâ è íåêî-
òîðîå âðåìÿ ÷åñòíî äåðæàëñÿ. Ïîèã-
ðûâàë, íî ïî ìàëåíüêîé – 100, 200
ðóáëåé, îäíàêî â íîÿáðå 1916 ãîäà
÷åðò ïîïóòàë, îí âñå æå ñåë çà êðóï-
íóþ èãðó è ïðîèãðàë 96 òûñÿ÷. Åìó

îïÿòü ïîâåðèëè – âñå æå Åëèñååâ.
È îí îïÿòü ÿâèëñÿ ê ãåíåðàëó:

– Ðàçðåøèòå ñúåçäèòü â Ïåòðîã-
ðàä, íàäî ïî äåëàì, îòäàòü äîëãè…

– Íó, ïîåçæàéòå, ïîåçæàéòå,
ïîðó÷èê.

Ïîåõàë, ÿâèëñÿ ê ïàïå.
– Ïàïà, ïðîñòè, íî ÿ îïÿòü

ïðîèãðàë.
– Ñêîëüêî?
– 96 òûñÿ÷…
– ×òî?? Ñêîëüêî? Äà òû ñ óìà

ñîøåë! Ïîëòîðàñòà òûñÿ÷ ïðîñàäèòü
â êàðòû! Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî
óæå çàëåç â êàðìàí ê ñåñòðå,
ê áðàòó? ß íå áóäó ïëàòèòü ýòèõ
äåíåã!

– Íî, ïàïà, ýòî äîëã ÷åñòè…
ß íå ìîãó òóäà ïðèåõàòü, è íå ïëà-
òèòü. ß çàñòðåëþñü!

– Ñòðåëÿéñÿ!
Âûøåë, ðàññêàçûâàë Ïåòð Ãðè-

ãîðüåâè÷, èç îòöîâñêîãî êàáèíåòà,
ïîøåë â ñâîþ êîìíàòó. Êàê áûòü?
Âåðíóòüñÿ áåç äåíåã íåëüçÿ. Íî
ïëàòèòü íå÷åì. Íåóæåëè ñòðåëÿòü-
ñÿ? Íî ÷òî äåëàòü? Äîëã åñòü äîëã
– åãî íåëüçÿ íå îòäàòü... Çíà÷èò,
âñå-òàêè ñòðåëÿòüñÿ? Èëè åñòü åùå êàêîé-òî âûõîä? Íî
âûõîäà îí íå âèäåë… È óæå ñîáèðàëñÿ îïÿòü èäòè ê îòöó,
õîòÿ è íå çíàë, ÷òî åìó ãîâîðèòü… À ÷òî òóò ãîâîðèòü –
îñòàâàëîñü îäíî – ïðîñèòü, êëÿñòüñÿ, ÷òî áîëüøå óæå
íèêîãäà… Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî òàêàÿ
ñóììà ýòî óæå áîëüøîé óùåðá äåëàì îòöà, è ÷òî ýòî
äåéñòâèòåëüíî, óäàð ïî íàñëåäñòâó… Â ýòî âðåìÿ âîøåë
ëàêåé è ñêàçàë:

– Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, âàñ ïðîñÿò ê òåëåôîíó.
– Ñëóøàþ.
– Ïîðó÷èê Åëèñååâ?
– Òàê òî÷íî.
– Ñ âàìè ãîâîðèò ïîëêîâíèê òàêîé-òî.
– Ñëóøàþ, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê.
– ß èìåþ ïîðó÷åíèå îò îäíîãî âûñîêîãî äîâåðèòåëÿ

ïåðåãîâîðèòü ñ âàìè. Íî ïåðåä òåì, êàê åõàòü ê âàì äëÿ
ðàçãîâîðà, ïîçâîëüòå çàäàòü âàì îäèí âîïðîñ.

– Ïîæàëóéñòà.
– Âåðíî ëè òî, ÷òî òðåòüåãî äíÿ âû ïðîèãðàëè ðîò-

ìèñòðó òàêîìó-òî 96 òûñÿ÷.
Îí õîòåë îòâåòèòü, ÷òî ýòî íèêîãî íå êàñàåòñÿ,

íî, òåì íå ìåíåå, âñå-òàêè ïîäòâåðäèë.
– Íó, òîãäà ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó. ß çíàþ âàø àäðåñ.
Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ëàêåé äîëî-

æèë, ÷òî â ãîñòèíîé æäåò íåêèé ïîëêîâíèê. Ïåòð Ãðèãî-
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ñëîâîì, âûéòè íà ÷èñòûé âîçäóõ áûëî íàñëàæäåíèåì…
Âîò ìû øëè ìåäëåííî è ðàçãîâàðèâàëè. Äîëæíî áûòü,
ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî áåñòàêòíî, íî îäíàæäû, êîãäà
Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ âûðàçèë ìíå ñîáîëåçíîâàíèå ïî ïî-
âîäó ïîñòèãøåé ìåíÿ çà ïîëòîðà ãîäà äî òîãî ïîòåðåé
æåíû, ÿ, çíàÿ, ÷òî ïðîïèñàí îí îôèöèàëüíî â ñîâåð-
øåííî äðóãîì ìåñòå, íåæåëè òî, êóäà íàïðàâëÿåòñÿ,
è äîãàäûâàÿñü ñ åãî ñëîâ, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ
ê êàêîé-òî äàìå, ñïðîñèë åãî: «Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷,
à Âû æåíàòû?» È óñëûøàë äîâîëüíî ñòðàííûé îòâåò:
«Íå çíàþ, ÷òî Âàì îòâåòèòü. Ôîðìàëüíî, ìîë, æåíàò,
íî äî íåãî äîøëè ñëóõè, ÷òî åãî æåíà çà ðóáåæîì ñ íèì
óæå ðàçâåëàñü, òàê ÷òî îí íå çíàåò – æåíàò îí èëè íåò.

Â ñëåäóþùèé ðàç ìû êàê-òî îïÿòü âåðíóëèñü
ê ýòîé òåìå. È ÿ óñëûøàë ñëåäóþùèé ðàññêàç. Ñëóæà
â øòàáå çàïàäíîãî ôðîíòà âî Ïñêîâå, îí êðóïíî èãðàë
â êàðòû. Åùå áóäó÷è ãèìíàçèñòîì, ïîòîì þíêåðîì,
íåìíîãî ïîèãðûâàë, à òóò, ìîæíî ñêàçàòü, ïóñòèëñÿ…

– Ìû æå áåçäåëüíèêè âñå òàì áûëè, – ñêàçàë îí.
– Äåëàòü-òî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå÷åãî áûëî… Íó, êîíå÷-
íî, êàêèå-òî îáÿçàííîñòè áûëè, ñëóæáà âñå-òàêè, íî
áîëüøåé ÷àñòüþ áàëáåñíè÷àëè… È âîò êðóïíî èãðàëè,
è îäèí ðàç ÿ ïðîèãðàë 64 òûñÿ÷è… Íó, èìÿ – Åëèñååâ,
ýòî ôèðìà, áîãàòñòâî, íî 64 òûñÿ÷è… À ó ìåíÿ
ñ ñîáîé 5–6 òûñÿ÷… Îòäàë òî, ÷òî áûëî, à çà îñòàëü-

íûìè ïîåõàë â Ïåòðîãðàä. Ïðèåõàë
â Ïåòðîãðàä – ïàïà, ÿ ïðîèãðàë 64
òûñÿ÷è! Îòåö ïðèøåë â íåèñòîâñòâî –
òû, ïîíèìàåøü, ÷òî òû äåëàåøü? Íó,
ïÿòü, íó, äåñÿòü òûñÿ÷, íî 64! Òû
ñ óìà ñîøåë! Äàé ìíå ÷åñòíîå ñëî-
âî, ÷òî áîëüøå íå ñÿäåøü çà êàðòû!
ß æå íå ìîãó òàêèå äåíüãè ïëàòèòü –
ýòî áóäåò â óùåðá òâîåìó áðàòó,
òâîåé ñåñòðå!

Ïðåëåñòíàÿ åãî ñåñòðà, Àñÿ, òîæå
áûâàëà â íàøåì îáùåñòâå, è åãî áðàò,
ñîâåðøåííî äðóãîãî ñòèëÿ ÷åëîâåê,
Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷, êîòîðûé áûë
âðà÷åì-ëàðèíãîëîãîì è ñîâåðøåííî
íå ïîõîäèë íà âàëüÿæíîãî è íåñêîëü-
êî ðàçâÿçíîãî Ïåòþ, êîòîðûé âåñåëî
ðàññêàçûâàë àíåêäîòû – òîò òîæå
áûâàë.

Èòàê, çíà÷èò, îòåö îáåùàë îïëà-
òèòü ýòîò äîëã, è, âçÿâ ñ íåãî îáåùà-
íèå áîëüøå íå èãðàòü, îïëàòèë. Ïåòð
Ãðèãîðüåâè÷ óåõàë âî Ïñêîâ è íåêî-
òîðîå âðåìÿ ÷åñòíî äåðæàëñÿ. Ïîèã-
ðûâàë, íî ïî ìàëåíüêîé – 100, 200
ðóáëåé, îäíàêî â íîÿáðå 1916 ãîäà
÷åðò ïîïóòàë, îí âñå æå ñåë çà êðóï-
íóþ èãðó è ïðîèãðàë 96 òûñÿ÷. Åìó

îïÿòü ïîâåðèëè – âñå æå Åëèñååâ.
È îí îïÿòü ÿâèëñÿ ê ãåíåðàëó:

– Ðàçðåøèòå ñúåçäèòü â Ïåòðîã-
ðàä, íàäî ïî äåëàì, îòäàòü äîëãè…

– Íó, ïîåçæàéòå, ïîåçæàéòå,
ïîðó÷èê.

Ïîåõàë, ÿâèëñÿ ê ïàïå.
– Ïàïà, ïðîñòè, íî ÿ îïÿòü

ïðîèãðàë.
– Ñêîëüêî?
– 96 òûñÿ÷…
– ×òî?? Ñêîëüêî? Äà òû ñ óìà

ñîøåë! Ïîëòîðàñòà òûñÿ÷ ïðîñàäèòü
â êàðòû! Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî
óæå çàëåç â êàðìàí ê ñåñòðå,
ê áðàòó? ß íå áóäó ïëàòèòü ýòèõ
äåíåã!

– Íî, ïàïà, ýòî äîëã ÷åñòè…
ß íå ìîãó òóäà ïðèåõàòü, è íå ïëà-
òèòü. ß çàñòðåëþñü!

– Ñòðåëÿéñÿ!
Âûøåë, ðàññêàçûâàë Ïåòð Ãðè-

ãîðüåâè÷, èç îòöîâñêîãî êàáèíåòà,
ïîøåë â ñâîþ êîìíàòó. Êàê áûòü?
Âåðíóòüñÿ áåç äåíåã íåëüçÿ. Íî
ïëàòèòü íå÷åì. Íåóæåëè ñòðåëÿòü-
ñÿ? Íî ÷òî äåëàòü? Äîëã åñòü äîëã
– åãî íåëüçÿ íå îòäàòü... Çíà÷èò,
âñå-òàêè ñòðåëÿòüñÿ? Èëè åñòü åùå êàêîé-òî âûõîä? Íî
âûõîäà îí íå âèäåë… È óæå ñîáèðàëñÿ îïÿòü èäòè ê îòöó,
õîòÿ è íå çíàë, ÷òî åìó ãîâîðèòü… À ÷òî òóò ãîâîðèòü –
îñòàâàëîñü îäíî – ïðîñèòü, êëÿñòüñÿ, ÷òî áîëüøå óæå
íèêîãäà… Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî òàêàÿ
ñóììà ýòî óæå áîëüøîé óùåðá äåëàì îòöà, è ÷òî ýòî
äåéñòâèòåëüíî, óäàð ïî íàñëåäñòâó… Â ýòî âðåìÿ âîøåë
ëàêåé è ñêàçàë:

– Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, âàñ ïðîñÿò ê òåëåôîíó.
– Ñëóøàþ.
– Ïîðó÷èê Åëèñååâ?
– Òàê òî÷íî.
– Ñ âàìè ãîâîðèò ïîëêîâíèê òàêîé-òî.
– Ñëóøàþ, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê.
– ß èìåþ ïîðó÷åíèå îò îäíîãî âûñîêîãî äîâåðèòåëÿ

ïåðåãîâîðèòü ñ âàìè. Íî ïåðåä òåì, êàê åõàòü ê âàì äëÿ
ðàçãîâîðà, ïîçâîëüòå çàäàòü âàì îäèí âîïðîñ.

– Ïîæàëóéñòà.
– Âåðíî ëè òî, ÷òî òðåòüåãî äíÿ âû ïðîèãðàëè ðîò-

ìèñòðó òàêîìó-òî 96 òûñÿ÷.
Îí õîòåë îòâåòèòü, ÷òî ýòî íèêîãî íå êàñàåòñÿ,

íî, òåì íå ìåíåå, âñå-òàêè ïîäòâåðäèë.
– Íó, òîãäà ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó. ß çíàþ âàø àäðåñ.
Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ëàêåé äîëî-

æèë, ÷òî â ãîñòèíîé æäåò íåêèé ïîëêîâíèê. Ïåòð Ãðèãî-
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ðüåâè÷ âûøåë ê íåìó. Ýòî áûë îôèöåð ñ àêñåëüáàíòà-
ìè, ÷åé-òî àäúþòàíò, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî èìååò îò ñâî-
åãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà (îí æå äîâåðèòåëü)
ïðåäëîæåíèå – åñëè ïîñëåçàâòðà â öåðêâè Ïàíòåëåé-
ìîíà â 12 ÷àñîâ äíÿ Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, áóäó÷è îäåò
â ïîõîäíî-ïàðàäíûé âàðèàíò ôîðìû, áóäåò îáâåí÷àí
ñ íåêîåé äàìîé, èìÿ êîòîðîé åãî íå áóäåò êàñàòüñÿ
è íèêîãäà íå áóäåò èìåòü íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê ýòîé
äàìå, òî åìó áóäåò âðó÷åí ÷åê íà 96, íåò íà 100 òûñÿ÷
äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà. Íó, Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, êîíå÷íî,
áûë óäèâëåí… íî ïåðåä íèì áûë âïîëíå ñåðüåçíûé
÷åëîâåê, íåìîëîäîé óæå ïîëêîâíèê è ïðåäëàãàë òàêóþ
ñäåëêó… À ÷òî, ñîáñòâåííî, äåëàòü? ×òî äåëàòü? Îí íå
áûë æåíàò, ó íåãî â ýòî âðåìÿ íå áûëî íèêàêîé
âîçëþáëåííîé… 100 òûñÿ÷? Âñå ðàçãîâîðû ñ îòöîì
áóäóò òåì ñàìûì ïîãàøåíû… Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ ñêà-
çàë, ÷òî åìó íóæåí ÷àñ-ïîëòîðà íà ðàçìûøëåíèÿ…

– Ïîæàëóéñòà, ÿ âàì ïîçâîíþ, ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà.
Ïîëêîâíèê óøåë, à Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ ïîøåë â ñâîþ

êîìíàòó. Òàê ñòðåëÿòüñÿ èëè âåí÷àòüñÿ? Îòåö äåíåã íå
äàñò, ýòî ÿñíî… Íó, è îí ðåøèë, ÷òî ïîâåí÷àåòñÿ…
Ïîâåí÷àåòñÿ! À ÷òî òàì áóäåò äàëüøå – êòî çíàåò?

È ÷åðåç äâîå ñóòîê îí ïðîõàæèâàëñÿ îêîëî öåð-
êâè Ïàíòåëåéìîíà-öåëèòåëÿ â ÷àê÷èðàõ, â ñàïîãàõ
ñ ðîçåòêàìè, ñ øàøêîé è ñ òåì åäèíñòâåííûì îðäåí-
êîì Ñòàíèñëàâà, êîòîðûé, äîáàâèë Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷,
«ÿ çàðàáîòàë íåèçâåñòíî ÷åì, ñëóæà â øòàáå»3 . ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò ïîäúåõàë àâòîìîáèëü, èç êîòîðîãî
âûøëà ìîëîäàÿ äàìà ñ äâóìÿ îôèöåðàìè. Îäèí èç íèõ
áûë çíàêîìûé åìó ïîëêîâíèê, êîòîðûé, îòâåäÿ åãî

â ñòîðîíó, âûíóë áóìàæíèê è ñêàçàë, ÷òî êàê ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó ïåðåäàåò ÷åê. Ïåòð
Ãðèãîðüåâè÷ áûë äîñòàòî÷íî èñêóøåí, ÷òîáû ïîíÿòü – ÷åê íà 100 òûñÿ÷ ðóáëåé
âïîëíå íàñòîÿùèé, íà åãî èìÿ è â îäèí èç áàíêîâ Ïåòðîãðàäà. Ïîñëå ÷åãî âñå
ïðîñëåäîâàëè â öåðêîâü, ïðè÷ò óæå áûë ãîòîâ, äàìà ñíÿëà ïðè ïîìîùè Ïåòðà
Ãðèãîðüåâè÷à ìàíòî, è îí áåç âñÿêîãî òðóäà ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíà íà ñåäüìîì-
âîñüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ïîñëå ÷åãî îíè áûëè îáâåí÷àíû, øàôåðû è Ïåòð
Ãðèãîðüåâè÷ ðàñïèñàëèñü â ñîîòâåòñòâóþùåé êíèãå, îí ïîöåëîâàë ó ñâîåé ñóïðóãè
ðóêó, ïîäñàäèë åå â àâòîìîáèëü, îòêîçûðÿë, îíè óåõàëè, à îí ïîøåë â áàíê.

– Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, à êòî æå áûëà ýòà äàìà?
– À ýòî, çíàåòå, óæå íå âõîäèò â ñôåðó ìîåãî ðàññêàçà. ß, êîíå÷íî, çíàþ åå

èìÿ, ïðî÷åë åãî â áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå, íî, èçâèíèòå, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
ÿ âàì ýòîãî íå ñêàæó…

Íà ýòîì êîí÷èëñÿ ýòîò àíåêäîò â ñòàðîì ïîíÿòèè ýòîãî ñëîâà, è ÿ îñòàëñÿ
â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî èìåíè ãåðîèíè â òå÷åíèå ëåò, ýòàê, áîëüøå äâàäöàòè.

Ïîñëå âîéíû Ëåâ Ëüâîâè÷ Ðàêîâ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ßêîâîì Èâàíîâè÷åì
Äàâèäîâè÷åì – äîêòîðîì þðèäè÷åñêèõ íàóê, áîëüøèì çíàòîêîì âîåííûõ ôîðì
è âîåííûõ òðàäèöèé. È êàê-òî ó íàñ çàøåë ðàçãîâîð î åãî òîâàðèùàõ ïî ãèìíàçèè,
åãî çíàêîìûõ â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå è Ïåòðîãðàäå, è ÿ óñëûøàë îò íåãî èìÿ Ïåòðà
Ãðèãîðüåâè÷à Åëèñååâà.

– ßêîâ Èâàíîâè÷, – ñêàçàë ÿ, – à âû çíàåòå, ÿ îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ, èäÿ
ñ íèì èç ãîñòåé, óñëûøàë îò íåãî âîò òàêîé ðàññêàç…

È ïåðåñêàçàë åìó ýòó èñòîðèþ.
– Õà, – ñêàçàë ßêîâ Èâàíîâè÷, – òàê ÿ ìîãó âàì íàçâàòü ýòó äàìó!
– Êòî æå îíà?
– Çèíàèäà Ñåðãååâíà Ðàøåâñêàÿ – äî÷ü ïîëêîâíèêà Ðàøåâñêîãî, óáèòîãî

îäíèì ñíàðÿäîì ñ ãåíåðàëîì Êîíäðàòåíêî â Ïîðò-Àðòóðå è ðîäíàÿ ñåñòðà èçâå-
ñòíîé âàì Íàòàëèè Ñåðãååâíû Ðàøåâñêîé, àêòðèñû è ðåæèññåðà ïåòåðáóðãñêèõ
òåàòðîâ.

– À êòî æå, ñîáñòâåííî, áûë òåì ÷åëîâåêîì, èç-çà êîòîðîãî âîçíèêëà âñÿ ýòà
èñòîðèÿ?

– Âåëèêèé êíÿçü Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷, – ñêàçàë ßêîâ Èâàíîâè÷.
– À ÷òî æå áûëî äàëüøå?
– Äàëüøå? Çàãðàíèöà. Èõ ðàçâåëè. Äà, äàâàéòå ïîñìîòðèì Ãîòñêèé àëüìàíàõ

ïðåäâîåííûõ ëåò – âîò ó ìåíÿ ñòîèò òàêîé àëüìàíàõ 1940 ãîäà, äàâàéòå ïîñìîòðèì.
ßêîâ Èâàíîâè÷ îòêðûë ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòðàíèöó, è ìû ïðî÷ëè – âåëèêèé

êíÿçü Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷, ñâåòëåéøàÿ êíÿãèíÿ Ðîìàíîâñêàÿ, ïî ïåðâîìó áðàêó
ìàäàì Åëèñååâ. Íèêàêèõ ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü.

Íó, ÷òî åùå ñêàçàòü… ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî ÿ áûë êîíñóëü-
òàíòîì êàðòèíû «Îòöû è äåòè», êîòîðóþ ñòàâèëà, êàê ðåæèññåð Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà
Ðàøåâñêàÿ. Âûøëî òàê, ÷òî ãäå-òî îêîëî Òîêñîâà ïîñòðîåíà áûëà äåêîðàöèÿ â âèäå
äîìà, êîòîðóþ íàäî áûëî ñíèìàòü, êàê äîì Êèðñàíîâà. Ìû ïðèåõàëè íà ìàøèíå
ñ Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé ñ Ëåíôèëüìà è åùå ñ êåì-òî èç àêòåðîâ. Äåêîðàöèÿ åùå
íå áûëà ãîòîâà, õóäîæíèêè è êîñòþìåðû ñóåòèëèñü ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñúåìêó,
è ìû ñ Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé ñåëè â òåíè êàêîãî-òî äåðåâöà, êóðèëè è ðàçãîâàðè-
âàëè. Ìû áûëè äàâíî çíàêîìû, íå ïåðâóþ êàðòèíó è íå ïåðâûé ñïåêòàêëü äåëàëè
âìåñòå, è ÿ ñïðîñèë:

– Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ó âàñ åñòü ñåñòðà?
– À êàê æå! Â Ïàðèæå. ß îò íåå ïîëó÷àþ ïîñûëêè. Âîò ñîáèðàþñü ê íåé

ïîåõàòü â ãîñòè.
– Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, à âû çíàëè Ïåòðà Ãðèãîðüåâè÷à Åëèñååâà?
– Ãîñïîäè! Ïåòüêó? Äà ýòî æå ïðèÿòåëü, áîæå ìîé! Áàëäà òàêàÿ, âñå ñ÷èòàë

ñåáÿ æåíàòûì, à íà ñàìîì äåëå îíè áûëè ðàçâåäåíû â äâàäöàòü øåñòîì ãîäó!

Àâòîìîáèëüíûé îòðÿä. 1919.
Â.Ì.Ãëèíêà – ñåäüìîé ñïðàâà
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ðüåâè÷ âûøåë ê íåìó. Ýòî áûë îôèöåð ñ àêñåëüáàíòà-
ìè, ÷åé-òî àäúþòàíò, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî èìååò îò ñâî-
åãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà (îí æå äîâåðèòåëü)
ïðåäëîæåíèå – åñëè ïîñëåçàâòðà â öåðêâè Ïàíòåëåé-
ìîíà â 12 ÷àñîâ äíÿ Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, áóäó÷è îäåò
â ïîõîäíî-ïàðàäíûé âàðèàíò ôîðìû, áóäåò îáâåí÷àí
ñ íåêîåé äàìîé, èìÿ êîòîðîé åãî íå áóäåò êàñàòüñÿ
è íèêîãäà íå áóäåò èìåòü íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê ýòîé
äàìå, òî åìó áóäåò âðó÷åí ÷åê íà 96, íåò íà 100 òûñÿ÷
äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà. Íó, Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, êîíå÷íî,
áûë óäèâëåí… íî ïåðåä íèì áûë âïîëíå ñåðüåçíûé
÷åëîâåê, íåìîëîäîé óæå ïîëêîâíèê è ïðåäëàãàë òàêóþ
ñäåëêó… À ÷òî, ñîáñòâåííî, äåëàòü? ×òî äåëàòü? Îí íå
áûë æåíàò, ó íåãî â ýòî âðåìÿ íå áûëî íèêàêîé
âîçëþáëåííîé… 100 òûñÿ÷? Âñå ðàçãîâîðû ñ îòöîì
áóäóò òåì ñàìûì ïîãàøåíû… Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ ñêà-
çàë, ÷òî åìó íóæåí ÷àñ-ïîëòîðà íà ðàçìûøëåíèÿ…

– Ïîæàëóéñòà, ÿ âàì ïîçâîíþ, ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà.
Ïîëêîâíèê óøåë, à Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ ïîøåë â ñâîþ

êîìíàòó. Òàê ñòðåëÿòüñÿ èëè âåí÷àòüñÿ? Îòåö äåíåã íå
äàñò, ýòî ÿñíî… Íó, è îí ðåøèë, ÷òî ïîâåí÷àåòñÿ…
Ïîâåí÷àåòñÿ! À ÷òî òàì áóäåò äàëüøå – êòî çíàåò?

È ÷åðåç äâîå ñóòîê îí ïðîõàæèâàëñÿ îêîëî öåð-
êâè Ïàíòåëåéìîíà-öåëèòåëÿ â ÷àê÷èðàõ, â ñàïîãàõ
ñ ðîçåòêàìè, ñ øàøêîé è ñ òåì åäèíñòâåííûì îðäåí-
êîì Ñòàíèñëàâà, êîòîðûé, äîáàâèë Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷,
«ÿ çàðàáîòàë íåèçâåñòíî ÷åì, ñëóæà â øòàáå»3 . ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò ïîäúåõàë àâòîìîáèëü, èç êîòîðîãî
âûøëà ìîëîäàÿ äàìà ñ äâóìÿ îôèöåðàìè. Îäèí èç íèõ
áûë çíàêîìûé åìó ïîëêîâíèê, êîòîðûé, îòâåäÿ åãî

â ñòîðîíó, âûíóë áóìàæíèê è ñêàçàë, ÷òî êàê ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó ïåðåäàåò ÷åê. Ïåòð
Ãðèãîðüåâè÷ áûë äîñòàòî÷íî èñêóøåí, ÷òîáû ïîíÿòü – ÷åê íà 100 òûñÿ÷ ðóáëåé
âïîëíå íàñòîÿùèé, íà åãî èìÿ è â îäèí èç áàíêîâ Ïåòðîãðàäà. Ïîñëå ÷åãî âñå
ïðîñëåäîâàëè â öåðêîâü, ïðè÷ò óæå áûë ãîòîâ, äàìà ñíÿëà ïðè ïîìîùè Ïåòðà
Ãðèãîðüåâè÷à ìàíòî, è îí áåç âñÿêîãî òðóäà ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíà íà ñåäüìîì-
âîñüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ïîñëå ÷åãî îíè áûëè îáâåí÷àíû, øàôåðû è Ïåòð
Ãðèãîðüåâè÷ ðàñïèñàëèñü â ñîîòâåòñòâóþùåé êíèãå, îí ïîöåëîâàë ó ñâîåé ñóïðóãè
ðóêó, ïîäñàäèë åå â àâòîìîáèëü, îòêîçûðÿë, îíè óåõàëè, à îí ïîøåë â áàíê.

– Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, à êòî æå áûëà ýòà äàìà?
– À ýòî, çíàåòå, óæå íå âõîäèò â ñôåðó ìîåãî ðàññêàçà. ß, êîíå÷íî, çíàþ åå

èìÿ, ïðî÷åë åãî â áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå, íî, èçâèíèòå, Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷,
ÿ âàì ýòîãî íå ñêàæó…

Íà ýòîì êîí÷èëñÿ ýòîò àíåêäîò â ñòàðîì ïîíÿòèè ýòîãî ñëîâà, è ÿ îñòàëñÿ
â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî èìåíè ãåðîèíè â òå÷åíèå ëåò, ýòàê, áîëüøå äâàäöàòè.

Ïîñëå âîéíû Ëåâ Ëüâîâè÷ Ðàêîâ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ßêîâîì Èâàíîâè÷åì
Äàâèäîâè÷åì – äîêòîðîì þðèäè÷åñêèõ íàóê, áîëüøèì çíàòîêîì âîåííûõ ôîðì
è âîåííûõ òðàäèöèé. È êàê-òî ó íàñ çàøåë ðàçãîâîð î åãî òîâàðèùàõ ïî ãèìíàçèè,
åãî çíàêîìûõ â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå è Ïåòðîãðàäå, è ÿ óñëûøàë îò íåãî èìÿ Ïåòðà
Ãðèãîðüåâè÷à Åëèñååâà.

– ßêîâ Èâàíîâè÷, – ñêàçàë ÿ, – à âû çíàåòå, ÿ îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ, èäÿ
ñ íèì èç ãîñòåé, óñëûøàë îò íåãî âîò òàêîé ðàññêàç…

È ïåðåñêàçàë åìó ýòó èñòîðèþ.
– Õà, – ñêàçàë ßêîâ Èâàíîâè÷, – òàê ÿ ìîãó âàì íàçâàòü ýòó äàìó!
– Êòî æå îíà?
– Çèíàèäà Ñåðãååâíà Ðàøåâñêàÿ – äî÷ü ïîëêîâíèêà Ðàøåâñêîãî, óáèòîãî

îäíèì ñíàðÿäîì ñ ãåíåðàëîì Êîíäðàòåíêî â Ïîðò-Àðòóðå è ðîäíàÿ ñåñòðà èçâå-
ñòíîé âàì Íàòàëèè Ñåðãååâíû Ðàøåâñêîé, àêòðèñû è ðåæèññåðà ïåòåðáóðãñêèõ
òåàòðîâ.

– À êòî æå, ñîáñòâåííî, áûë òåì ÷åëîâåêîì, èç-çà êîòîðîãî âîçíèêëà âñÿ ýòà
èñòîðèÿ?

– Âåëèêèé êíÿçü Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷, – ñêàçàë ßêîâ Èâàíîâè÷.
– À ÷òî æå áûëî äàëüøå?
– Äàëüøå? Çàãðàíèöà. Èõ ðàçâåëè. Äà, äàâàéòå ïîñìîòðèì Ãîòñêèé àëüìàíàõ

ïðåäâîåííûõ ëåò – âîò ó ìåíÿ ñòîèò òàêîé àëüìàíàõ 1940 ãîäà, äàâàéòå ïîñìîòðèì.
ßêîâ Èâàíîâè÷ îòêðûë ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòðàíèöó, è ìû ïðî÷ëè – âåëèêèé

êíÿçü Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷, ñâåòëåéøàÿ êíÿãèíÿ Ðîìàíîâñêàÿ, ïî ïåðâîìó áðàêó
ìàäàì Åëèñååâ. Íèêàêèõ ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü.

Íó, ÷òî åùå ñêàçàòü… ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî ÿ áûë êîíñóëü-
òàíòîì êàðòèíû «Îòöû è äåòè», êîòîðóþ ñòàâèëà, êàê ðåæèññåð Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà
Ðàøåâñêàÿ. Âûøëî òàê, ÷òî ãäå-òî îêîëî Òîêñîâà ïîñòðîåíà áûëà äåêîðàöèÿ â âèäå
äîìà, êîòîðóþ íàäî áûëî ñíèìàòü, êàê äîì Êèðñàíîâà. Ìû ïðèåõàëè íà ìàøèíå
ñ Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé ñ Ëåíôèëüìà è åùå ñ êåì-òî èç àêòåðîâ. Äåêîðàöèÿ åùå
íå áûëà ãîòîâà, õóäîæíèêè è êîñòþìåðû ñóåòèëèñü ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñúåìêó,
è ìû ñ Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé ñåëè â òåíè êàêîãî-òî äåðåâöà, êóðèëè è ðàçãîâàðè-
âàëè. Ìû áûëè äàâíî çíàêîìû, íå ïåðâóþ êàðòèíó è íå ïåðâûé ñïåêòàêëü äåëàëè
âìåñòå, è ÿ ñïðîñèë:

– Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ó âàñ åñòü ñåñòðà?
– À êàê æå! Â Ïàðèæå. ß îò íåå ïîëó÷àþ ïîñûëêè. Âîò ñîáèðàþñü ê íåé

ïîåõàòü â ãîñòè.
– Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, à âû çíàëè Ïåòðà Ãðèãîðüåâè÷à Åëèñååâà?
– Ãîñïîäè! Ïåòüêó? Äà ýòî æå ïðèÿòåëü, áîæå ìîé! Áàëäà òàêàÿ, âñå ñ÷èòàë

ñåáÿ æåíàòûì, à íà ñàìîì äåëå îíè áûëè ðàçâåäåíû â äâàäöàòü øåñòîì ãîäó!

Àâòîìîáèëüíûé îòðÿä. 1919.
Â.Ì.Ãëèíêà – ñåäüìîé ñïðàâà
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Ýòèì ìîæíî áûëî áû è êîí÷èòü, åñëè áû íå ñòîèëî
äîáàâèòü ôðàçó î ñóäüáå Ïåòðà Ãðèãîðüåâè÷à. È îí,
è åãî áðàò, Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷, â òðèäöàòü ïÿòîì
ãîäó áûëè âûñëàíû â Óôó, òàì àðåñòîâàíû è íàâñåãäà
èñ÷åçëè ñ ìîåãî, äà, êàæåòñÿ, è ñî âñÿêîãî ãîðèçîíòà.

1Áðàòüÿ Èñàåâû – Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1890–1961) è Áîðèñ

Íèêîëàåâè÷ (1893?–1980-å). Â 1914 ãîäó ñòóäåíòàìè òåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà îòïðàâèëèñü âîëüíîîïðåäåëÿþùèìèñÿ íà âîéíó íà ñâîèõ
ìîòîöèêëàõ è áûëè îïðåäåëåíû â ïåðâóþ ðóññêóþ ìîòîðîòó ïîðó÷èêà
Õàëþòèíà. Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ îáà áûëè àðåñòîâàíû, êàê áûâøèå
äâîðÿíå, è ïðîâåëè íåñêîëüêî ëåò â çàêëþ÷åíèè (ñòîèòåëüñòâî Áåëî-
ìîðêàíàëà). Æåíà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à – Íàäåæäà Ïåòðîâíà (óðîæä.
Ãëèíêà) äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàëà âñëåä çà ìóæåì ê ìåñòó åãî çàêëþ-
÷åíèÿ, æèëà âáëèçè ëàãåðÿ, è åé óäàâàëîñü êàêèì-òî îáðàçîì äîáè-
âàòüñÿ ñâèäàíèé ñ ìóæåì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1934–1935(?) îáà
áðàòà ïîëó÷èëè ò.í. «ìèíóñ ñåìü», ò.å. áûëè ëèøåíû ïðàâà ïðîæèâàòü
â ñåìè êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ (Ìîñêâà, Ëåíèíãðàä, Êèåâ è ò.ä). Îáà
ïîñåëèëèñü ñíà÷àëà â Íîâãîðîäå, à çàòåì ïåðååõàëè â ñòîÿùèé
íà äîðîãå Ìîñêâà–Ïåòåðáóðã ïîñ. Êðåñòöû (óïîìèíàåòñÿ Ðàäèùåâûì
â åãî «Ïóòåøåñòâèè»). Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ â ñ 1940-õ äî ñâîåé
ñìåðòè áûë äèðåêòîðîì Êðåñòåöêîé ñðåäíåé øêîëû, à åãî æåíà
ïðåïîäàâàëà òàì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò èíîñòðàííûå ÿçûêè. Â 1960–
1970-å áóêâàëüíî âñå æèòåëè Êðåñòåö, çà èñêëþ÷åíèåì ñîâñåì ñòàðûõ,
áûëè ó÷åíèêàìè Èñàåâûõ. Ïðè ýòîì, ïîñêîëüêó Íàäåæäà Ïåòðîâíà
áûëà äîáðîòû, îòçûâ÷èâîñòè è íàèâíîñòè áåñïðåäåëüíîé, òî îíà îñòà-
âàëàñü âå÷íûì äðóãîì ñåìåé íå òîëüêî ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî èõ äåòåé,
à òî, òàê è âíóêîâ. Õàðàêòåðåí, íàïðèìåð, òàêîé ýïèçîä. Êðåñòöû,
ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí. 70-å ãîäû – òî åñòü ìàñëà â ìàãàçèíå íå áûâàåò

íèêîãäà, ìÿñî – ðàç â íåñêîëüêî äíåé. Î÷åðåäü. Â ìàãàçèí âõîäèò Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Ãîëîñ ïðîäàâùèöû –
«Çà ìÿñîì íå ñòîéòå. Îñòàëîñü òîëüêî Íàäåæäå Ïåòðîâíå!». Íàäåæäà Ïåòðîâíà, â íåïðèòâîðíîì èçóìëå-
íèè – «Íó, ïî÷åìó èìåííî ìíå? ß æå òîëüêî âîøëà?». Âñÿ î÷åðåäü: «Ïðàâèëüíî! Âîâðåìÿ è âîøëè. Òîëüêî
âàì, Íàäåæäà Ïåòðîâíà!»

2Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Èñàåâ áûë, âåðîÿòíî, áîëüøîé ùåãîëü. Â ìîëîäîñòè îí îáúåõàë Åâðîïó,
è â ïàìÿòü î ïîñåùåíèè Øâåéöàðèè çàêàçàë ñåáå áîëüøèå çîëîòûå ÷àñû, íà öèôåðáëàòå êîòîðûõ âìåñòî
öèôð áûëè áóêâû åãî èìåíè è ôàìèëèè – ISAEFNICOLA. Ìåñòî äâåíàäöàòîé öèôðû çàíèìàë öèôåðáëàòèê
ñåêóíäíîé ñòðåëêè. Â 1970-õ Íàäåæäà Ïåòðîâíà â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ ïðîäàëà çîëîòî ñ ýòèõ ÷àñîâ,
íî ìåõàíèçì ñêóïùèêàì íå ïîíàäîáèëñÿ, è àâòîð ýòèõ ïðèìå÷àíèé (Ì.Ã.) çàêàçàë äëÿ íåãî ñòàëüíîé êîðïóñ
ñ óøêàìè äëÿ áðàñëåòà. Ïîëó÷èëñÿ äèêîâèííûé ïðèáîð, áîëåå ïîõîæèé íà ïàðòèçàíñêèé êîìïàñ, íåæåëè
íà ÷àñû. Âèä ýòèõ ÷àñîâ íåèçìåííî âåñåëèë çíàêîìûõ, ïîìíèòñÿ, êàê êòî-òî èç ñîáðàâøèõñÿ âñòðå÷àòü
Íîâûé ãîä, êðèêíóë: «Óæå áåç F ìèíóò N, à ó íàñ åùå øàìïàíñêîå íå íàëèòî!».

3Ïðèìå÷àòåëüíî çäåñü òî, ÷òî ïî âðåìåíè ãîäà – íîÿáðü – Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ íå ìîã áûòü íè â êàêîé
èíîé âåðõíåé îäåæäå, íåæåëè øèíåëü, à íà øèíåëè íîñèëèñü, è òî òîëüêî íèæíèìè ÷èíàìè, ëèøü
ãåîðãèåâñêèå êðåñòû (çíàêè âîåííîãî îðäåíà). Îôèöåð æå, åñëè ó íåãî áûë îðäåí ñâ. Ãåîðãèÿ, ìîã íîñèòü
íà øèíåëè ëèøü ëåíòî÷êó ýòîãî îðäåíà. Íî íàöåïëÿòü íà øèíåëü îðäåí Ñòàíèñëàâà – ñàìûé íèçøèé… ýòî,
âèäèìî, ìîæåò ãîâîðèòü ëèøü î òîì, ÷òî Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ.

Â.Ì.Ãëèíêà ñ äðóçüÿìè. Íà÷àëî
1930-õ ãã.
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Ýòèì ìîæíî áûëî áû è êîí÷èòü, åñëè áû íå ñòîèëî
äîáàâèòü ôðàçó î ñóäüáå Ïåòðà Ãðèãîðüåâè÷à. È îí,
è åãî áðàò, Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷, â òðèäöàòü ïÿòîì
ãîäó áûëè âûñëàíû â Óôó, òàì àðåñòîâàíû è íàâñåãäà
èñ÷åçëè ñ ìîåãî, äà, êàæåòñÿ, è ñî âñÿêîãî ãîðèçîíòà.

1Áðàòüÿ Èñàåâû – Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1890–1961) è Áîðèñ

Íèêîëàåâè÷ (1893?–1980-å). Â 1914 ãîäó ñòóäåíòàìè òåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà îòïðàâèëèñü âîëüíîîïðåäåëÿþùèìèñÿ íà âîéíó íà ñâîèõ
ìîòîöèêëàõ è áûëè îïðåäåëåíû â ïåðâóþ ðóññêóþ ìîòîðîòó ïîðó÷èêà
Õàëþòèíà. Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ îáà áûëè àðåñòîâàíû, êàê áûâøèå
äâîðÿíå, è ïðîâåëè íåñêîëüêî ëåò â çàêëþ÷åíèè (ñòîèòåëüñòâî Áåëî-
ìîðêàíàëà). Æåíà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à – Íàäåæäà Ïåòðîâíà (óðîæä.
Ãëèíêà) äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàëà âñëåä çà ìóæåì ê ìåñòó åãî çàêëþ-
÷åíèÿ, æèëà âáëèçè ëàãåðÿ, è åé óäàâàëîñü êàêèì-òî îáðàçîì äîáè-
âàòüñÿ ñâèäàíèé ñ ìóæåì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1934–1935(?) îáà
áðàòà ïîëó÷èëè ò.í. «ìèíóñ ñåìü», ò.å. áûëè ëèøåíû ïðàâà ïðîæèâàòü
â ñåìè êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ (Ìîñêâà, Ëåíèíãðàä, Êèåâ è ò.ä). Îáà
ïîñåëèëèñü ñíà÷àëà â Íîâãîðîäå, à çàòåì ïåðååõàëè â ñòîÿùèé
íà äîðîãå Ìîñêâà–Ïåòåðáóðã ïîñ. Êðåñòöû (óïîìèíàåòñÿ Ðàäèùåâûì
â åãî «Ïóòåøåñòâèè»). Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ â ñ 1940-õ äî ñâîåé
ñìåðòè áûë äèðåêòîðîì Êðåñòåöêîé ñðåäíåé øêîëû, à åãî æåíà
ïðåïîäàâàëà òàì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò èíîñòðàííûå ÿçûêè. Â 1960–
1970-å áóêâàëüíî âñå æèòåëè Êðåñòåö, çà èñêëþ÷åíèåì ñîâñåì ñòàðûõ,
áûëè ó÷åíèêàìè Èñàåâûõ. Ïðè ýòîì, ïîñêîëüêó Íàäåæäà Ïåòðîâíà
áûëà äîáðîòû, îòçûâ÷èâîñòè è íàèâíîñòè áåñïðåäåëüíîé, òî îíà îñòà-
âàëàñü âå÷íûì äðóãîì ñåìåé íå òîëüêî ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî èõ äåòåé,
à òî, òàê è âíóêîâ. Õàðàêòåðåí, íàïðèìåð, òàêîé ýïèçîä. Êðåñòöû,
ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí. 70-å ãîäû – òî åñòü ìàñëà â ìàãàçèíå íå áûâàåò

íèêîãäà, ìÿñî – ðàç â íåñêîëüêî äíåé. Î÷åðåäü. Â ìàãàçèí âõîäèò Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Ãîëîñ ïðîäàâùèöû –
«Çà ìÿñîì íå ñòîéòå. Îñòàëîñü òîëüêî Íàäåæäå Ïåòðîâíå!». Íàäåæäà Ïåòðîâíà, â íåïðèòâîðíîì èçóìëå-
íèè – «Íó, ïî÷åìó èìåííî ìíå? ß æå òîëüêî âîøëà?». Âñÿ î÷åðåäü: «Ïðàâèëüíî! Âîâðåìÿ è âîøëè. Òîëüêî
âàì, Íàäåæäà Ïåòðîâíà!»

2Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Èñàåâ áûë, âåðîÿòíî, áîëüøîé ùåãîëü. Â ìîëîäîñòè îí îáúåõàë Åâðîïó,
è â ïàìÿòü î ïîñåùåíèè Øâåéöàðèè çàêàçàë ñåáå áîëüøèå çîëîòûå ÷àñû, íà öèôåðáëàòå êîòîðûõ âìåñòî
öèôð áûëè áóêâû åãî èìåíè è ôàìèëèè – ISAEFNICOLA. Ìåñòî äâåíàäöàòîé öèôðû çàíèìàë öèôåðáëàòèê
ñåêóíäíîé ñòðåëêè. Â 1970-õ Íàäåæäà Ïåòðîâíà â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ ïðîäàëà çîëîòî ñ ýòèõ ÷àñîâ,
íî ìåõàíèçì ñêóïùèêàì íå ïîíàäîáèëñÿ, è àâòîð ýòèõ ïðèìå÷àíèé (Ì.Ã.) çàêàçàë äëÿ íåãî ñòàëüíîé êîðïóñ
ñ óøêàìè äëÿ áðàñëåòà. Ïîëó÷èëñÿ äèêîâèííûé ïðèáîð, áîëåå ïîõîæèé íà ïàðòèçàíñêèé êîìïàñ, íåæåëè
íà ÷àñû. Âèä ýòèõ ÷àñîâ íåèçìåííî âåñåëèë çíàêîìûõ, ïîìíèòñÿ, êàê êòî-òî èç ñîáðàâøèõñÿ âñòðå÷àòü
Íîâûé ãîä, êðèêíóë: «Óæå áåç F ìèíóò N, à ó íàñ åùå øàìïàíñêîå íå íàëèòî!».

3Ïðèìå÷àòåëüíî çäåñü òî, ÷òî ïî âðåìåíè ãîäà – íîÿáðü – Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ íå ìîã áûòü íè â êàêîé
èíîé âåðõíåé îäåæäå, íåæåëè øèíåëü, à íà øèíåëè íîñèëèñü, è òî òîëüêî íèæíèìè ÷èíàìè, ëèøü
ãåîðãèåâñêèå êðåñòû (çíàêè âîåííîãî îðäåíà). Îôèöåð æå, åñëè ó íåãî áûë îðäåí ñâ. Ãåîðãèÿ, ìîã íîñèòü
íà øèíåëè ëèøü ëåíòî÷êó ýòîãî îðäåíà. Íî íàöåïëÿòü íà øèíåëü îðäåí Ñòàíèñëàâà – ñàìûé íèçøèé… ýòî,
âèäèìî, ìîæåò ãîâîðèòü ëèøü î òîì, ÷òî Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ.

Â.Ì.Ãëèíêà ñ äðóçüÿìè. Íà÷àëî
1930-õ ãã.
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Â.Ì.Ãëèíêà

ÌÎÈ ÏÐÅÄÊÈ,
ÐÎÄÈ×È È ÂÐÅÌß ÈÕ

Ëåòíèå äíè 1980–1981ãã.
Ýëüâà–Êàìåíêà.

Шåñòü ëåò íàçàä ïî ïðîñüáå òðîþðîäíîãî
áðàòà Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à Áóëàòîâà ÿ çà-

ïèñàë è ïåðåñëàë åìó âñå, ÷òî çíàþ î åãî è ñâîèõ
ïðåäêàõ Áóëàòîâûõ. Ñàì Àëåøà, ðàññòàâøèéñÿ â 1940
ãîäó íå ïî ñâîåé âèíå ñ îòöîì â Òàëëèííå âñêîðå
ïîñëå ïðèõîäà òóäà ñîâåòñêîé âëàñòè, íå óäîñóæèëñÿ
ðàíüøå ïî þíîøåñêîìó ýãîöåíòðèçìó ðàññïðîñèòü
î ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèÿõ Áóëàòîâûõ, íî, ïðèäÿ
ê ñòàðîñòè, çàèíòåðåñîâàëñÿ èìè è õîòåë ïåðåäàòü
ïîëó÷åííûå îò ìåíÿ ñâåäåíèÿ ñûíó, òîãäà ó÷èâøåìóñÿ
â ñòóäèè ÌÕÀÒà.

Òîãäà æå Àëåøà ïðîñèë ìåíÿ çàïèñàòü âñå, ÷òî
ÿ çíàþ î Ãëèíêàõ. ß îáåùàë ïðèãîòîâèòü åìó òàêîé
ðàññêàç, íî âñå îòêëàäûâàë çà äðóãèìè äåëàìè,
à â àâãóñòå 1976 ã. Àëåøà óìåð, è ïèñàòü ñòàëî áóäòî
áû íå äëÿ êîãî. Îäíàêî ó ìåíÿ åñòü ïëåìÿííèêè
è âíóêè, êîòîðûõ òàêèå ñâåäåíèÿ ìîãóò çàèíòåðåñî-
âàòü. Åñòü è ìîëîäûå äðóçüÿ, êîòîðûå, ïðî÷òÿ ýòó
çàïèñêó, ÿñíåå ïîéìóò ìîè íåäîñòàòêè, âêóñû è ïèñà-
íèÿ. Íàêîíåö, ýòîò ðàññêàç äàåò âîçìîæíîñòü çàïè-
ñàòü, ÷òî çíàþ î æèçíè ìîåãî îòöà, êîòîðîãî äî ñèõ
ïîð, ñòàâ áîëåå ÷åì íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå âîçðàñòà,

â êîòîðîì îí ñêîí÷àëñÿ, ÿ ïðîäîëæàþ
ñ÷èòàòü ëó÷øèì ÷åëîâåêîì èç âñåõ, êîãî
çíàë, è ê òîìó æå òèïè÷íûì ðóññêèì
èíòåëëèãåíòîì ñâîåãî âðåìåíè. Âåäü
â òî âðåìÿ èíòåëëèãåíò áûë íå îáÿçà-
òåëüíî ðàçíî÷èíöåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ.
Äîðîãîé ìíå îáðàç îòöà õîòåëîñü áû
çàïå÷àòëåòü çäåñü õîòÿ áû ñàìûì íåñî-
âåðøåííûì äîñòóïíûì ìíå îáðàçîì.

ÏÅÐÂÛÅ ÐÓÑÑÊÈÅ ÃËÈÍÊÈ
Áëàãîäàðÿ ðîäîñëîâíîé ðîñïèñè,

ïðèâåäåííîé êí. Ëîáàíîâûì-Ðîñòîâñ-
êèì â 1-ì òîìå åãî «Ðóññêîé ðîäîñ-
ëîâíîé êíèãè», ìíå èçâåñòíî, ÷òî
ðóññêîå îòâåòâëåíèå ïîëüñêîãî øëÿ-
õåòñêîãî ðîäà Ãëèíîê èäåò îò íåêîåãî
Âèêòîðèíà Âëàäèñëàâà, îêàçàâøåãîñÿ áî-
ãàòûì çåìëåâëàäåëüöåì – «âîò÷èííè-

êîì» íà Ñìîëåíùèíå âî âðåìåíà, êîã-
äà ýòè ìåñòà ïðèíàäëåæàëè «êîðîíå
Ïîëüñêîé», ïðè ïåðåõîäå èõ â ñåðå-
äèíå XVII âåêà ïîä ðóññêóþ äåðæàâó
âåñüìà ðàçóìíî ïðèíÿâøåãî ïðàâî-
ñëàâèå è óæå ñ èìåíåì ßêîâà ßêîâëå-
âè÷à ïîæàëîâàííîãî öàðåì Àëåêñååì
Ìèõàéëîâè÷åì â ñòîëüíèêè.

Ïîøåäøåå îò íåãî ïîòîìñòâî
ðàñïëîäèëîñü, ìîé ïðàäåä îêàçàëñÿ
ïÿòèþðîäíûì áðàòîì âåëèêîìó êîì-
ïîçèòîðó, òî åñòü èõ îáùèì ïðåäêîì
â ÷åòâåðòîì êîëåíå ÿâëÿëñÿ òîò æå
ßêîâ ßêîâëåâè÷. Ïî òîé ëèíèè, â êî-
òîðîé äåâÿòûì êîëåíîì ÿâëÿþñü
ÿ, ñûíîì ßêîâà ßêîâëåâè÷à áûë Àíä-
ðåé, êîòîðûé òîæå áûë ñòîëüíèêîì,
÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðèìåðíî êàìåð-
ãåðó ïîñëåäóþùèõ äâóõ ñòîëåòèé.
Íî ñûí åãî (Ãðèãîðèé – Ì.Ã.) çíà÷èò-
ñÿ â ðîäîñëîâíîé òîëüêî ïðàïîðùè-
êîì ñìîëåíñêîé øëÿõòû, çàòî ñëåäóþùèé ìîé ïðåäîê, íåêèé Áîãäàí (1734–1810)
ñëóæèë óæå íåìàëî ëåò, èáî äîñòèã ÷èíà ïîëêîâíèêà Ñìîëåíñêîãî äðàãóíñêîãî
ïîëêà. Ýòîò ìîé ïðàïðàäåä (÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ïîääàííûõ) íåñêîëüêî
áîëåå ìíå èçâåñòåí ïî ÷èòàííîé â þíîñòè îáúåìèñòîé (ñòðàíèö îêîëî 100 óáîðè-
ñòîãî ïèñàðñêîãî ïî÷åðêà) êîïèè àïåëëÿöèîííîãî ïðîøåíèÿ â Ñåíàò åãî íåâåñòêè
Àííû, ðîæäåííîé Ðîé÷åâè÷, ïî ïîâîäó ðàçäåëà èìóùåñòâà ïîëêîâíèêà Áîãäàíà,
ñîñòîÿùåãî èç áîëåå ÷åì 800 äóø ìóæåñêà ïîëà êðåñòüÿí ñ ñîîòâåòñòâåííîé ìåðîé
çåìëè. Ïðîøåíèå ýòî áûëî ñîñòàâëåíî â 1817 ãîäó ïîâåðåííûì ìîåé ïðàáàáêè,
î÷åâèäíî, ñóäåéñêèì ÷èíîâíèêîì ãóáåðíñêèì ñåêðåòàðåì ×åðíîáóðîâûì, âåñüìà
ïîäðîáíî îïèñàâøèì «íåñïðàâåäëèâûå ïîñòóïêè âîò÷èííèêà ïîëêîâíèêà Ãëèíêè»,
êîòîðûé, èìåÿ òðåõ ñûíîâåé, îòêàçàë âñå ñâîå íåäâèæèìîå è äâèæèìîå èìåíèå
ìëàäøåìó èç íèõ – ïðàïîðùèêó ìèëèöèè, ò.å. îïîë÷åíèÿ 1807 ã. Èâàíó, îáäåëèâ
äâóõ ñòàðøèõ, ïîìíîãó ñëóæèâøèõ îôèöåðîâ – «ó÷àñòíèêîâ ìíîãèõ êàìïàíèé».
Ñëóæèëè îíè ãäå-òî âíå Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, à «ïðàïîðùèê ìèëèöèè» ïðîæèâàë
íåîòñòóïíî ïðè îòöå è áûë æåíàò íà «âîëüíîîòïóùåííîé», ò.å. â ïðîøëîì êðåïî-
ñòíîé æåíùèíå. Ýòà îñîáà â æàëîáå, ïèñàííîé ×åðíîáóðîâûì, èçîáðàæåíà íå
òîëüêî ëîâêîé îñîáîé, «êðóãîì îáîøåäøåé ñâåêðà», íå òîëüêî âñå ïî÷òè èìóùå-
ñòâî è íåìàëûé êàïèòàë îòêàçàâøåãî åå ñóïðóãó è äåòÿì èõ, íî ÷óòü íå ÷àðîäåéêîé,
ïðèâîðîæèâøåé ê ñåáå ñòàðîãî ïîëêîâíèêà. À, ìîæåò, è òîãî ïîõóæå ïî ÷àñòè
ñïîñîáîâ ïðèâëå÷åíèÿ ê ñåáå åãî ïðèâÿçàííîñòè. Ïèñàíî áûëî, ÷òî îíà îáîëüñòè-
ëà ñûíà, à äàëüøå è îòöà ñâîåé «òåëåñíîé êðàñîòîé». Êàêîâî îíî áûëî â äåéñòâè-
òåëüíîñòè çàêëþ÷èòü, ðàçóìååòñÿ, òðóäíî, íî ïðàïðàäåäó ìîåìó îòñòàâíîìó äðàãóí-
ñêîìó êàïèòàíó Äìèòðèþ Áîãäàíîâè÷ó, óìåðøåìó â 1816 ãîäó â âîçðàñòå 53 ëåò
äîñòàëîñü îäíî ñåëüöî Êîïòåâî ñ äåðåâåíüêîé â 40 äóø îáîåãî ïîëà è íåçíà÷è-
òåëüíîé ìåðîé çåìëè. Íàõîäèëîñü ýòî âåðñòàõ â 30 îò Ñìîëåíñêà, ïîáëèçîñòè îò
âîçíèêøåé âïîñëåäñòâèè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ïåðåñâåòîâî. Ñàì êàïèòàí
ïî÷åìó-òî ïðîòèâ òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè íå ïðîòåñòîâàë. Âïðî÷åì, â ïðîøåíèè
ñîäåðæàëèñü íàìåêè, ÷òî îí áîÿëñÿ îòöîâñêîãî ãíåâà è íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî áðàò
Èâàí ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëÿ äîáðîâîëüíî ñ íèì ïîäåëèòñÿ, ÷åãî íå âîñïîñëåäî-
âàëî – ïîëêîâíèê óìåð â ïðåæíåì… (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) òîëüêî â 1810 ãîäó.
Íî âäîâà Äìèòðèÿ Áîãäàíîâè÷à òîò÷àñ ïîñëå êîí÷èíû ìóæà íà÷àëà «òÿãàòüñÿ»
çà íàñëåäñòâî ïðè ïîìîùè áîéêîãî ïåðà ñâîåãî ïîâåðåííîãî ×åðíîáóðîâà, óïîìè-
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Â.Ì.Ãëèíêà

ÌÎÈ ÏÐÅÄÊÈ,
ÐÎÄÈ×È È ÂÐÅÌß ÈÕ

Ëåòíèå äíè 1980–1981ãã.
Ýëüâà–Êàìåíêà.

Шåñòü ëåò íàçàä ïî ïðîñüáå òðîþðîäíîãî
áðàòà Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à Áóëàòîâà ÿ çà-

ïèñàë è ïåðåñëàë åìó âñå, ÷òî çíàþ î åãî è ñâîèõ
ïðåäêàõ Áóëàòîâûõ. Ñàì Àëåøà, ðàññòàâøèéñÿ â 1940
ãîäó íå ïî ñâîåé âèíå ñ îòöîì â Òàëëèííå âñêîðå
ïîñëå ïðèõîäà òóäà ñîâåòñêîé âëàñòè, íå óäîñóæèëñÿ
ðàíüøå ïî þíîøåñêîìó ýãîöåíòðèçìó ðàññïðîñèòü
î ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèÿõ Áóëàòîâûõ, íî, ïðèäÿ
ê ñòàðîñòè, çàèíòåðåñîâàëñÿ èìè è õîòåë ïåðåäàòü
ïîëó÷åííûå îò ìåíÿ ñâåäåíèÿ ñûíó, òîãäà ó÷èâøåìóñÿ
â ñòóäèè ÌÕÀÒà.

Òîãäà æå Àëåøà ïðîñèë ìåíÿ çàïèñàòü âñå, ÷òî
ÿ çíàþ î Ãëèíêàõ. ß îáåùàë ïðèãîòîâèòü åìó òàêîé
ðàññêàç, íî âñå îòêëàäûâàë çà äðóãèìè äåëàìè,
à â àâãóñòå 1976 ã. Àëåøà óìåð, è ïèñàòü ñòàëî áóäòî
áû íå äëÿ êîãî. Îäíàêî ó ìåíÿ åñòü ïëåìÿííèêè
è âíóêè, êîòîðûõ òàêèå ñâåäåíèÿ ìîãóò çàèíòåðåñî-
âàòü. Åñòü è ìîëîäûå äðóçüÿ, êîòîðûå, ïðî÷òÿ ýòó
çàïèñêó, ÿñíåå ïîéìóò ìîè íåäîñòàòêè, âêóñû è ïèñà-
íèÿ. Íàêîíåö, ýòîò ðàññêàç äàåò âîçìîæíîñòü çàïè-
ñàòü, ÷òî çíàþ î æèçíè ìîåãî îòöà, êîòîðîãî äî ñèõ
ïîð, ñòàâ áîëåå ÷åì íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå âîçðàñòà,

â êîòîðîì îí ñêîí÷àëñÿ, ÿ ïðîäîëæàþ
ñ÷èòàòü ëó÷øèì ÷åëîâåêîì èç âñåõ, êîãî
çíàë, è ê òîìó æå òèïè÷íûì ðóññêèì
èíòåëëèãåíòîì ñâîåãî âðåìåíè. Âåäü
â òî âðåìÿ èíòåëëèãåíò áûë íå îáÿçà-
òåëüíî ðàçíî÷èíöåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ.
Äîðîãîé ìíå îáðàç îòöà õîòåëîñü áû
çàïå÷àòëåòü çäåñü õîòÿ áû ñàìûì íåñî-
âåðøåííûì äîñòóïíûì ìíå îáðàçîì.

ÏÅÐÂÛÅ ÐÓÑÑÊÈÅ ÃËÈÍÊÈ
Áëàãîäàðÿ ðîäîñëîâíîé ðîñïèñè,

ïðèâåäåííîé êí. Ëîáàíîâûì-Ðîñòîâñ-
êèì â 1-ì òîìå åãî «Ðóññêîé ðîäîñ-
ëîâíîé êíèãè», ìíå èçâåñòíî, ÷òî
ðóññêîå îòâåòâëåíèå ïîëüñêîãî øëÿ-
õåòñêîãî ðîäà Ãëèíîê èäåò îò íåêîåãî
Âèêòîðèíà Âëàäèñëàâà, îêàçàâøåãîñÿ áî-
ãàòûì çåìëåâëàäåëüöåì – «âîò÷èííè-

êîì» íà Ñìîëåíùèíå âî âðåìåíà, êîã-
äà ýòè ìåñòà ïðèíàäëåæàëè «êîðîíå
Ïîëüñêîé», ïðè ïåðåõîäå èõ â ñåðå-
äèíå XVII âåêà ïîä ðóññêóþ äåðæàâó
âåñüìà ðàçóìíî ïðèíÿâøåãî ïðàâî-
ñëàâèå è óæå ñ èìåíåì ßêîâà ßêîâëå-
âè÷à ïîæàëîâàííîãî öàðåì Àëåêñååì
Ìèõàéëîâè÷åì â ñòîëüíèêè.

Ïîøåäøåå îò íåãî ïîòîìñòâî
ðàñïëîäèëîñü, ìîé ïðàäåä îêàçàëñÿ
ïÿòèþðîäíûì áðàòîì âåëèêîìó êîì-
ïîçèòîðó, òî åñòü èõ îáùèì ïðåäêîì
â ÷åòâåðòîì êîëåíå ÿâëÿëñÿ òîò æå
ßêîâ ßêîâëåâè÷. Ïî òîé ëèíèè, â êî-
òîðîé äåâÿòûì êîëåíîì ÿâëÿþñü
ÿ, ñûíîì ßêîâà ßêîâëåâè÷à áûë Àíä-
ðåé, êîòîðûé òîæå áûë ñòîëüíèêîì,
÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðèìåðíî êàìåð-
ãåðó ïîñëåäóþùèõ äâóõ ñòîëåòèé.
Íî ñûí åãî (Ãðèãîðèé – Ì.Ã.) çíà÷èò-
ñÿ â ðîäîñëîâíîé òîëüêî ïðàïîðùè-
êîì ñìîëåíñêîé øëÿõòû, çàòî ñëåäóþùèé ìîé ïðåäîê, íåêèé Áîãäàí (1734–1810)
ñëóæèë óæå íåìàëî ëåò, èáî äîñòèã ÷èíà ïîëêîâíèêà Ñìîëåíñêîãî äðàãóíñêîãî
ïîëêà. Ýòîò ìîé ïðàïðàäåä (÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ïîääàííûõ) íåñêîëüêî
áîëåå ìíå èçâåñòåí ïî ÷èòàííîé â þíîñòè îáúåìèñòîé (ñòðàíèö îêîëî 100 óáîðè-
ñòîãî ïèñàðñêîãî ïî÷åðêà) êîïèè àïåëëÿöèîííîãî ïðîøåíèÿ â Ñåíàò åãî íåâåñòêè
Àííû, ðîæäåííîé Ðîé÷åâè÷, ïî ïîâîäó ðàçäåëà èìóùåñòâà ïîëêîâíèêà Áîãäàíà,
ñîñòîÿùåãî èç áîëåå ÷åì 800 äóø ìóæåñêà ïîëà êðåñòüÿí ñ ñîîòâåòñòâåííîé ìåðîé
çåìëè. Ïðîøåíèå ýòî áûëî ñîñòàâëåíî â 1817 ãîäó ïîâåðåííûì ìîåé ïðàáàáêè,
î÷åâèäíî, ñóäåéñêèì ÷èíîâíèêîì ãóáåðíñêèì ñåêðåòàðåì ×åðíîáóðîâûì, âåñüìà
ïîäðîáíî îïèñàâøèì «íåñïðàâåäëèâûå ïîñòóïêè âîò÷èííèêà ïîëêîâíèêà Ãëèíêè»,
êîòîðûé, èìåÿ òðåõ ñûíîâåé, îòêàçàë âñå ñâîå íåäâèæèìîå è äâèæèìîå èìåíèå
ìëàäøåìó èç íèõ – ïðàïîðùèêó ìèëèöèè, ò.å. îïîë÷åíèÿ 1807 ã. Èâàíó, îáäåëèâ
äâóõ ñòàðøèõ, ïîìíîãó ñëóæèâøèõ îôèöåðîâ – «ó÷àñòíèêîâ ìíîãèõ êàìïàíèé».
Ñëóæèëè îíè ãäå-òî âíå Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, à «ïðàïîðùèê ìèëèöèè» ïðîæèâàë
íåîòñòóïíî ïðè îòöå è áûë æåíàò íà «âîëüíîîòïóùåííîé», ò.å. â ïðîøëîì êðåïî-
ñòíîé æåíùèíå. Ýòà îñîáà â æàëîáå, ïèñàííîé ×åðíîáóðîâûì, èçîáðàæåíà íå
òîëüêî ëîâêîé îñîáîé, «êðóãîì îáîøåäøåé ñâåêðà», íå òîëüêî âñå ïî÷òè èìóùå-
ñòâî è íåìàëûé êàïèòàë îòêàçàâøåãî åå ñóïðóãó è äåòÿì èõ, íî ÷óòü íå ÷àðîäåéêîé,
ïðèâîðîæèâøåé ê ñåáå ñòàðîãî ïîëêîâíèêà. À, ìîæåò, è òîãî ïîõóæå ïî ÷àñòè
ñïîñîáîâ ïðèâëå÷åíèÿ ê ñåáå åãî ïðèâÿçàííîñòè. Ïèñàíî áûëî, ÷òî îíà îáîëüñòè-
ëà ñûíà, à äàëüøå è îòöà ñâîåé «òåëåñíîé êðàñîòîé». Êàêîâî îíî áûëî â äåéñòâè-
òåëüíîñòè çàêëþ÷èòü, ðàçóìååòñÿ, òðóäíî, íî ïðàïðàäåäó ìîåìó îòñòàâíîìó äðàãóí-
ñêîìó êàïèòàíó Äìèòðèþ Áîãäàíîâè÷ó, óìåðøåìó â 1816 ãîäó â âîçðàñòå 53 ëåò
äîñòàëîñü îäíî ñåëüöî Êîïòåâî ñ äåðåâåíüêîé â 40 äóø îáîåãî ïîëà è íåçíà÷è-
òåëüíîé ìåðîé çåìëè. Íàõîäèëîñü ýòî âåðñòàõ â 30 îò Ñìîëåíñêà, ïîáëèçîñòè îò
âîçíèêøåé âïîñëåäñòâèè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ïåðåñâåòîâî. Ñàì êàïèòàí
ïî÷åìó-òî ïðîòèâ òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè íå ïðîòåñòîâàë. Âïðî÷åì, â ïðîøåíèè
ñîäåðæàëèñü íàìåêè, ÷òî îí áîÿëñÿ îòöîâñêîãî ãíåâà è íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî áðàò
Èâàí ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëÿ äîáðîâîëüíî ñ íèì ïîäåëèòñÿ, ÷åãî íå âîñïîñëåäî-
âàëî – ïîëêîâíèê óìåð â ïðåæíåì… (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) òîëüêî â 1810 ãîäó.
Íî âäîâà Äìèòðèÿ Áîãäàíîâè÷à òîò÷àñ ïîñëå êîí÷èíû ìóæà íà÷àëà «òÿãàòüñÿ»
çà íàñëåäñòâî ïðè ïîìîùè áîéêîãî ïåðà ñâîåãî ïîâåðåííîãî ×åðíîáóðîâà, óïîìè-
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íèÿ â èñòîðèêî-áûòîâîé àíåêäîò, ðàçâëåêàþùèé ÷èòàòåëÿ. Ê òîìó æå ýòî çàòðóäíÿåò
ìîé ðàññêàç, ïðåäïðèíÿòûé äëÿ íåìíîãèõ ñ öåëÿìè, ìíå êàæåòñÿ, áîëåå ñåðüåçíû-
ìè. Îäíàêî ðàññêàæó ýòó èñòîðèþ, êàê ñëûøàë îò îòöà, ïåðåñêàçàííóþ åìó
äåäóøêîé ñî ñëîâ ñàìîãî ïðàäåäà.

Äî 11 è 12 ëåò ñûíîâüÿ êàïèòàíà, íåñêîëüêî ëåò ëåæàâøåãî â òÿæåëîé
áîëåçíè, «êîåé çàõâîðàë íà Äóíàå» (òàê óïîìèíàëîñü â àïåëëÿöèè, ò.å., î÷åâèäíî,
âî âðåìÿ òóðåöêîé âîéíû 1806–1811 ãã.), ó÷èëèñü ÷åìó-òî äîìà, èíà÷å ñêàçàòü,
ðîñëè ÷èñòûìè íåäîðîñëÿìè. Ëåòîì 1816 ãîäà, â íà÷àëå êîòîðîãî ñêîí÷àëñÿ
Äìèòðèé Áîãäàíîâè÷, ïîáëèçîñòè îò Êîïòåâà ïðîëåã ïóòü îäíîãî èç âîÿæåé èìïå-
ðàòîðà Àëåêñàíäðà. Äåíü åãî ïðîåçäà ñîâïàë ñ ïðåñòîëüíûì ïðàçäíèêîì â öåðêâè,
ñòîÿâøåé áëèç ïî÷òîâîé ñòàíöèè, ãäå ïåðåïðÿãàëè ëîøàäåé â êîëÿñêå ãîñóäàðÿ
è åãî ñâèòû. Ñìîòðèòåëü ñòàíöèè áûë åùå íàêàíóíå ïðåäóïðåæäåí ôåëüäúåãåðÿìè
î ïðîåçäå âûñîêèõ îñîá, ÷òîáû ïðèãîòîâèë íóæíîå ÷èñëî îòáîðíûõ ëîøàäåé.
Îò ñìîòðèòåëÿ âåñòü ðàçíåñëàñü ïî îêðåñòíûì ïîìåùèêàì, êîòîðûå ñúåõàëèñü,
÷òîáû õîòü èçäàëè âçãëÿíóòü íà ñâîåãî ãîñóäàðÿ. Óñëûøàâ áëàãîâåñò, ïðèçûâàâøèé
ê îáåäíå, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ïîæåëàë ïîñåòèòü õðàì. Íà ïàïåðòè åãî âñòðå÷àë
ñâÿùåííèê ñ êðåñòîì, ïðèòèõ õîð, à ãîñïîäà äâîðÿíå ïîñïåøèëè çàíÿòü ìåñòà
ïî ñòîðîíàì äîðîæêè, ïî êîòîðîé øåë èìïåðàòîð, è îòâåøèâàëè åìó ïîêëîíû èëè
äåëàëè ðåâåðàíñû, à îí ìèëîñòèâî êèâàë â îáå ñòîðîíû.

Â ÷èñëå áëàãîãîâåéíî âçèðàâøèõ íà Àëåêñàíäðà áûëà è âäîâà Ãëèíêà ñ äâóìÿ
ñûíîâüÿìè. Êîãäà ñâèòà ïðîøëà ìèìî, ìîé ïðàäåä øåïíóë ìàòåðè, ÷òî âèäåë, êàê
ñ ãðóäè öàðÿ ÷òî-òî, áëåñíóâ, óïàëî â òðàâó. À êîãäà âûñîêèå ïðîåçæèå îñîáû
âîøëè â öåðêîâü, îí ïîáåæàë ê òîìó ìåñòó è âåðíóëñÿ ñ ñåðåáðÿíûì, ñ îäíîé
ñòîðîíû ïëîñêèì ìå÷îì, äëèíîé â ïàëåö. (Ýòî áûëà ÷àñòü øâåäñêîãî âûñøåãî
âîåííîãî îðäåíà ìå÷à, êîòîðûé Àëåêñàíäð âñåãäà ïîñëå 1814 ãîäà íîñèë ïîä
çâåçäîé Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî. Çâåçäà Ïåðâîçâàííîãî áûëà êàê áû ïåðåâèòà ñèíåé
ýìàëåâîé ëåíòîé – òî áûëà ÷àñòü âûñøåãî àíãëèéñêîãî îðäåíà ïîäâÿçêè ñ äåâèçîì.
Ñîåäèíåíèå ýòèõ òðåõ íàãðàä è áåëûé ýìàëåâûé êðåñòèê Ãåîðãèÿ IV ñòåïåíè
èìïåðàòîð íåèçìåííî íîñèë íà ëþáèìîì èì ñêðîìíîì âèöìóíäèðå Êàâàëåðãàðä-
ñêîãî ïîëêà. Èìåííî â òàêîì âèäå èìïåðàòîð ïîæåëàë áûòü èçîáðàæåííûì Äîó).

Êîãäà öàðü âûøåë èç öåðêâè è íàïðàâèëñÿ ê óæå ñòîÿâøèì íà äâîðå ãîòîâûì
ê ïóòè êîëÿñêàì, ìîÿ ïðàáàáêà, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, ïåðåñåêëà åìó äîðîãó, âåäÿ
çà ðóêó Êîíñòàíòèíà-Áåðíàðäà, è, ñäåëàâ ñàìûé ãëóáîêèé ðåâåðàíñ, êàêîìó áûëà
îáó÷åíà, ïðîòÿíóëà îáðîíåííóþ ðåãàëèþ, ñêàçàâ, ÷òî åå ïîäíÿë â òðàâå åå ñûí.
Âçÿâ â ðóêó ñåðåáðÿíûé ìå÷, ãîñóäàðü ìèëîñòèâî îñâåäîìèëñÿ, êòî îíà.

– Âäîâà êàïèòàíà Ãëèíêè, çäåøíÿÿ ïîìåùèöà, âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî.
– À ïî÷åìó æå òû, ìîé äðóã, åùå íå ó÷èøüñÿ? – îáðàòèëñÿ èìïåðàòîð

ê ìàëü÷èêó.
– Ó íàñ ïðîòåêöèè íåò, âàøå âåëè÷åñòâî.
Äîëæíî áûòü, îí íå ðàç ñëûøàë òàêîå îáúÿñíåíèå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ

â äåðåâíå.
– ß áóäó òâîåé ïðîòåêöèåé, – óëûáíóëñÿ èìïåðàòîð è, îáåðíóâøèñü, ïðèêàçàë:

– Âîëêîíñêèé, çàïèøè ìàëü÷èêà â îäèí èç êàäåòñêèõ êîðïóñîâ.
– À ó ìåíÿ åùå åñòü áðàòåö. Âîò îí òàì ñòîèò, – óêàçàë ñìåëûé Êîíñòàíòèí.
– Ãîâîðè æå, êàê åãî çîâóò, – åùå ðàç âåëèêîäóøíî óëûáíóëñÿ èìïåðàòîð. –

Çàïèøè áðàòöà, Ïåòð Ìèõàéëîâè÷, – ïðèêàçàë îí è îòíåññÿ ê âäîâå, ïåðåäàâàÿ
åé îáðàòíî ñåðåáðÿíûé ìå÷. – À âû, ñóäàðûíÿ, âîçüìèòå ýòîò çíàê è âðó÷èòå åãî ñûíó
íà ïàìÿòü î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íî òîëüêî òîãäà âðó÷èòå, êîãäà îí ñòàíåò îôèöåðîì.

È óëûáíóâøèñü îáîìëåâøåé îò âîñòîðãà âäîâå, ãîñóäàðü ïîøåë äàëüøå,
à êíÿçü Âîëêîíñêèé çàäåðæàëñÿ, ÷òîáû çàïèñàòü, îïÿòü æå ñî ñëîâ ìîåãî ïðàäåäà,
èìÿ è îò÷åñòâî êàïèòàíøè è íàçâàíèå ñåëüöà.

Êàê ãîâîðèò ñåìåéíîå ïðåäàíèå, ãîñïîæà Ãëèíêà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü
ñîæàëåëà, ÷òî íå èìåëà ïðè ñåáå ïðîøåíèÿ íà âûñî÷àéøåå èìÿ î òÿæáå ñî

íàÿ ïðè ýòîì ìíîæåñòâî ñòàòåé çàêîíà. Ïîëó÷èâ îòêàç
â ãóáåðíñêîé èíñòàíöèè, îíà àäðåñîâàëàñü â Ñåíàò. Çàâå-
ðåííóþ êîïèþ ñ ýòîãî ïðîøåíèÿ ÿ è ÷èòàë â ñòàðîðóññêîì
îòöîâñêîì äîìå, ãäå âñå ñãîðåëî ñ äðóãèìè ôàìèëüíûìè
áóìàãàìè òðåõ ïîêîëåíèé, ÷òî ìíå îñîáåííî æàëêî.

Çàìå÷ó çäåñü, ÷òî õîòÿ ñîîáðàçèòåëüíûé Âèêòîðèí
Âëàäèñëàâ íå çàòðóäíèëñÿ îáåðíóòüñÿ ßêîâîì ßêîâëåâè-
÷åì, íî, ñóäÿ ïî ðîäîñëîâíîé, øåñòü ïîêîëåíèé ìîèõ
ïðåäêîâ æåíèëèñü òîëüêî íà ïîëüêàõ-êàòîëè÷êàõ è äàæå,
î÷åâèäíî, îáà ñûíà êàïèòàíà Äìèòðèÿ Áîãäàíîâè÷à
â äåòñòâå áûëè êàòîëèêàìè, ïîòîìó ÷òî â ðîäîñëîâíîé
çíà÷àòñÿ Àäàìîì è Êîíñòàíòèíîì-Èîñèôîì-Áåðíàðäîì,
íî, ñòàâ îôèöåðàìè, èìåíîâàëèñü òîëüêî Ìàòâååì è Êîí-
ñòàíòèíîì Äìèòðèåâè÷àìè. Ïðèøëîñü ëè èì, ìåíÿÿ ðåëè-
ãèþ, ïðîéòè ÷åðåç öåðåìîíèþ, èëè äåëî îáîøëîñü ïðî-
ùå, ýòîãî íå çíàë è ìîé îòåö.

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ× ÃËÈÍÊÀ (1805–1859)
Èñòîðèÿ îïðåäåëåíèÿ îáîèõ ìàëü÷èêîâ â 1-é Êàäåò-

ñêèé êîðïóñ ðàññêàçàíà ìîèì ïëåìÿííèêîì Ìèõàèëîì
Ñåðãååâè÷åì â åãî ïîâåñòè «Âîäÿíîé çíàê», ÷òî, íå ñêðîþ,
êàæåòñÿ ìíå áåçâêóñíûì ïðåâðàùåíèåì ñåìåéíîãî ïðåäà-

Ê.Ä.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè è
ïëåìÿííèêîì. 1857
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íèÿ â èñòîðèêî-áûòîâîé àíåêäîò, ðàçâëåêàþùèé ÷èòàòåëÿ. Ê òîìó æå ýòî çàòðóäíÿåò
ìîé ðàññêàç, ïðåäïðèíÿòûé äëÿ íåìíîãèõ ñ öåëÿìè, ìíå êàæåòñÿ, áîëåå ñåðüåçíû-
ìè. Îäíàêî ðàññêàæó ýòó èñòîðèþ, êàê ñëûøàë îò îòöà, ïåðåñêàçàííóþ åìó
äåäóøêîé ñî ñëîâ ñàìîãî ïðàäåäà.

Äî 11 è 12 ëåò ñûíîâüÿ êàïèòàíà, íåñêîëüêî ëåò ëåæàâøåãî â òÿæåëîé
áîëåçíè, «êîåé çàõâîðàë íà Äóíàå» (òàê óïîìèíàëîñü â àïåëëÿöèè, ò.å., î÷åâèäíî,
âî âðåìÿ òóðåöêîé âîéíû 1806–1811 ãã.), ó÷èëèñü ÷åìó-òî äîìà, èíà÷å ñêàçàòü,
ðîñëè ÷èñòûìè íåäîðîñëÿìè. Ëåòîì 1816 ãîäà, â íà÷àëå êîòîðîãî ñêîí÷àëñÿ
Äìèòðèé Áîãäàíîâè÷, ïîáëèçîñòè îò Êîïòåâà ïðîëåã ïóòü îäíîãî èç âîÿæåé èìïå-
ðàòîðà Àëåêñàíäðà. Äåíü åãî ïðîåçäà ñîâïàë ñ ïðåñòîëüíûì ïðàçäíèêîì â öåðêâè,
ñòîÿâøåé áëèç ïî÷òîâîé ñòàíöèè, ãäå ïåðåïðÿãàëè ëîøàäåé â êîëÿñêå ãîñóäàðÿ
è åãî ñâèòû. Ñìîòðèòåëü ñòàíöèè áûë åùå íàêàíóíå ïðåäóïðåæäåí ôåëüäúåãåðÿìè
î ïðîåçäå âûñîêèõ îñîá, ÷òîáû ïðèãîòîâèë íóæíîå ÷èñëî îòáîðíûõ ëîøàäåé.
Îò ñìîòðèòåëÿ âåñòü ðàçíåñëàñü ïî îêðåñòíûì ïîìåùèêàì, êîòîðûå ñúåõàëèñü,
÷òîáû õîòü èçäàëè âçãëÿíóòü íà ñâîåãî ãîñóäàðÿ. Óñëûøàâ áëàãîâåñò, ïðèçûâàâøèé
ê îáåäíå, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ïîæåëàë ïîñåòèòü õðàì. Íà ïàïåðòè åãî âñòðå÷àë
ñâÿùåííèê ñ êðåñòîì, ïðèòèõ õîð, à ãîñïîäà äâîðÿíå ïîñïåøèëè çàíÿòü ìåñòà
ïî ñòîðîíàì äîðîæêè, ïî êîòîðîé øåë èìïåðàòîð, è îòâåøèâàëè åìó ïîêëîíû èëè
äåëàëè ðåâåðàíñû, à îí ìèëîñòèâî êèâàë â îáå ñòîðîíû.

Â ÷èñëå áëàãîãîâåéíî âçèðàâøèõ íà Àëåêñàíäðà áûëà è âäîâà Ãëèíêà ñ äâóìÿ
ñûíîâüÿìè. Êîãäà ñâèòà ïðîøëà ìèìî, ìîé ïðàäåä øåïíóë ìàòåðè, ÷òî âèäåë, êàê
ñ ãðóäè öàðÿ ÷òî-òî, áëåñíóâ, óïàëî â òðàâó. À êîãäà âûñîêèå ïðîåçæèå îñîáû
âîøëè â öåðêîâü, îí ïîáåæàë ê òîìó ìåñòó è âåðíóëñÿ ñ ñåðåáðÿíûì, ñ îäíîé
ñòîðîíû ïëîñêèì ìå÷îì, äëèíîé â ïàëåö. (Ýòî áûëà ÷àñòü øâåäñêîãî âûñøåãî
âîåííîãî îðäåíà ìå÷à, êîòîðûé Àëåêñàíäð âñåãäà ïîñëå 1814 ãîäà íîñèë ïîä
çâåçäîé Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî. Çâåçäà Ïåðâîçâàííîãî áûëà êàê áû ïåðåâèòà ñèíåé
ýìàëåâîé ëåíòîé – òî áûëà ÷àñòü âûñøåãî àíãëèéñêîãî îðäåíà ïîäâÿçêè ñ äåâèçîì.
Ñîåäèíåíèå ýòèõ òðåõ íàãðàä è áåëûé ýìàëåâûé êðåñòèê Ãåîðãèÿ IV ñòåïåíè
èìïåðàòîð íåèçìåííî íîñèë íà ëþáèìîì èì ñêðîìíîì âèöìóíäèðå Êàâàëåðãàðä-
ñêîãî ïîëêà. Èìåííî â òàêîì âèäå èìïåðàòîð ïîæåëàë áûòü èçîáðàæåííûì Äîó).

Êîãäà öàðü âûøåë èç öåðêâè è íàïðàâèëñÿ ê óæå ñòîÿâøèì íà äâîðå ãîòîâûì
ê ïóòè êîëÿñêàì, ìîÿ ïðàáàáêà, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, ïåðåñåêëà åìó äîðîãó, âåäÿ
çà ðóêó Êîíñòàíòèíà-Áåðíàðäà, è, ñäåëàâ ñàìûé ãëóáîêèé ðåâåðàíñ, êàêîìó áûëà
îáó÷åíà, ïðîòÿíóëà îáðîíåííóþ ðåãàëèþ, ñêàçàâ, ÷òî åå ïîäíÿë â òðàâå åå ñûí.
Âçÿâ â ðóêó ñåðåáðÿíûé ìå÷, ãîñóäàðü ìèëîñòèâî îñâåäîìèëñÿ, êòî îíà.

– Âäîâà êàïèòàíà Ãëèíêè, çäåøíÿÿ ïîìåùèöà, âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî.
– À ïî÷åìó æå òû, ìîé äðóã, åùå íå ó÷èøüñÿ? – îáðàòèëñÿ èìïåðàòîð

ê ìàëü÷èêó.
– Ó íàñ ïðîòåêöèè íåò, âàøå âåëè÷åñòâî.
Äîëæíî áûòü, îí íå ðàç ñëûøàë òàêîå îáúÿñíåíèå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ

â äåðåâíå.
– ß áóäó òâîåé ïðîòåêöèåé, – óëûáíóëñÿ èìïåðàòîð è, îáåðíóâøèñü, ïðèêàçàë:

– Âîëêîíñêèé, çàïèøè ìàëü÷èêà â îäèí èç êàäåòñêèõ êîðïóñîâ.
– À ó ìåíÿ åùå åñòü áðàòåö. Âîò îí òàì ñòîèò, – óêàçàë ñìåëûé Êîíñòàíòèí.
– Ãîâîðè æå, êàê åãî çîâóò, – åùå ðàç âåëèêîäóøíî óëûáíóëñÿ èìïåðàòîð. –

Çàïèøè áðàòöà, Ïåòð Ìèõàéëîâè÷, – ïðèêàçàë îí è îòíåññÿ ê âäîâå, ïåðåäàâàÿ
åé îáðàòíî ñåðåáðÿíûé ìå÷. – À âû, ñóäàðûíÿ, âîçüìèòå ýòîò çíàê è âðó÷èòå åãî ñûíó
íà ïàìÿòü î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íî òîëüêî òîãäà âðó÷èòå, êîãäà îí ñòàíåò îôèöåðîì.

È óëûáíóâøèñü îáîìëåâøåé îò âîñòîðãà âäîâå, ãîñóäàðü ïîøåë äàëüøå,
à êíÿçü Âîëêîíñêèé çàäåðæàëñÿ, ÷òîáû çàïèñàòü, îïÿòü æå ñî ñëîâ ìîåãî ïðàäåäà,
èìÿ è îò÷åñòâî êàïèòàíøè è íàçâàíèå ñåëüöà.

Êàê ãîâîðèò ñåìåéíîå ïðåäàíèå, ãîñïîæà Ãëèíêà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü
ñîæàëåëà, ÷òî íå èìåëà ïðè ñåáå ïðîøåíèÿ íà âûñî÷àéøåå èìÿ î òÿæáå ñî

íàÿ ïðè ýòîì ìíîæåñòâî ñòàòåé çàêîíà. Ïîëó÷èâ îòêàç
â ãóáåðíñêîé èíñòàíöèè, îíà àäðåñîâàëàñü â Ñåíàò. Çàâå-
ðåííóþ êîïèþ ñ ýòîãî ïðîøåíèÿ ÿ è ÷èòàë â ñòàðîðóññêîì
îòöîâñêîì äîìå, ãäå âñå ñãîðåëî ñ äðóãèìè ôàìèëüíûìè
áóìàãàìè òðåõ ïîêîëåíèé, ÷òî ìíå îñîáåííî æàëêî.

Çàìå÷ó çäåñü, ÷òî õîòÿ ñîîáðàçèòåëüíûé Âèêòîðèí
Âëàäèñëàâ íå çàòðóäíèëñÿ îáåðíóòüñÿ ßêîâîì ßêîâëåâè-
÷åì, íî, ñóäÿ ïî ðîäîñëîâíîé, øåñòü ïîêîëåíèé ìîèõ
ïðåäêîâ æåíèëèñü òîëüêî íà ïîëüêàõ-êàòîëè÷êàõ è äàæå,
î÷åâèäíî, îáà ñûíà êàïèòàíà Äìèòðèÿ Áîãäàíîâè÷à
â äåòñòâå áûëè êàòîëèêàìè, ïîòîìó ÷òî â ðîäîñëîâíîé
çíà÷àòñÿ Àäàìîì è Êîíñòàíòèíîì-Èîñèôîì-Áåðíàðäîì,
íî, ñòàâ îôèöåðàìè, èìåíîâàëèñü òîëüêî Ìàòâååì è Êîí-
ñòàíòèíîì Äìèòðèåâè÷àìè. Ïðèøëîñü ëè èì, ìåíÿÿ ðåëè-
ãèþ, ïðîéòè ÷åðåç öåðåìîíèþ, èëè äåëî îáîøëîñü ïðî-
ùå, ýòîãî íå çíàë è ìîé îòåö.

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ× ÃËÈÍÊÀ (1805–1859)
Èñòîðèÿ îïðåäåëåíèÿ îáîèõ ìàëü÷èêîâ â 1-é Êàäåò-

ñêèé êîðïóñ ðàññêàçàíà ìîèì ïëåìÿííèêîì Ìèõàèëîì
Ñåðãååâè÷åì â åãî ïîâåñòè «Âîäÿíîé çíàê», ÷òî, íå ñêðîþ,
êàæåòñÿ ìíå áåçâêóñíûì ïðåâðàùåíèåì ñåìåéíîãî ïðåäà-

Ê.Ä.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè è
ïëåìÿííèêîì. 1857
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Ïàâëó Êîíñòàíòèíîâè÷ó, êîãäà îí ïðèåõàë ê íåé ïîêàçàòüñÿ óæå îôèöåðîì. À äàáû
ñîõðàíèòü ýòó ðåëèêâèþ, ïåðåíåñ è ìå÷ è ìîíîãðàììó íà ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð,
êîòîðûé äîøåë è äî ìåíÿ. Ðàìêó æå ñî ñëåäàìè ìîíîãðàììû è ùèòêà ñ ìå÷îì,
ÿ ìíîãî ðàç âèäåë â äåòñòâå ñðåäè äîìàøíåãî ñåðåáðà. À ïîòîì, êàê è ìíîãîå
äðóãîå, ýòî áûëî ñäàíî â Òîðãñèí íà ëîì. Äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü îòñòóïëåíèå,
íî ýòîò ïîðòñèãàð – åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ïðàäåäà, äîøåäøèé äî ìåíÿ, äà åùå
ñ ìå÷îì, áûâøèì êîãäà-òî íà ãðóäè Áëàãîñëîâåííîãî – ïðàâèòåëÿ ñ ñóäüáîé,
íå ìåíåå òðàãè÷åñêîé, ÷åì ó åãî îòöà è ïðååìíèêîâ.

ÄÅÒÈ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÀ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ×À
Â ðîñïèñè Ëîáàíîâà-Ðîñòîâñêîãî óêàçàíî ïÿòü ñûíîâåé è äâå äî÷åðè Êîíñòàí-

òèíà Äìèòðèåâè÷à è Åâåëèíû Èîñèôîâíû. ß ñìîã äîáàâèòü â íåå åùå äâóõ äî÷åðåé.
Âñå ýòè äåâÿòü äåòåé ïðîæèëè äî âïîëíå çðåëîãî âîçðàñòà, íî ìîãëè áûòü óìåð-
øèìè â äåòñòâå, êàê ÷àñòî òîãäà áûâàëî. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñ òàêîé îðàâîé äåòåé
îòñòàâíîìó ïîðó÷èêó è ìåëêîïîìåñòíîìó äâîðÿíèíó òðóäíî áûëî ñâîäèòü êîíöû
ñ êîíöàìè, è â ñåðåäèíå 1830-õ ãîäîâ Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ âíîâü ïîñòóïèë íà
ñëóæáó ïîìîùíèêîì óïðàâëÿþùåãî Ñìîëåíñêîé óäåëüíîé êîíòîðû, â êàêîâîé
äîëæíîñòè ïðåáûâàë ëåò äåñÿòü, ïîêà ýòà êîíòîðà íå çàêðûëàñü çà ìàëûì êîëè÷å-
ñòâîì óäåëüíûõ çåìåëü â ãóáåðíèè è ñîîòâåòñòâåííî ìàëûì îò íèõ äîõîäîì.

Íå çíàþ, ïîëó÷èëè ëè îáðàçîâàíèå áàðûøíè – âåðîÿòíî, ó÷èëèñü â êàêîì-
íèáóäü ñìîëåíñêîì ÷àñòíîì ïàíñèîíå, à âîò ïÿòü ñûíîâåé: Äìèòðèé, Ïàâåë,
Ôåäîð, Èîñèô è Ìèõàèë áûëè ïîìåùåíû â Ìîðñêîé êàäåòñêèé êîðïóñ, êîòîðûé
è îêîí÷èëè. Ïî÷åìó èìåííî â Ìîðñêîé, à íå îäèí èç ñóõîïóòíûõ? Ìîé îòåö
ñìóòíî ïîìíèë ñî ñëîâ äåäà, ÷òî êàêîå-òî çíàêîìñòâî ñóùåñòâîâàëî ó Êîíñòàíòèíà
Äìèòðèåâè÷à ñ È.Ñ.Íàõèìîâûì – áðàòîì Ñåâàñòîïîëüñêîãî ãåðîÿ, äîëãîëåòíèì
èíñïåêòîðîì Ìîðñêîãî êîðïóñà, òîæå ìåëêîïîìåñòíûì ñìîëåíñêèì äâîðÿíèíîì.
Òàê íå îí ëè ïîìîãàë ýòîìó «óñòðîéñòâó»? Êðàòêîå ïðîõîæäåíèå áðàòüÿìè ñëóæáû
ñîîáùåíî «Îáùèì ìîðñêèì ñïèñêîì». Ñòàðøèé Äìèòðèé, áûë ïðîèçâåäåí â ìè÷-
ìàíû â 1856 ã., 16-òè ëåò îò ðîäó è ïî ýòîìó ïîâîäó, äà, êàæåòñÿ, åùå ïî äåëàì
çàêëàäà èìåíèÿ Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ ïðèåçæàë â Ïåòåðáóðã, ãäå ñíÿëñÿ
íà ôîòîãðàôèþ ñ ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè (ïÿòûé áîëåë ñêàðëàòèíîé â êîðïóñíîì
ëàçàðåòå) è ñ ïëåìÿííèêîì Ìàòâååâûì. Î ïîñëåäíåì ÿ áóêâàëüíî íå çíàþ íè÷åãî,
êðîìå ôàìèëèè, è òîãî, ÷òî ýòî áûë ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà – îäåò ñîîòâåòñòâåííî
â ìóíäèð è âîëîñû ó íåãî äëèííåå ïîëîæåííûõ âîåííûì. Ýòî åäèíñòâåííîå,
äîøåäøåå äî ìåíÿ èçîáðàæåíèå ïðàäåäà â âèäå ñåäîãîëîâîãî ãîñïîäèíà ñ î÷åíü
äîáðîäóøíûì âûðàæåíèåì êðóãëîãî ëèöà â ñåäûõ æå áàêåíáàðäàõ. Îäåò îí
âî ôðàê ñ ìèíèàòþðíûì Âëàäèìèðñêèì êðåñòîì è ìåäàëüþ çà òóðåöêóþ âîéíó
â ïåòëèöå. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñèäèò ðÿäîì ñ îòöîì âî âñåì áëåñêå íîâåíü-
êîé ìè÷ìàíñêîé ôîðìû – â ìóíäèðå ñ øèòûì çîëîòîì âîðîòíèêîì è îãðîìíûìè
ýïîëåòàìè, ñ ñàáëåé è øëÿïîé ïîä ðóêîé. Íà ãðóäè åãî ìåäàëü, ïîëó÷åííàÿ âî
âðåìÿ ó÷åáíîãî ïëàâàíèÿ ãàðäåìàðèíîì çà ó÷àñòèå â òóøåíèè ïîæàðà â Ëèññàáîíå,
â ÷åì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå êîìàíäû âîåííûõ êîðàáëåé, ñòîÿâøèõ íà ðåéäå. Îñòàëü-
íûå áðàòüÿ â êàäåòñêîé ôîðìå.

×åðåç ãîä ïîñëå ýòîé ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã ïðàäåä ìîé ñêîðîïîñòèæíî óìåð
âñåãî 51 ãîäà îò ðîäó, è Äìèòðèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó, îòëè÷íî ó÷èâøåìóñÿ
â îôèöåðñêîì êëàññå Ìîðñêîãî êîðïóñà – ïðåäøåñòâîâàâøåãî Ìîðñêîé àêàäåìèè –
ïðèøëîñü âûéòè â îòñòàâêó è óåõàòü õîçÿéñòâîâàòü â Êîïòåâî. Î åãî æèçíè ÿ ìàëî
÷òî çíàþ, ðàçâå òîëüêî òî, ÷òî ñòàðøèì ñûíîì åãî áûë èçâåñòíûé â ñâîå âðåìÿ
ó÷åíûé – àêàäåìèê-ïî÷âîâåä Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ (1867–1927). Ôåäîð è Èîñèô
Êîíñòàíòèíîâè÷è ïîñëóæèëè íåäîëãî è óøëè ïî ñâîåìó æåëàíèþ â îòñòàâêó
ëåéòåíàíòàìè. Î ñóäüáå Èîñèôà ÿ íè÷åãî íå çíàþ, Ôåäîð æå çàíèìàëñÿ ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì, íî íå â Êîïòåâå, à ãäå-òî ïîáëèçîñòè. ß ñ äåòñòâà ïîìíþ êàêèå-òî
áðîøþðû, êîòîðûå îí ïèñàë, ñî ñòðàííîé ôîðìîé íàèìåíîâàíèÿ àâòîðà «õóòîðÿ-

ñâåêðîì, ÷òîáû òóò æå, ïàâ íà êîëåíè, âðó÷èòü åãî ãîñóäàðþ, êîòîðîìó, êàê îíà
óâåðÿëà, ïîíðàâèëàñü ëèöîì è îáõîæäåíèåì, õîòÿ ñêàçàëà åìó âñåãî îäíó ôðàçó.
Íî, êàê óâåðÿëà, íèñêîëüêî ïðè òîì íå ñðîáåëà, êàê è åå ñûíîê.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèøåë ïðèêàç äîñòàâèòü ìàëü÷èêîâ â Ïåòåðáóðã
â 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ, ãäå îíè è îêàçàëèñü êàäåòàìè îäíîãî êëàññà.

Âñòðå÷åííàÿ ìíîé â äåëàõ äåïàðòàìåíòà óäåëîâ çàâåðåííàÿ êîïèÿ ïîñëóæíîãî
ñïèñêà Êîíñòàíòèíà Äìèòðèåâè÷à, êîòîðóþ, åñòåñòâåííî, ÿ ïåðåïèñàë äëÿ ñåáÿ,
ãîâîðèò, ÷òî ðîäèâøèéñÿ â 1806 ãîäó è ïîñòóïèâøèé â êîðïóñ â 1817, îí îêîí÷èë
òàêîâîé âåñíîé 1825 ãîäà ñ ïðîèçâîäñòâîì â ïðàïîðùèêè ãðåíàäåðñêîãî ñàïåðíî-
ãî áàòàëüîíà, ÷òî ãîâîðèò î åãî îòëè÷íûõ óñïåõàõ è ñêðîìíîì äîñòàòêå – íè
â ãâàðäèþ, íè â êàâàëåðèþ îí íå âûøåë. Ñ ýòîé æå îòáîðíîé ÷àñòüþ Êîíñòàíòèí
Äìèòðèåâè÷ ó÷àñòâîâàë â òóðåöêîé âîéíå 1828–1829 ãã., îòëè÷èëñÿ ïðè âåäåíèè
àïðîøåé è ìèííûõ ãàëåðåé ïîä ñòåíàìè îñàæäåííûõ Âàðíû è Ñèëèñòðèè,
è çà îêàçàííóþ íåóñòðàøèìîñòü ïîëó÷èë ÷èí ïîäïîðó÷èêà è îðäåíà Àííû 3-åé
ñòåïåíè è Âëàäèìèðà 4-îé ñòåïåíè ñ áàíòîì. Êàçàëîñü, ñóäüáà ÿâíî óëûáàëàñü
ìîëîäîìó îôèöåðó – â 1830 ã. îí áûë ïðîèçâåäåí â ïîðó÷èêè – çà ïÿòü ëåò äâà
÷èíà è äâà îðäåíà, èç êîòîðûõ Âëàäèìèð ñ÷èòàëñÿ îñîáåííî ïî÷åòíûì. Ìîëîäîìó
îôèöåðó åãî äàâàëè òîëüêî çà âûäàþùóþñÿ õðàáðîñòü, à òåì, êòî íå èìåë ïîòîì-
ñòâåííîãî äâîðÿíñòâà, îí äàâàë òàêîâîå. Íî â 1831 ãîäó áàòàëüîí íàïðàâèëè
â Âèëüíî, ÷òîáû óêðåïèòü ãîðîä íà ñëó÷àé øòóðìà åãî ïîâñòàíöàìè. Îíè íà ãîðîä
íå íàïàëè, íî ïîðó÷èê Ãëèíêà ïîçíàêîìèëñÿ ñ êðàñèâîé þíîé øëÿõòåíêîé Åâåëè-
íîé Îñèïîâíîé Çàâàäñêîé, âëþáèëñÿ â íåå, ñäåëàë «ïðîïîçèöèþ», ïîëó÷èë ñîãëà-
ñèå, íî ïðè ýòîì ðîäèòåëè íåâåñòû, ïîëüñêèå ïàòðèîòû, ïîñòàâèëè óñëîâèå, ÷òîáû
îí âûøåë íàâñåãäà èç âîåííîé ñëóæáû íåíàâèäèìîãî èìè Íèêîëàÿ I. Î÷åâèäíî,
ëþáîâü áûëà ñèëüíà, ìîæåò, è ìàòåðèíñêàÿ êðîâü çàèãðàëà, ïîòîìó ÷òî Êîíñòàíòèí
Äìèòðèåâè÷ ñîãëàñèëñÿ, ïîñòàâèâ, îäíàêî, óñëîâèåì, ÷òî èõ äåòè áóäóò ïðàâîñëàâ-
íûìè. Äîëæíî áûòü, îí íå õîòåë ñòàâèòü èõ â òî äâîéñòâåííîå ïîëîæåíèå,
â êîòîðîì îêàçàëñÿ ñàì – â ïîñëóæíîì ñïèñêå îí çíà÷èëñÿ òî ïðàâîñëàâíûì,
òî êàòîëèêîì. Â 1832 ãîäó îòñòàâêà áûëà ïðèíÿòà, è ïîâåí÷àâøèåñÿ ìîëîäûå
óåõàëè â Êîïòåâî, êîòîðîå èì óñòóïèë íàâñåãäà áðàò Ìàòâåé íà íåèçâåñòíûõ ìíå
óñëîâèÿõ. Òîò ïðîäîëæàë âîåííóþ ñëóæáó è æåíèâøèñü ñ õîðîøèì ïðèäàíûì
è ðîäñòâîì íà êíÿæíå Ïðàñêîâüå Äðóöêîé-Ñîêîëèíñêîé, íà÷àë äðóãóþ ëèíèþ
Ãëèíîê, î êîòîðîé êðàòêî óïîìÿíó ìíîãî ïîçæå.

Óõîä íàâñåãäà ñ âîåííîé ñëóæáû Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ îòìåòèë äîâîëüíî
ñâîåîáðàçíî. Êîãäà, îêîí÷èâ êîðïóñ, îí ïîëó÷èë îòïóñê è ïðèåõàë â Êîïòåâî
ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ è ïîêàçàòüñÿ åé è ñîñåäÿì â ýïîëåòàõ, îíà îòäàëà åìó
ñåðåáðÿíûé ìå÷ – ïîäàðîê èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà. Äëÿ ïðèøèâàíèÿ åãî ê ìóíäèðó
ìå÷ áûë ñíàáæåí äâóìÿ êîëå÷êàìè – íà ãîëîâêå ðóêîÿòêè è íà êîíöå ëåçâèÿ.
Îòëîìèâ ïåðâîå èç íèõ, Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ ïðåâðàòèë çíàê øâåäñêîãî îðäåíà
â ñâîåîáðàçíûé íàòåëüíûé êðåñò. Íî êàê íàòåëüíûé êðåñò îí áûë âåëèêîâàò è,
ãëàâíîå, êðàÿ åãî áûëè îñòðû. Ïðàäåä íîñèë åãî íåñêîëüêî ëåò íà ðóáàøêå ïîä
ìóíäèðîì. Â ïîæèëûå ãîäû îí ðàññêàçûâàë, ÷òî íåìàëî êðàñîâàëñÿ òàêèì îñîáûì
êðåñòîì ïåðåä òîâàðèùàìè-îôèöåðàìè. Íî, âûéäÿ â îòñòàâêó, ýòî öàðñêîå áëàãî-
ñëîâåíèå íà ðàòíóþ ñëóæáó ïðèõîäèëîñü ñíÿòü, îäíàêî ðàññòàòüñÿ ñ íèì âîâñå
íå õîòåëîñü. Â ýòî âðåìÿ òåñòü (Èîñèô Çàâàäñêèé – Ì.Ã.) ïîäàðèë æåíèõó, à, ìîæåò
áûòü, óæå è ìóæó ñâîåé äî÷åðè íåáîëüøîå íàñòîëüíîå çåðêàëüöå äëÿ áðèòüÿ
â ñåðåáðÿíîé îïðàâå. Îíî áûëî îâàëüíîå ñ îòêèäíîé ïîäñòàâêîé ñçàäè.
Íà äîâîëüíî óçêóþ ðàìêó ñïåðåäè íàâåðõó áûëà ïîìåùåíà êðàñèâàÿ òîíêàÿ çîëî-
òàÿ ìîíîãðàììà «Ê.Ã» ïîä äâîðÿíñêîé êîðîíîé. È âîò íà çàäíþþ ñòîðîíó ðàìêè
ýòîãî çåðêàëüöà Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ çàêàçàë ïðèïàÿòü ìå÷, ïîäñâåòèâ åãî
êîíòóð çîëîòûì êàíòèêîì è ïîëîæèâ íàïîäîáèå ùèòêà ñ çîëîòûìè æå ãâîçäèêàìè
ïî êîíòóðó. Çåðêàëî ðàçáèëîñü â 1856 ãîäó, íåçàäîëãî äî ñìåðòè Êîíñòàíòèíà
Äìèòðèåâè÷à, è Åâåëèíà Îñèïîâíà ïîäàðèëà åãî îïóñòåâøóþ ðàìêó ìîåìó äåäó
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Ïàâëó Êîíñòàíòèíîâè÷ó, êîãäà îí ïðèåõàë ê íåé ïîêàçàòüñÿ óæå îôèöåðîì. À äàáû
ñîõðàíèòü ýòó ðåëèêâèþ, ïåðåíåñ è ìå÷ è ìîíîãðàììó íà ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð,
êîòîðûé äîøåë è äî ìåíÿ. Ðàìêó æå ñî ñëåäàìè ìîíîãðàììû è ùèòêà ñ ìå÷îì,
ÿ ìíîãî ðàç âèäåë â äåòñòâå ñðåäè äîìàøíåãî ñåðåáðà. À ïîòîì, êàê è ìíîãîå
äðóãîå, ýòî áûëî ñäàíî â Òîðãñèí íà ëîì. Äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü îòñòóïëåíèå,
íî ýòîò ïîðòñèãàð – åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ïðàäåäà, äîøåäøèé äî ìåíÿ, äà åùå
ñ ìå÷îì, áûâøèì êîãäà-òî íà ãðóäè Áëàãîñëîâåííîãî – ïðàâèòåëÿ ñ ñóäüáîé,
íå ìåíåå òðàãè÷åñêîé, ÷åì ó åãî îòöà è ïðååìíèêîâ.

ÄÅÒÈ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÀ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ×À
Â ðîñïèñè Ëîáàíîâà-Ðîñòîâñêîãî óêàçàíî ïÿòü ñûíîâåé è äâå äî÷åðè Êîíñòàí-

òèíà Äìèòðèåâè÷à è Åâåëèíû Èîñèôîâíû. ß ñìîã äîáàâèòü â íåå åùå äâóõ äî÷åðåé.
Âñå ýòè äåâÿòü äåòåé ïðîæèëè äî âïîëíå çðåëîãî âîçðàñòà, íî ìîãëè áûòü óìåð-
øèìè â äåòñòâå, êàê ÷àñòî òîãäà áûâàëî. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñ òàêîé îðàâîé äåòåé
îòñòàâíîìó ïîðó÷èêó è ìåëêîïîìåñòíîìó äâîðÿíèíó òðóäíî áûëî ñâîäèòü êîíöû
ñ êîíöàìè, è â ñåðåäèíå 1830-õ ãîäîâ Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ âíîâü ïîñòóïèë íà
ñëóæáó ïîìîùíèêîì óïðàâëÿþùåãî Ñìîëåíñêîé óäåëüíîé êîíòîðû, â êàêîâîé
äîëæíîñòè ïðåáûâàë ëåò äåñÿòü, ïîêà ýòà êîíòîðà íå çàêðûëàñü çà ìàëûì êîëè÷å-
ñòâîì óäåëüíûõ çåìåëü â ãóáåðíèè è ñîîòâåòñòâåííî ìàëûì îò íèõ äîõîäîì.

Íå çíàþ, ïîëó÷èëè ëè îáðàçîâàíèå áàðûøíè – âåðîÿòíî, ó÷èëèñü â êàêîì-
íèáóäü ñìîëåíñêîì ÷àñòíîì ïàíñèîíå, à âîò ïÿòü ñûíîâåé: Äìèòðèé, Ïàâåë,
Ôåäîð, Èîñèô è Ìèõàèë áûëè ïîìåùåíû â Ìîðñêîé êàäåòñêèé êîðïóñ, êîòîðûé
è îêîí÷èëè. Ïî÷åìó èìåííî â Ìîðñêîé, à íå îäèí èç ñóõîïóòíûõ? Ìîé îòåö
ñìóòíî ïîìíèë ñî ñëîâ äåäà, ÷òî êàêîå-òî çíàêîìñòâî ñóùåñòâîâàëî ó Êîíñòàíòèíà
Äìèòðèåâè÷à ñ È.Ñ.Íàõèìîâûì – áðàòîì Ñåâàñòîïîëüñêîãî ãåðîÿ, äîëãîëåòíèì
èíñïåêòîðîì Ìîðñêîãî êîðïóñà, òîæå ìåëêîïîìåñòíûì ñìîëåíñêèì äâîðÿíèíîì.
Òàê íå îí ëè ïîìîãàë ýòîìó «óñòðîéñòâó»? Êðàòêîå ïðîõîæäåíèå áðàòüÿìè ñëóæáû
ñîîáùåíî «Îáùèì ìîðñêèì ñïèñêîì». Ñòàðøèé Äìèòðèé, áûë ïðîèçâåäåí â ìè÷-
ìàíû â 1856 ã., 16-òè ëåò îò ðîäó è ïî ýòîìó ïîâîäó, äà, êàæåòñÿ, åùå ïî äåëàì
çàêëàäà èìåíèÿ Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ ïðèåçæàë â Ïåòåðáóðã, ãäå ñíÿëñÿ
íà ôîòîãðàôèþ ñ ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè (ïÿòûé áîëåë ñêàðëàòèíîé â êîðïóñíîì
ëàçàðåòå) è ñ ïëåìÿííèêîì Ìàòâååâûì. Î ïîñëåäíåì ÿ áóêâàëüíî íå çíàþ íè÷åãî,
êðîìå ôàìèëèè, è òîãî, ÷òî ýòî áûë ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà – îäåò ñîîòâåòñòâåííî
â ìóíäèð è âîëîñû ó íåãî äëèííåå ïîëîæåííûõ âîåííûì. Ýòî åäèíñòâåííîå,
äîøåäøåå äî ìåíÿ èçîáðàæåíèå ïðàäåäà â âèäå ñåäîãîëîâîãî ãîñïîäèíà ñ î÷åíü
äîáðîäóøíûì âûðàæåíèåì êðóãëîãî ëèöà â ñåäûõ æå áàêåíáàðäàõ. Îäåò îí
âî ôðàê ñ ìèíèàòþðíûì Âëàäèìèðñêèì êðåñòîì è ìåäàëüþ çà òóðåöêóþ âîéíó
â ïåòëèöå. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñèäèò ðÿäîì ñ îòöîì âî âñåì áëåñêå íîâåíü-
êîé ìè÷ìàíñêîé ôîðìû – â ìóíäèðå ñ øèòûì çîëîòîì âîðîòíèêîì è îãðîìíûìè
ýïîëåòàìè, ñ ñàáëåé è øëÿïîé ïîä ðóêîé. Íà ãðóäè åãî ìåäàëü, ïîëó÷åííàÿ âî
âðåìÿ ó÷åáíîãî ïëàâàíèÿ ãàðäåìàðèíîì çà ó÷àñòèå â òóøåíèè ïîæàðà â Ëèññàáîíå,
â ÷åì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå êîìàíäû âîåííûõ êîðàáëåé, ñòîÿâøèõ íà ðåéäå. Îñòàëü-
íûå áðàòüÿ â êàäåòñêîé ôîðìå.

×åðåç ãîä ïîñëå ýòîé ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã ïðàäåä ìîé ñêîðîïîñòèæíî óìåð
âñåãî 51 ãîäà îò ðîäó, è Äìèòðèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó, îòëè÷íî ó÷èâøåìóñÿ
â îôèöåðñêîì êëàññå Ìîðñêîãî êîðïóñà – ïðåäøåñòâîâàâøåãî Ìîðñêîé àêàäåìèè –
ïðèøëîñü âûéòè â îòñòàâêó è óåõàòü õîçÿéñòâîâàòü â Êîïòåâî. Î åãî æèçíè ÿ ìàëî
÷òî çíàþ, ðàçâå òîëüêî òî, ÷òî ñòàðøèì ñûíîì åãî áûë èçâåñòíûé â ñâîå âðåìÿ
ó÷åíûé – àêàäåìèê-ïî÷âîâåä Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ (1867–1927). Ôåäîð è Èîñèô
Êîíñòàíòèíîâè÷è ïîñëóæèëè íåäîëãî è óøëè ïî ñâîåìó æåëàíèþ â îòñòàâêó
ëåéòåíàíòàìè. Î ñóäüáå Èîñèôà ÿ íè÷åãî íå çíàþ, Ôåäîð æå çàíèìàëñÿ ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì, íî íå â Êîïòåâå, à ãäå-òî ïîáëèçîñòè. ß ñ äåòñòâà ïîìíþ êàêèå-òî
áðîøþðû, êîòîðûå îí ïèñàë, ñî ñòðàííîé ôîðìîé íàèìåíîâàíèÿ àâòîðà «õóòîðÿ-

ñâåêðîì, ÷òîáû òóò æå, ïàâ íà êîëåíè, âðó÷èòü åãî ãîñóäàðþ, êîòîðîìó, êàê îíà
óâåðÿëà, ïîíðàâèëàñü ëèöîì è îáõîæäåíèåì, õîòÿ ñêàçàëà åìó âñåãî îäíó ôðàçó.
Íî, êàê óâåðÿëà, íèñêîëüêî ïðè òîì íå ñðîáåëà, êàê è åå ñûíîê.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèøåë ïðèêàç äîñòàâèòü ìàëü÷èêîâ â Ïåòåðáóðã
â 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ, ãäå îíè è îêàçàëèñü êàäåòàìè îäíîãî êëàññà.

Âñòðå÷åííàÿ ìíîé â äåëàõ äåïàðòàìåíòà óäåëîâ çàâåðåííàÿ êîïèÿ ïîñëóæíîãî
ñïèñêà Êîíñòàíòèíà Äìèòðèåâè÷à, êîòîðóþ, åñòåñòâåííî, ÿ ïåðåïèñàë äëÿ ñåáÿ,
ãîâîðèò, ÷òî ðîäèâøèéñÿ â 1806 ãîäó è ïîñòóïèâøèé â êîðïóñ â 1817, îí îêîí÷èë
òàêîâîé âåñíîé 1825 ãîäà ñ ïðîèçâîäñòâîì â ïðàïîðùèêè ãðåíàäåðñêîãî ñàïåðíî-
ãî áàòàëüîíà, ÷òî ãîâîðèò î åãî îòëè÷íûõ óñïåõàõ è ñêðîìíîì äîñòàòêå – íè
â ãâàðäèþ, íè â êàâàëåðèþ îí íå âûøåë. Ñ ýòîé æå îòáîðíîé ÷àñòüþ Êîíñòàíòèí
Äìèòðèåâè÷ ó÷àñòâîâàë â òóðåöêîé âîéíå 1828–1829 ãã., îòëè÷èëñÿ ïðè âåäåíèè
àïðîøåé è ìèííûõ ãàëåðåé ïîä ñòåíàìè îñàæäåííûõ Âàðíû è Ñèëèñòðèè,
è çà îêàçàííóþ íåóñòðàøèìîñòü ïîëó÷èë ÷èí ïîäïîðó÷èêà è îðäåíà Àííû 3-åé
ñòåïåíè è Âëàäèìèðà 4-îé ñòåïåíè ñ áàíòîì. Êàçàëîñü, ñóäüáà ÿâíî óëûáàëàñü
ìîëîäîìó îôèöåðó – â 1830 ã. îí áûë ïðîèçâåäåí â ïîðó÷èêè – çà ïÿòü ëåò äâà
÷èíà è äâà îðäåíà, èç êîòîðûõ Âëàäèìèð ñ÷èòàëñÿ îñîáåííî ïî÷åòíûì. Ìîëîäîìó
îôèöåðó åãî äàâàëè òîëüêî çà âûäàþùóþñÿ õðàáðîñòü, à òåì, êòî íå èìåë ïîòîì-
ñòâåííîãî äâîðÿíñòâà, îí äàâàë òàêîâîå. Íî â 1831 ãîäó áàòàëüîí íàïðàâèëè
â Âèëüíî, ÷òîáû óêðåïèòü ãîðîä íà ñëó÷àé øòóðìà åãî ïîâñòàíöàìè. Îíè íà ãîðîä
íå íàïàëè, íî ïîðó÷èê Ãëèíêà ïîçíàêîìèëñÿ ñ êðàñèâîé þíîé øëÿõòåíêîé Åâåëè-
íîé Îñèïîâíîé Çàâàäñêîé, âëþáèëñÿ â íåå, ñäåëàë «ïðîïîçèöèþ», ïîëó÷èë ñîãëà-
ñèå, íî ïðè ýòîì ðîäèòåëè íåâåñòû, ïîëüñêèå ïàòðèîòû, ïîñòàâèëè óñëîâèå, ÷òîáû
îí âûøåë íàâñåãäà èç âîåííîé ñëóæáû íåíàâèäèìîãî èìè Íèêîëàÿ I. Î÷åâèäíî,
ëþáîâü áûëà ñèëüíà, ìîæåò, è ìàòåðèíñêàÿ êðîâü çàèãðàëà, ïîòîìó ÷òî Êîíñòàíòèí
Äìèòðèåâè÷ ñîãëàñèëñÿ, ïîñòàâèâ, îäíàêî, óñëîâèåì, ÷òî èõ äåòè áóäóò ïðàâîñëàâ-
íûìè. Äîëæíî áûòü, îí íå õîòåë ñòàâèòü èõ â òî äâîéñòâåííîå ïîëîæåíèå,
â êîòîðîì îêàçàëñÿ ñàì – â ïîñëóæíîì ñïèñêå îí çíà÷èëñÿ òî ïðàâîñëàâíûì,
òî êàòîëèêîì. Â 1832 ãîäó îòñòàâêà áûëà ïðèíÿòà, è ïîâåí÷àâøèåñÿ ìîëîäûå
óåõàëè â Êîïòåâî, êîòîðîå èì óñòóïèë íàâñåãäà áðàò Ìàòâåé íà íåèçâåñòíûõ ìíå
óñëîâèÿõ. Òîò ïðîäîëæàë âîåííóþ ñëóæáó è æåíèâøèñü ñ õîðîøèì ïðèäàíûì
è ðîäñòâîì íà êíÿæíå Ïðàñêîâüå Äðóöêîé-Ñîêîëèíñêîé, íà÷àë äðóãóþ ëèíèþ
Ãëèíîê, î êîòîðîé êðàòêî óïîìÿíó ìíîãî ïîçæå.

Óõîä íàâñåãäà ñ âîåííîé ñëóæáû Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ îòìåòèë äîâîëüíî
ñâîåîáðàçíî. Êîãäà, îêîí÷èâ êîðïóñ, îí ïîëó÷èë îòïóñê è ïðèåõàë â Êîïòåâî
ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ è ïîêàçàòüñÿ åé è ñîñåäÿì â ýïîëåòàõ, îíà îòäàëà åìó
ñåðåáðÿíûé ìå÷ – ïîäàðîê èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà. Äëÿ ïðèøèâàíèÿ åãî ê ìóíäèðó
ìå÷ áûë ñíàáæåí äâóìÿ êîëå÷êàìè – íà ãîëîâêå ðóêîÿòêè è íà êîíöå ëåçâèÿ.
Îòëîìèâ ïåðâîå èç íèõ, Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ ïðåâðàòèë çíàê øâåäñêîãî îðäåíà
â ñâîåîáðàçíûé íàòåëüíûé êðåñò. Íî êàê íàòåëüíûé êðåñò îí áûë âåëèêîâàò è,
ãëàâíîå, êðàÿ åãî áûëè îñòðû. Ïðàäåä íîñèë åãî íåñêîëüêî ëåò íà ðóáàøêå ïîä
ìóíäèðîì. Â ïîæèëûå ãîäû îí ðàññêàçûâàë, ÷òî íåìàëî êðàñîâàëñÿ òàêèì îñîáûì
êðåñòîì ïåðåä òîâàðèùàìè-îôèöåðàìè. Íî, âûéäÿ â îòñòàâêó, ýòî öàðñêîå áëàãî-
ñëîâåíèå íà ðàòíóþ ñëóæáó ïðèõîäèëîñü ñíÿòü, îäíàêî ðàññòàòüñÿ ñ íèì âîâñå
íå õîòåëîñü. Â ýòî âðåìÿ òåñòü (Èîñèô Çàâàäñêèé – Ì.Ã.) ïîäàðèë æåíèõó, à, ìîæåò
áûòü, óæå è ìóæó ñâîåé äî÷åðè íåáîëüøîå íàñòîëüíîå çåðêàëüöå äëÿ áðèòüÿ
â ñåðåáðÿíîé îïðàâå. Îíî áûëî îâàëüíîå ñ îòêèäíîé ïîäñòàâêîé ñçàäè.
Íà äîâîëüíî óçêóþ ðàìêó ñïåðåäè íàâåðõó áûëà ïîìåùåíà êðàñèâàÿ òîíêàÿ çîëî-
òàÿ ìîíîãðàììà «Ê.Ã» ïîä äâîðÿíñêîé êîðîíîé. È âîò íà çàäíþþ ñòîðîíó ðàìêè
ýòîãî çåðêàëüöà Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ çàêàçàë ïðèïàÿòü ìå÷, ïîäñâåòèâ åãî
êîíòóð çîëîòûì êàíòèêîì è ïîëîæèâ íàïîäîáèå ùèòêà ñ çîëîòûìè æå ãâîçäèêàìè
ïî êîíòóðó. Çåðêàëî ðàçáèëîñü â 1856 ãîäó, íåçàäîëãî äî ñìåðòè Êîíñòàíòèíà
Äìèòðèåâè÷à, è Åâåëèíà Îñèïîâíà ïîäàðèëà åãî îïóñòåâøóþ ðàìêó ìîåìó äåäó
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è ÷èíîâíèêîâ, è ëàâêè ñ òîâàðàìè íà âñå
âêóñû. Íà êîðàáëå îñòàâàëñÿ âàõòåííûé íà-
÷àëüíèê, ìåõàíèê è êàðàóë ìàòðîñîâ ñ óíòåð-
îôèöåðîì, êîòîðûå ñìåíÿëèñü êàæäûé ìå-
ñÿö, êðîìå áåäíîãî ìåõàíèêà. Â òî æå âðåìÿ
íà «Àìåðèêó» áûëà ïðèñëàíà êîìàíäà êàòîð-
æàí – ïëîòíèêîâ, ñëåñàðåé, êóçíåöîâ, âûïîë-
íÿâøèõ êàêèå-òî ðåìîíòíûå ðàáîòû. Êîãäà
Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ñìåíèë íà êîðàáëå
îäíîãî èç òîâàðèùåé-îôèöåðîâ, ê íåìó ÿâèë-
ñÿ ñòàðîñòà êàòîðæàí è ïðîñèë èõ ðàñêîâàòü,
òàê êàê â êàíäàëàõ òðóäíî ðàáîòàòü, îñîáåííî
ëþòîé çèìîé – ÷òî ïîä æåëåçî íè ïîäêëàäû-
âàé, âñå ðàâíî õîëîä ïðîáèðàåò äî êîñòåé.
Ïðè ýòîì ñòàðîñòà äàâàë ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî
åñëè èõ ðàñêóþò, òî íè îäèí êàòîðæíèê
íå óáåæèò, à ðàáîòà ïîéäåò êóäà ñêîðåé. Äåä
ðàññïðîñèë åãî – êàòîðæíèê, áûâøèé ñîëäàò,
óáèë, âñòðåòèâ â êàáàêå, çâåðÿ-ôåëüäôåáåëÿ,
èñòÿçàâøåãî âñþ ðîòó. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîâåðèë è âåëåë íà ñâîé ðèñê
ðàñêîâàòü âñåõ, äà åùå ïðèêèíóë èç ñâîåãî íåáîëüøîãî æàëîâàíüÿ äåñÿòü èëè
ïÿòíàäöàòü ðóáëåé íà ìÿñî äëÿ àðòåëè. Çà ìåñÿö íè îäèí íå ñáåæàë, à ðàáîòû,
åñòåñòâåííî, ìíîãî ïîäâèíóëèñü ê çàâåðøåíèþ. Ïåðåä òåì, êàê íà ñìåíó äîëæåí
áûë ïðèéòè äðóãîé îôèöåð, ñòàðîñòà âíîâü ïðèøåë ê äåäó, áëàãîäàðèë åãî
è ïðîñèë çàìîëâèòü ñëîâî, ÷òîáû âíîâü íå çàêîâûâàëè. Íî ïðèåõàâøèé ïðèøåë
â óæàñ îò òîãî, ÷òî êàòîðæàíå õîäÿò áåç öåïåé, è, íå ñìîòðÿ íà ñîâåòû Ïàâëà
Êîíñòàíòèíîâè÷à, ïðèêàçàë âñåõ òîò÷àñ çàêîâàòü. Äåäóøêà óåõàë â Íèêîëàåâñê
è ÷åðåç íåäåëþ ïðèøåë ðàïîðò àäìèðàëó îò ñìåíèâøåãî åãî îôèöåðà, ÷òî ñáåæàëè
äâîå êàòîðæíûõ, ïîòîì åùå äâîå. À äåäó íà êâàðòèðó ïîäáðîñèëè ïàêåòèê,
â êîòîðîì ëåæàëî… (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) èñêóñíî âûòî÷åííîå èç æåëåçà êîëüöî-
ïå÷àòêà ñ åãî âûðåçàííûìè èíèöèàëàìè. Äåä õðàíèë åãî äî êîíöà æèçíè, íî íå
ãîâîðèë, îòêóäà îíî, è îòåö ñ áðàòîì ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ýòî ìàòðîññêàÿ ïîäåëêà-
ïîäàðîê.

Çèìîâêó â Ïåòðîïàâëîâñêå-íà-Àìóðå (âåðîÿòíî, â Íèêîëàåâñêå – Ì.Ã.) äåä
âñåãäà âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíûì ÷óâñòâîì. Àäìèðàë Êàçàêåâè÷ ïðåäîñòàâèë îôè-
öåðàì «Àìåðèêè» ïîëíûé îòäûõ, è âñÿêèé èç íèõ ïðîâîäèë âðåìÿ ïî ñâîåìó âêóñó.
Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ çàïîåì ÷èòàë êíèãè èç áèáëèîòåêè Ìîðñêîãî ñîáðàíèÿ.
Âïåðâûå â æèçíè íå ó÷åáíèêè, íå êëàññèêîâ, íå æóðíàëû, à ñåðüåçíûå ñî÷èíåíèÿ
ïî èñòîðèè, êðåñòüÿíñêîìó âîïðîñó è ïóáëèöèñòèêó. Ïàìÿòü àäìèðàëà Êîçàêåâè÷à
äåä âûñîêî ÷òèë, ñ÷èòàÿ åãî îáðàçîâàííûì, ðàçóìíûì è ñïðàâåäëèâûì íà÷àëüíè-
êîì. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè òàêîå ìíåíèå ñëîæèëîñü è îòòîãî, ÷òî, êàê ðàññêàçûâàë
äàëåå À.À.Èðåöêèé ñî ñëîâ àäìèðàëüñêîãî ôëàã-îôèöåðà, êîãäà ñìåíèâøèé äåäà
íà «Àìåðèêå» âàõòåííûé íà÷àëüíèê ñòàë æàëîâàòüñÿ ïðè äîêëàäå, ÷òî êàòîðæíèêè
ñáåæàëè ïîòîìó, ÷òî ïîäãîòîâèëè ïîáåã, êîãäà èõ ðàñêîâàëè íà ìåñÿö ïî ïðèêàçó
ìè÷ìàíà Ãëèíêè, àäìèðàë îòâåòèë:

– Îäíàêî ïðè Ãëèíêå îíè íå áåæàëè, à ïðè âàñ óøëî ÷åòâåðî è â îêîâàõ.
Âçûñêèâàòü ñ âàñ íå ñòàíó, õîòÿ èìåþ íà òî ïîëíîå ïðàâî, êàê ñ íà÷àëüíèêà
êàðàóëüíîé ñëóæáû íà êîðàáëå. Íî íà äðóãîãî îôèöåðà ñâîþ âèíó ñâàëèâàòü
íå÷åãî. Êàòîðæíèêè òîæå ëþäè.

Äîáàâëþ åùå, ÷òî àëüáîì÷èê ñ âèäàìè áåðåãîâ Àìóðà, ñíÿòûé â ïëàâàíèè, äåä
áåðåæíî õðàíèë, è ýòî âòîðîé èç ïðèíàäëåæàâøèõ åìó ïðåäìåòîâ, êðîìå… (íåðàç-
áîð÷èâî – Ì.Ã.) ôîòîêàðòî÷åê, êîòîðûìè ÿ âëàäåë äî ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà ïåðåäàë
â Âîåííî-Ìîðñêîé àðõèâ.

íèí Ôåäîð Ãëèíêà». Ïîìíþ è åãî ôîòîãðàôèþ ñ äâóìÿ
áðàòüÿìè ìîðÿêàìè, óæå øòàáñ-îôèöåðàìè, ñíÿòóþ â Êðîí-
øòàäòå, êóäà îí ïðèåçæàë ê íèì â ãîñòè. Çäîðîâÿê
ñ ñåäåþùåé îêëàäèñòîé áîðîäîé, îäåòûé ïî-áàðñêè
â ñþðòóê ñ àòëàñíûìè îòâîðîòàìè, êðàõìàëüíîå áåëüå,
ïîëîñàòûå áðþêè. Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ ñëóæèë âñþ
æèçíü íà ôëîòå, ìíîãî ïëàâàë è óìåð â Êðîíøòàäòå
õîëîñòÿêîì 45 ëåò â ÷èíå êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà. Ñóäÿ
ïî ôîòîãðàôèè, îí áûë êðàñèâåé âñåõ áðàòüåâ, êðîìå
òîãî, äîáð è ùåäð íà ïîäàðêè ïëåìÿííèêàì – ìîåìó îòöó
è äÿäå, êîòîðûå åãî î÷åíü ëþáèëè.

ÏÀÂÅË ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÈ× ÃËÈÍÊÀ (1844–1902)
ß íàìåðåííî ïðîïóñêàë ñâîåãî äåäà Ïàâëà Êîíñòàí-

òèíîâè÷à, î êîòîðîì, åñòåñòâåííî, çíàþ êóäà áîëüøå, ÷åì
î åãî áðàòüÿõ. Îí ðîäèëñÿ â 1844 ãîäó, îêîí÷èë êîðïóñ
â 1862, íî ïðîèçâîäñòâî â ìè÷ìàíû áûëî çàäåðæàíî
ñîçäàíèåì ïðîìåæóòî÷íîãî ÷èíà – êîðàáåëüíîãî ãàðäå-
ìàðèíà, â êàêîâîì îí ïðîïëàâàë ïîëòîðà ãîäà è òîëüêî
20-òè ëåò ñòàë ïîëíîïðàâíûì îôèöåðîì, âî âðåìÿ êðó-
ãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ. ß ïîìíþ ôîòîãðàôèè, ñíÿòûå
â êàêèõ-òî ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàíàõ â… (íåðàçáîð÷èâî –
Ì.Ã.) è íåñêîëüêî ÷óäíîé ôîðìå – âñå, êàê ó ìè÷ìàíà,
íî íà ïðàâîì ïëå÷å âìåñòî ýïîëåòà âèòîê èç çîëîòîãî
øíóðà ñ àêñåëüáàíòîì àçèàòñêîãî (? – Ì.Ã.) îáðàçöà.
Ïëàâàë îí íà êëèïåðå «Äæèãèò». Â òàê íàçûâàåìîé Çàïàñ-
íîé êîìíàòå îòöîâñêîãî äîìà â Ñòàðîé Ðóññå íàä äèâà-
íîì âèñåëà äîâîëüíî áîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ â ñâåòëî-êî-
ðè÷íåâûõ òîíàõ – êðàñèâûé òðåõìà÷òîâûé êîðàáëèê íà
ôîíå áåðåãà ñ íèçêèìè ïîñòðîéêàìè. Âíèçó íà ïàñïàðòó
íàäïèñü âûöâåòøèìè ÷åðíèëàìè: «Êëèïåð Äæèãèò íà ðåé-
äå â Íàãàñàêè». Ïîòîì äåä ïëàâàë ïî Àìóðó íà ïàðîõîäå
«Àìåðèêà», âåäøåì îáñëåäîâàíèå áåðåãîâ è ôàðâàòåðà

ýòîé ðåêè ïîä êîìàíäîâàíèåì êîíòð-àäìè-
ðàëà Ï.Â.Êîçàêåâè÷à.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ýïèçîä,
î êîòîðîì ìîé îòåö óñëûøàë òîëüêî
â 1913 ãîäó ëåòîì îò îäíîãî èç òîâàðèùåé
äåäà ïî êîðïóñó, àäìèðàëà À.À.Èðåöêîãî.
Ýòîò ýïèçîä, âåðîÿòíî, âî ìíîãîì îïðåäå-
ëèë äàëüíåéøóþ æèçíåííóþ äîðîãó Ïàâëà
Êîíñòàíòèíîâè÷à. ß ñëó÷àéíî ïðèñóòñòâî-
âàë ïðè ýòîì ðàññêàçå, ïðèâëå÷åííûé
â êàáèíåò îòöà íåîáû÷íîé äëÿ Ðóññû ôè-
ãóðîé êðàñíîëèöåãî ñåäîãî ìîðÿêà â áå-
ëîñíåæíîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè,
íà êîòîðûõ áûëè âûòêàíû òðè ÷åðíûõ îðëà.
À ýïèçîä áûë âîò êàêîé. Ïî ïîâîäó êàêîé-
òî àâàðèè «Àìåðèêà» çàñòðÿëà íà âñþ çèìó
äîâîëüíî äàëåêî îò Íèêîëàåâñêà, è âñå
îôèöåðû ñúåõàëè íà áåðåã â ýòîò ãîðîäîê,
ãäå ñóùåñòâîâàëî è ìîðñêîå ñîáðàíèå,
è áèáëèîòåêà, è ñåìåéíûå äîìà îôèöåðîâ

Ï.Ê.Ãëèíêà. 1872

Ï.Ê.Ãëèíêà. 1901
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è ÷èíîâíèêîâ, è ëàâêè ñ òîâàðàìè íà âñå
âêóñû. Íà êîðàáëå îñòàâàëñÿ âàõòåííûé íà-
÷àëüíèê, ìåõàíèê è êàðàóë ìàòðîñîâ ñ óíòåð-
îôèöåðîì, êîòîðûå ñìåíÿëèñü êàæäûé ìå-
ñÿö, êðîìå áåäíîãî ìåõàíèêà. Â òî æå âðåìÿ
íà «Àìåðèêó» áûëà ïðèñëàíà êîìàíäà êàòîð-
æàí – ïëîòíèêîâ, ñëåñàðåé, êóçíåöîâ, âûïîë-
íÿâøèõ êàêèå-òî ðåìîíòíûå ðàáîòû. Êîãäà
Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ñìåíèë íà êîðàáëå
îäíîãî èç òîâàðèùåé-îôèöåðîâ, ê íåìó ÿâèë-
ñÿ ñòàðîñòà êàòîðæàí è ïðîñèë èõ ðàñêîâàòü,
òàê êàê â êàíäàëàõ òðóäíî ðàáîòàòü, îñîáåííî
ëþòîé çèìîé – ÷òî ïîä æåëåçî íè ïîäêëàäû-
âàé, âñå ðàâíî õîëîä ïðîáèðàåò äî êîñòåé.
Ïðè ýòîì ñòàðîñòà äàâàë ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî
åñëè èõ ðàñêóþò, òî íè îäèí êàòîðæíèê
íå óáåæèò, à ðàáîòà ïîéäåò êóäà ñêîðåé. Äåä
ðàññïðîñèë åãî – êàòîðæíèê, áûâøèé ñîëäàò,
óáèë, âñòðåòèâ â êàáàêå, çâåðÿ-ôåëüäôåáåëÿ,
èñòÿçàâøåãî âñþ ðîòó. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîâåðèë è âåëåë íà ñâîé ðèñê
ðàñêîâàòü âñåõ, äà åùå ïðèêèíóë èç ñâîåãî íåáîëüøîãî æàëîâàíüÿ äåñÿòü èëè
ïÿòíàäöàòü ðóáëåé íà ìÿñî äëÿ àðòåëè. Çà ìåñÿö íè îäèí íå ñáåæàë, à ðàáîòû,
åñòåñòâåííî, ìíîãî ïîäâèíóëèñü ê çàâåðøåíèþ. Ïåðåä òåì, êàê íà ñìåíó äîëæåí
áûë ïðèéòè äðóãîé îôèöåð, ñòàðîñòà âíîâü ïðèøåë ê äåäó, áëàãîäàðèë åãî
è ïðîñèë çàìîëâèòü ñëîâî, ÷òîáû âíîâü íå çàêîâûâàëè. Íî ïðèåõàâøèé ïðèøåë
â óæàñ îò òîãî, ÷òî êàòîðæàíå õîäÿò áåç öåïåé, è, íå ñìîòðÿ íà ñîâåòû Ïàâëà
Êîíñòàíòèíîâè÷à, ïðèêàçàë âñåõ òîò÷àñ çàêîâàòü. Äåäóøêà óåõàë â Íèêîëàåâñê
è ÷åðåç íåäåëþ ïðèøåë ðàïîðò àäìèðàëó îò ñìåíèâøåãî åãî îôèöåðà, ÷òî ñáåæàëè
äâîå êàòîðæíûõ, ïîòîì åùå äâîå. À äåäó íà êâàðòèðó ïîäáðîñèëè ïàêåòèê,
â êîòîðîì ëåæàëî… (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) èñêóñíî âûòî÷åííîå èç æåëåçà êîëüöî-
ïå÷àòêà ñ åãî âûðåçàííûìè èíèöèàëàìè. Äåä õðàíèë åãî äî êîíöà æèçíè, íî íå
ãîâîðèë, îòêóäà îíî, è îòåö ñ áðàòîì ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ýòî ìàòðîññêàÿ ïîäåëêà-
ïîäàðîê.

Çèìîâêó â Ïåòðîïàâëîâñêå-íà-Àìóðå (âåðîÿòíî, â Íèêîëàåâñêå – Ì.Ã.) äåä
âñåãäà âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíûì ÷óâñòâîì. Àäìèðàë Êàçàêåâè÷ ïðåäîñòàâèë îôè-
öåðàì «Àìåðèêè» ïîëíûé îòäûõ, è âñÿêèé èç íèõ ïðîâîäèë âðåìÿ ïî ñâîåìó âêóñó.
Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ çàïîåì ÷èòàë êíèãè èç áèáëèîòåêè Ìîðñêîãî ñîáðàíèÿ.
Âïåðâûå â æèçíè íå ó÷åáíèêè, íå êëàññèêîâ, íå æóðíàëû, à ñåðüåçíûå ñî÷èíåíèÿ
ïî èñòîðèè, êðåñòüÿíñêîìó âîïðîñó è ïóáëèöèñòèêó. Ïàìÿòü àäìèðàëà Êîçàêåâè÷à
äåä âûñîêî ÷òèë, ñ÷èòàÿ åãî îáðàçîâàííûì, ðàçóìíûì è ñïðàâåäëèâûì íà÷àëüíè-
êîì. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè òàêîå ìíåíèå ñëîæèëîñü è îòòîãî, ÷òî, êàê ðàññêàçûâàë
äàëåå À.À.Èðåöêèé ñî ñëîâ àäìèðàëüñêîãî ôëàã-îôèöåðà, êîãäà ñìåíèâøèé äåäà
íà «Àìåðèêå» âàõòåííûé íà÷àëüíèê ñòàë æàëîâàòüñÿ ïðè äîêëàäå, ÷òî êàòîðæíèêè
ñáåæàëè ïîòîìó, ÷òî ïîäãîòîâèëè ïîáåã, êîãäà èõ ðàñêîâàëè íà ìåñÿö ïî ïðèêàçó
ìè÷ìàíà Ãëèíêè, àäìèðàë îòâåòèë:

– Îäíàêî ïðè Ãëèíêå îíè íå áåæàëè, à ïðè âàñ óøëî ÷åòâåðî è â îêîâàõ.
Âçûñêèâàòü ñ âàñ íå ñòàíó, õîòÿ èìåþ íà òî ïîëíîå ïðàâî, êàê ñ íà÷àëüíèêà
êàðàóëüíîé ñëóæáû íà êîðàáëå. Íî íà äðóãîãî îôèöåðà ñâîþ âèíó ñâàëèâàòü
íå÷åãî. Êàòîðæíèêè òîæå ëþäè.

Äîáàâëþ åùå, ÷òî àëüáîì÷èê ñ âèäàìè áåðåãîâ Àìóðà, ñíÿòûé â ïëàâàíèè, äåä
áåðåæíî õðàíèë, è ýòî âòîðîé èç ïðèíàäëåæàâøèõ åìó ïðåäìåòîâ, êðîìå… (íåðàç-
áîð÷èâî – Ì.Ã.) ôîòîêàðòî÷åê, êîòîðûìè ÿ âëàäåë äî ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà ïåðåäàë
â Âîåííî-Ìîðñêîé àðõèâ.

íèí Ôåäîð Ãëèíêà». Ïîìíþ è åãî ôîòîãðàôèþ ñ äâóìÿ
áðàòüÿìè ìîðÿêàìè, óæå øòàáñ-îôèöåðàìè, ñíÿòóþ â Êðîí-
øòàäòå, êóäà îí ïðèåçæàë ê íèì â ãîñòè. Çäîðîâÿê
ñ ñåäåþùåé îêëàäèñòîé áîðîäîé, îäåòûé ïî-áàðñêè
â ñþðòóê ñ àòëàñíûìè îòâîðîòàìè, êðàõìàëüíîå áåëüå,
ïîëîñàòûå áðþêè. Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ ñëóæèë âñþ
æèçíü íà ôëîòå, ìíîãî ïëàâàë è óìåð â Êðîíøòàäòå
õîëîñòÿêîì 45 ëåò â ÷èíå êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà. Ñóäÿ
ïî ôîòîãðàôèè, îí áûë êðàñèâåé âñåõ áðàòüåâ, êðîìå
òîãî, äîáð è ùåäð íà ïîäàðêè ïëåìÿííèêàì – ìîåìó îòöó
è äÿäå, êîòîðûå åãî î÷åíü ëþáèëè.

ÏÀÂÅË ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÈ× ÃËÈÍÊÀ (1844–1902)
ß íàìåðåííî ïðîïóñêàë ñâîåãî äåäà Ïàâëà Êîíñòàí-

òèíîâè÷à, î êîòîðîì, åñòåñòâåííî, çíàþ êóäà áîëüøå, ÷åì
î åãî áðàòüÿõ. Îí ðîäèëñÿ â 1844 ãîäó, îêîí÷èë êîðïóñ
â 1862, íî ïðîèçâîäñòâî â ìè÷ìàíû áûëî çàäåðæàíî
ñîçäàíèåì ïðîìåæóòî÷íîãî ÷èíà – êîðàáåëüíîãî ãàðäå-
ìàðèíà, â êàêîâîì îí ïðîïëàâàë ïîëòîðà ãîäà è òîëüêî
20-òè ëåò ñòàë ïîëíîïðàâíûì îôèöåðîì, âî âðåìÿ êðó-
ãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ. ß ïîìíþ ôîòîãðàôèè, ñíÿòûå
â êàêèõ-òî ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàíàõ â… (íåðàçáîð÷èâî –
Ì.Ã.) è íåñêîëüêî ÷óäíîé ôîðìå – âñå, êàê ó ìè÷ìàíà,
íî íà ïðàâîì ïëå÷å âìåñòî ýïîëåòà âèòîê èç çîëîòîãî
øíóðà ñ àêñåëüáàíòîì àçèàòñêîãî (? – Ì.Ã.) îáðàçöà.
Ïëàâàë îí íà êëèïåðå «Äæèãèò». Â òàê íàçûâàåìîé Çàïàñ-
íîé êîìíàòå îòöîâñêîãî äîìà â Ñòàðîé Ðóññå íàä äèâà-
íîì âèñåëà äîâîëüíî áîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ â ñâåòëî-êî-
ðè÷íåâûõ òîíàõ – êðàñèâûé òðåõìà÷òîâûé êîðàáëèê íà
ôîíå áåðåãà ñ íèçêèìè ïîñòðîéêàìè. Âíèçó íà ïàñïàðòó
íàäïèñü âûöâåòøèìè ÷åðíèëàìè: «Êëèïåð Äæèãèò íà ðåé-
äå â Íàãàñàêè». Ïîòîì äåä ïëàâàë ïî Àìóðó íà ïàðîõîäå
«Àìåðèêà», âåäøåì îáñëåäîâàíèå áåðåãîâ è ôàðâàòåðà

ýòîé ðåêè ïîä êîìàíäîâàíèåì êîíòð-àäìè-
ðàëà Ï.Â.Êîçàêåâè÷à.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ýïèçîä,
î êîòîðîì ìîé îòåö óñëûøàë òîëüêî
â 1913 ãîäó ëåòîì îò îäíîãî èç òîâàðèùåé
äåäà ïî êîðïóñó, àäìèðàëà À.À.Èðåöêîãî.
Ýòîò ýïèçîä, âåðîÿòíî, âî ìíîãîì îïðåäå-
ëèë äàëüíåéøóþ æèçíåííóþ äîðîãó Ïàâëà
Êîíñòàíòèíîâè÷à. ß ñëó÷àéíî ïðèñóòñòâî-
âàë ïðè ýòîì ðàññêàçå, ïðèâëå÷åííûé
â êàáèíåò îòöà íåîáû÷íîé äëÿ Ðóññû ôè-
ãóðîé êðàñíîëèöåãî ñåäîãî ìîðÿêà â áå-
ëîñíåæíîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè,
íà êîòîðûõ áûëè âûòêàíû òðè ÷åðíûõ îðëà.
À ýïèçîä áûë âîò êàêîé. Ïî ïîâîäó êàêîé-
òî àâàðèè «Àìåðèêà» çàñòðÿëà íà âñþ çèìó
äîâîëüíî äàëåêî îò Íèêîëàåâñêà, è âñå
îôèöåðû ñúåõàëè íà áåðåã â ýòîò ãîðîäîê,
ãäå ñóùåñòâîâàëî è ìîðñêîå ñîáðàíèå,
è áèáëèîòåêà, è ñåìåéíûå äîìà îôèöåðîâ

Ï.Ê.Ãëèíêà. 1872

Ï.Ê.Ãëèíêà. 1901
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ïîëîæåíû æåëåçíûå îáîäà îò êîëåñ òåëåãè, ñëåãêà îáìîòàííûå òðÿïêàìè. Ðàñ÷åò
áûë ïîñòðîåí íà òîì, ÷òî íàñòóïèâ íà îáðó÷, èäóùèé ïîëó÷àë íåîæèäàííûé óäàð
ïî íîãå îêîëî êîëåíà è ëèáî âñêðèêèâàë îò íåîæèäàííîñòè, ëèáî ñáèâàëñÿ
ñî ñ÷åòà. Ñíà÷àëà ïî óñëîâëåííîìó ïóòè ïðîøëè äâà ïîäïîðó÷èêà áðàòüÿ Áóáíîâû,
çíàâøèå ïðîòèâ êàêèõ, õîòÿ è ñëàáî, íî âñå æå âèäèìûõ ïàìÿòíèêîâ ëåæàò îáðó÷è.
Çàòåì ïîøåë Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. Ïåõîòèíöû ïðåâðàòèëèñü â ñëóõ. Íåãðîìêî
è íåïðåðûâíî ñ÷èòàÿ, ëåéòåíàíò ïðîøåë ïóòü òóäà è íàçàä è ïîäîøåë ê îæèäàâøèì
åãî äåðæà â îáîèõ ðóêàõ ïî îáðó÷ó.

– Ñïàñèáî, ãîñïîäà, ÷òî âû èõ îáâåðíóëè òðÿïüåì, – ðîâíûì ãîëîñîì ñêàçàë
ìîðÿê.

È âå÷íûé ìèð áûë çàêëþ÷åí.
Ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì è ðàññêàçàì îòöà, Àííà Àëåêñååâíà áûëà âñåãäà î÷åíü

õóäåíüêàÿ, ñêðîìíàÿ è ñäåðæàííàÿ â ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ. Ïàïà íå ïîìíèë, ÷òîáû
åãî ðîäèòåëè ïîâûøàëè êîãäà-íèáóäü ãîëîñ. Ñäåðæàííîñòü ñ÷èòàëàñü ïðèçíàêîì
õîðîøåãî âîñïèòàíèÿ. Æèëè âñåãäà î÷åíü ñêðîìíî, ïîòîìó ÷òî Ïàâåë Êîíñòàí-
òèíîâè÷ ñ þíîñòè è äî êîí÷èíû äåðæàëñÿ íåçûáëåìîãî ïðàâèëà óêëàäûâàòü
ðàñõîäû â æàëîâàíüå, à ïðèäàíîãî çà áàáóøêîé íå áûëî ïî÷òè íèêàêîãî – åå
ìàòóøêà, âäîâà ïîëêîâíèêà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà âëàäåëà äåðåâåíüêîé Ðîìà-
íîâî â Êðåñòåöêîì óåçäå Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, êóäà ìåíüøåé, ÷åì Êîïòåâî.
Íåñêîëüêî äîøåäøèõ äî ìåíÿ ôîòîãðàôèé äåäà è áàáóøêè â èõ êâàðòèðàõ
ïîêàçûâàþò êðàéíþþ ñêðîìíîñòü îáñòàíîâêè. Íèêàêèõ êîâðîâ è êàðòèí, íåìíîãî
ìåáåëè íà ñâåðêàþùåì ïàðêåòå, áåëûå ïîëîòíÿíûå øòîðû, êíèãè â øêàôàõ
è íà ñòîëàõ, öâåòû â ãîðøêàõ è êàäêàõ, íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé íà ñòåíàõ –
âûïóñêíûå ãðóïïû, êîðàáëè, íà êîòîðûõ ïëàâàë äåä, ïàìÿòíèê Ãëèíêå â Ñìî-
ëåíñêå.

Ïî ñëóæáå äåäóøêà øåë ðîâíî. Â 187? ãîäó îêîí÷èë Âîåííî-þðèäè÷åñêóþ
àêàäåìèþ ïî 1-ìó ðàçðÿäó è ïåðåâåäåííûé â ìîðñêîå âîåííî-ñóäåáíîå âåäîìñòâî
ñëóæèë ñëåäîâàòåëåì, à ïîòîì ñóäüåé â Ïåòåðáóðãå è â Êðîíøòàäòå. Â 188? ãîäó
ïåðåèìåíîâàí èç êàïèòàíîâ 2 ðàíãà â ïîäïîëêîâíèêè ïî àäìèðàëòåéñòâó. Â êîíöå
1880-õ ãîäîâ ó áàáóøêè îòêðûëñÿ ëåãî÷íûé òóáåðêóëåç. Â ýòî âðåìÿ äåä áûë óæå
ïîëêîâíèêîì, æàëîâàíüå åãî ïîâûøàëîñü, äâà ðàçà Àííà Àëåêñååâíà åçäèëà
â Íèööó íà äâà-òðè ìåñÿöà. Íî ïîåçäêè äàâàëè òîëüêî êðàòêèå îòñðî÷êè, è â 1892 ãîäó
îíà ñêîí÷àëàñü, êîãäà óæå îáà ñûíà åå áûëè ñòóäåíòàìè.

Äåäóøêà áûë óáåæäåííûì ïîêëîííèêîì ðåôîðì 1860-õ ãîäîâ, è ñ ãîðå÷üþ
ïåðåæèâàë «ïîïðàâêè» ê íèì ïðàâèòåëüñòâà Àëåêñàíäðà II è, îñîáåííî, Àëåêñàíäðà III.
Íî ïðè ýòîì íà÷èñòî îòðèöàë ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, ïðåä-
ðåêàÿ, ÷òî èõ óñïåõ ïîâåäåò òîëüêî ê óñèëåíèþ ðåàêöèîííûõ ìåð ïðàâèòåëüñòâà.
Óáèéñòâî Àëåêñàíäðà II ïåðåæèë êàê ãîðåñòíîå äëÿ ñåáÿ ñîáûòèå è êàê ïîëèòè÷åñ-
êóþ îøèáêó ðåâîëþöèîíåðîâ. Îí îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ êî âñÿêîìó ïðîÿâëåíèþ
ðåâîëþöèîííîãî íà÷àëà, íå âåðÿ â åãî ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò äëÿ ñòðàíû
è ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîñòåïåííàÿ ýâîëþöèÿ ýêîíîìèêè ïðèâåäåò íàðîä ê áîëåå ñïðàâåä-
ëèâîìó ðàñïðåäåëåíèþ áîãàòñòâ è ñîòðåò êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ. Î÷åíü ïðèâÿçàííûé
ê íåìó ìîé îòåö ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû äåä ïðîæèë äîëüøå, è íå óìåð â 58 ëåò,
òî äëÿ íåãî áûëî áû òðàãåäèåé äîæèòü äî 1905–1906 ãã. è îêàçàòüñÿ îáÿçàííûì
ñóäèòü ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûõ ìàòðîñîâ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Îí ëþáèë
ìàòðîñîâ, êàê ëþáèëè êðåñòüÿí è … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) îáåçäîëåííûõ ñîöè-
àëüíûì ñòðîåì ëó÷øèå èíòåëëèãåíòû 1860-õ ãîäîâ, è â òî æå âðåìÿ äîëã çàñòàâèë
áû åãî ñóäèòü èõ ïî æåñòîêèì çàêîíàì âîåííî-ìîðñêîé ñëóæáû, íå îòñòóïàÿ
îò ïðèñÿãè.

– ß íå çíàþ, ÷òî áû îí ñäåëàë, – ãîâîðèë ìíå îòåö, – Êàê ÷åëîâåê âåðóþùèé
â Áîãà, îí, âåðîÿòíî, íå ðåøèëñÿ áû çàñòðåëèòüñÿ, íî, âåðíî, óìåð áû îò òîñêè
è ãîðÿ, ïåðåæèâàÿ òÿã÷àéøèå íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ. Îí ãîâîðèë è ñàì ñâÿòî
âåðèë, ÷òî ìèëîñåðäèå – ïåðâîå âàæíåéøåå êà÷åñòâî ñóäüè.

Â íà÷àëå 1870 ãîäà óæå â ÷èíå
ëåéòåíàíòà Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë
îòïðàâëåí â Ïåòåðáóðã, «êóðüåðîì»,
âåçÿ îò÷åò ñâîåãî íà÷àëüíèêà î ïëàâà-
íèè ïî Àìóðó. Ïðèêîìàíäèðîâàííûé
çäåñü ïî ïèñüìó Êàçàêåâè÷à ê ôëîòñ-
êîìó ýêèïàæó, îí çàêîí÷èë ïîäãîòîâêó
ê ýêçàìåíàì â Âîåííî-þðèäè÷åñêóþ
àêàäåìèþ, êîòîðûå âñêîðå è ñäàë âïîë-
íå óñïåøíî. Èðåöêèé â ñâîåì ðàññêà-
çå ñâÿçûâàë ýòîò øàã ñ âïå÷àòëåíè-
åì îò êàòîðæíèêîâ íà «Àìåðèêå»
è ñ …(íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) ñèáèðñ-
êèõ íàáëþäåíèé. Â ýòîì æå ãîäó äåä
âñòóïèë â áðàê ñ Àííîé Àëåêñååâíîé
Áóëàòîâîé, äî÷åðüþ ê ýòîìó âðåìåíè
äàâíî óìåðøåãî ïîëêîâíèêà àðòèëëå-
ðèè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à Áóëàòîâà,

îêîí÷èâøåãî òîæå 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ, ÷òî è åãî îòåö,
íî íà äâà ãîäà ðàíüøå.

Îäíîâðåìåííî ñ ìîèìè äåäîì è áàáóøêîé, íî â äðó-
ãîé öåðêâè, êàæåòñÿ â Êîëïèíå, Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áóëà-
òîâ, åäèíñòâåííûé åå áðàò, ñî÷åòàëñÿ áðàêîì ñ äåâèöåé
Åëåíîé Êîíñòàíòèíîâíîé Ãëèíêà – îäíîé èç ÷åòûðåõ ñå-
ñòåð äåäà, ïðèåõàâøåé èç Êîïòåâà íà ñâàäüáó áðàòà
è çäåñü â äâå íåäåëè ðåøèâøàÿ ñâîþ ñóäüáó. Ïî çàêîíàì
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè òàêèå áðàêè çàïðåùàëèñü, íî â îá-
õîä ýòîãî çàêîíà îáà áðàêà ñîâåðøèëèñü îäíîâðåìåííî
â ðàçëè÷íûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, êàê áû áåç âåäîìà äðóã
äðóãà. Íî äàæå ñêðîìíûé áðà÷íûé ïèð ó íèõ áûë îáùèì.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, áðàê äåäà è áàáóøêè áûë
ñ÷àñòëèâûì è ñïîêîéíûì. Àííà Àëåêñååâíà áûëà íà âî-
ñåì ëåò ìîëîæå ìóæà. Îíà îêîí÷èëà Ïàòðèîòè÷åñêèé
èíñòèòóò íà 10-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, è ÿ ïî-
ìíþ ôîòîãðàôèþ, çàïå÷àòëåâøóþ 12 èëè 14 þíûõ äåâèö,
îäåòûõ â çàêðûòûå ïëàòüÿ ñ äîíåëüçÿ ïåðåòÿíóòûìè òàëè-
ÿìè è øèðîêèìè êðèíîëèíàìè þáîê, îêðóæàþùèõ ïî-
÷òåííóþ ñåäîâëàñóþ äàìó – íà÷àëüíèöó èíñòèòóòà.

Ñðåäè ðîäè÷åé Àííû Àëåêñååâíû ñóùåñòâîâàëè äâà
èëè òðè áðàòà Áóáíîâûõ, äîâîäèâøèõñÿ åé, êàæåòñÿ, òðî-
þðîäíûìè áðàòüÿìè, ïî÷òè ðîâåñíèêàìè è âñåãäàøíèìè
ïðèÿòåëÿìè. Âñå îíè áûëè þíûå ïåõîòíûå îôèöåðû, îêîí-
÷èâøèå Êîíñòàíòèíîâñêîå ó÷èëèùå. Êîãäà äåä åùå íå ñäå-
ëàë ïðåäëîæåíèå, íî äåëî ÿâíî øëî ê ýòîìó, êóçåíû Àííû
Àëåêñååâíû ðåøèëè âòàéíå îò íåå «èñïûòàòü» ëåéòåíàíòà.
Âåðîÿòíî, ýòèì çàíÿòèåì õîòü îò÷àñòè ðóêîâîäèëî è ñêðûòîå
ñîïåðíè÷åñòâî â ìóæåñòâå ìåæäó ñóõîïóòíûìè ñèëàìè
è ìîðÿêàìè. «Èñïûòàíèå» ïðîèçîøëî íà äà÷å, êàæåòñÿ,
â Ïàðãîëîâå. Êàæäûé èç ÷åòâåðûõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ
äîëæåí áûë ïðîéòè ïî âñåé äëèííîé ñðåäíåé àëëåå ìå-
ñòíîãî êëàäáèùà – øàãîâ òðèñòà-÷åòûðåñòà â ïîëíî÷ü
â ãëóáîêîé àâãóñòîâñêîé òüìå è âåðíóòüñÿ ê âîðîòàì,
ñîñ÷èòàâ øàãè â ïîëãîëîñà. Â äâóõ ìåñòàõ íà ïóòè áûëè

Ï.Ê. è Å.À. Ãëèíêè. Íà÷àëî
1890-õ ãã.
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ïîëîæåíû æåëåçíûå îáîäà îò êîëåñ òåëåãè, ñëåãêà îáìîòàííûå òðÿïêàìè. Ðàñ÷åò
áûë ïîñòðîåí íà òîì, ÷òî íàñòóïèâ íà îáðó÷, èäóùèé ïîëó÷àë íåîæèäàííûé óäàð
ïî íîãå îêîëî êîëåíà è ëèáî âñêðèêèâàë îò íåîæèäàííîñòè, ëèáî ñáèâàëñÿ
ñî ñ÷åòà. Ñíà÷àëà ïî óñëîâëåííîìó ïóòè ïðîøëè äâà ïîäïîðó÷èêà áðàòüÿ Áóáíîâû,
çíàâøèå ïðîòèâ êàêèõ, õîòÿ è ñëàáî, íî âñå æå âèäèìûõ ïàìÿòíèêîâ ëåæàò îáðó÷è.
Çàòåì ïîøåë Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. Ïåõîòèíöû ïðåâðàòèëèñü â ñëóõ. Íåãðîìêî
è íåïðåðûâíî ñ÷èòàÿ, ëåéòåíàíò ïðîøåë ïóòü òóäà è íàçàä è ïîäîøåë ê îæèäàâøèì
åãî äåðæà â îáîèõ ðóêàõ ïî îáðó÷ó.

– Ñïàñèáî, ãîñïîäà, ÷òî âû èõ îáâåðíóëè òðÿïüåì, – ðîâíûì ãîëîñîì ñêàçàë
ìîðÿê.

È âå÷íûé ìèð áûë çàêëþ÷åí.
Ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì è ðàññêàçàì îòöà, Àííà Àëåêñååâíà áûëà âñåãäà î÷åíü

õóäåíüêàÿ, ñêðîìíàÿ è ñäåðæàííàÿ â ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ. Ïàïà íå ïîìíèë, ÷òîáû
åãî ðîäèòåëè ïîâûøàëè êîãäà-íèáóäü ãîëîñ. Ñäåðæàííîñòü ñ÷èòàëàñü ïðèçíàêîì
õîðîøåãî âîñïèòàíèÿ. Æèëè âñåãäà î÷åíü ñêðîìíî, ïîòîìó ÷òî Ïàâåë Êîíñòàí-
òèíîâè÷ ñ þíîñòè è äî êîí÷èíû äåðæàëñÿ íåçûáëåìîãî ïðàâèëà óêëàäûâàòü
ðàñõîäû â æàëîâàíüå, à ïðèäàíîãî çà áàáóøêîé íå áûëî ïî÷òè íèêàêîãî – åå
ìàòóøêà, âäîâà ïîëêîâíèêà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà âëàäåëà äåðåâåíüêîé Ðîìà-
íîâî â Êðåñòåöêîì óåçäå Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, êóäà ìåíüøåé, ÷åì Êîïòåâî.
Íåñêîëüêî äîøåäøèõ äî ìåíÿ ôîòîãðàôèé äåäà è áàáóøêè â èõ êâàðòèðàõ
ïîêàçûâàþò êðàéíþþ ñêðîìíîñòü îáñòàíîâêè. Íèêàêèõ êîâðîâ è êàðòèí, íåìíîãî
ìåáåëè íà ñâåðêàþùåì ïàðêåòå, áåëûå ïîëîòíÿíûå øòîðû, êíèãè â øêàôàõ
è íà ñòîëàõ, öâåòû â ãîðøêàõ è êàäêàõ, íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé íà ñòåíàõ –
âûïóñêíûå ãðóïïû, êîðàáëè, íà êîòîðûõ ïëàâàë äåä, ïàìÿòíèê Ãëèíêå â Ñìî-
ëåíñêå.

Ïî ñëóæáå äåäóøêà øåë ðîâíî. Â 187? ãîäó îêîí÷èë Âîåííî-þðèäè÷åñêóþ
àêàäåìèþ ïî 1-ìó ðàçðÿäó è ïåðåâåäåííûé â ìîðñêîå âîåííî-ñóäåáíîå âåäîìñòâî
ñëóæèë ñëåäîâàòåëåì, à ïîòîì ñóäüåé â Ïåòåðáóðãå è â Êðîíøòàäòå. Â 188? ãîäó
ïåðåèìåíîâàí èç êàïèòàíîâ 2 ðàíãà â ïîäïîëêîâíèêè ïî àäìèðàëòåéñòâó. Â êîíöå
1880-õ ãîäîâ ó áàáóøêè îòêðûëñÿ ëåãî÷íûé òóáåðêóëåç. Â ýòî âðåìÿ äåä áûë óæå
ïîëêîâíèêîì, æàëîâàíüå åãî ïîâûøàëîñü, äâà ðàçà Àííà Àëåêñååâíà åçäèëà
â Íèööó íà äâà-òðè ìåñÿöà. Íî ïîåçäêè äàâàëè òîëüêî êðàòêèå îòñðî÷êè, è â 1892 ãîäó
îíà ñêîí÷àëàñü, êîãäà óæå îáà ñûíà åå áûëè ñòóäåíòàìè.

Äåäóøêà áûë óáåæäåííûì ïîêëîííèêîì ðåôîðì 1860-õ ãîäîâ, è ñ ãîðå÷üþ
ïåðåæèâàë «ïîïðàâêè» ê íèì ïðàâèòåëüñòâà Àëåêñàíäðà II è, îñîáåííî, Àëåêñàíäðà III.
Íî ïðè ýòîì íà÷èñòî îòðèöàë ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, ïðåä-
ðåêàÿ, ÷òî èõ óñïåõ ïîâåäåò òîëüêî ê óñèëåíèþ ðåàêöèîííûõ ìåð ïðàâèòåëüñòâà.
Óáèéñòâî Àëåêñàíäðà II ïåðåæèë êàê ãîðåñòíîå äëÿ ñåáÿ ñîáûòèå è êàê ïîëèòè÷åñ-
êóþ îøèáêó ðåâîëþöèîíåðîâ. Îí îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ êî âñÿêîìó ïðîÿâëåíèþ
ðåâîëþöèîííîãî íà÷àëà, íå âåðÿ â åãî ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò äëÿ ñòðàíû
è ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîñòåïåííàÿ ýâîëþöèÿ ýêîíîìèêè ïðèâåäåò íàðîä ê áîëåå ñïðàâåä-
ëèâîìó ðàñïðåäåëåíèþ áîãàòñòâ è ñîòðåò êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ. Î÷åíü ïðèâÿçàííûé
ê íåìó ìîé îòåö ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû äåä ïðîæèë äîëüøå, è íå óìåð â 58 ëåò,
òî äëÿ íåãî áûëî áû òðàãåäèåé äîæèòü äî 1905–1906 ãã. è îêàçàòüñÿ îáÿçàííûì
ñóäèòü ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûõ ìàòðîñîâ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Îí ëþáèë
ìàòðîñîâ, êàê ëþáèëè êðåñòüÿí è … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) îáåçäîëåííûõ ñîöè-
àëüíûì ñòðîåì ëó÷øèå èíòåëëèãåíòû 1860-õ ãîäîâ, è â òî æå âðåìÿ äîëã çàñòàâèë
áû åãî ñóäèòü èõ ïî æåñòîêèì çàêîíàì âîåííî-ìîðñêîé ñëóæáû, íå îòñòóïàÿ
îò ïðèñÿãè.

– ß íå çíàþ, ÷òî áû îí ñäåëàë, – ãîâîðèë ìíå îòåö, – Êàê ÷åëîâåê âåðóþùèé
â Áîãà, îí, âåðîÿòíî, íå ðåøèëñÿ áû çàñòðåëèòüñÿ, íî, âåðíî, óìåð áû îò òîñêè
è ãîðÿ, ïåðåæèâàÿ òÿã÷àéøèå íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ. Îí ãîâîðèë è ñàì ñâÿòî
âåðèë, ÷òî ìèëîñåðäèå – ïåðâîå âàæíåéøåå êà÷åñòâî ñóäüè.

Â íà÷àëå 1870 ãîäà óæå â ÷èíå
ëåéòåíàíòà Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë
îòïðàâëåí â Ïåòåðáóðã, «êóðüåðîì»,
âåçÿ îò÷åò ñâîåãî íà÷àëüíèêà î ïëàâà-
íèè ïî Àìóðó. Ïðèêîìàíäèðîâàííûé
çäåñü ïî ïèñüìó Êàçàêåâè÷à ê ôëîòñ-
êîìó ýêèïàæó, îí çàêîí÷èë ïîäãîòîâêó
ê ýêçàìåíàì â Âîåííî-þðèäè÷åñêóþ
àêàäåìèþ, êîòîðûå âñêîðå è ñäàë âïîë-
íå óñïåøíî. Èðåöêèé â ñâîåì ðàññêà-
çå ñâÿçûâàë ýòîò øàã ñ âïå÷àòëåíè-
åì îò êàòîðæíèêîâ íà «Àìåðèêå»
è ñ …(íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) ñèáèðñ-
êèõ íàáëþäåíèé. Â ýòîì æå ãîäó äåä
âñòóïèë â áðàê ñ Àííîé Àëåêñååâíîé
Áóëàòîâîé, äî÷åðüþ ê ýòîìó âðåìåíè
äàâíî óìåðøåãî ïîëêîâíèêà àðòèëëå-
ðèè Àëåêñåÿ Ìèðîíîâè÷à Áóëàòîâà,

îêîí÷èâøåãî òîæå 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ, ÷òî è åãî îòåö,
íî íà äâà ãîäà ðàíüøå.

Îäíîâðåìåííî ñ ìîèìè äåäîì è áàáóøêîé, íî â äðó-
ãîé öåðêâè, êàæåòñÿ â Êîëïèíå, Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áóëà-
òîâ, åäèíñòâåííûé åå áðàò, ñî÷åòàëñÿ áðàêîì ñ äåâèöåé
Åëåíîé Êîíñòàíòèíîâíîé Ãëèíêà – îäíîé èç ÷åòûðåõ ñå-
ñòåð äåäà, ïðèåõàâøåé èç Êîïòåâà íà ñâàäüáó áðàòà
è çäåñü â äâå íåäåëè ðåøèâøàÿ ñâîþ ñóäüáó. Ïî çàêîíàì
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè òàêèå áðàêè çàïðåùàëèñü, íî â îá-
õîä ýòîãî çàêîíà îáà áðàêà ñîâåðøèëèñü îäíîâðåìåííî
â ðàçëè÷íûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, êàê áû áåç âåäîìà äðóã
äðóãà. Íî äàæå ñêðîìíûé áðà÷íûé ïèð ó íèõ áûë îáùèì.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, áðàê äåäà è áàáóøêè áûë
ñ÷àñòëèâûì è ñïîêîéíûì. Àííà Àëåêñååâíà áûëà íà âî-
ñåì ëåò ìîëîæå ìóæà. Îíà îêîí÷èëà Ïàòðèîòè÷åñêèé
èíñòèòóò íà 10-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, è ÿ ïî-
ìíþ ôîòîãðàôèþ, çàïå÷àòëåâøóþ 12 èëè 14 þíûõ äåâèö,
îäåòûõ â çàêðûòûå ïëàòüÿ ñ äîíåëüçÿ ïåðåòÿíóòûìè òàëè-
ÿìè è øèðîêèìè êðèíîëèíàìè þáîê, îêðóæàþùèõ ïî-
÷òåííóþ ñåäîâëàñóþ äàìó – íà÷àëüíèöó èíñòèòóòà.

Ñðåäè ðîäè÷åé Àííû Àëåêñååâíû ñóùåñòâîâàëè äâà
èëè òðè áðàòà Áóáíîâûõ, äîâîäèâøèõñÿ åé, êàæåòñÿ, òðî-
þðîäíûìè áðàòüÿìè, ïî÷òè ðîâåñíèêàìè è âñåãäàøíèìè
ïðèÿòåëÿìè. Âñå îíè áûëè þíûå ïåõîòíûå îôèöåðû, îêîí-
÷èâøèå Êîíñòàíòèíîâñêîå ó÷èëèùå. Êîãäà äåä åùå íå ñäå-
ëàë ïðåäëîæåíèå, íî äåëî ÿâíî øëî ê ýòîìó, êóçåíû Àííû
Àëåêñååâíû ðåøèëè âòàéíå îò íåå «èñïûòàòü» ëåéòåíàíòà.
Âåðîÿòíî, ýòèì çàíÿòèåì õîòü îò÷àñòè ðóêîâîäèëî è ñêðûòîå
ñîïåðíè÷åñòâî â ìóæåñòâå ìåæäó ñóõîïóòíûìè ñèëàìè
è ìîðÿêàìè. «Èñïûòàíèå» ïðîèçîøëî íà äà÷å, êàæåòñÿ,
â Ïàðãîëîâå. Êàæäûé èç ÷åòâåðûõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ
äîëæåí áûë ïðîéòè ïî âñåé äëèííîé ñðåäíåé àëëåå ìå-
ñòíîãî êëàäáèùà – øàãîâ òðèñòà-÷åòûðåñòà â ïîëíî÷ü
â ãëóáîêîé àâãóñòîâñêîé òüìå è âåðíóòüñÿ ê âîðîòàì,
ñîñ÷èòàâ øàãè â ïîëãîëîñà. Â äâóõ ìåñòàõ íà ïóòè áûëè

Ï.Ê. è Å.À. Ãëèíêè. Íà÷àëî
1890-õ ãã.
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Âåðîÿòíî, çäåñü æå óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî, ïî óáåæäåíèÿì äåäà, è ñàìîå äðåâíåå
äâîðÿíñêîå äîñòîèíñòâî â Ðîññèè êîíöà XIX âåêà óæå íåñïðàâåäëèâî äàâàëî êàêèå-
òî ïðåèìóùåñòâà. Òàêîâîå, ïî åãî ìíåíèþ, íàëàãàëî òîëüêî îáÿçàòåëüñòâà ïîääåð-
æèâàòü ÷åñòíîå èìÿ è ïðèìåðíî ó÷èòüñÿ äëÿ ýòîãî è ïîñëåäóþùåãî ñëóæåíèÿ
ãîñóäàðñòâó, ïîíèìàåìîìó, êàê ñëóæåíèå íàðîäó, ðàç îí âûêîðìèë òåáÿ è òâîèõ
ïðåäêîâ. È òàêóþ æå âåðó îí ñóìåë ïðèâèòü ìîåìó îòöó.

Êîãäà ëåò äåñÿòè îò ðîäó ÿ ñïðîñèë ïàïó î ÷åì-òî îòíîñÿùåìñÿ ê íàøåìó
äâîðÿíñòâó è ïðèñâîåííûõ åìó ïðàâàõ, òî óñëûõàë:

– Ïîìíè, ÷òî âî âñåì òû ðàâåí ëþáîìó ìàëü÷èêó, à ïîòîì þíîøå è âçðîñëîìó
ìóæ÷èíå, ñ êîòîðûì áóäåøü îáùàòüñÿ, èç êàêîãî áû ñîñëîâèÿ îíè íè ïðîèñõîäèëè.
Íî íà òåáå ëåæèò îáÿçàííîñòü ñëåäèòü, ÷òîáû íå ñäåëàòü ãðóáîãî èëè, òåì áîëåå,
áåñ÷åñòíîãî ïîñòóïêà, íå äîñòîéíîãî òâîèõ ïðåäêîâ. Íîñèòåëü õîðîøåé ôàìèëèè
îáÿçàí âñåãäà î íåé ïîìíèòü, íî íèêîãäà âñëóõ î òîì íå âñïîìèíàòü è íå âûêàçûâàòü
ñâîåãî äâîðÿíñòâà èíà÷å, êàê äîñòîéíûì ïîâåäåíèåì.

È îí, ìîé îòåö, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ïðîøåë íåëåãêóþ æèçíü, íåóêîñíè-
òåëüíî èñïîëíÿÿ ýòî ïðàâèëî. À ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñóìåë âñåãäà åìó ñëåäîâàòü,
õîòÿ ìîÿ æèçíü áûëà ìíîãî ëåã÷å.

Íî âîçâðàùàþñü ê òîìó, ÷òî çíàþ åùå î äåäóøêå Ïàâëå Êîíñòàíòèíîâè÷å.
Áóäó÷è äî êðàéíîñòè ñêðîìåí, îí óìåë, îäíàêî, åñëè ñ÷èòàë íóæíûì, çàùèòèòü ñâîå
äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà è çàñëóæåííîãî îôèöåðà. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî âûâåñòè åãî
èç ñåáÿ, ÷òî áûëî, âïðî÷åì, íå òàê ïðîñòî. Ê ëþäñêèì íåäîñòàòêàì äåä îòíîñèëñÿ
î÷åíü òåðïèìî. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ çàïîìíèë ñëåäóþùèé ðàññêàç ìîåãî îòöà. Ëåòîì
1899 ãîäà, îêîí÷èâ Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ è ïîëó÷èâ îòïóñê, îòåö
ñ ñåìüåé ïðèåõàë ê äåäó â Ñåâàñòîïîëü, ãäå òîò çàíèìàë áîëüøóþ êàçåííóþ
êâàðòèðó íà Åêàòåðèíèíñêîé óëèöå. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ óæå ïðèõâàðûâàë,
íî èñïðàâíî íåñ ñâîè îáÿçàííîñòè, à â ýòî âîñêðåñåíüå â êîíöå àâãóñòà ðåøèë
ïîåõàòü â Ñèìôåðîïîëü, êóäà åãî âûçâàë ïèñüìîì êàêîé-òî îòñòàâíîé ìîðÿê
èç ñòàðûõ òîâàðèùåé, åùå òÿæåëåå çàíåìîãøèé, ÷åì îí. Îòåö ìîé ïîåõàë ñ íèì.
Ñàäÿñü â âàãîí 1-ãî êëàññà, äåä ñïðîñèë ñòîÿâøåãî ïðè âõîäå îáåð-êîíäóêòîðà,
êàêîå êóïå ìîæíî çàíÿòü, è ïîëó÷èë íåáðåæíî áðîøåííûé îòâåò:

– Äà ëþáîå, êîòîðîå ïîíðàâèòñÿ!
Âîéäÿ â ïåðâîå æå êóïå, îíè ïîëîæèëè â ñåòêè ñâîè ñàêâîÿæè è ñåëè vis a vis

ó îêíà. Âñêîðå, îäíàêî, òîò æå îáåð-êîíäóêòîð ïîïðîñèë èõ ïåðåñåñòü â äðóãîå
êóïå. Îòåö çàãëÿíóë â ñîñåäíåå è óâèäåë, ÷òî òàì âñå ìåñòà ó îêîí óæå çàíÿòû.
Óñëûøàâ îá ýòîì, äåä îòâåòèë êîíäóêòîðó, ÷òî íå ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïåðåõîäèòü
íà õóäøèå ìåñòà, ðàç åìó áûë ïðåäîñòàâëåí âûáîð. Íà ýòî êîíäóêòîð, î÷åâèäíî,
ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî èìååò äåëî ñ îòñòàâíûì îáåð-îôèöåðîì – äåä áûë ïîâåðõ áåëîãî
êèòåëÿ â íàêèäêå è áåç Âëàäèìèðà íà øåå – óæå äîâîëüíî ãðóáî ïðåäóïðåäèë, ÷òî
â ýòîì êóïå âñåãäà åäåò íà÷àëüíèê øòàáà ïåõîòíîé äèâèçèè ïîëêîâíèê òàêîé-òî,
êîòîðûé âîò óæå èäåò ïî êîðèäîðó. Äåä îòâåòèë, ÷òî ïîëêîâíèê, åñëè çàõî÷åò, ñÿäåò
ñ íèì â îäíî êóïå, íî çàíÿòûå ìåñòà óñòóïëåíû åìó íå áóäóò. Ìîëîäîé è ãîðÿ÷èé
îòåö õîòåë âñêî÷èòü, íî äåäóøêà ñòðîãî ïðèêàçàë åìó íå âñòóïàòü â ñïîð. Ïîñëå-
äíåå ïðèêàçàíèå óñëûøàë è ïîëêîâíèê, â ýòî âðåìÿ ïîêàçàâøèéñÿ â äâåðÿõ êóïå
â ñîïðîâîæäåíèè àäúþòàíòà. Î÷åâèäíî, ïðèíÿâ ñëîâà äåäà, îáðàùåííûå ê ñûíó,
çà ïðèçíàê òðóñîñòè, îí ïîäòâåðäèë òðåáîâàíèå îáåð-êîíäóêòîðà, ìîòèâèðóÿ åãî
òåì, ÷òî ïðèâûê êàæäóþ ñóááîòó åçäèòü èìåííî â ýòîì êóïå «íà äà÷ó ïîñëå õëîïîò
â øòàáå». Äåä ñïîêîéíî ïîÿñíèë â îòâåò … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.). Íî ïîëêîâíèê,
îòìàõíóâøèñü îò åãî ñëîâ, êàê îò äîñàäëèâîé ìóõè, êðèêíóë â îêíî, ÷òîáû âûçâàëè
äåæóðíîãî æàíäàðìà. Òóò äåäó ïðèøëîñü óæå óäåðæèâàòü îòöà çà ðóêàâ êèòåëÿ.
Âñêîðå â âàãîíå ïîÿâèëñÿ æàíäàðì, íî íå âàõìèñòð èëè óíòåð, à ðîòìèñòð. Åìó
ïîëêîâíèê èçëîæèë ñâîþ ïðåòåíçèþ, ïðîñÿ «óäàëèòü èç êóïå ýòèõ ãîñïîä, õîòÿ áû
èç óâàæåíèÿ ê åãî ÷èíó è äîëæíîñòè». Îäíàêî, æàíäàðìñêèé îôèöåð îêàçàëñÿ
ðàçóìíåå æàëîáùèêà. Âçÿâ ïîä êîçûðåê, îí îáðàòèëñÿ ê äåäó ñ âîïðîñîì: «Ê êîìó

Ñêðîìíîñòü äåäà áûëà òàêîâà, ÷òî íå èìåÿ ïðàâà, êàê
âñå îôèöåðû òîãî âðåìåíè, íîñèòü âíå ñëóæáû ñòàòñêîå
ïëàòüå, îí, ñëóæà â Ñåâàñòîïîëå, ïðåäïî÷èòàë âñÿêîé
âåðõíåé îäåæäå ÷åðíóþ ôëîòñêóþ íàêèäêó áåç ïîãîí,
÷òîáû íå çàñòàâëÿòü âñòðå÷íûõ ìàòðîñîâ è ñîëäàò ñòàíî-
âèòüñÿ âî ôðîíò, êàê ïîëàãàëîñü ïðè âñòðå÷å ãåíåðàëà.
Íåò íè îäíîé ôîòîãðàôèè åãî â îðäåíàõ è åñòü îäèí
ëèøü ñíÿòûé ñíèìîê â îáåð-îôèöåðñêèõ ýïîëåòàõ â ÷èíå
ëåéòåíàíòà ïðè îêîí÷àíèè Àêàäåìèè, äëÿ ïîìåùåíèÿ
â ìåäàëüîí íà åäèíîé âûïóñêíîé êàðòî÷êå.

Äåä âûñîêî ÷òèë ÷åñòü ìîðñêîãî ìóíäèðà, íî êîãäà
ìîé îòåö ïåðåõîäÿ â 5 êëàññ ãèìíàçèè ïðîñèë åãî ñîãëà-
ñèå íà ïåðåõîä â ìîðñêîé êîðïóñ, òî ïîëó÷èë îòêàç.

– Ïðèíåñè ìíå àòòåñòàò çðåëîñòè è òîãäà äåðæè
ýêçàìåí â ãàðäåìàðèíñêèå êëàññû. À äî òîãî íå÷åãî çàíè-
ìàòü ìåñòî, êîòîðîå íóæíî äåòÿì ìëàäøèõ îôèöåðîâ,
ó êîòîðûõ áîëüøèå ñåìüè.

Îòìå÷ó, ÷òî, î÷åâèäíî, äåä íå áûë îäèíîê, ïîëàãàÿ,
÷òî â ãîäû åãî çðåëîñòè óæå íå îäíà âîåííàÿ äîðîãà
äîëæíà ïðèâëåêàòü îáðàçîâàííîãî ìîëîäîãî äâîðÿíèíà.
Ïîêîéíûé çíàìåíèòûé õèðóðã-îíêîëîã Íèêîëàé Íèêîëà-
åâè÷ Ïåòðîâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî ìàòóøêà, áóäó÷è
ñóïðóãîé ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è òîâàðèùà ìèíèñòðà ïóòåé
ñîîáùåíèÿ (ïîçäíåå ïîëíîãî ãåíåðàëà, ÷ëåíà Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñîâåòà è Àíäðååâñêîãî êàâàëåðà) Íèêîëàÿ Ïàâ-
ëîâè÷à Ïåòðîâà, î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû õîòü îäèí èç åå ñûíî-
âåé ó÷èëñÿ â Ïàæåñêîì êîðïóñå è âûøåë â ãâàðäèþ. Íî
ãåíåðàë îòâåòèë òâåðäî, ÷òî ïóñòü îêîí÷èò ïîëíûé êóðñ
ãèìíàçèè, à ïîòîì ïîñòóïàåò êóäà õî÷åò. È îäèí èç ñûíî-
âåé ñòàë èíæåíåðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ, à äðóãîé âðà÷îì-
õèðóðãîì.

Òàê æå áûëî ñ ìîèìè äÿäåé è îòöîì – îíè âûáðàëè
ïðîôåññèè þðèñòà è âðà÷à.
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Âåðîÿòíî, çäåñü æå óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî, ïî óáåæäåíèÿì äåäà, è ñàìîå äðåâíåå
äâîðÿíñêîå äîñòîèíñòâî â Ðîññèè êîíöà XIX âåêà óæå íåñïðàâåäëèâî äàâàëî êàêèå-
òî ïðåèìóùåñòâà. Òàêîâîå, ïî åãî ìíåíèþ, íàëàãàëî òîëüêî îáÿçàòåëüñòâà ïîääåð-
æèâàòü ÷åñòíîå èìÿ è ïðèìåðíî ó÷èòüñÿ äëÿ ýòîãî è ïîñëåäóþùåãî ñëóæåíèÿ
ãîñóäàðñòâó, ïîíèìàåìîìó, êàê ñëóæåíèå íàðîäó, ðàç îí âûêîðìèë òåáÿ è òâîèõ
ïðåäêîâ. È òàêóþ æå âåðó îí ñóìåë ïðèâèòü ìîåìó îòöó.

Êîãäà ëåò äåñÿòè îò ðîäó ÿ ñïðîñèë ïàïó î ÷åì-òî îòíîñÿùåìñÿ ê íàøåìó
äâîðÿíñòâó è ïðèñâîåííûõ åìó ïðàâàõ, òî óñëûõàë:

– Ïîìíè, ÷òî âî âñåì òû ðàâåí ëþáîìó ìàëü÷èêó, à ïîòîì þíîøå è âçðîñëîìó
ìóæ÷èíå, ñ êîòîðûì áóäåøü îáùàòüñÿ, èç êàêîãî áû ñîñëîâèÿ îíè íè ïðîèñõîäèëè.
Íî íà òåáå ëåæèò îáÿçàííîñòü ñëåäèòü, ÷òîáû íå ñäåëàòü ãðóáîãî èëè, òåì áîëåå,
áåñ÷åñòíîãî ïîñòóïêà, íå äîñòîéíîãî òâîèõ ïðåäêîâ. Íîñèòåëü õîðîøåé ôàìèëèè
îáÿçàí âñåãäà î íåé ïîìíèòü, íî íèêîãäà âñëóõ î òîì íå âñïîìèíàòü è íå âûêàçûâàòü
ñâîåãî äâîðÿíñòâà èíà÷å, êàê äîñòîéíûì ïîâåäåíèåì.

È îí, ìîé îòåö, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ïðîøåë íåëåãêóþ æèçíü, íåóêîñíè-
òåëüíî èñïîëíÿÿ ýòî ïðàâèëî. À ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñóìåë âñåãäà åìó ñëåäîâàòü,
õîòÿ ìîÿ æèçíü áûëà ìíîãî ëåã÷å.

Íî âîçâðàùàþñü ê òîìó, ÷òî çíàþ åùå î äåäóøêå Ïàâëå Êîíñòàíòèíîâè÷å.
Áóäó÷è äî êðàéíîñòè ñêðîìåí, îí óìåë, îäíàêî, åñëè ñ÷èòàë íóæíûì, çàùèòèòü ñâîå
äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà è çàñëóæåííîãî îôèöåðà. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî âûâåñòè åãî
èç ñåáÿ, ÷òî áûëî, âïðî÷åì, íå òàê ïðîñòî. Ê ëþäñêèì íåäîñòàòêàì äåä îòíîñèëñÿ
î÷åíü òåðïèìî. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ çàïîìíèë ñëåäóþùèé ðàññêàç ìîåãî îòöà. Ëåòîì
1899 ãîäà, îêîí÷èâ Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ è ïîëó÷èâ îòïóñê, îòåö
ñ ñåìüåé ïðèåõàë ê äåäó â Ñåâàñòîïîëü, ãäå òîò çàíèìàë áîëüøóþ êàçåííóþ
êâàðòèðó íà Åêàòåðèíèíñêîé óëèöå. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ óæå ïðèõâàðûâàë,
íî èñïðàâíî íåñ ñâîè îáÿçàííîñòè, à â ýòî âîñêðåñåíüå â êîíöå àâãóñòà ðåøèë
ïîåõàòü â Ñèìôåðîïîëü, êóäà åãî âûçâàë ïèñüìîì êàêîé-òî îòñòàâíîé ìîðÿê
èç ñòàðûõ òîâàðèùåé, åùå òÿæåëåå çàíåìîãøèé, ÷åì îí. Îòåö ìîé ïîåõàë ñ íèì.
Ñàäÿñü â âàãîí 1-ãî êëàññà, äåä ñïðîñèë ñòîÿâøåãî ïðè âõîäå îáåð-êîíäóêòîðà,
êàêîå êóïå ìîæíî çàíÿòü, è ïîëó÷èë íåáðåæíî áðîøåííûé îòâåò:

– Äà ëþáîå, êîòîðîå ïîíðàâèòñÿ!
Âîéäÿ â ïåðâîå æå êóïå, îíè ïîëîæèëè â ñåòêè ñâîè ñàêâîÿæè è ñåëè vis a vis

ó îêíà. Âñêîðå, îäíàêî, òîò æå îáåð-êîíäóêòîð ïîïðîñèë èõ ïåðåñåñòü â äðóãîå
êóïå. Îòåö çàãëÿíóë â ñîñåäíåå è óâèäåë, ÷òî òàì âñå ìåñòà ó îêîí óæå çàíÿòû.
Óñëûøàâ îá ýòîì, äåä îòâåòèë êîíäóêòîðó, ÷òî íå ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïåðåõîäèòü
íà õóäøèå ìåñòà, ðàç åìó áûë ïðåäîñòàâëåí âûáîð. Íà ýòî êîíäóêòîð, î÷åâèäíî,
ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî èìååò äåëî ñ îòñòàâíûì îáåð-îôèöåðîì – äåä áûë ïîâåðõ áåëîãî
êèòåëÿ â íàêèäêå è áåç Âëàäèìèðà íà øåå – óæå äîâîëüíî ãðóáî ïðåäóïðåäèë, ÷òî
â ýòîì êóïå âñåãäà åäåò íà÷àëüíèê øòàáà ïåõîòíîé äèâèçèè ïîëêîâíèê òàêîé-òî,
êîòîðûé âîò óæå èäåò ïî êîðèäîðó. Äåä îòâåòèë, ÷òî ïîëêîâíèê, åñëè çàõî÷åò, ñÿäåò
ñ íèì â îäíî êóïå, íî çàíÿòûå ìåñòà óñòóïëåíû åìó íå áóäóò. Ìîëîäîé è ãîðÿ÷èé
îòåö õîòåë âñêî÷èòü, íî äåäóøêà ñòðîãî ïðèêàçàë åìó íå âñòóïàòü â ñïîð. Ïîñëå-
äíåå ïðèêàçàíèå óñëûøàë è ïîëêîâíèê, â ýòî âðåìÿ ïîêàçàâøèéñÿ â äâåðÿõ êóïå
â ñîïðîâîæäåíèè àäúþòàíòà. Î÷åâèäíî, ïðèíÿâ ñëîâà äåäà, îáðàùåííûå ê ñûíó,
çà ïðèçíàê òðóñîñòè, îí ïîäòâåðäèë òðåáîâàíèå îáåð-êîíäóêòîðà, ìîòèâèðóÿ åãî
òåì, ÷òî ïðèâûê êàæäóþ ñóááîòó åçäèòü èìåííî â ýòîì êóïå «íà äà÷ó ïîñëå õëîïîò
â øòàáå». Äåä ñïîêîéíî ïîÿñíèë â îòâåò … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.). Íî ïîëêîâíèê,
îòìàõíóâøèñü îò åãî ñëîâ, êàê îò äîñàäëèâîé ìóõè, êðèêíóë â îêíî, ÷òîáû âûçâàëè
äåæóðíîãî æàíäàðìà. Òóò äåäó ïðèøëîñü óæå óäåðæèâàòü îòöà çà ðóêàâ êèòåëÿ.
Âñêîðå â âàãîíå ïîÿâèëñÿ æàíäàðì, íî íå âàõìèñòð èëè óíòåð, à ðîòìèñòð. Åìó
ïîëêîâíèê èçëîæèë ñâîþ ïðåòåíçèþ, ïðîñÿ «óäàëèòü èç êóïå ýòèõ ãîñïîä, õîòÿ áû
èç óâàæåíèÿ ê åãî ÷èíó è äîëæíîñòè». Îäíàêî, æàíäàðìñêèé îôèöåð îêàçàëñÿ
ðàçóìíåå æàëîáùèêà. Âçÿâ ïîä êîçûðåê, îí îáðàòèëñÿ ê äåäó ñ âîïðîñîì: «Ê êîìó

Ñêðîìíîñòü äåäà áûëà òàêîâà, ÷òî íå èìåÿ ïðàâà, êàê
âñå îôèöåðû òîãî âðåìåíè, íîñèòü âíå ñëóæáû ñòàòñêîå
ïëàòüå, îí, ñëóæà â Ñåâàñòîïîëå, ïðåäïî÷èòàë âñÿêîé
âåðõíåé îäåæäå ÷åðíóþ ôëîòñêóþ íàêèäêó áåç ïîãîí,
÷òîáû íå çàñòàâëÿòü âñòðå÷íûõ ìàòðîñîâ è ñîëäàò ñòàíî-
âèòüñÿ âî ôðîíò, êàê ïîëàãàëîñü ïðè âñòðå÷å ãåíåðàëà.
Íåò íè îäíîé ôîòîãðàôèè åãî â îðäåíàõ è åñòü îäèí
ëèøü ñíÿòûé ñíèìîê â îáåð-îôèöåðñêèõ ýïîëåòàõ â ÷èíå
ëåéòåíàíòà ïðè îêîí÷àíèè Àêàäåìèè, äëÿ ïîìåùåíèÿ
â ìåäàëüîí íà åäèíîé âûïóñêíîé êàðòî÷êå.

Äåä âûñîêî ÷òèë ÷åñòü ìîðñêîãî ìóíäèðà, íî êîãäà
ìîé îòåö ïåðåõîäÿ â 5 êëàññ ãèìíàçèè ïðîñèë åãî ñîãëà-
ñèå íà ïåðåõîä â ìîðñêîé êîðïóñ, òî ïîëó÷èë îòêàç.

– Ïðèíåñè ìíå àòòåñòàò çðåëîñòè è òîãäà äåðæè
ýêçàìåí â ãàðäåìàðèíñêèå êëàññû. À äî òîãî íå÷åãî çàíè-
ìàòü ìåñòî, êîòîðîå íóæíî äåòÿì ìëàäøèõ îôèöåðîâ,
ó êîòîðûõ áîëüøèå ñåìüè.

Îòìå÷ó, ÷òî, î÷åâèäíî, äåä íå áûë îäèíîê, ïîëàãàÿ,
÷òî â ãîäû åãî çðåëîñòè óæå íå îäíà âîåííàÿ äîðîãà
äîëæíà ïðèâëåêàòü îáðàçîâàííîãî ìîëîäîãî äâîðÿíèíà.
Ïîêîéíûé çíàìåíèòûé õèðóðã-îíêîëîã Íèêîëàé Íèêîëà-
åâè÷ Ïåòðîâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî ìàòóøêà, áóäó÷è
ñóïðóãîé ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è òîâàðèùà ìèíèñòðà ïóòåé
ñîîáùåíèÿ (ïîçäíåå ïîëíîãî ãåíåðàëà, ÷ëåíà Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñîâåòà è Àíäðååâñêîãî êàâàëåðà) Íèêîëàÿ Ïàâ-
ëîâè÷à Ïåòðîâà, î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû õîòü îäèí èç åå ñûíî-
âåé ó÷èëñÿ â Ïàæåñêîì êîðïóñå è âûøåë â ãâàðäèþ. Íî
ãåíåðàë îòâåòèë òâåðäî, ÷òî ïóñòü îêîí÷èò ïîëíûé êóðñ
ãèìíàçèè, à ïîòîì ïîñòóïàåò êóäà õî÷åò. È îäèí èç ñûíî-
âåé ñòàë èíæåíåðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ, à äðóãîé âðà÷îì-
õèðóðãîì.

Òàê æå áûëî ñ ìîèìè äÿäåé è îòöîì – îíè âûáðàëè
ïðîôåññèè þðèñòà è âðà÷à.
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èìåþ ÷åñòü îáðàòèòüñÿ?»: «Ïðåäñåäàòåëü Ñåâàñòîïîëüñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî ñóäà
ãåíåðàë-ìàéîð Ãëèíêà», – îòâå÷àë äåä è ïðîñèë ñîñòàâèòü ïðîòîêîë î íåîáîñíî-
âàííîé ïðåòåíçèè ïîëêîâíèêà, êîòîðîãî âèäåë âïåðâûå. Ïîëó÷èëñÿ, êàê ãîâîðÿò,
îñòðûé ñöåíè÷åñêèé ýôôåêò. Æàíäàðì, âíîâü êîçûðíóâ, âûíóë çàïèñíóþ êíèæêó
è ïðèãîòîâèëñÿ çàïèñàòü, ÷òî ïðîäèêòóåò «åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî», à ïîëêîâíèê,
ïîêðàñíåâ, êàê âåò÷èíà, ðàññûïàëñÿ â èçâèíåíèÿõ. Â ýòî âðåìÿ ñòàíöèîííûé
êîëîêîë óäàðèë âòîðîé çâîíîê, è äåä ïðîñèë ðîòìèñòðà çàéòè ïîçäíåå ê íåìó
â ñëóæåáíûå ÷àñû â ñóä. Æàíäàðì âûøåë èç âàãîíà ïðè òðåòüåì çâîíêå, àäúþòàíò
è îáåð-êîíäóêòîð ðàñòàÿëè â âîçäóõå, à ïîëêîâíèê ïðîäîëæàë èçâèíÿòüñÿ ïåðåä
äåäîì, îòâåðíóâøèìñÿ ê îêîøêó. Âûäåðæàâ äîëãóþ ïàóçó, îí ðîâíûì ãîëîñîì
ñêàçàë âèíîâàòîìó, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ äàæå ê ìëàäøåìó ïî ÷èíó
íåäîïóñòèìî, à íå òîëüêî ê ñòàðøåìó ïî âîçðàñòó îôèöåðó, äà è ê ëþáîìó ñòàðîìó
ïîïóò÷èêó, è ÷òî î ïîâåäåíèè ïîëêîâíèêà îí ñî÷òåò ñâîåé îáÿçàííîñòüþ äîâåñòè
äî ñâåäåíèÿ êîìàíäèðà äèâèçèè. Ïîëêîâíèê ïûòàëñÿ ñâàëèòü âñþ âèíó íà «äåðçêî-
ãî» îáåð-êîíäóêòîðà, íî òóò óæ äåä, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ïðîñèë åãî ïîêèíóòü êóïå.

Â 1901 ãîäó äåäóøêà âûøåë â îòñòàâêó ñ ÷èíîì ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è ïåðååõàë
â Êàëèø, ãäå ñëóæèë â ýòî âðåìÿ ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì åãî ñûí Àëåêñåé Ïàâëî-
âè÷. Ïàïà â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë çåìñêèì âðà÷îì â ãëóõîé äåðåâíå Ñòàðîðóññêîãî
óåçäà. Äåäóøêà ïðîæèë â Êàëèøå îêîëî ãîäà, ñêîí÷àëñÿ 27 àâãóñòà 1902 ãîäà
è ïîõîðîíåí òàì æå. Íàâðÿä ëè ïîñëå äâóõ âîéí åãî ìîãèëà ñîõðàíèëàñü. Ñóäÿ
ïî ôîòîãðàôèè, íà áåëîì ìðàìîðíîì êðåñòå áûëè íàïèñàíû ïî-ðóññêè òîëüêî åãî
èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ è äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Îòåö ìîé, âûçâàííûé äÿäåé
Ëåøåé, åçäèë â Êàëèø è ïðîâåë îêîëî äåäà ïîñëåäíèå äâå íåäåëè. Áîëåë äåä
ìó÷èòåëüíî, õîòÿ äî 55 ëåò áûë âïîëíå çäîðîâ, òðóäîñïîñîáåí, ïîäâèæåí è ñâåæ.
Â ïèùå îí áûë óìåðåí, ëþáèë ãðåáëþ, îõîòíî áîðîëñÿ ñî âçðîñëûìè ñûíîâüÿìè.
Îáà åãî ñûíà òàêæå áûëè âñþ îòïóùåííóþ èì æèçíü çäîðîâûìè, è êàæäûé îñòàâèë
ñûíîâåé, ïîñëåäíèì èç êîòîðûõ â æèâûõ îñòàëñÿ ÿ.

ÌÎÉ ÎÒÅÖ ÌÈÕÀÈË ÏÀÂËÎÂÈ× ÃËÈÍÊÀ (1872–1939)
Ïîñòàðàþñü îïèñàòü æèçíü ñâîåãî îòöà, ïðè÷åì ïîíÿòíî, â íà÷àëå îïÿòü æå

íåìíîãî ãîâîðåíî áóäåò î åãî ðîäèòåëÿõ, èõ áûòå è õàðàêòåðàõ. Æèçíü èõ íåèçìåííî
ñîîáðàçîâûâàëàñü ñ âåñüìà ñêðîìíûìè ñðåäñòâàìè – äåäîâñêèì æàëîâàíüåì. Æèëè

â íåäîðîãèõ êâàðòèðàõ â 4–5 êîìíàò, î÷åíü
ïðîñòî îáñòàâëåííûõ, äåðæàëè òîëüêî ãîð-
íè÷íóþ è êóõàðêó. Äåíùèêà äåä èç ýêèïà-
æà íå áðàë, ïîëó÷àÿ âìåñòî óñëóã êàêèå-òî
íåáîëüøèå äåíüãè. Äåíùèê-ìàòðîñ, ïðèòîì
òîëüêî îäèí (à ãåíåðàëó ïîëàãàëîñü èõ òðè),
ïîÿâèëñÿ ó íåãî òîëüêî â Ñåâàñòîïîëå.
È òîò âñêîðå, âûñëóæèâ ñðîê, ïðåâðàòèë-
ñÿ â âîëüíîíàåìíîãî, íî ïðîæèâàâøåãî
ïðè äåäóøêå äî åãî ìîãèëû. Ê ñëîâó, òîëü-
êî â ýòî âðåìÿ, ñòàâ ïîæèëûì âäîâöîì,
äåä ñòàë íîñèòü äîìà õàëàò, â äåòñòâå
è îòðî÷åñòâå ìîé îòåö íå ïîìíèë åãî
èíà÷å, êàê â ôîðìå, õîòÿ, ïðèõîäÿ, äîìîé,
äåä èç áåðåæëèâîñòè ïåðåîäåâàëñÿ â áî-
ëåå íîøåíûé âèö-ìóíäèð è íàêðàõìàëåí-
íóþ ðóáàøêó ìåíÿë íà ìÿãêóþ. Äàæå
â Ñåâàñòîïîëå, áóäó÷è óæå íåçäîðîâûì,
îí íå ïîêàçûâàëñÿ ìîåé ìàìå èíà÷å, êàê
â ôîðìå.

Êàê ÿ ãîâîðèë óæå, ïðèäàíîãî çà
áàáóøêîé Àííîé Àëåêñååâíîé ïî÷òè
÷òî íå áûëî. Óñàäüáà Áóëàòîâûõ Ðî-
ìàíîâî îñòàëàñü çà åå åäèíñòâåííûì
áðàòîì Àëåêñååì Àëåêñååâè÷åì, à çà
áàáóøêîé äàëè ïóñòîøü Ðûäèíî â òîì
æå óåçäå – 600 äåñÿòèí õâîéíîãî ëåñà
áåç æèëüÿ, êîòîðûå â øóòêó íàçûâàëè
«êëþêâåííûìè óãîäüÿìè». Íî èç ýòî-
ãî ëåñà äåä íå òðîíóë íè îäíîãî
äåðåâà, êðîìå ïðîèçâîäèìîé ëåñíè-
êàìè âûáîðî÷íîé ðóáêè, íåîáõîäè-
ìîé äëÿ ïðàâèëüíîãî ðîñòà ëåñà. Íî
è òå äåðåâüÿ áûëî ñòðîãî íàêàçàíî
áåñïëàòíî îòäàâàòü ñîñåäíèì êðåñòü-
ÿíàì, î ÷åì èì áûëî ñîîáùåíî ÷åðåç
âîëîñòíîå ïðàâëåíèå. Òàê ÷òî äåä
ïåðåäàë ñûíîâüÿì òî æå êîëè÷åñòâî
èëè, âåðíåå ñêàçàòü, òó æå ìåðó ëåñà,
÷òî ïîëó÷èë.

Æèëè â Ïåòåðáóðãå â ðàéîíå
Êîëîìíû – íà Òîðãîâîé, Ïðÿäèëüíîé,
íà íàáåðåæíîé Åêàòåðèíãîôñêîãî
êàíàëà áëèç êàçàðì ôëîòñêîãî ýêè-
ïàæà, â ðàéîíå, ãäå òðàäèöèîííî ñåëèëèñü ìîðñêèå îôèöåðû. Ïîýòîìó äÿäÿ è îòåö
ó÷èëèñü â 5-é ãèìíàçèè, ïîìåùàâøåéñÿ íà Åêàòåðèíãîôñêîì, 73, õîòÿ êàæäûé èõ íèõ
òðè êëàññà èç âîñüìè ïðîó÷èëñÿ â Êðîíøòàäòå, êîãäà äåäà òóäà ïåðåâåëè, íî çàòåì
âîçâðàùàëèñü ê ñòàðûì ñâîèì îäíîêëàññíèêàì â ñâîþ ëþáèìóþ 5-þ. Ëåòîì âûåç-
æàëè â äåøåâûå äà÷íûå ðàéîíû: èç Ïåòåðáóðãà â Òàðõîâêó, à èç Êðîíøòàäòà
â Ìàðòûøêèíî, êóäà äåäóøêà ìîã ïðèåçæàòü íà âîñêðåñåíüÿ.

Íåñìîòðÿ íà ñêðîìíîñòü äîñòàòêà, äîì Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à áûë ãîñòåïðè-
èìíûì. Âèíà â äîìå íå âîäèëîñü, íî ïðîñòîãî êóøàíüÿ áûâàëî âäîâîëü. ×àñòî
çèìîé íà âîñêðåñåíüÿ èç Êðîíøòàäòà ïðèåçæàë ëþáèìûé áðàò äåäà Ìèõàèë Êîíñòàí-
òèíîâè÷ – êðàñèâûé, âåñåëûé, îñòðÿê è õîõîòóí. Ïîñòîÿííî æèëà ñ äåòñòâà íå ÿñíî,
îòêóäà ïðèáèâøàÿñÿ äåâî÷êà-ñèðîòà Ëþáî÷êà, âûøåäøàÿ ïîòîì çàìóæ çà îôèöåðà
ñòîÿâøåãî â Îðàíèåíáàóìå Êàñïèéñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà Ñóðàíêèíà, ñ êîòîðûì
ïîçíàêîìèëàñü íà äà÷å â Ìàðòûøêèíå. Ïðîâîäèë îòïóñêà è êàíèêóëû òîæå ñèðîòà
– ìîé áóäóùèé êðåñòíûé îòåö Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Êàðöîâ, â òî âðåìÿ
âîñïèòàííèê ñòàðøèõ êëàññîâ Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà, ãäå æèë â ïàíñèîíå. Âïðî-
÷åì, î íåì îòäåëüíûé ðàññêàç âïåðåäè. Âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè ïðèõîäèëè õîëîñ-
òûå ìîðÿêè – Èðåöêèé, … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.), þðèñò Ìàòâååíêî è åùå êòî-òî.
Íî îáû÷íî ãîñòè ñîáèðàëèñü ê îáåäó èëè âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå. Ó ìåíÿ ñîõðàíè-
ëàñü æåëòåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ íà òîíêîé áóìàãå, ïðî êîòîðóþ îòåö êàê-òî ñêàçàë:
«Âîò îáû÷íàÿ âîñêðåñíàÿ êàðòèíà â íàøåé ãîñòèíîé». ß, íàâåðíî, óáåæàë ê Áóëàòî-
âûì èëè íà ñâîþ ëþáèìóþ èòàëüÿíñêóþ îïåðó, à ïàïà èõ ñíèìàåò. Âèäåí óãîë
âûñîêîé êîìíàòû ñ «çåðêàëîì» áåëîé êàôåëüíîé ïå÷êè. Íà åãî ôîíå ñòîèò îáèòûé
áàðõàòîì äèâàí÷èê ñ ãíóòûìè ôîðìàìè, è íà íåì, áîêîì îïåðøèñü íà ïîäëîêîò-
íèê, ñèäèò õóäåíüêàÿ è, êàê âñåãäà, ãëàäêî ïðè÷åñàííàÿ Àííà Àëåêñååâíà â òåìíîì
ïëàòüå ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì, íàêëîíèâøàÿñÿ íàä òîëñòîé êíèãîé â ìÿãêîì ïåðå-
ïëåòå – î÷åâèäíî «ñåðüåçíîãî» æóðíàëà. Ðÿäîì ñ íåé äðóãàÿ ðàçâåðíóòàÿ êíèãà,
êîòîðóþ, î÷åâèäíî, ÷èòàë Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. Áëèæå ê çðèòåëþ íà êðåñëå òîãî æå
ãàðíèòóðà äÿäÿ Ëåøà, â òî âðåìÿ ñòóäåíò Óíèâåðñèòåòà, íî íå â ñþðòóêå, à â äîìàøíåé
áëóçå, òîæå ñ êíèãîé â ðóêàõ, íî ïîâåðíóâøèé ê àïïàðàòó ìîëîäîå ÷óòü óëûáàþ-

Ì.Ï.Ãëèíêà. Ñòàðàÿ Ðóññà. 1912

Í.Ñ.Ãëèíêà. 1907
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èìåþ ÷åñòü îáðàòèòüñÿ?»: «Ïðåäñåäàòåëü Ñåâàñòîïîëüñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî ñóäà
ãåíåðàë-ìàéîð Ãëèíêà», – îòâå÷àë äåä è ïðîñèë ñîñòàâèòü ïðîòîêîë î íåîáîñíî-
âàííîé ïðåòåíçèè ïîëêîâíèêà, êîòîðîãî âèäåë âïåðâûå. Ïîëó÷èëñÿ, êàê ãîâîðÿò,
îñòðûé ñöåíè÷åñêèé ýôôåêò. Æàíäàðì, âíîâü êîçûðíóâ, âûíóë çàïèñíóþ êíèæêó
è ïðèãîòîâèëñÿ çàïèñàòü, ÷òî ïðîäèêòóåò «åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî», à ïîëêîâíèê,
ïîêðàñíåâ, êàê âåò÷èíà, ðàññûïàëñÿ â èçâèíåíèÿõ. Â ýòî âðåìÿ ñòàíöèîííûé
êîëîêîë óäàðèë âòîðîé çâîíîê, è äåä ïðîñèë ðîòìèñòðà çàéòè ïîçäíåå ê íåìó
â ñëóæåáíûå ÷àñû â ñóä. Æàíäàðì âûøåë èç âàãîíà ïðè òðåòüåì çâîíêå, àäúþòàíò
è îáåð-êîíäóêòîð ðàñòàÿëè â âîçäóõå, à ïîëêîâíèê ïðîäîëæàë èçâèíÿòüñÿ ïåðåä
äåäîì, îòâåðíóâøèìñÿ ê îêîøêó. Âûäåðæàâ äîëãóþ ïàóçó, îí ðîâíûì ãîëîñîì
ñêàçàë âèíîâàòîìó, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ äàæå ê ìëàäøåìó ïî ÷èíó
íåäîïóñòèìî, à íå òîëüêî ê ñòàðøåìó ïî âîçðàñòó îôèöåðó, äà è ê ëþáîìó ñòàðîìó
ïîïóò÷èêó, è ÷òî î ïîâåäåíèè ïîëêîâíèêà îí ñî÷òåò ñâîåé îáÿçàííîñòüþ äîâåñòè
äî ñâåäåíèÿ êîìàíäèðà äèâèçèè. Ïîëêîâíèê ïûòàëñÿ ñâàëèòü âñþ âèíó íà «äåðçêî-
ãî» îáåð-êîíäóêòîðà, íî òóò óæ äåä, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ïðîñèë åãî ïîêèíóòü êóïå.

Â 1901 ãîäó äåäóøêà âûøåë â îòñòàâêó ñ ÷èíîì ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è ïåðååõàë
â Êàëèø, ãäå ñëóæèë â ýòî âðåìÿ ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì åãî ñûí Àëåêñåé Ïàâëî-
âè÷. Ïàïà â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë çåìñêèì âðà÷îì â ãëóõîé äåðåâíå Ñòàðîðóññêîãî
óåçäà. Äåäóøêà ïðîæèë â Êàëèøå îêîëî ãîäà, ñêîí÷àëñÿ 27 àâãóñòà 1902 ãîäà
è ïîõîðîíåí òàì æå. Íàâðÿä ëè ïîñëå äâóõ âîéí åãî ìîãèëà ñîõðàíèëàñü. Ñóäÿ
ïî ôîòîãðàôèè, íà áåëîì ìðàìîðíîì êðåñòå áûëè íàïèñàíû ïî-ðóññêè òîëüêî åãî
èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ è äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Îòåö ìîé, âûçâàííûé äÿäåé
Ëåøåé, åçäèë â Êàëèø è ïðîâåë îêîëî äåäà ïîñëåäíèå äâå íåäåëè. Áîëåë äåä
ìó÷èòåëüíî, õîòÿ äî 55 ëåò áûë âïîëíå çäîðîâ, òðóäîñïîñîáåí, ïîäâèæåí è ñâåæ.
Â ïèùå îí áûë óìåðåí, ëþáèë ãðåáëþ, îõîòíî áîðîëñÿ ñî âçðîñëûìè ñûíîâüÿìè.
Îáà åãî ñûíà òàêæå áûëè âñþ îòïóùåííóþ èì æèçíü çäîðîâûìè, è êàæäûé îñòàâèë
ñûíîâåé, ïîñëåäíèì èç êîòîðûõ â æèâûõ îñòàëñÿ ÿ.

ÌÎÉ ÎÒÅÖ ÌÈÕÀÈË ÏÀÂËÎÂÈ× ÃËÈÍÊÀ (1872–1939)
Ïîñòàðàþñü îïèñàòü æèçíü ñâîåãî îòöà, ïðè÷åì ïîíÿòíî, â íà÷àëå îïÿòü æå

íåìíîãî ãîâîðåíî áóäåò î åãî ðîäèòåëÿõ, èõ áûòå è õàðàêòåðàõ. Æèçíü èõ íåèçìåííî
ñîîáðàçîâûâàëàñü ñ âåñüìà ñêðîìíûìè ñðåäñòâàìè – äåäîâñêèì æàëîâàíüåì. Æèëè

â íåäîðîãèõ êâàðòèðàõ â 4–5 êîìíàò, î÷åíü
ïðîñòî îáñòàâëåííûõ, äåðæàëè òîëüêî ãîð-
íè÷íóþ è êóõàðêó. Äåíùèêà äåä èç ýêèïà-
æà íå áðàë, ïîëó÷àÿ âìåñòî óñëóã êàêèå-òî
íåáîëüøèå äåíüãè. Äåíùèê-ìàòðîñ, ïðèòîì
òîëüêî îäèí (à ãåíåðàëó ïîëàãàëîñü èõ òðè),
ïîÿâèëñÿ ó íåãî òîëüêî â Ñåâàñòîïîëå.
È òîò âñêîðå, âûñëóæèâ ñðîê, ïðåâðàòèë-
ñÿ â âîëüíîíàåìíîãî, íî ïðîæèâàâøåãî
ïðè äåäóøêå äî åãî ìîãèëû. Ê ñëîâó, òîëü-
êî â ýòî âðåìÿ, ñòàâ ïîæèëûì âäîâöîì,
äåä ñòàë íîñèòü äîìà õàëàò, â äåòñòâå
è îòðî÷åñòâå ìîé îòåö íå ïîìíèë åãî
èíà÷å, êàê â ôîðìå, õîòÿ, ïðèõîäÿ, äîìîé,
äåä èç áåðåæëèâîñòè ïåðåîäåâàëñÿ â áî-
ëåå íîøåíûé âèö-ìóíäèð è íàêðàõìàëåí-
íóþ ðóáàøêó ìåíÿë íà ìÿãêóþ. Äàæå
â Ñåâàñòîïîëå, áóäó÷è óæå íåçäîðîâûì,
îí íå ïîêàçûâàëñÿ ìîåé ìàìå èíà÷å, êàê
â ôîðìå.

Êàê ÿ ãîâîðèë óæå, ïðèäàíîãî çà
áàáóøêîé Àííîé Àëåêñååâíîé ïî÷òè
÷òî íå áûëî. Óñàäüáà Áóëàòîâûõ Ðî-
ìàíîâî îñòàëàñü çà åå åäèíñòâåííûì
áðàòîì Àëåêñååì Àëåêñååâè÷åì, à çà
áàáóøêîé äàëè ïóñòîøü Ðûäèíî â òîì
æå óåçäå – 600 äåñÿòèí õâîéíîãî ëåñà
áåç æèëüÿ, êîòîðûå â øóòêó íàçûâàëè
«êëþêâåííûìè óãîäüÿìè». Íî èç ýòî-
ãî ëåñà äåä íå òðîíóë íè îäíîãî
äåðåâà, êðîìå ïðîèçâîäèìîé ëåñíè-
êàìè âûáîðî÷íîé ðóáêè, íåîáõîäè-
ìîé äëÿ ïðàâèëüíîãî ðîñòà ëåñà. Íî
è òå äåðåâüÿ áûëî ñòðîãî íàêàçàíî
áåñïëàòíî îòäàâàòü ñîñåäíèì êðåñòü-
ÿíàì, î ÷åì èì áûëî ñîîáùåíî ÷åðåç
âîëîñòíîå ïðàâëåíèå. Òàê ÷òî äåä
ïåðåäàë ñûíîâüÿì òî æå êîëè÷åñòâî
èëè, âåðíåå ñêàçàòü, òó æå ìåðó ëåñà,
÷òî ïîëó÷èë.

Æèëè â Ïåòåðáóðãå â ðàéîíå
Êîëîìíû – íà Òîðãîâîé, Ïðÿäèëüíîé,
íà íàáåðåæíîé Åêàòåðèíãîôñêîãî
êàíàëà áëèç êàçàðì ôëîòñêîãî ýêè-
ïàæà, â ðàéîíå, ãäå òðàäèöèîííî ñåëèëèñü ìîðñêèå îôèöåðû. Ïîýòîìó äÿäÿ è îòåö
ó÷èëèñü â 5-é ãèìíàçèè, ïîìåùàâøåéñÿ íà Åêàòåðèíãîôñêîì, 73, õîòÿ êàæäûé èõ íèõ
òðè êëàññà èç âîñüìè ïðîó÷èëñÿ â Êðîíøòàäòå, êîãäà äåäà òóäà ïåðåâåëè, íî çàòåì
âîçâðàùàëèñü ê ñòàðûì ñâîèì îäíîêëàññíèêàì â ñâîþ ëþáèìóþ 5-þ. Ëåòîì âûåç-
æàëè â äåøåâûå äà÷íûå ðàéîíû: èç Ïåòåðáóðãà â Òàðõîâêó, à èç Êðîíøòàäòà
â Ìàðòûøêèíî, êóäà äåäóøêà ìîã ïðèåçæàòü íà âîñêðåñåíüÿ.

Íåñìîòðÿ íà ñêðîìíîñòü äîñòàòêà, äîì Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à áûë ãîñòåïðè-
èìíûì. Âèíà â äîìå íå âîäèëîñü, íî ïðîñòîãî êóøàíüÿ áûâàëî âäîâîëü. ×àñòî
çèìîé íà âîñêðåñåíüÿ èç Êðîíøòàäòà ïðèåçæàë ëþáèìûé áðàò äåäà Ìèõàèë Êîíñòàí-
òèíîâè÷ – êðàñèâûé, âåñåëûé, îñòðÿê è õîõîòóí. Ïîñòîÿííî æèëà ñ äåòñòâà íå ÿñíî,
îòêóäà ïðèáèâøàÿñÿ äåâî÷êà-ñèðîòà Ëþáî÷êà, âûøåäøàÿ ïîòîì çàìóæ çà îôèöåðà
ñòîÿâøåãî â Îðàíèåíáàóìå Êàñïèéñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà Ñóðàíêèíà, ñ êîòîðûì
ïîçíàêîìèëàñü íà äà÷å â Ìàðòûøêèíå. Ïðîâîäèë îòïóñêà è êàíèêóëû òîæå ñèðîòà
– ìîé áóäóùèé êðåñòíûé îòåö Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Êàðöîâ, â òî âðåìÿ
âîñïèòàííèê ñòàðøèõ êëàññîâ Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà, ãäå æèë â ïàíñèîíå. Âïðî-
÷åì, î íåì îòäåëüíûé ðàññêàç âïåðåäè. Âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè ïðèõîäèëè õîëîñ-
òûå ìîðÿêè – Èðåöêèé, … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.), þðèñò Ìàòâååíêî è åùå êòî-òî.
Íî îáû÷íî ãîñòè ñîáèðàëèñü ê îáåäó èëè âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå. Ó ìåíÿ ñîõðàíè-
ëàñü æåëòåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ íà òîíêîé áóìàãå, ïðî êîòîðóþ îòåö êàê-òî ñêàçàë:
«Âîò îáû÷íàÿ âîñêðåñíàÿ êàðòèíà â íàøåé ãîñòèíîé». ß, íàâåðíî, óáåæàë ê Áóëàòî-
âûì èëè íà ñâîþ ëþáèìóþ èòàëüÿíñêóþ îïåðó, à ïàïà èõ ñíèìàåò. Âèäåí óãîë
âûñîêîé êîìíàòû ñ «çåðêàëîì» áåëîé êàôåëüíîé ïå÷êè. Íà åãî ôîíå ñòîèò îáèòûé
áàðõàòîì äèâàí÷èê ñ ãíóòûìè ôîðìàìè, è íà íåì, áîêîì îïåðøèñü íà ïîäëîêîò-
íèê, ñèäèò õóäåíüêàÿ è, êàê âñåãäà, ãëàäêî ïðè÷åñàííàÿ Àííà Àëåêñååâíà â òåìíîì
ïëàòüå ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì, íàêëîíèâøàÿñÿ íàä òîëñòîé êíèãîé â ìÿãêîì ïåðå-
ïëåòå – î÷åâèäíî «ñåðüåçíîãî» æóðíàëà. Ðÿäîì ñ íåé äðóãàÿ ðàçâåðíóòàÿ êíèãà,
êîòîðóþ, î÷åâèäíî, ÷èòàë Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. Áëèæå ê çðèòåëþ íà êðåñëå òîãî æå
ãàðíèòóðà äÿäÿ Ëåøà, â òî âðåìÿ ñòóäåíò Óíèâåðñèòåòà, íî íå â ñþðòóêå, à â äîìàøíåé
áëóçå, òîæå ñ êíèãîé â ðóêàõ, íî ïîâåðíóâøèé ê àïïàðàòó ìîëîäîå ÷óòü óëûáàþ-

Ì.Ï.Ãëèíêà. Ñòàðàÿ Ðóññà. 1912

Í.Ñ.Ãëèíêà. 1907
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12, îí âîïðåêè ñåìåéíîé òðàäèöèè âìåñòî âîåííîé ñëóæáû ïîñòóïèë â óíèâåðñè-
òåò, è âñþ æèçíü ïðîñëóæèë ïî ìèíèñòåðñòâó þñòèöèè, òàê æå, êàê è ìîé äåä, ñâÿòî
âåðÿ â áëàãîäåòåëüíîå äåéñòâèå äëÿ Ðîññèè ñóäåáíîé ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II,
ãëàñíîãî ñóäà, ðàâåíñòâà âñåõ ñîñëîâèé ïåðåä çàêîíîì, è ò.ä.

Äÿäÿ Ëåøà Áóëàòîâ ó÷èëñÿ òàêæå â 5-é ãèìíàçèè íà êëàññ èëè äâà ìëàäøå
ïàïû, ðîäèòåëè åãî ðàçúåõàëèñü, êîãäà áûë åùå ðåáåíêîì è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó
ìàëü÷èê ñäåëàëñÿ îñîáåííî ñàìîñòîÿòåëåí è ïîðîé äåðçîê â ñóæäåíèÿõ, íî â òî
æå âðåìÿ î÷åíü ïðèâÿçàí ê ñâîåìó îòöó, «äÿäå Ïàâëó» è ìîåé áàáóøêå. Åñëè çèìîé
â Ïåòåðáóðãå ïîäðîñòêè áûëè ïîä÷èíåíû ãèìíàçè÷åñêîé äèñöèïëèíå õîæäåíèþ
â êëàññû, ïðèãîòîâëåíèþ óðîêîâ, íîøåíèþ ôîðìû, à â ïðàçäíè÷íûå äíè õîæäåíèþ
ïî ìóçåÿì è õîòü è íå ÷àñòî – â òåàòðû, òî â ëåòíèå ìåñÿöû â Ðîìàíîâå æèçíü áûëà
ñîâñåì èíàÿ. Ó áàáóøêè èõ, Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû, äîìèê, ïîñòðîåííûé
â ñåðåäèíå âåêà, ñîñòîÿë âñåãî èç ÷åòûðåõ ìàëåíüêèõ íèçåíüêèõ êîìíàò, ïîýòîìó
ïàïà è äÿäÿ Ëåøà Áóëàòîâ (à íå Ãëèíêà, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàë ãîðîäñêóþ æèçíü),
ïîñåëÿëèñü íà ñåíîâàëå è òîëüêî â ÷àñû òðàïåç ïðèõîäèëè â «ãîñïîäñêèé» äîì.
Öåëûé äåíü äðóçüÿ ïðîâîäèëè íà âîçäóõå, ïåðåîäåòûå â ñèòöåâûå ðóáàõè, äîìîòêà-
íûå øòàíû è âûñîêèå ñàïîãè, ó÷àñòâîâàëè â õîçÿéñòâå – êîñèëè, ìåòàëè ñòîãà,
âîçèëè íàâîç – ñëîâîì, íå ãíóøàëèñü íèêàêîé ðàáîòû, íî, êîíå÷íî, è ÷èòàëè
çàõâà÷åííûå èç Ïåòåðáóðãà êíèãè. Óæå â ýòè ãîäû – â 6–8 êëàññàõ – òâåðäî
îïðåäåëèëñÿ âûáîð äîðîãè îòöîì ê âðà÷åâàíèþ, à äÿäè Ëåøè – ê ìàòåìàòè÷åñêèì
íàóêàì.

Êàæåòñÿ, ãèìíàçèñòîì ïîñëåäíåãî êëàññà ìîé îòåö íà âå÷åðå â ñîñåäíåé ñî ñâîåé
5-é ãèìíàçèåé æåíñêîé Êîëîìåíñêîé ãèìíàçèè óâèäåë äåâî÷êó-ïîäðîñòêà – ìîþ
áóäóùóþ ìàìó Íàäåæäó Ñåðãååâíó Êðèâåíêî, ïëåíèëñÿ åþ è áûë åé ïðåäñòàâëåí,
åñëè òàê ìîæíî ãîâîðèòü î äåâî÷êå â 14 ëåò. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü
íàñòîëüêî ñèëüíûì è óêðåïèëîñü ïðè ïîñëåäóþùèõ âñòðå÷àõ, ÷òî, ñòàâ ñëóøàòåëåì
Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, îòåö ñòàë áûâàòü â äîìå åå ìàòåðè è íà 3-ì êóðñå,
â 1897 ãîäó, æåíèëñÿ, èìåÿ 25 ëåò îò ðîäó. Ìîåé ìàìå áûëî â ýòî âðåìÿ 20 ëåò,
è îíà ïîñïåëà îêîí÷èòü àêóøåðñêèå êóðñû, íå ñóìåâ, âïðî÷åì, â áóäóùåì ïðèìå-
íèòü íà ïðàêòèêå ýòè ñâîè çíàíèÿ. Â Íàäåæäå Êðèâåíêî ñîåäèíèëèñü äâå ñåìüè,
ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ïî ñîöèàëüíûì è íàöèîíàëüíûì íà÷àëàì. Îòåö åå – Ñåðãåé

ùååñÿ ëèöî. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòà ôîòîãðàôèÿ ñõâàòè-
ëà êóñî÷åê äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé æèçíè ýòîé ñêðîì-
íîé è ÷èñòîïëîòíîé ñåìüè.

Îòåö, îñòàâøèéñÿ èç-çà ñêàðëàòèíû íà âòîðîé
ãîä, â 3-åì êëàññå ïðèíîñèë èç ãèìíàçèè âåñüìà ñðåä-
íèå áàëëû – îò 7 äî 10, îäíàêî âûíåñ î íåé ñàìûå
ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ, ñîõðàíèâ íà äåñÿòêè ëåò äðóæ-
áó ñ äâóìÿ îäíîêëàññíèêàìè – Èîñèôîì Èîñèôîâè-
÷åì Áåíòêîâñêèì è ñòàâøèì âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâà-
òåëåì Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è … (ïðîïóñê àâ-
òîðà – Ì.Ã.) Áîãóñëàâñêèì, ïîçæå âèäíûì èíæåíåðîì
ïóòåé ñîîáùåíèÿ íà Ñåâåðî-Êàâêàçñêèõ æåëåçíûõ äî-
ðîãàõ. Íî áëèæå âñåõ ñâåðñòíèêîâ åìó óæå òîãäà ñòàë
äâîþðîäíûé áðàò Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áóëàòîâ – âòî-
ðîé ïî ñ÷åòó â ýòîé ñåìüå íîñèâøèé òàêîå èìÿ è òàêîå
îò÷åñòâî. Ïîä ãðóáîâàòûìè âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè
õàðàêòåðîâ è îùóùåíèé, ñâîéñòâåííûõ ïîäðîñòêàì
è þíîøàì, êðåïëà âåðíàÿ äðóæáà, ïîêîèâøàÿñÿ íà îá-
ùíîñòè ìèðîîùóùåíèÿ ñâîéñòâåííîé èõ ñåìüÿì
è âûðàçèâøåéñÿ íå ìåíüøåé äðóæáîé îòöîâ – ñòàð-
øèé Áóëàòîâ áûë òàêæå þðèñòîì, ïðèòîì þðèñòîì ïî
ïðèçâàíèþ. Îêîí÷èâ 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ íà êðóãëîå

Ì.Ï.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè. 1917

Í.Ñ.Ãëèíêà (óðîæäåííàÿ Êðèâåíêî). 1903
Ñ.Í.Êðèâåíêî. 1890
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12, îí âîïðåêè ñåìåéíîé òðàäèöèè âìåñòî âîåííîé ñëóæáû ïîñòóïèë â óíèâåðñè-
òåò, è âñþ æèçíü ïðîñëóæèë ïî ìèíèñòåðñòâó þñòèöèè, òàê æå, êàê è ìîé äåä, ñâÿòî
âåðÿ â áëàãîäåòåëüíîå äåéñòâèå äëÿ Ðîññèè ñóäåáíîé ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II,
ãëàñíîãî ñóäà, ðàâåíñòâà âñåõ ñîñëîâèé ïåðåä çàêîíîì, è ò.ä.

Äÿäÿ Ëåøà Áóëàòîâ ó÷èëñÿ òàêæå â 5-é ãèìíàçèè íà êëàññ èëè äâà ìëàäøå
ïàïû, ðîäèòåëè åãî ðàçúåõàëèñü, êîãäà áûë åùå ðåáåíêîì è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó
ìàëü÷èê ñäåëàëñÿ îñîáåííî ñàìîñòîÿòåëåí è ïîðîé äåðçîê â ñóæäåíèÿõ, íî â òî
æå âðåìÿ î÷åíü ïðèâÿçàí ê ñâîåìó îòöó, «äÿäå Ïàâëó» è ìîåé áàáóøêå. Åñëè çèìîé
â Ïåòåðáóðãå ïîäðîñòêè áûëè ïîä÷èíåíû ãèìíàçè÷åñêîé äèñöèïëèíå õîæäåíèþ
â êëàññû, ïðèãîòîâëåíèþ óðîêîâ, íîøåíèþ ôîðìû, à â ïðàçäíè÷íûå äíè õîæäåíèþ
ïî ìóçåÿì è õîòü è íå ÷àñòî – â òåàòðû, òî â ëåòíèå ìåñÿöû â Ðîìàíîâå æèçíü áûëà
ñîâñåì èíàÿ. Ó áàáóøêè èõ, Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû, äîìèê, ïîñòðîåííûé
â ñåðåäèíå âåêà, ñîñòîÿë âñåãî èç ÷åòûðåõ ìàëåíüêèõ íèçåíüêèõ êîìíàò, ïîýòîìó
ïàïà è äÿäÿ Ëåøà Áóëàòîâ (à íå Ãëèíêà, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàë ãîðîäñêóþ æèçíü),
ïîñåëÿëèñü íà ñåíîâàëå è òîëüêî â ÷àñû òðàïåç ïðèõîäèëè â «ãîñïîäñêèé» äîì.
Öåëûé äåíü äðóçüÿ ïðîâîäèëè íà âîçäóõå, ïåðåîäåòûå â ñèòöåâûå ðóáàõè, äîìîòêà-
íûå øòàíû è âûñîêèå ñàïîãè, ó÷àñòâîâàëè â õîçÿéñòâå – êîñèëè, ìåòàëè ñòîãà,
âîçèëè íàâîç – ñëîâîì, íå ãíóøàëèñü íèêàêîé ðàáîòû, íî, êîíå÷íî, è ÷èòàëè
çàõâà÷åííûå èç Ïåòåðáóðãà êíèãè. Óæå â ýòè ãîäû – â 6–8 êëàññàõ – òâåðäî
îïðåäåëèëñÿ âûáîð äîðîãè îòöîì ê âðà÷åâàíèþ, à äÿäè Ëåøè – ê ìàòåìàòè÷åñêèì
íàóêàì.

Êàæåòñÿ, ãèìíàçèñòîì ïîñëåäíåãî êëàññà ìîé îòåö íà âå÷åðå â ñîñåäíåé ñî ñâîåé
5-é ãèìíàçèåé æåíñêîé Êîëîìåíñêîé ãèìíàçèè óâèäåë äåâî÷êó-ïîäðîñòêà – ìîþ
áóäóùóþ ìàìó Íàäåæäó Ñåðãååâíó Êðèâåíêî, ïëåíèëñÿ åþ è áûë åé ïðåäñòàâëåí,
åñëè òàê ìîæíî ãîâîðèòü î äåâî÷êå â 14 ëåò. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü
íàñòîëüêî ñèëüíûì è óêðåïèëîñü ïðè ïîñëåäóþùèõ âñòðå÷àõ, ÷òî, ñòàâ ñëóøàòåëåì
Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, îòåö ñòàë áûâàòü â äîìå åå ìàòåðè è íà 3-ì êóðñå,
â 1897 ãîäó, æåíèëñÿ, èìåÿ 25 ëåò îò ðîäó. Ìîåé ìàìå áûëî â ýòî âðåìÿ 20 ëåò,
è îíà ïîñïåëà îêîí÷èòü àêóøåðñêèå êóðñû, íå ñóìåâ, âïðî÷åì, â áóäóùåì ïðèìå-
íèòü íà ïðàêòèêå ýòè ñâîè çíàíèÿ. Â Íàäåæäå Êðèâåíêî ñîåäèíèëèñü äâå ñåìüè,
ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ïî ñîöèàëüíûì è íàöèîíàëüíûì íà÷àëàì. Îòåö åå – Ñåðãåé

ùååñÿ ëèöî. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòà ôîòîãðàôèÿ ñõâàòè-
ëà êóñî÷åê äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé æèçíè ýòîé ñêðîì-
íîé è ÷èñòîïëîòíîé ñåìüè.

Îòåö, îñòàâøèéñÿ èç-çà ñêàðëàòèíû íà âòîðîé
ãîä, â 3-åì êëàññå ïðèíîñèë èç ãèìíàçèè âåñüìà ñðåä-
íèå áàëëû – îò 7 äî 10, îäíàêî âûíåñ î íåé ñàìûå
ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ, ñîõðàíèâ íà äåñÿòêè ëåò äðóæ-
áó ñ äâóìÿ îäíîêëàññíèêàìè – Èîñèôîì Èîñèôîâè-
÷åì Áåíòêîâñêèì è ñòàâøèì âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâà-
òåëåì Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è … (ïðîïóñê àâ-
òîðà – Ì.Ã.) Áîãóñëàâñêèì, ïîçæå âèäíûì èíæåíåðîì
ïóòåé ñîîáùåíèÿ íà Ñåâåðî-Êàâêàçñêèõ æåëåçíûõ äî-
ðîãàõ. Íî áëèæå âñåõ ñâåðñòíèêîâ åìó óæå òîãäà ñòàë
äâîþðîäíûé áðàò Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áóëàòîâ – âòî-
ðîé ïî ñ÷åòó â ýòîé ñåìüå íîñèâøèé òàêîå èìÿ è òàêîå
îò÷åñòâî. Ïîä ãðóáîâàòûìè âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè
õàðàêòåðîâ è îùóùåíèé, ñâîéñòâåííûõ ïîäðîñòêàì
è þíîøàì, êðåïëà âåðíàÿ äðóæáà, ïîêîèâøàÿñÿ íà îá-
ùíîñòè ìèðîîùóùåíèÿ ñâîéñòâåííîé èõ ñåìüÿì
è âûðàçèâøåéñÿ íå ìåíüøåé äðóæáîé îòöîâ – ñòàð-
øèé Áóëàòîâ áûë òàêæå þðèñòîì, ïðèòîì þðèñòîì ïî
ïðèçâàíèþ. Îêîí÷èâ 1-é êàäåòñêèé êîðïóñ íà êðóãëîå

Ì.Ï.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè. 1917

Í.Ñ.Ãëèíêà (óðîæäåííàÿ Êðèâåíêî). 1903
Ñ.Í.Êðèâåíêî. 1890
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Íèêîëàåâè÷ Êðèâåíêî (1847–1906) ïðîèñõîäèë èç âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé ïîìåùè÷ü-
åé ñåìüè Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Òî÷íåå ãîâîðÿ, äåä ìîåé ìàòåðè, Íèêîëàé Àëåêñå-
åâè÷ Êðèâåíêî, èç íåáîãàòîé ìåëêîïîìåñòíîé óêðàèíñêîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, êàê
ãîâîðèëè òîãäà «îáëàäàÿ ñ÷àñòëèâîé íàðóæíîñòüþ» è, áóäó÷è â ÷èíå ñóõîïóòíîãî
êàïèòàíà àäúþòàíòîì ïðè êàêîì-òî ãåíåðàëå, ïëåíèë ñåðäöå íåêîé mademoiselle
Ñòðàõîâîé, âûøåë â îòñòàâêó ìàéîðîì è áûë «ïðèíÿò â äîì», ãäå îíà áûëà åäèí-
ñòâåííîé íàñëåäíèöåé. Èìåíè è îò÷åñòâà åãî ñóïðóãè, ìîåé ïðàáàáêè, ÿ íå çàïèñàë,
êîãäà ìîã.

Â èìåíèè Ñòðàõîâûõ ñåëå Íèêîëüñêîì ñóùåñòâîâàë áîëüøîé áàðñêèé äîì
ñ ôëèãåëåì äëÿ ãîñòåé è ñàäîì ñ áåñåäêàìè, êàìåííàÿ öåðêîâü è, êîíå÷íî, êîííûé
çàâîä, êîòîðûì ïðàâèëà ñàìà áàðûíÿ – ñòðàñòíàÿ «ëîøàäíèöà», êàê, âïðî÷åì,
è åå ñóïðóã. Íà ïî÷âå îáñóæäåíèé êîíñêèõ áðàêîâ, âîñïèòàíèÿ æåðåáÿò è êîðìîâ
ñëó÷àëèñü øóìíûå ñåìåéíûå ñöåíû, íåìàëî ïîòåøàâøèå äåòåé, èáî â îñòàëüíîì
ñóïðóãè æèëè äðóæíî, è, â êîíöå êîíöîâ, òîðæåñòâîâàë àâòîðèòåò ïàïû. À äåòåé,
äîæèâøèõ äî çðåëîãî âîçðàñòà, áûëî ÷åòûðå ñûíà è äî÷ü. Âñå ìàëü÷èêè îêîí÷èëè
Âîðîíåæñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ. Íî äâîå Àëåêñàíäð è Èâàí Íèêîëàåâè÷è íå ïîøëè
ïî âîåííîé äîðîãå. Ïåðâûé èç íèõ äîëãî áûë ãîðîäñêèì ãîëîâîé â Òóàïñå, è î íåì
ÿ ñêàæó äàëüøå. À Èâàí Íèêîëàåâè÷ â ïîñëåäíåì êëàññå êîðïóñà ïðîñòðåëèë ñåáå
íå÷àÿííî íà îõîòå ïëå÷î, ïåðåáèâ ñóõîæèëèå, è ñòàë íåãîäåí ê âîåííîé ñëóæáå.
Ïîñëå ðîäèòåëåé îí îñòàëñÿ õîçÿéíè÷àòü â Íèêîëüñêîì, êîòîðîå è ïðîïóñòèë, êàê
ãîâîðèëè, «ñêâîçü ïàëüöû». Áåñõîçÿéñòâåííûé, íî äîáðûé ÷åëîâåê, îí áûë òàëàí-
òëèâûì àêâàðåëèñòîì. Äâà àëüáîìà ñ åãî ðàáîòàìè, ïîäàðåííûå ìîåé ìàìå, ïîãèá-
ëè â Ðóññå, íî ðèñóíêè åãî êàçàëèñü ìíå, äàæå ïîñëå 10 ëåò ðàáîòû â ìóçåÿõ,
ñòîÿùèìè – îñîáåííî ïîðòðåòû ñëóã â Íèêîëüñêîì è òàìîøíèõ êðåñòüÿí. Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ îäèí óíàñëåäîâàë ñòðàñòü ðîäèòåëåé – îí ñëóæèë â êàêîì-òî äðàãóí-
ñêîì ïîëêó, à çàòåì â ãîñóäàðñòâåííîì êîííîçàâîäñòâå. Íàêîíåö, ìîé äåä Ñåðãåé
Íèêîëàåâè÷, îêîí÷èë Ïàâëîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, äâà ãîäà ïðîñëóæèë â àðìåé-
ñêîé ïåõîòå è, âûéäÿ â îòñòàâêó, ïîñòóïèë â Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ó÷èëñÿ îí
â íåì, îäíàêî, íåäîëãî. È áóäó÷è, êàæåòñÿ, íà 2-ì êóðñå, íà÷àë ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ,
«ïî îáùåñòâåííûì âîïðîñàì», êàê òîãäà íàçûâàëè òàêîé ðàçäåë æóðíàëîâ. Ñòàâ

äîâîëüíî èçâåñòíûì ïóáëèöèñòîì, îí ðå-
äàêòèðîâàë «Ðóññêîå Áîãàòñòâî» è óâëå-
êàëñÿ èäååé «êóëüòóðíûõ ñêèòîâ», òî åñòü
òðóäîâûõ êîììóí èíòåëëèãåíòîâ, äàæå çàâåë
áûëî òàêîé ñî ñâîèì äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì
íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ áëèç Òóàïñå.
Íî, êàæåòñÿ, êðîìå ðàçî÷àðîâàíèÿ â âîç-
ìîæíîñòè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ íè÷åãî íå ïî-
ëó÷èë. Î åãî äåÿòåëüíîñòè ìîæíî ïðî÷è-
òàòü âî 2-ì èçäàíèè Áðîêãàóçà-Ýôðîíà
è áîëåå ïðîñòðàííî âî âñòóïèòåëüíîé ñòà-
òüå ê 2-õ òîìíîìó ñîáðàíèþ åãî ñî÷èíåíèé.

Â 1874 ãîäó Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ æå-
íèëñÿ íà äåâèöå Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå Ìåí-
øóòêèíîé (1852–1928), çàêîí÷èâøåé
Åêàòåðèíèíñêèé èíñòèòóò, – äî÷åðè ïåòåð-
áóðãñêîãî êóïöà 2-é ãèëüäèè Íèêîëàÿ Èâà-
íîâè÷à Ìåíøóòêèíà. Ìåíøóòêèíûì ïðè-
íàäëåæàëè çåëåííûå è åùå êàêèå-òî ëàâêè
è äîõîäíûé äîì íà Ïàíòåëåéìîíîâñêîé
óëèöå. Æåíàò ýòîò çåëåíùèê áûë íà èòàëü-
ÿíêå Àíæåëëå Êàññèíè, äî÷åðè êîíäèòåðà
èç Íîâãîðîäà. Îá åå ðåäêîé êðàñîòå, ïðè-

âëåêàâøåé â êîíäèòåðñêóþ ãâàðäåéñêèõ îôèöåðîâ èç îêðåñòíûõ êàçàðì, ïèøåò â
ñâîèõ çàïèñêàõ êîííî-àðòèëëåðèñò Ùåðáà÷åâ. Â çàïèñêàõ …. (ïðîïóñê – Ì.Ã.).
Ïðèåõàâ â Íîâãîðîä ïî òîðãîâûì äåëàì, Ìåíøóòêèí âëþáèëñÿ â êðàñàâèöó èòàëü-
ÿíêó, îáâåí÷àëñÿ è óâåç â Ïåòåðáóðã. Æèëè îíè äîâîëüíî äóðíî: îíà ãîðÿ÷à
õàðàêòåðîì, áûñòðà íà áðàíü, èíîãäà øâûðÿëà â ñóïðóãà òàðåëêàìè, ñîóñíèêàìè,
à òî è ñêèíóòîé ñ íîæêè òóôëåé. Äåòÿì ñûïàëèñü ïîäçàòûëüíèêè è øëåïêè, íî ñå÷ü
èõ èëè ñòàâèòü íà êîëåíè íå ðàçðåøàëà, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòèì óíèæàåòñÿ èõ äîñòî-
èíñòâî. À ïàïåíüêà ìîåé áàáóøêè ñèëüíî âûïèâàë è ïðèäóìûâàë ðàçíûå ñàìîäóð-
ñòâà â äóõå ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî, Ãîðáóíîâà è Ëåéêèíà. Çàêàçàë îãðîìíóþ ñóïðó-
æåñêóþ êðîâàòü ñ êîëîííàìè ïî óãëàì, íà êîòîðûõ ïîêîèëñÿ çåðêàëüíûé ïîòîëîê,
à â íîãàõ áûëè ïîëêè äëÿ íàïèòêîâ è çàêóñîê. Èëè îäíàæäû â çàëå èõ êâàðòèðû
ïîÿâèëîñü ïèàíèíî ñ êëàâèàòóðîé â âèäå ïîëóêðóãà, îõâàòûâàþùåãî åãî áîëüøó-
ùèé æèâîò. Íà êëàâèàòóðå îáû÷íîé ôîðìû áðþõî íå äàâàëî åìó äîñòàâàòü
êðàéíèõ êëàâèøåé. Íà ýòîì èíñòðóìåíòå îí áðåí÷àë, ïî ñëóõó ïîäáèðàÿ êàäðèëè
è öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ â ïîñòû. À ðÿäîì ñòîÿë ðîÿëü îáû÷íîé ôîðìû äëÿ
«äåâèö». Â äåíü ðîñïóñêà äî÷åê èç èíñòèòóòîâ íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû îí
íàíÿë êàê-òî ñåìü èçâîç÷èêîâ è, åäó÷è âïåðåäè îòïðàâèëñÿ íà 13-þ ëèíèþ Âàñèëü-
åâñêîãî îñòðîâà â Åëåíèíñêèé èíñòèòóò, à îòòóäà ÷åðåç âåñü ãîðîä íà Çíàìåíêó
â Ïàâëîâñêèé, ñîïðîâîæäàåìûé ñàíÿìè, íà êîòîðûõ ïîä êîíåö ïóòè, ñãîðàÿ îò ñòûäà,
åõàëè ïî äâå äåâî÷êè èëè óæå äåâóøêè. È ïîñëå òàêîãî öåðåìîíèàëà îíè çàñòàëè
äîìà åëêó, óâåøàííóþ êàðòîíêàìè, ñòåêëÿííûìè áóñàìè è ìàëåíüêèìè áóòûëî÷êàìè
ñ âèíàìè è âîäêàìè. Îí áûë èçâåñòíûé æåðòâîâàòåëü â ïîëüçó âåäîìñòâà èìïåðàòðè-
öû Ìàðèè, è çà ýòî åãî äî÷êè îáó÷àëèñü â èíñòèòóòàõ 2-ãî ðàçðÿäà.

À äåòåé ó ýòîé ñâîåîáðàçíîé ïàðû áûëî 21 äóøà – 19 äåâî÷åê è 2 ìàëü÷èêà.
Íàñëåäíèêè ïîøëè îáà «ïî òîðãîâîé ÷àñòè», è îáà óìåðëè â ìîëîäûå ãîäû
îò ÷àõîòêè – ñëåäñòâèå êóòåæåé, íà÷àòûõ ÷óòü ëè íå ñ îòðî÷åñòâà. À äî÷êè âñå
ïîâûõîäèëè çàìóæ è ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ïîñêîëüêó ÿ ìîã ïîíÿòü ñî ñëîâ
áàáóøêè – áåç îñîáåííîé íåæíîñòè ê ðîäèòåëüñêîìó êðîâó. À, ìåæäó òåì, ðîäíîé
áðàò ýòîãî êóïöà-ñàìîäóðà áûë þðèñòîì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, à åãî ñûí –
èçâåñòíûì ïðîôåññîðîì õèìèè Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ìåíøóòêèíûì. Ýòî,
âïðî÷åì, òîæå ñî ñëîâ áàáóøêè Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû.

Íî âåðíóñü ê æèçíè åå ñ Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì. Â ïåðâûå ãîäû áðàêà æèëè
îíè äðóæíî è î÷åíü èíòåðåñíî. Ïîñòîÿííûìè ãîñòÿìè äîìà áûëè Ìèõàéëîâñêèé,
Ïëåùååâ, Åëèñååâ, Öåáðèêîâà, Ãàðøèí, Óñïåíñêèé è äðóãèå ïèñàòåëè è êðèòèêè
1870–80-õ ãã. Äåä áûë èçäàòåëåì äî êîí÷èíû ó Íåêðàñîâà, ðàç èëè äâà ó íèõ äîìà
ïîáûâàë Òóðãåíåâ, î ÷åì áàáóøêà âñïîìèíàëà äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, êàê î áîëü-
øîé ÷åñòè è ðàäîñòè, òàêèì ïðîñòûì â ìàíåðå ñåáÿ äåðæàòü è çàíèìàòåëüíûì
ñîáåñåäíèêîì è áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì îí åé ïîêàçàëñÿ.

 Â ýòè ãîäû Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ è áëèçêèé åãî äðóã Ãëåá Èâàíîâè÷ Óñïåíñêèé
êóïèëè â äåðåâíå Ñÿáðåíèöû, áëèç ñòàíöèè ×óäîâî, ïî ó÷àñòêó çåìëè è ïîñòðîèëè
ïî äîìó, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü óåäèíÿòüñÿ èç Ïåòåðáóðãà äëÿ ëèòåðàòóðíîé
ðàáîòû è îäíîâðåìåííî èìåòü èõ íà ëåòî â âèäå äà÷.

Â 1884 ãîäó äåäà àðåñòîâàëè ïî äåëó…. (ïðîïóñê – Ì.Ã.) è ïîñëå ïîëóòîðà ëåò
îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ íà Øïàëåðíîé ñîñëàëè íà 5 ëåò â ãîðîä Ãëàçîâ Âÿòñêîé
ãóáåðíèè. Îêàçàâøèñü áåç ñðåäñòâ, êðîìå, êàæåòñÿ, íåñêîëüêèõ ñîò ðóáëåé, îñòàâ-
øèõñÿ åé îò ïðèäàíîãî, áàáóøêà ñ ìàëîëåòíåé ìàìîé ïåðåáðàëèñü íà æèòüå
â ×óäîâî, ãäå æèçíü áûëà äåøåâëå ïåòåðáóðãñêîé è ñóùåñòâîâàë ñâîé äîì ñ ñàäîì
è îãîðîäîì. Ïðàâäà, äîì îêàçàëñÿ âåñüìà õîëîäíûì çèìîé. Çäåñü îíè ïðîæèëè
íåñêîëüêî ëåò, âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ ìîåé ìàìû â ñðåäíþþ øêîëó. Íî è òîãäà,
åñëè íå îøèáàþñü, äâà ãîäà ïðîæèëè çèìîé âðîçü, òàê êàê ñòåñíåííàÿ â ñðåäñòâàõ
áàáóøêà îòäàëà ìàìó â êàêîå-òî çàêðûòîå Åëåíèíñêîå ó÷èëèùå íà Öåðêîâíîé óëèöå
Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû. Çàòåì áàáóøêà ïåðååõàëà â Ïåòåðáóðã, ïîñåëèëàñü ãäå-òî
îêîëî Ïîêðîâñêîé ïëîùàäè, è ìàìà ïåðåøëà ïðèõîäÿùåé â Êîëîìåíñêóþ ãèìíà-

Ë.Í.Êðèâåíêî (1854-1928)
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Íèêîëàåâè÷ Êðèâåíêî (1847–1906) ïðîèñõîäèë èç âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé ïîìåùè÷ü-
åé ñåìüè Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Òî÷íåå ãîâîðÿ, äåä ìîåé ìàòåðè, Íèêîëàé Àëåêñå-
åâè÷ Êðèâåíêî, èç íåáîãàòîé ìåëêîïîìåñòíîé óêðàèíñêîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, êàê
ãîâîðèëè òîãäà «îáëàäàÿ ñ÷àñòëèâîé íàðóæíîñòüþ» è, áóäó÷è â ÷èíå ñóõîïóòíîãî
êàïèòàíà àäúþòàíòîì ïðè êàêîì-òî ãåíåðàëå, ïëåíèë ñåðäöå íåêîé mademoiselle
Ñòðàõîâîé, âûøåë â îòñòàâêó ìàéîðîì è áûë «ïðèíÿò â äîì», ãäå îíà áûëà åäèí-
ñòâåííîé íàñëåäíèöåé. Èìåíè è îò÷åñòâà åãî ñóïðóãè, ìîåé ïðàáàáêè, ÿ íå çàïèñàë,
êîãäà ìîã.

Â èìåíèè Ñòðàõîâûõ ñåëå Íèêîëüñêîì ñóùåñòâîâàë áîëüøîé áàðñêèé äîì
ñ ôëèãåëåì äëÿ ãîñòåé è ñàäîì ñ áåñåäêàìè, êàìåííàÿ öåðêîâü è, êîíå÷íî, êîííûé
çàâîä, êîòîðûì ïðàâèëà ñàìà áàðûíÿ – ñòðàñòíàÿ «ëîøàäíèöà», êàê, âïðî÷åì,
è åå ñóïðóã. Íà ïî÷âå îáñóæäåíèé êîíñêèõ áðàêîâ, âîñïèòàíèÿ æåðåáÿò è êîðìîâ
ñëó÷àëèñü øóìíûå ñåìåéíûå ñöåíû, íåìàëî ïîòåøàâøèå äåòåé, èáî â îñòàëüíîì
ñóïðóãè æèëè äðóæíî, è, â êîíöå êîíöîâ, òîðæåñòâîâàë àâòîðèòåò ïàïû. À äåòåé,
äîæèâøèõ äî çðåëîãî âîçðàñòà, áûëî ÷åòûðå ñûíà è äî÷ü. Âñå ìàëü÷èêè îêîí÷èëè
Âîðîíåæñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ. Íî äâîå Àëåêñàíäð è Èâàí Íèêîëàåâè÷è íå ïîøëè
ïî âîåííîé äîðîãå. Ïåðâûé èç íèõ äîëãî áûë ãîðîäñêèì ãîëîâîé â Òóàïñå, è î íåì
ÿ ñêàæó äàëüøå. À Èâàí Íèêîëàåâè÷ â ïîñëåäíåì êëàññå êîðïóñà ïðîñòðåëèë ñåáå
íå÷àÿííî íà îõîòå ïëå÷î, ïåðåáèâ ñóõîæèëèå, è ñòàë íåãîäåí ê âîåííîé ñëóæáå.
Ïîñëå ðîäèòåëåé îí îñòàëñÿ õîçÿéíè÷àòü â Íèêîëüñêîì, êîòîðîå è ïðîïóñòèë, êàê
ãîâîðèëè, «ñêâîçü ïàëüöû». Áåñõîçÿéñòâåííûé, íî äîáðûé ÷åëîâåê, îí áûë òàëàí-
òëèâûì àêâàðåëèñòîì. Äâà àëüáîìà ñ åãî ðàáîòàìè, ïîäàðåííûå ìîåé ìàìå, ïîãèá-
ëè â Ðóññå, íî ðèñóíêè åãî êàçàëèñü ìíå, äàæå ïîñëå 10 ëåò ðàáîòû â ìóçåÿõ,
ñòîÿùèìè – îñîáåííî ïîðòðåòû ñëóã â Íèêîëüñêîì è òàìîøíèõ êðåñòüÿí. Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ îäèí óíàñëåäîâàë ñòðàñòü ðîäèòåëåé – îí ñëóæèë â êàêîì-òî äðàãóí-
ñêîì ïîëêó, à çàòåì â ãîñóäàðñòâåííîì êîííîçàâîäñòâå. Íàêîíåö, ìîé äåä Ñåðãåé
Íèêîëàåâè÷, îêîí÷èë Ïàâëîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, äâà ãîäà ïðîñëóæèë â àðìåé-
ñêîé ïåõîòå è, âûéäÿ â îòñòàâêó, ïîñòóïèë â Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ó÷èëñÿ îí
â íåì, îäíàêî, íåäîëãî. È áóäó÷è, êàæåòñÿ, íà 2-ì êóðñå, íà÷àë ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ,
«ïî îáùåñòâåííûì âîïðîñàì», êàê òîãäà íàçûâàëè òàêîé ðàçäåë æóðíàëîâ. Ñòàâ

äîâîëüíî èçâåñòíûì ïóáëèöèñòîì, îí ðå-
äàêòèðîâàë «Ðóññêîå Áîãàòñòâî» è óâëå-
êàëñÿ èäååé «êóëüòóðíûõ ñêèòîâ», òî åñòü
òðóäîâûõ êîììóí èíòåëëèãåíòîâ, äàæå çàâåë
áûëî òàêîé ñî ñâîèì äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì
íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ áëèç Òóàïñå.
Íî, êàæåòñÿ, êðîìå ðàçî÷àðîâàíèÿ â âîç-
ìîæíîñòè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ íè÷åãî íå ïî-
ëó÷èë. Î åãî äåÿòåëüíîñòè ìîæíî ïðî÷è-
òàòü âî 2-ì èçäàíèè Áðîêãàóçà-Ýôðîíà
è áîëåå ïðîñòðàííî âî âñòóïèòåëüíîé ñòà-
òüå ê 2-õ òîìíîìó ñîáðàíèþ åãî ñî÷èíåíèé.

Â 1874 ãîäó Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ æå-
íèëñÿ íà äåâèöå Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå Ìåí-
øóòêèíîé (1852–1928), çàêîí÷èâøåé
Åêàòåðèíèíñêèé èíñòèòóò, – äî÷åðè ïåòåð-
áóðãñêîãî êóïöà 2-é ãèëüäèè Íèêîëàÿ Èâà-
íîâè÷à Ìåíøóòêèíà. Ìåíøóòêèíûì ïðè-
íàäëåæàëè çåëåííûå è åùå êàêèå-òî ëàâêè
è äîõîäíûé äîì íà Ïàíòåëåéìîíîâñêîé
óëèöå. Æåíàò ýòîò çåëåíùèê áûë íà èòàëü-
ÿíêå Àíæåëëå Êàññèíè, äî÷åðè êîíäèòåðà
èç Íîâãîðîäà. Îá åå ðåäêîé êðàñîòå, ïðè-

âëåêàâøåé â êîíäèòåðñêóþ ãâàðäåéñêèõ îôèöåðîâ èç îêðåñòíûõ êàçàðì, ïèøåò â
ñâîèõ çàïèñêàõ êîííî-àðòèëëåðèñò Ùåðáà÷åâ. Â çàïèñêàõ …. (ïðîïóñê – Ì.Ã.).
Ïðèåõàâ â Íîâãîðîä ïî òîðãîâûì äåëàì, Ìåíøóòêèí âëþáèëñÿ â êðàñàâèöó èòàëü-
ÿíêó, îáâåí÷àëñÿ è óâåç â Ïåòåðáóðã. Æèëè îíè äîâîëüíî äóðíî: îíà ãîðÿ÷à
õàðàêòåðîì, áûñòðà íà áðàíü, èíîãäà øâûðÿëà â ñóïðóãà òàðåëêàìè, ñîóñíèêàìè,
à òî è ñêèíóòîé ñ íîæêè òóôëåé. Äåòÿì ñûïàëèñü ïîäçàòûëüíèêè è øëåïêè, íî ñå÷ü
èõ èëè ñòàâèòü íà êîëåíè íå ðàçðåøàëà, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòèì óíèæàåòñÿ èõ äîñòî-
èíñòâî. À ïàïåíüêà ìîåé áàáóøêè ñèëüíî âûïèâàë è ïðèäóìûâàë ðàçíûå ñàìîäóð-
ñòâà â äóõå ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî, Ãîðáóíîâà è Ëåéêèíà. Çàêàçàë îãðîìíóþ ñóïðó-
æåñêóþ êðîâàòü ñ êîëîííàìè ïî óãëàì, íà êîòîðûõ ïîêîèëñÿ çåðêàëüíûé ïîòîëîê,
à â íîãàõ áûëè ïîëêè äëÿ íàïèòêîâ è çàêóñîê. Èëè îäíàæäû â çàëå èõ êâàðòèðû
ïîÿâèëîñü ïèàíèíî ñ êëàâèàòóðîé â âèäå ïîëóêðóãà, îõâàòûâàþùåãî åãî áîëüøó-
ùèé æèâîò. Íà êëàâèàòóðå îáû÷íîé ôîðìû áðþõî íå äàâàëî åìó äîñòàâàòü
êðàéíèõ êëàâèøåé. Íà ýòîì èíñòðóìåíòå îí áðåí÷àë, ïî ñëóõó ïîäáèðàÿ êàäðèëè
è öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ â ïîñòû. À ðÿäîì ñòîÿë ðîÿëü îáû÷íîé ôîðìû äëÿ
«äåâèö». Â äåíü ðîñïóñêà äî÷åê èç èíñòèòóòîâ íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû îí
íàíÿë êàê-òî ñåìü èçâîç÷èêîâ è, åäó÷è âïåðåäè îòïðàâèëñÿ íà 13-þ ëèíèþ Âàñèëü-
åâñêîãî îñòðîâà â Åëåíèíñêèé èíñòèòóò, à îòòóäà ÷åðåç âåñü ãîðîä íà Çíàìåíêó
â Ïàâëîâñêèé, ñîïðîâîæäàåìûé ñàíÿìè, íà êîòîðûõ ïîä êîíåö ïóòè, ñãîðàÿ îò ñòûäà,
åõàëè ïî äâå äåâî÷êè èëè óæå äåâóøêè. È ïîñëå òàêîãî öåðåìîíèàëà îíè çàñòàëè
äîìà åëêó, óâåøàííóþ êàðòîíêàìè, ñòåêëÿííûìè áóñàìè è ìàëåíüêèìè áóòûëî÷êàìè
ñ âèíàìè è âîäêàìè. Îí áûë èçâåñòíûé æåðòâîâàòåëü â ïîëüçó âåäîìñòâà èìïåðàòðè-
öû Ìàðèè, è çà ýòî åãî äî÷êè îáó÷àëèñü â èíñòèòóòàõ 2-ãî ðàçðÿäà.

À äåòåé ó ýòîé ñâîåîáðàçíîé ïàðû áûëî 21 äóøà – 19 äåâî÷åê è 2 ìàëü÷èêà.
Íàñëåäíèêè ïîøëè îáà «ïî òîðãîâîé ÷àñòè», è îáà óìåðëè â ìîëîäûå ãîäû
îò ÷àõîòêè – ñëåäñòâèå êóòåæåé, íà÷àòûõ ÷óòü ëè íå ñ îòðî÷åñòâà. À äî÷êè âñå
ïîâûõîäèëè çàìóæ è ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ïîñêîëüêó ÿ ìîã ïîíÿòü ñî ñëîâ
áàáóøêè – áåç îñîáåííîé íåæíîñòè ê ðîäèòåëüñêîìó êðîâó. À, ìåæäó òåì, ðîäíîé
áðàò ýòîãî êóïöà-ñàìîäóðà áûë þðèñòîì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, à åãî ñûí –
èçâåñòíûì ïðîôåññîðîì õèìèè Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ìåíøóòêèíûì. Ýòî,
âïðî÷åì, òîæå ñî ñëîâ áàáóøêè Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû.

Íî âåðíóñü ê æèçíè åå ñ Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì. Â ïåðâûå ãîäû áðàêà æèëè
îíè äðóæíî è î÷åíü èíòåðåñíî. Ïîñòîÿííûìè ãîñòÿìè äîìà áûëè Ìèõàéëîâñêèé,
Ïëåùååâ, Åëèñååâ, Öåáðèêîâà, Ãàðøèí, Óñïåíñêèé è äðóãèå ïèñàòåëè è êðèòèêè
1870–80-õ ãã. Äåä áûë èçäàòåëåì äî êîí÷èíû ó Íåêðàñîâà, ðàç èëè äâà ó íèõ äîìà
ïîáûâàë Òóðãåíåâ, î ÷åì áàáóøêà âñïîìèíàëà äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, êàê î áîëü-
øîé ÷åñòè è ðàäîñòè, òàêèì ïðîñòûì â ìàíåðå ñåáÿ äåðæàòü è çàíèìàòåëüíûì
ñîáåñåäíèêîì è áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì îí åé ïîêàçàëñÿ.

 Â ýòè ãîäû Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ è áëèçêèé åãî äðóã Ãëåá Èâàíîâè÷ Óñïåíñêèé
êóïèëè â äåðåâíå Ñÿáðåíèöû, áëèç ñòàíöèè ×óäîâî, ïî ó÷àñòêó çåìëè è ïîñòðîèëè
ïî äîìó, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü óåäèíÿòüñÿ èç Ïåòåðáóðãà äëÿ ëèòåðàòóðíîé
ðàáîòû è îäíîâðåìåííî èìåòü èõ íà ëåòî â âèäå äà÷.

Â 1884 ãîäó äåäà àðåñòîâàëè ïî äåëó…. (ïðîïóñê – Ì.Ã.) è ïîñëå ïîëóòîðà ëåò
îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ íà Øïàëåðíîé ñîñëàëè íà 5 ëåò â ãîðîä Ãëàçîâ Âÿòñêîé
ãóáåðíèè. Îêàçàâøèñü áåç ñðåäñòâ, êðîìå, êàæåòñÿ, íåñêîëüêèõ ñîò ðóáëåé, îñòàâ-
øèõñÿ åé îò ïðèäàíîãî, áàáóøêà ñ ìàëîëåòíåé ìàìîé ïåðåáðàëèñü íà æèòüå
â ×óäîâî, ãäå æèçíü áûëà äåøåâëå ïåòåðáóðãñêîé è ñóùåñòâîâàë ñâîé äîì ñ ñàäîì
è îãîðîäîì. Ïðàâäà, äîì îêàçàëñÿ âåñüìà õîëîäíûì çèìîé. Çäåñü îíè ïðîæèëè
íåñêîëüêî ëåò, âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ ìîåé ìàìû â ñðåäíþþ øêîëó. Íî è òîãäà,
åñëè íå îøèáàþñü, äâà ãîäà ïðîæèëè çèìîé âðîçü, òàê êàê ñòåñíåííàÿ â ñðåäñòâàõ
áàáóøêà îòäàëà ìàìó â êàêîå-òî çàêðûòîå Åëåíèíñêîå ó÷èëèùå íà Öåðêîâíîé óëèöå
Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû. Çàòåì áàáóøêà ïåðååõàëà â Ïåòåðáóðã, ïîñåëèëàñü ãäå-òî
îêîëî Ïîêðîâñêîé ïëîùàäè, è ìàìà ïåðåøëà ïðèõîäÿùåé â Êîëîìåíñêóþ ãèìíà-

Ë.Í.Êðèâåíêî (1854-1928)
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çèþ. Ó áàáóøêè â ×óäîâå áûëè äâà ó÷åíèêà – Âàñÿ Êîíñòàíòèíîâ è Àëåøà Áûñòðîâ,
ïðî÷íî âîøåäøèå â æèçíü èõ ñåìüè. […]

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ â Ãëàçîâå ñáëèçèëñÿ ñ äî÷êîé âûñëàííîãî òóäà ïî êàêîìó-
òî ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó ôåëüäøåðèöåé Ñîôüåé Åðìîëàåâíîé, ôàìèëèþ êîòîðîé
ÿ íå çíàþ, è áîëüøå ê Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå íå âåðíóëñÿ. Ïîæàëóé, òóò óìåñòíî
çàìåòèòü, ÷òî âñÿ ïåðåïèñêà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à äî àðåñòà îñòàëàñü ó áàáóøêè,
è ÿ â äåòñòâå âèäåë ñòàðûé äîðîæíûé ïîãðåáåö ñ âíóòðåííèìè ïåðåãîðîäêàìè
è ãíåçäàìè äëÿ ïðåäìåòîâ, ïðåâðàùåííûé â õðàíèëèùå ýòîãî àðõèâà. Òàì áûëè äâå
çàïèñî÷êè Íåêðàñîâà, ïèñüìî Òóðãåíåâà, äåñÿòîê ïèñåì Ãàðøèíà, à îò Ìèõàéëîâñ-
êîãî, Óñïåíñêîãî, Çàñîäèìñêîãî, Øåëãóíîâà, Âåíãåðîâà è äåñÿòêîâ äðóãèõ ëèòåðàòî-
ðîâ åùå êèïû êîððåñïîíäåíöèè. Âåðîÿòíî, àðõèâ áàáóøêà ñîæãëà â ïå÷êå ñâîåé
êîìíàòû â íà÷àëå 1920 ãîäà, êîãäà î÷åíü ÷àñòî ñëó÷àëèñü îáûñêè, è îäíàæäû íåêèé
îñîáåííî ðüÿíûé ÷åêèñò âûòðÿõíóë âñå ýòè ïèñüìà íà ïîë è ñòóïàë íà íèõ, íàäåÿñü
íàéòè â øêàòóëêå âòîðîå äíî – òàéíèê äëÿ õðàíåíèÿ äðàãîöåííîñòåé. Áàáóøêà
ñêàçàëà, ÷òî îí – âàíäàë è ñêîò, îí ïðèãðîçèë åé àðåñòîì è îáðóãàë êàê-òî âåñüìà
ãàäêî. Ïîñëå óõîäà áàáóøêà â ãíåâå, êàê ñàìà ìíå ïîòîì ðàññêàçàëà – çàãîâîðèëè
èòàëüÿíñêèå ïðåäêè – ïîáðîñàëà â ïå÷ü âñå ïèñüìà, çà ïèñüìàìè òóäà æå îòïðàâèëà
è ðàçëîìàííóþ øêàòóëêó. À îñòàíîâèòü åå áûëî íåêîìó – îòöà òîãäà àðåñòîâàëè
è óâåëè â òþðüìó çàëîæíèêîì, êàê äåëàëè óæå ðàçà ÷åòûðå èëè ïÿòü äî òîãî.

Èç Ãëàçîâà, à çàòåì âîçâðàòÿñü â … (ïðîïóñê – Ì.Ã.) â Ïåòåðáóðã, äåä âûñûëàë
áàáóøêå äåíüãè, íî ïðèñûëêè ýòè áûëè íåðåãóëÿðíû è ðàçíûìè ïî ñóììàì, çàâèñÿ
îò åãî ãîíîðàðîâ, òàê ÷òî, áûâàëî, òî ãóñòî, òî ïóñòî. Ðàçâîä ìåæäó íèìè
íå îôîðìëÿëñÿ è ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ñîôüÿ Åðìîëàåâíà óíàñëåäî-
âàëà äîì ñ ó÷àñòêîì çåìëè â Òóàïñå, à áàáóøêà äà÷ó â ×óäîâå, è ëèòåðàòóðíûé
ôîíä âûïëà÷èâàë åé ïåíñèþ â ðàçìåðå, êàæåòñÿ, 18 ðóáëåé â ìåñÿö. Ãîíîðàð çà
èçäàíèå äâóõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à áàáóøêà, ïî ñîâåòó
ìîåãî îòöà, ïðîñèëà ïåðåâåñòè Ñîôüå Åðìîëàåâíå, ó êîòîðîé îò äåäà áûë ñûí Ñåðåæà.

Âçðîñëûì ÷åëîâåêîì ÿ âñòðåòèë òîëüêî îäíî ëèöî, çíàâøåãî ìîåãî äåäà Ñåðãåÿ
Íèêîëàåâè÷à. Ñëó÷èëîñü ýòî, êàæåòñÿ, â 1948 ãîäó. Ýòî áûë ïðîôåññîð Âëàäèñëàâ
Åâãåíüåâè÷ Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ. Óñëûøàâ ìîþ ôàìèëèþ, îí ñïðîñèë, íå ñûí ëè
ÿ Íàäåæäû Ñåðãååâíû Êðèâåíêî? Îí ñëûøàë, ÷òî åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Ñåðãåÿ Íèêî-
ëàåâè÷à âûøëà çà âðà÷à Ãëèíêó. È ïîñëå ïîäòâåðæäåíèÿ ÿ óñëûøàë âçâîëíîâàííûé,
íåñìîòðÿ íà ïðîøåäøèå 45 ëåò, ðàññêàç î êîí÷èíå äåäà, ïðè êîòîðîé îí ïðèñóò-
ñòâîâàë ñòóäåíòîì âìåñòå ñ … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) … èçó÷àòü èç èñòîðèè
è ëèòåðàòóðû. Â ýòîì … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) … ÷òî â ÊËÝ (âèäèìî, Êðàòêîé
Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè – Ì.Ã.) î Ñåðãåå Íèêîëàåâè÷å Êðèâåíêî íåò, à åñòü
óïîìèíàíèå î íåì òîëüêî â ïóáëèêàöèè ðàáîò ðåäàêòîðîâ è ñîòðóäíèêîâ… (íåðàç-
áîð÷èâî – Ì.Ã.).

È äîáðûé Â.Å.Ìàêñèìîâ óêàçàë ìíå åùå íà ïðî÷óâñòâîâàííûå â âîëíåíèè (?)
ïèñàíèÿ íàðîäíèêà Ï.Â.Çàñîäèìñêîãî, ïîñâÿùåííûå Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó.

Ïîòîì ïðèøåë 1914 ãîä, ïîãðàíè÷íûå âîéñêà ïåðåôîðìèðîâàëè â ñòðîåâûå
ïîëêè, íî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëèõàðåâ áûë óæå ñëèøêîì ñòàð, åãî òåì æå ÷èíîì
íàçíà÷èëè íà êàêóþ-òî òûëîâóþ äîëæíîñòü. À ïîòîì ðåâîëþöèÿ ñìåëà îäèíîêèõ
ñóïðóãîâ, êàê ìíîãèõ ñòàðîðåæèìíûõ ñòàðèêîâ, è îíè ãäå-òî óãàñëè, õî÷ó íàäåÿòü-
ñÿ, áåç îñîáûõ óíèæåíèé è ñòðàäàíèé.

[…] Íî âîçâðàùàþñü ê ñóäüáå ìîèõ ðîäèòåëåé. Îêàí÷èâàÿ ãèìíàçèþ, îòåö óæå
òâåðäî ðåøèë â áóäóùåì ñòàòü çåìñêèì âðà÷îì. Íî ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà
â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå íå ñóùåñòâîâàëî, è îí ïîñòóïèë â Äåðïòñêèé. Âåðî-
ÿòíî, îí âûáðàë åãî, à íå Ìîñêîâñêèé è ïîòîìó, ÷òî áûë áëèæå ê Ïåòåðáóðãó,
è èç èíòåðåñà ê ïîëó-íåìåöêîìó óêëàäó ýòîãî ñòàðîãî óíèâåðñèòåòà, íå îáðóñåâøåãî,
íåñìîòðÿ íà ïåðåèìåíîâàíèå Àëåêñàíäðîì III ãîðîäà â Þðüåâ. Ïî÷òè âåñü ó÷åáíûé
ãîä îòåö ïðîâåë, çàíèìàÿñü â ýòîé ñâîåîáðàçíîé øêîëå, íî âåñíîé ñòàëî îñîáåííî
ïëîõî áàáóøêå Àííå Àëåêñååâíå, è ïîñëå ïàñõàëüíûõ êàíèêóë ïàïà íå âåðíóëñÿ

ê çàíÿòèÿì. Âñå îíè – äåäóøêà è äâà åãî ñûíà áûëè îêîëî íåå ïîñëåäíèå íåäåëè,
à ïîñëå ïîõîðîí Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîñèë îòöà ïåðåâåñòèñü â Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêóþ àêàäåìèþ, ÷òîáû íå îñòàâàòüñÿ îäíîìó â Ïåòåðáóðãå. Äÿäÿ Ëåøà â òîì ãîäó
êîí÷àë óíèâåðñèòåò, áûë æåíèõîì, è åìó áûëî óæå îáåùàíî ìåñòî â îäíîì
èç ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ. Ó÷åáíûé ãîä â Äåðïòå áûë âñå ðàâíî ïîòåðÿí. Äåäóøêà
èç ñâîåãî æàëîâàíüÿ ìîã ïëàòèòü, êîíå÷íî, 75 ðóáëåé â ãîä â àêàäåìèþ, ïðè÷åì îòåö
íå ñ÷èòàëñÿ îáÿçàííûì îòñëóæèâàòü ÷åòûðå ãîäà â âîåííîé ñëóæáå, êàê êàäðîâûå …
(íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) ñëóøàòåëè, à òîëüêî îòáûòü îäèí ãîä ìëàäøèì âðà÷îì – êàê
áû îòáûòü âîåííóþ ïîâèííîñòü, êàê ïîëàãàëîñü òîãäà ìîëîäûì ëþäÿì ñ âûñøèì
îáðàçîâàíèåì. Ê òîìó æå òÿãîòåíèå åãî ê Íàäåæäå Êðèâåíêî ïðîäîëæàëîñü. Çèìîé
îí áûâàë ó íåå â Ïåòåðáóðãå, à ñëåäóþùèì ëåòîì ïðèåçæàë èç Ðîìàíîâà â ×óäîâî
íà âåëîñèïåäå – à ýòî âåðñò, âåðíî, ïîáîëüøå ïîëóòîðàñòà. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî,
áóäó÷è íà 3-ì êóðñå, â 1897 ãîäó îòåö æåíèëñÿ è ïîñåëèëñÿ ïîáëèçîñòè îò êâàðòèðû
äåäà. Â 1898 ã. ðîäèëñÿ ìîé ñòàðøèé áðàò Ìèøà, â 1899 ã. – Ñåðãåé.

Â 189? Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðîèçâåëè â ãåíåðàëû è ïåðåâåëè â Ñåâàñòî-
ïîëü. Ëåòîì 1899 ã. îòåö, îêîí÷èâ àêàäåìèþ, ñ æåíîé, òåùåé è äâóìÿ ñûíîâüÿìè
è äâóìÿ íÿíÿìè – îíè æå êóõàðêà è ãîðíè÷íàÿ – îòïðàâèëèñü ãîñòèòü â Ñåâàñòî-
ïîëü, êàê, âïðî÷åì, ÿ óæå óïîìèíàë. ß ïîíèìàþ, ÷òî ðàññêàç ìîé âî ìíîãîì íîñèò
ðàçáðîñàííûé õàðàêòåð, íî ïðåæäå, ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ äåäóøêîé Ïàâëîì Êîíñòàí-
òèíîâè÷åì, ìíå õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü òî, ÷òî ñëûøàë îò ìàìû î, òàê ñêàçàòü, «äîìàø-
íèõ» îñîáåííîñòÿõ åãî õàðàêòåðà.

Îí áûë ïðåäåëüíî òî÷åí â ðàñïîðÿäêå äíÿ, ÷òî, äîëæíî áûòü, óñâîèë åùå ñî
âðåìåí Ìîðñêîãî êîðïóñà è ñëóæáû íà êîðàáëÿõ. Âñòàâàë îí âñåãäà â 7 ÷àñîâ, î÷åíü
òùàòåëüíî óìûâàëñÿ è, âûïèâ êîôå ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïðîñìàòðèâàë äåëà ýòîãî äíÿ,
ïîäãîòàâëèâàÿ, êàê îí ãîâîðèë, «íàáåëî» ê òîìó, ÷òî æäàëî íà ñëóæáå. Çàòåì
ïåðåîäåâàëñÿ èç õàëàòà â ôîðìó è øåë â ñóä. Èìåííî øåë ïåøêîì, ÷òî ñ÷èòàë
îáÿçàòåëüíûì äëÿ çäîðîâüÿ, õîòÿ â ýòî ëåòî óæå âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíî ïðèõâàðûâàë.
Åãî ëàêåé – áûâøèé ìàòðîñ Æèæèëåíêî íåñ, èäÿ ðÿäîì ñ íèì, «äåëà» ýòîãî äíÿ.
Èç ñóäà äåäà ïðèâîçèë ðîâíî â 4 ÷àñà êàçåííûé ýêèïàæ, è òîò æå Æèæèëåíêî,
îæèäàâøèé ó ïîäúåçäà, âíîñèë «äåëà», êîòîðûå âå÷åðîì äåäóøêå ïðåäñòîÿëî
ê çàâòðàøíåìó äíþ ïðîñìîòðåòü «íà÷åðíî». Óìàÿâøèéñÿ äåäóøêà ïîë÷àñà îòäûõàë
â êðåñëå ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòû, ïîñëå ÷åãî ðîâíî â 5 ÷àñîâ íàäëåæàëî ïîäàâàòü îáåä.
Åñëè åãî íå çâàëè ê ñòîëó 5–10 ìèíóò 6-ãî, òî, âîéäÿ â ñòîëîâóþ, îí ñïðàøèâàë ìàìó:

– Íàäåíüêà, áóäåì ëè ìû ñåãîäíÿ îáåäàòü?
Ïîñëå îáåäà, ïîöåëîâàâ ðóêó áàáóøêå è ìàìå, äåäóøêà óõîäèë â êàáèíåò,

ïåðåîäåâàëñÿ â õàëàò è ðàáîòàë íàä äåëàìè èç ñóäà, ÷èòàë ãàçåòû èëè ðàñêëàäûâàë
ïàñüÿíñû. Òóäà â 7 ÷àñîâ Æèæèëåíêî ïîäàâàë åìó ñòàêàí êðåïêîãî ÷àþ. Â 10 ÷àñîâ
îí ñíîâà ïðè ãàëñòóêå è â âèöìóíäèðíîì ñþðòóêå âûõîäèë ê óæèíó, çà êîòîðûì
áûâàë î÷åíü âîçäåðæàí â ïèùå, õîòÿ óæèíàÿ ëþáèë ïîñèäåòü â ñòîëîâîé, áåñåäóÿ
ñ ñûíîì, Ëþäìèëîé Íèêîëàåâíîé è ìàìîé, îáÿçàòåëüíî çàõîäèë ïîñìîòðåòü
íà ñïÿùèõ âíóêîâ è â 12 ÷àñîâ ëîæèëñÿ â ïîñòåëü. Êóðèë 10–12 ïàïèðîñ â äåíü,
ïèë òîëüêî â ïðàçäíè÷íûå äíè, êîãäà ñ÷èòàëîñü îïðàâäàííûì è â «òðåçâîé ñåìüå»
ïîäàâàòü ê ñòîëó âèíî – â Íîâûé ãîä, â ïàñõàëüíóþ íî÷ü, â äíè èìåíèí, ðîæäåíèé.
Â âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ðåäêî âûõîäèë èç äîìó,
ãäå ñòàíîâèëîñü ñðàâíèòåëüíî ïðîõëàäíî, ÷èòàë ïîëó÷åííîå íà ëþáèìîé ñâîåé
êóøåòêå, çàïå÷àòëåííîé íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ åãî ôîòîãðàôèé, ðàçãîâàðèâàë
ñ ïàïîé è îáÿçàòåëüíî ÷àñ, à òî è äâà ïðîâîäèë â äåòñêîé, íàáëþäàÿ âîçíþ ìàìû
è íÿíè ñ âíóêàìè, ñëóøàÿ èõ ëåïåò è ñìåõ, ÷òî íèêîãäà åìó íå íàäîåäàëî. Ìàìà
ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà íå âèäåëà åãî òàêèì ñ÷àñòëèâûì, êàê â ýòè ìîìåíòû.

Ñûíîâüÿ äÿäè Ëåøè, ðîæäåííûå â Êàëèøå â 1897 è 1898 ãîäàõ, áûëè íàçâàíû
Ïàâëîì è Êîíñòàíòèíîì, à ìîè áðàòüÿ ïî ñîâåòó èìåííî äåäà Ìèõàèëîì
è Ñåðãååì. ß îäèí, ðîæäåííûé ïîñëå åãî êîí÷èíû, íàçâàí èìåíåì åãî ìëàäøåãî
ïðèÿòåëÿ Êàðöîâà.
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çèþ. Ó áàáóøêè â ×óäîâå áûëè äâà ó÷åíèêà – Âàñÿ Êîíñòàíòèíîâ è Àëåøà Áûñòðîâ,
ïðî÷íî âîøåäøèå â æèçíü èõ ñåìüè. […]

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ â Ãëàçîâå ñáëèçèëñÿ ñ äî÷êîé âûñëàííîãî òóäà ïî êàêîìó-
òî ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó ôåëüäøåðèöåé Ñîôüåé Åðìîëàåâíîé, ôàìèëèþ êîòîðîé
ÿ íå çíàþ, è áîëüøå ê Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå íå âåðíóëñÿ. Ïîæàëóé, òóò óìåñòíî
çàìåòèòü, ÷òî âñÿ ïåðåïèñêà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à äî àðåñòà îñòàëàñü ó áàáóøêè,
è ÿ â äåòñòâå âèäåë ñòàðûé äîðîæíûé ïîãðåáåö ñ âíóòðåííèìè ïåðåãîðîäêàìè
è ãíåçäàìè äëÿ ïðåäìåòîâ, ïðåâðàùåííûé â õðàíèëèùå ýòîãî àðõèâà. Òàì áûëè äâå
çàïèñî÷êè Íåêðàñîâà, ïèñüìî Òóðãåíåâà, äåñÿòîê ïèñåì Ãàðøèíà, à îò Ìèõàéëîâñ-
êîãî, Óñïåíñêîãî, Çàñîäèìñêîãî, Øåëãóíîâà, Âåíãåðîâà è äåñÿòêîâ äðóãèõ ëèòåðàòî-
ðîâ åùå êèïû êîððåñïîíäåíöèè. Âåðîÿòíî, àðõèâ áàáóøêà ñîæãëà â ïå÷êå ñâîåé
êîìíàòû â íà÷àëå 1920 ãîäà, êîãäà î÷åíü ÷àñòî ñëó÷àëèñü îáûñêè, è îäíàæäû íåêèé
îñîáåííî ðüÿíûé ÷åêèñò âûòðÿõíóë âñå ýòè ïèñüìà íà ïîë è ñòóïàë íà íèõ, íàäåÿñü
íàéòè â øêàòóëêå âòîðîå äíî – òàéíèê äëÿ õðàíåíèÿ äðàãîöåííîñòåé. Áàáóøêà
ñêàçàëà, ÷òî îí – âàíäàë è ñêîò, îí ïðèãðîçèë åé àðåñòîì è îáðóãàë êàê-òî âåñüìà
ãàäêî. Ïîñëå óõîäà áàáóøêà â ãíåâå, êàê ñàìà ìíå ïîòîì ðàññêàçàëà – çàãîâîðèëè
èòàëüÿíñêèå ïðåäêè – ïîáðîñàëà â ïå÷ü âñå ïèñüìà, çà ïèñüìàìè òóäà æå îòïðàâèëà
è ðàçëîìàííóþ øêàòóëêó. À îñòàíîâèòü åå áûëî íåêîìó – îòöà òîãäà àðåñòîâàëè
è óâåëè â òþðüìó çàëîæíèêîì, êàê äåëàëè óæå ðàçà ÷åòûðå èëè ïÿòü äî òîãî.

Èç Ãëàçîâà, à çàòåì âîçâðàòÿñü â … (ïðîïóñê – Ì.Ã.) â Ïåòåðáóðã, äåä âûñûëàë
áàáóøêå äåíüãè, íî ïðèñûëêè ýòè áûëè íåðåãóëÿðíû è ðàçíûìè ïî ñóììàì, çàâèñÿ
îò åãî ãîíîðàðîâ, òàê ÷òî, áûâàëî, òî ãóñòî, òî ïóñòî. Ðàçâîä ìåæäó íèìè
íå îôîðìëÿëñÿ è ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ñîôüÿ Åðìîëàåâíà óíàñëåäî-
âàëà äîì ñ ó÷àñòêîì çåìëè â Òóàïñå, à áàáóøêà äà÷ó â ×óäîâå, è ëèòåðàòóðíûé
ôîíä âûïëà÷èâàë åé ïåíñèþ â ðàçìåðå, êàæåòñÿ, 18 ðóáëåé â ìåñÿö. Ãîíîðàð çà
èçäàíèå äâóõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à áàáóøêà, ïî ñîâåòó
ìîåãî îòöà, ïðîñèëà ïåðåâåñòè Ñîôüå Åðìîëàåâíå, ó êîòîðîé îò äåäà áûë ñûí Ñåðåæà.

Âçðîñëûì ÷åëîâåêîì ÿ âñòðåòèë òîëüêî îäíî ëèöî, çíàâøåãî ìîåãî äåäà Ñåðãåÿ
Íèêîëàåâè÷à. Ñëó÷èëîñü ýòî, êàæåòñÿ, â 1948 ãîäó. Ýòî áûë ïðîôåññîð Âëàäèñëàâ
Åâãåíüåâè÷ Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ. Óñëûøàâ ìîþ ôàìèëèþ, îí ñïðîñèë, íå ñûí ëè
ÿ Íàäåæäû Ñåðãååâíû Êðèâåíêî? Îí ñëûøàë, ÷òî åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Ñåðãåÿ Íèêî-
ëàåâè÷à âûøëà çà âðà÷à Ãëèíêó. È ïîñëå ïîäòâåðæäåíèÿ ÿ óñëûøàë âçâîëíîâàííûé,
íåñìîòðÿ íà ïðîøåäøèå 45 ëåò, ðàññêàç î êîí÷èíå äåäà, ïðè êîòîðîé îí ïðèñóò-
ñòâîâàë ñòóäåíòîì âìåñòå ñ … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) … èçó÷àòü èç èñòîðèè
è ëèòåðàòóðû. Â ýòîì … (íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) … ÷òî â ÊËÝ (âèäèìî, Êðàòêîé
Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè – Ì.Ã.) î Ñåðãåå Íèêîëàåâè÷å Êðèâåíêî íåò, à åñòü
óïîìèíàíèå î íåì òîëüêî â ïóáëèêàöèè ðàáîò ðåäàêòîðîâ è ñîòðóäíèêîâ… (íåðàç-
áîð÷èâî – Ì.Ã.).

È äîáðûé Â.Å.Ìàêñèìîâ óêàçàë ìíå åùå íà ïðî÷óâñòâîâàííûå â âîëíåíèè (?)
ïèñàíèÿ íàðîäíèêà Ï.Â.Çàñîäèìñêîãî, ïîñâÿùåííûå Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó.

Ïîòîì ïðèøåë 1914 ãîä, ïîãðàíè÷íûå âîéñêà ïåðåôîðìèðîâàëè â ñòðîåâûå
ïîëêè, íî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëèõàðåâ áûë óæå ñëèøêîì ñòàð, åãî òåì æå ÷èíîì
íàçíà÷èëè íà êàêóþ-òî òûëîâóþ äîëæíîñòü. À ïîòîì ðåâîëþöèÿ ñìåëà îäèíîêèõ
ñóïðóãîâ, êàê ìíîãèõ ñòàðîðåæèìíûõ ñòàðèêîâ, è îíè ãäå-òî óãàñëè, õî÷ó íàäåÿòü-
ñÿ, áåç îñîáûõ óíèæåíèé è ñòðàäàíèé.

[…] Íî âîçâðàùàþñü ê ñóäüáå ìîèõ ðîäèòåëåé. Îêàí÷èâàÿ ãèìíàçèþ, îòåö óæå
òâåðäî ðåøèë â áóäóùåì ñòàòü çåìñêèì âðà÷îì. Íî ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà
â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå íå ñóùåñòâîâàëî, è îí ïîñòóïèë â Äåðïòñêèé. Âåðî-
ÿòíî, îí âûáðàë åãî, à íå Ìîñêîâñêèé è ïîòîìó, ÷òî áûë áëèæå ê Ïåòåðáóðãó,
è èç èíòåðåñà ê ïîëó-íåìåöêîìó óêëàäó ýòîãî ñòàðîãî óíèâåðñèòåòà, íå îáðóñåâøåãî,
íåñìîòðÿ íà ïåðåèìåíîâàíèå Àëåêñàíäðîì III ãîðîäà â Þðüåâ. Ïî÷òè âåñü ó÷åáíûé
ãîä îòåö ïðîâåë, çàíèìàÿñü â ýòîé ñâîåîáðàçíîé øêîëå, íî âåñíîé ñòàëî îñîáåííî
ïëîõî áàáóøêå Àííå Àëåêñååâíå, è ïîñëå ïàñõàëüíûõ êàíèêóë ïàïà íå âåðíóëñÿ

ê çàíÿòèÿì. Âñå îíè – äåäóøêà è äâà åãî ñûíà áûëè îêîëî íåå ïîñëåäíèå íåäåëè,
à ïîñëå ïîõîðîí Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîñèë îòöà ïåðåâåñòèñü â Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêóþ àêàäåìèþ, ÷òîáû íå îñòàâàòüñÿ îäíîìó â Ïåòåðáóðãå. Äÿäÿ Ëåøà â òîì ãîäó
êîí÷àë óíèâåðñèòåò, áûë æåíèõîì, è åìó áûëî óæå îáåùàíî ìåñòî â îäíîì
èç ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ. Ó÷åáíûé ãîä â Äåðïòå áûë âñå ðàâíî ïîòåðÿí. Äåäóøêà
èç ñâîåãî æàëîâàíüÿ ìîã ïëàòèòü, êîíå÷íî, 75 ðóáëåé â ãîä â àêàäåìèþ, ïðè÷åì îòåö
íå ñ÷èòàëñÿ îáÿçàííûì îòñëóæèâàòü ÷åòûðå ãîäà â âîåííîé ñëóæáå, êàê êàäðîâûå …
(íåðàçáîð÷èâî – Ì.Ã.) ñëóøàòåëè, à òîëüêî îòáûòü îäèí ãîä ìëàäøèì âðà÷îì – êàê
áû îòáûòü âîåííóþ ïîâèííîñòü, êàê ïîëàãàëîñü òîãäà ìîëîäûì ëþäÿì ñ âûñøèì
îáðàçîâàíèåì. Ê òîìó æå òÿãîòåíèå åãî ê Íàäåæäå Êðèâåíêî ïðîäîëæàëîñü. Çèìîé
îí áûâàë ó íåå â Ïåòåðáóðãå, à ñëåäóþùèì ëåòîì ïðèåçæàë èç Ðîìàíîâà â ×óäîâî
íà âåëîñèïåäå – à ýòî âåðñò, âåðíî, ïîáîëüøå ïîëóòîðàñòà. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî,
áóäó÷è íà 3-ì êóðñå, â 1897 ãîäó îòåö æåíèëñÿ è ïîñåëèëñÿ ïîáëèçîñòè îò êâàðòèðû
äåäà. Â 1898 ã. ðîäèëñÿ ìîé ñòàðøèé áðàò Ìèøà, â 1899 ã. – Ñåðãåé.

Â 189? Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðîèçâåëè â ãåíåðàëû è ïåðåâåëè â Ñåâàñòî-
ïîëü. Ëåòîì 1899 ã. îòåö, îêîí÷èâ àêàäåìèþ, ñ æåíîé, òåùåé è äâóìÿ ñûíîâüÿìè
è äâóìÿ íÿíÿìè – îíè æå êóõàðêà è ãîðíè÷íàÿ – îòïðàâèëèñü ãîñòèòü â Ñåâàñòî-
ïîëü, êàê, âïðî÷åì, ÿ óæå óïîìèíàë. ß ïîíèìàþ, ÷òî ðàññêàç ìîé âî ìíîãîì íîñèò
ðàçáðîñàííûé õàðàêòåð, íî ïðåæäå, ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ äåäóøêîé Ïàâëîì Êîíñòàí-
òèíîâè÷åì, ìíå õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü òî, ÷òî ñëûøàë îò ìàìû î, òàê ñêàçàòü, «äîìàø-
íèõ» îñîáåííîñòÿõ åãî õàðàêòåðà.

Îí áûë ïðåäåëüíî òî÷åí â ðàñïîðÿäêå äíÿ, ÷òî, äîëæíî áûòü, óñâîèë åùå ñî
âðåìåí Ìîðñêîãî êîðïóñà è ñëóæáû íà êîðàáëÿõ. Âñòàâàë îí âñåãäà â 7 ÷àñîâ, î÷åíü
òùàòåëüíî óìûâàëñÿ è, âûïèâ êîôå ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïðîñìàòðèâàë äåëà ýòîãî äíÿ,
ïîäãîòàâëèâàÿ, êàê îí ãîâîðèë, «íàáåëî» ê òîìó, ÷òî æäàëî íà ñëóæáå. Çàòåì
ïåðåîäåâàëñÿ èç õàëàòà â ôîðìó è øåë â ñóä. Èìåííî øåë ïåøêîì, ÷òî ñ÷èòàë
îáÿçàòåëüíûì äëÿ çäîðîâüÿ, õîòÿ â ýòî ëåòî óæå âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíî ïðèõâàðûâàë.
Åãî ëàêåé – áûâøèé ìàòðîñ Æèæèëåíêî íåñ, èäÿ ðÿäîì ñ íèì, «äåëà» ýòîãî äíÿ.
Èç ñóäà äåäà ïðèâîçèë ðîâíî â 4 ÷àñà êàçåííûé ýêèïàæ, è òîò æå Æèæèëåíêî,
îæèäàâøèé ó ïîäúåçäà, âíîñèë «äåëà», êîòîðûå âå÷åðîì äåäóøêå ïðåäñòîÿëî
ê çàâòðàøíåìó äíþ ïðîñìîòðåòü «íà÷åðíî». Óìàÿâøèéñÿ äåäóøêà ïîë÷àñà îòäûõàë
â êðåñëå ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòû, ïîñëå ÷åãî ðîâíî â 5 ÷àñîâ íàäëåæàëî ïîäàâàòü îáåä.
Åñëè åãî íå çâàëè ê ñòîëó 5–10 ìèíóò 6-ãî, òî, âîéäÿ â ñòîëîâóþ, îí ñïðàøèâàë ìàìó:

– Íàäåíüêà, áóäåì ëè ìû ñåãîäíÿ îáåäàòü?
Ïîñëå îáåäà, ïîöåëîâàâ ðóêó áàáóøêå è ìàìå, äåäóøêà óõîäèë â êàáèíåò,

ïåðåîäåâàëñÿ â õàëàò è ðàáîòàë íàä äåëàìè èç ñóäà, ÷èòàë ãàçåòû èëè ðàñêëàäûâàë
ïàñüÿíñû. Òóäà â 7 ÷àñîâ Æèæèëåíêî ïîäàâàë åìó ñòàêàí êðåïêîãî ÷àþ. Â 10 ÷àñîâ
îí ñíîâà ïðè ãàëñòóêå è â âèöìóíäèðíîì ñþðòóêå âûõîäèë ê óæèíó, çà êîòîðûì
áûâàë î÷åíü âîçäåðæàí â ïèùå, õîòÿ óæèíàÿ ëþáèë ïîñèäåòü â ñòîëîâîé, áåñåäóÿ
ñ ñûíîì, Ëþäìèëîé Íèêîëàåâíîé è ìàìîé, îáÿçàòåëüíî çàõîäèë ïîñìîòðåòü
íà ñïÿùèõ âíóêîâ è â 12 ÷àñîâ ëîæèëñÿ â ïîñòåëü. Êóðèë 10–12 ïàïèðîñ â äåíü,
ïèë òîëüêî â ïðàçäíè÷íûå äíè, êîãäà ñ÷èòàëîñü îïðàâäàííûì è â «òðåçâîé ñåìüå»
ïîäàâàòü ê ñòîëó âèíî – â Íîâûé ãîä, â ïàñõàëüíóþ íî÷ü, â äíè èìåíèí, ðîæäåíèé.
Â âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ðåäêî âûõîäèë èç äîìó,
ãäå ñòàíîâèëîñü ñðàâíèòåëüíî ïðîõëàäíî, ÷èòàë ïîëó÷åííîå íà ëþáèìîé ñâîåé
êóøåòêå, çàïå÷àòëåííîé íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ åãî ôîòîãðàôèé, ðàçãîâàðèâàë
ñ ïàïîé è îáÿçàòåëüíî ÷àñ, à òî è äâà ïðîâîäèë â äåòñêîé, íàáëþäàÿ âîçíþ ìàìû
è íÿíè ñ âíóêàìè, ñëóøàÿ èõ ëåïåò è ñìåõ, ÷òî íèêîãäà åìó íå íàäîåäàëî. Ìàìà
ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà íå âèäåëà åãî òàêèì ñ÷àñòëèâûì, êàê â ýòè ìîìåíòû.

Ñûíîâüÿ äÿäè Ëåøè, ðîæäåííûå â Êàëèøå â 1897 è 1898 ãîäàõ, áûëè íàçâàíû
Ïàâëîì è Êîíñòàíòèíîì, à ìîè áðàòüÿ ïî ñîâåòó èìåííî äåäà Ìèõàèëîì
è Ñåðãååì. ß îäèí, ðîæäåííûé ïîñëå åãî êîí÷èíû, íàçâàí èìåíåì åãî ìëàäøåãî
ïðèÿòåëÿ Êàðöîâà.
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Íå çíàþ, êàêîâî áûëî äåòñòâî Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à è åãî áðàòüåâ â Êîïòåâå,
íî äàæå â Àëåêñàíäðîâñêîì êîðïóñå äëÿ ìàëîëåòíèõ, êóäà îí ïîïàë 8 ëåò, à, çàòåì
â Ìîðñêîì êîðïóñå äî ñåðåäèíû âåêà øèðîêî ïðàêòèêîâàëèñü ôèçè÷åñêèå íàêàçà-
íèÿ êàäåòîâ. Íå îáõîäèëîñü áåç ýòîãî äàæå â 1860-õ ãîäàõ çà ñåðüåçíûå ïðîâèí-
íîñòè, êàê ðàññêàçûâàëà áàáóøêà, äàæå â Åëåíèíñêîì èíñòèòóòå. Íî, êàê â ñåìüå
äåäà, òàê è ïðè âîñïèòàíèè ìîåé ìàìû, íèêîãäà íå ïðèìåíÿëîñü íè÷åãî, êðîìå
âíóøåíèé, âåðíåå, óêîðîâ íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Òàê æå áûëî ïîòîì è â ñåìüå
ìîèõ ðîäèòåëåé. È ãîâîðÿ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, ÿ äóìàþ, ÷òî ïî îòíîøåíèþ êî
ìíå – íå ê áðàòüÿì, à èìåííî êî ìíå, – îòöó ñëåäîâàëî áû ïðèíèìàòü è êóäà áîëåå
ñòðîãèå ìåðû, óæ î÷åíü ÿ áûë ëåíèâ â ó÷åíüå – ñêîëüêî âðåìåíè íà ìåíÿ òðàòèëè
ðåïåòèòîðû!

Èòàê, îòåö ìîé, îêîí÷èâ Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ, äîëæåí áûë îòñëó-
æèòü â àðìèè ãîä, ïîñëå ÷åãî ïîäëåæàë ïåðå÷èñëåíèþ â çàïàñ ìåäèöèíñêèõ ÷èíîâ.
Ñëóæèòü åãî íàçíà÷èëè ìëàäøèì âðà÷îì Ñâåàáîðãñêîãî êðåïîñòíîãî ïåõîòíîãî
ïîëêà. Æèëè â Ñâåàáîðãå, íà îñòðîâå ðÿäîì ñ Ãåëüñèíãôîðñîì, â êàçåííîé
êâàðòèðå â îôèöåðñêîì ôëèãåëå. Îòåö è ìàòü áûëè ìîëîäû è î÷åíü äðóæíû,
äåøåâóþ â Ôèíëÿíäèè ïèùó ïîêóïàëà è ãîòîâèëà êóõàðêà ïîä ðóêîâîäñòâîì
è ñ äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì áàáóøêè Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû, ìàìà ñ íÿíåé Äóíåé
çàíèìàëèñü áðàòüÿìè, êîòîðûå ðîñëè çäîðîâûìè è ñìåøëèâûìè. Ìàòåðèàëüíî
æèëîñü áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî – íà ïðèáàâêó ê îòöîâñêîìó æàëîâàíüþ äåäóøêà
ïîñûëàë åæåìåñÿ÷íî 100 ðóáëåé. Âå÷åðàìè, åñëè íå áûëî ãîñòåé, îòåö ÷èòàë âñëóõ,
ìàìà è áàáóøêà ðóêîäåëüíè÷àëè, à òî ìàìà ÷èòàëà, à áàáóøêà è îòåö vis a vis
ðàñêëàäûâàëè ïàñüÿíñû. Ãîä, ïðîâåäåííûé â Ñâåàáîðãå, ðîäèòåëè âñïîìèíàëè
ñ áîëüøîé òåïëîòîé, è êàê âñåãäà â èõ æèçíè, íà âñåõ åå ýòàïàõ, îò ýòîãî ïåðèîäà
îñòàëèñü äðóæåñêèå ñâÿçè, äëèâøèåñÿ ìíîãèå ãîäû. [...]

[…] Ïîñëå ãîäà â Ñâåàáîðãå è åùå îäíîãî îòïóñêà â Ñåâàñòîïîëå, ãäå äåäóøêà
çàêàí÷èâàë ñâîþ ñëóæáó, ó ìîèõ ðîäèòåëåé íàñòóïèëà äâóõëåòíÿÿ ïîðà ñëóæáû
îòöà çåìñêèì âðà÷îì â äåðåâíå Áóäîìèöû Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Çíà÷èòåëüíóþ
ðîëü â æèçíè ìîèõ ðîäèòåëåé â 1900–1908 ãã. ñûãðàë ïðåäñåäàòåëü Ñòàðîðóññêîé
çåìñêîé óïðàâû Â.Â.Êàðöîâ, ëè÷íîñòü ñâîåîáðàçíàÿ è ïî-ìîåìó ëþáîïûòíàÿ. Åìó
ÿ ïîñâÿòèë óæå îòäåëüíóþ ãëàâó âîñïîìèíàíèé è ïîòîìó çäåñü ñêàæó òîëüêî, ÷òî
ê íåìó îòåö îáðàòèëñÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü åìó ìåñòî
çåìñêîãî âðà÷à. Äåëî â òîì, ÷òî åùå ñëóøàòåëåì Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè
ìîé îòåö ñî ñâîèì äðóãîì è äâîþðîäíûì áðàòîì Àëåøåé Áóëàòîâûì äàëè íå÷òî
âðîäå àíòè÷íîé êëÿòâû ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü çåìñêîé äåÿòåëüíîñòè â ïðåäåëàõ
Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, äâîðÿíàìè êîòîðîé îíè çíà÷èëèñü – êàê áû îòäàòü äîëã
ðîäíîé çåìëå. Åäèíñòâåííûì çíàêîìûì ïðåäñåäàòåëåì çåìñêîé óïðàâû â ýòîé ãóáåð-
íèè áûë ó ìîåãî îòöà Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Êàðöîâ, ê êîòîðîìó îí è îáðàòèëñÿ
ñ ïðîñüáîé. Ïðè íåñîìíåííîé ïðèâÿçàííîñòè Êàðöîâà ê äåäó è áàáóøêå ýòîò
êàíäèäàò (ìîé îòåö) ïîíà÷àëó íå âíóøàë åìó îñîáîãî äîâåðèÿ. Ãåíåðàëüñêèé
ñûíîê, íå î÷åíü ïðèëåæíûé ãèìíàçèñò, ðàíî æåíèâøèéñÿ è æèâóùèé ñ ñåìüåé
ÿâíî ïðè ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå îòöà – íåèçâåñòíî êàêèì îêàæåòñÿ îí âðà÷îì.
Òàê, âåðîÿòíî, äóìàë ïðåäñåäàòåëü óïðàâû, ïðåäëàãàÿ ìîåìó îòöó, ïðàâäà, òîãäà
åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ìåñòî â ãëóõîé äåðåâíå Áóäîìèöû â 70 âåðñòàõ îò Ðóññû.
Äâà ñ ëèøíèì ãîäà, ñ îñåíè 1900 äî äåêàáðÿ 1902, ïðîæèòûå â î÷åíü õîëîäíîì
äîìå ïðè ðàáîòå â ìàëåíüêîé áîëüíè÷êå ñ àìáóëàòîðèåé, â áåñêîíå÷íûõ ðàçúåçäàõ
ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì, íàâñåãäà ñáëèçèëè ìîèõ ðîäèòåëåé ñ Âëàäèñëàâîì Âëàäèñ-
ëàâîâè÷åì íàñòîëüêî, ÷òî åãî ïðîñèëè áûòü ìîèì êðåñòíûì îòöîì, êîãäà ÿ ïîÿâèë-
ñÿ íà ñâåò óæå â Ðóññå 6 ôåâðàëÿ 1903 ãîäà…

Îáúåì íàñòîÿùåé êíèãè íå ïîçâîëÿåò ïîìåñòèòü íàñòîÿùèå âîñïîìèíàíèÿ
Â.Ì.Ãëèíêè öåëèêîì.

ÌÎÉ ÊÐÅÑÒÍÛÉ ÎÒÅÖ

Âîñïîìèíàíèÿ î íåì íà÷èíàþòñÿ ñ áðåëîêîâ. Â òî âðåìÿ áûëî ìîäíî ïðèöåï-
ëÿòü ê ÷àñîâîé öåïî÷êå ìàëåíüêèå þâåëèðíûå ïàìÿòêè – áåçäåëóøêè, è, ñèäÿ ó íåãî
íà êîëåíÿõ, ÿ ìíîãî ðàç ïåðåáèðàë è ðàññìàòðèâàë öåëóþ èõ ãðîçäü. Äî ñèõ ïîð
ïðåêðàñíî ïîìíþ ÷åòûðå: ñåðåáðÿíóþ ñ ÷åðíüþ òóôåëüêó êàâêàçñêîé ðàáîòû
ñ çàãíóòûì ââåðõ íîñêîì, ïëîñêèé ïðÿìîóãîëüíèê ÿíòàðÿ, âåðíî, äâà íà äâà
ñàíòèìåòðà, â êîòîðîì çàìóðîâàí áûë îáûêíîâåííûé êîìàð; êèñòü âèíîãðàäà –
çåëåíûå áëåñòÿùèå ÿãîäêè ïîëóïðîçðà÷íîãî êàìíÿ, áîëòàâøèåñÿ íà çîëîòîé âåòî÷-
êå, è, íàêîíåö, ïðîñòóþ ñåðåáðÿíóþ ìîíåòêó, êàêèå ÿ âèäåë ïîñòîÿííî, íî îáðàì-
ëåííóþ, êàê è ÿíòàðü, çîëîòîé îïðàâîé ñ óøêîì. Ïîìíþ åùå ïðèÿòíûé ñëàáûé
çàïàõ, êàê ïîçæå óçíàë, ôðàíöóçñêîãî îäåêîëîíà, øåäøèé îò æèëåòà è áîðîäû,
ñîñåäñòâîâàâøèõ ñ öåïî÷êîé. Âñå ýòî ïðèíàäëåæàëî ïåðâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî
ÿ íàçâàë ïàïîé, è êîãäà ìîé íàñòîÿùèé îòåö âîçâðàòèëñÿ ñ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû,
òî íå ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ïðèçíàòü åãî çà ïàïó, – ìíå áûëî â òî âðåìÿ îêîëî òðåõ ëåò.

Ïîïóòíî ñêàæó, ÷òî âñòðå÷à îòöà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà ðàí-
íåé âåñíîé 1906 ãîäà, – ìîå ïåðâîå ñâÿçíîå âîñïîìèíàíèå. Ïîìíþ ñóåòó ñáîðîâ,
êàê íà ìåíÿ, ñèäÿùåãî íà ñòîëå â ïðèõîæåé, íàäåâàþò áåëûé êàïîð, òàêèå æå
ðóêàâè÷êè íà øíóðêå ÷åðåç øåþ è áåëóþ øóáêó. Ïîìíþ øèðîêèå òðîå÷íûå ñàíè,
ñ îáèòûìè êîâðîì îòâîäàìè-êðûëüÿìè íàä ïåðåäíåé ÷àñòüþ ïîëîçüåâ, î êîòîðûå
êîëîòÿòñÿ êîìüÿ ñíåãà, îòëåòàþùèå èç-ïîä êîïûò ïðèñòÿæíûõ. Ñîëíöå áèëî ìíå
â ãëàçà, ÿ ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü âíèç íà îäèí èç ýòèõ ïåñòðûõ, ÿðêèõ êîâðîâ. Ïîòîì
äðóãîé îòðûâîê: íà ìåäëåííî ïðèáëèæàþùèõñÿ ê íàì ñòóïåíüêàõ, êàê ÿ ïîçæå
ïîíÿë, íà ëåñåíêå âàãîíà, ñòîèò ðóìÿíûé ÷åëîâåê â ñâåòëî-ñåðîì ïàëüòî ñ áëåñòÿ-
ùèìè ïóãîâèöàìè è âçìàõèâàåò ÷åðíîé êîñìàòîé øàïêîé ñ æåëòûì âåðõîì. À âîò
âñå óæå åãî îáíèìàþò, öåëóþò, è ìåíÿ ñóþò íîñîì â åãî ñâåæóþ ùåêó ñ ìÿãêèìè
âîëîñàìè áîðîäêè. Òóò æå ìîé ïåðâûé ïàïà ñ áîëüøîé ñåäåþùåé áîðîäîé,
êîòîðûé òîæå îáíèìàåò ýòîãî äÿäþ ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè.

Ñìóòíî ïîìíþ, êàê ìíîãî ðàç áàáóøêà è íÿíÿ Ëèçà âòîëêîâûâàþò ìíå, ÷òî
ïðèåõàë ìîé ðîäíîé, íàñòîÿùèé ïàïà, à òîò, ó êîòîðîãî êîìàð â ÿíòàðå –
êðåñòíûé, è íàçûâàòü åãî íàäî èìåííî òàê. Äîëæíî áûòü, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
áàáóøêà âïåðâûå íàçâàëà ìîåãî êðåñòíîãî «äåäîì», ïîäòâåðæäàÿ òàêîå èìÿ òåì,
÷òî îí åé ðîâåñíèê, à âîò îíà óæå áàáóøêà òðåõ âíóêîâ. È ýòî çàî÷íîå îáîçíà-
÷åíèå íàâñåãäà óòâåðäèëîñü çà ìîèì êðåñòíûì â íàøåé ñåìüå.

Îí áûë ÷àñòûì ïîñåòèòåëåì íàøåé êâàðòèðû, íî ïî÷òè âñåãäà âå÷åðàìè.
Ïîýòîìó ïîêà ìåíÿ ðàíî óêëàäûâàëè ñïàòü, ÿ âèäåë òîëüêî, êàê îí ïðèõîäèë è,
ïîçäîðîâàâøèñü ñ òåìè, êòî åãî âñòðåòèò, â òîì ÷èñëå è ñî ìíîé, îáÿçàòåëüíî
çà ðóêó – îí íèêîãäà íå öåëîâàë ìåíÿ – óõîäèë ê îòöó â êàáèíåò ðàçãîâàðèâàòü.
ß óæå çíàë î ÷åì – «ïðî çåìñòâî», êîòîðîå ÿ â òå ãîäû ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå
â âèäå òîëïû áîðîäàòûõ êðåñòüÿí, ïîõîæèõ íà ëþáèìîãî áðàòà ìîåé íÿíè –
êðîòêîãî è ðàññóäèòåëüíîãî Èâàíà Ìàòâååâè÷à.

Ïðîøëî äâà èëè òðè ãîäà, è êàê-òî îòåö çàøåë ñî ìíîé â ñëóæåáíûé êàáèíåò
Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à – òàê çâàëè ìîåãî êðåñòíîãî – â çäàíèè, íà÷èíàâøåì
ñîáîé íàáåðåæíóþ Ïîëèñòè, íîñèâøóþ íàçâàíèå Êðàñíîãî áåðåãà. Ïîêà îíè
ðàçãîâàðèâàëè, ÿ ðàññìàòðèâàë áîëüøóþ êàðòó, âèñåâøóþ íàä ðÿäîì âåíñêèõ
ñòóëüåâ, ñòîÿâøèõ âäîëü äëèííîé ñòåíû. Íà íåé íàêëååíû áûëè òóò è òàì êðàñíûå
êðåñòèêè, ñèíèå òðåóãîëüíèêè, ïðîâåäåíû, äîëæíî áûòü, ãóñòîé êðàñêîé ÿðêî-
æåëòûå çìåéêè. Ìíå òóò æå ïîÿñíèëè, ÷òî ýòî êàðòà Ñòàðîðóññêîãî óåçäà, êîòîðûì
âåäàåò çåìñêàÿ óïðàâà Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à, ÷òî êðåñòû – ýòî áîëüíèöû èëè
ôåëüäøåðñêèå ïóíêòû, òðåóãîëüíèêè – øêîëû, à çìåéêè – øîññèðîâàííûå äîðîãè.
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Íå çíàþ, êàêîâî áûëî äåòñòâî Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à è åãî áðàòüåâ â Êîïòåâå,
íî äàæå â Àëåêñàíäðîâñêîì êîðïóñå äëÿ ìàëîëåòíèõ, êóäà îí ïîïàë 8 ëåò, à, çàòåì
â Ìîðñêîì êîðïóñå äî ñåðåäèíû âåêà øèðîêî ïðàêòèêîâàëèñü ôèçè÷åñêèå íàêàçà-
íèÿ êàäåòîâ. Íå îáõîäèëîñü áåç ýòîãî äàæå â 1860-õ ãîäàõ çà ñåðüåçíûå ïðîâèí-
íîñòè, êàê ðàññêàçûâàëà áàáóøêà, äàæå â Åëåíèíñêîì èíñòèòóòå. Íî, êàê â ñåìüå
äåäà, òàê è ïðè âîñïèòàíèè ìîåé ìàìû, íèêîãäà íå ïðèìåíÿëîñü íè÷åãî, êðîìå
âíóøåíèé, âåðíåå, óêîðîâ íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Òàê æå áûëî ïîòîì è â ñåìüå
ìîèõ ðîäèòåëåé. È ãîâîðÿ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, ÿ äóìàþ, ÷òî ïî îòíîøåíèþ êî
ìíå – íå ê áðàòüÿì, à èìåííî êî ìíå, – îòöó ñëåäîâàëî áû ïðèíèìàòü è êóäà áîëåå
ñòðîãèå ìåðû, óæ î÷åíü ÿ áûë ëåíèâ â ó÷åíüå – ñêîëüêî âðåìåíè íà ìåíÿ òðàòèëè
ðåïåòèòîðû!

Èòàê, îòåö ìîé, îêîí÷èâ Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ, äîëæåí áûë îòñëó-
æèòü â àðìèè ãîä, ïîñëå ÷åãî ïîäëåæàë ïåðå÷èñëåíèþ â çàïàñ ìåäèöèíñêèõ ÷èíîâ.
Ñëóæèòü åãî íàçíà÷èëè ìëàäøèì âðà÷îì Ñâåàáîðãñêîãî êðåïîñòíîãî ïåõîòíîãî
ïîëêà. Æèëè â Ñâåàáîðãå, íà îñòðîâå ðÿäîì ñ Ãåëüñèíãôîðñîì, â êàçåííîé
êâàðòèðå â îôèöåðñêîì ôëèãåëå. Îòåö è ìàòü áûëè ìîëîäû è î÷åíü äðóæíû,
äåøåâóþ â Ôèíëÿíäèè ïèùó ïîêóïàëà è ãîòîâèëà êóõàðêà ïîä ðóêîâîäñòâîì
è ñ äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì áàáóøêè Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû, ìàìà ñ íÿíåé Äóíåé
çàíèìàëèñü áðàòüÿìè, êîòîðûå ðîñëè çäîðîâûìè è ñìåøëèâûìè. Ìàòåðèàëüíî
æèëîñü áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî – íà ïðèáàâêó ê îòöîâñêîìó æàëîâàíüþ äåäóøêà
ïîñûëàë åæåìåñÿ÷íî 100 ðóáëåé. Âå÷åðàìè, åñëè íå áûëî ãîñòåé, îòåö ÷èòàë âñëóõ,
ìàìà è áàáóøêà ðóêîäåëüíè÷àëè, à òî ìàìà ÷èòàëà, à áàáóøêà è îòåö vis a vis
ðàñêëàäûâàëè ïàñüÿíñû. Ãîä, ïðîâåäåííûé â Ñâåàáîðãå, ðîäèòåëè âñïîìèíàëè
ñ áîëüøîé òåïëîòîé, è êàê âñåãäà â èõ æèçíè, íà âñåõ åå ýòàïàõ, îò ýòîãî ïåðèîäà
îñòàëèñü äðóæåñêèå ñâÿçè, äëèâøèåñÿ ìíîãèå ãîäû. [...]

[…] Ïîñëå ãîäà â Ñâåàáîðãå è åùå îäíîãî îòïóñêà â Ñåâàñòîïîëå, ãäå äåäóøêà
çàêàí÷èâàë ñâîþ ñëóæáó, ó ìîèõ ðîäèòåëåé íàñòóïèëà äâóõëåòíÿÿ ïîðà ñëóæáû
îòöà çåìñêèì âðà÷îì â äåðåâíå Áóäîìèöû Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Çíà÷èòåëüíóþ
ðîëü â æèçíè ìîèõ ðîäèòåëåé â 1900–1908 ãã. ñûãðàë ïðåäñåäàòåëü Ñòàðîðóññêîé
çåìñêîé óïðàâû Â.Â.Êàðöîâ, ëè÷íîñòü ñâîåîáðàçíàÿ è ïî-ìîåìó ëþáîïûòíàÿ. Åìó
ÿ ïîñâÿòèë óæå îòäåëüíóþ ãëàâó âîñïîìèíàíèé è ïîòîìó çäåñü ñêàæó òîëüêî, ÷òî
ê íåìó îòåö îáðàòèëñÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü åìó ìåñòî
çåìñêîãî âðà÷à. Äåëî â òîì, ÷òî åùå ñëóøàòåëåì Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè
ìîé îòåö ñî ñâîèì äðóãîì è äâîþðîäíûì áðàòîì Àëåøåé Áóëàòîâûì äàëè íå÷òî
âðîäå àíòè÷íîé êëÿòâû ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü çåìñêîé äåÿòåëüíîñòè â ïðåäåëàõ
Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, äâîðÿíàìè êîòîðîé îíè çíà÷èëèñü – êàê áû îòäàòü äîëã
ðîäíîé çåìëå. Åäèíñòâåííûì çíàêîìûì ïðåäñåäàòåëåì çåìñêîé óïðàâû â ýòîé ãóáåð-
íèè áûë ó ìîåãî îòöà Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Êàðöîâ, ê êîòîðîìó îí è îáðàòèëñÿ
ñ ïðîñüáîé. Ïðè íåñîìíåííîé ïðèâÿçàííîñòè Êàðöîâà ê äåäó è áàáóøêå ýòîò
êàíäèäàò (ìîé îòåö) ïîíà÷àëó íå âíóøàë åìó îñîáîãî äîâåðèÿ. Ãåíåðàëüñêèé
ñûíîê, íå î÷åíü ïðèëåæíûé ãèìíàçèñò, ðàíî æåíèâøèéñÿ è æèâóùèé ñ ñåìüåé
ÿâíî ïðè ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå îòöà – íåèçâåñòíî êàêèì îêàæåòñÿ îí âðà÷îì.
Òàê, âåðîÿòíî, äóìàë ïðåäñåäàòåëü óïðàâû, ïðåäëàãàÿ ìîåìó îòöó, ïðàâäà, òîãäà
åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ìåñòî â ãëóõîé äåðåâíå Áóäîìèöû â 70 âåðñòàõ îò Ðóññû.
Äâà ñ ëèøíèì ãîäà, ñ îñåíè 1900 äî äåêàáðÿ 1902, ïðîæèòûå â î÷åíü õîëîäíîì
äîìå ïðè ðàáîòå â ìàëåíüêîé áîëüíè÷êå ñ àìáóëàòîðèåé, â áåñêîíå÷íûõ ðàçúåçäàõ
ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì, íàâñåãäà ñáëèçèëè ìîèõ ðîäèòåëåé ñ Âëàäèñëàâîì Âëàäèñ-
ëàâîâè÷åì íàñòîëüêî, ÷òî åãî ïðîñèëè áûòü ìîèì êðåñòíûì îòöîì, êîãäà ÿ ïîÿâèë-
ñÿ íà ñâåò óæå â Ðóññå 6 ôåâðàëÿ 1903 ãîäà…

Îáúåì íàñòîÿùåé êíèãè íå ïîçâîëÿåò ïîìåñòèòü íàñòîÿùèå âîñïîìèíàíèÿ
Â.Ì.Ãëèíêè öåëèêîì.

ÌÎÉ ÊÐÅÑÒÍÛÉ ÎÒÅÖ

Âîñïîìèíàíèÿ î íåì íà÷èíàþòñÿ ñ áðåëîêîâ. Â òî âðåìÿ áûëî ìîäíî ïðèöåï-
ëÿòü ê ÷àñîâîé öåïî÷êå ìàëåíüêèå þâåëèðíûå ïàìÿòêè – áåçäåëóøêè, è, ñèäÿ ó íåãî
íà êîëåíÿõ, ÿ ìíîãî ðàç ïåðåáèðàë è ðàññìàòðèâàë öåëóþ èõ ãðîçäü. Äî ñèõ ïîð
ïðåêðàñíî ïîìíþ ÷åòûðå: ñåðåáðÿíóþ ñ ÷åðíüþ òóôåëüêó êàâêàçñêîé ðàáîòû
ñ çàãíóòûì ââåðõ íîñêîì, ïëîñêèé ïðÿìîóãîëüíèê ÿíòàðÿ, âåðíî, äâà íà äâà
ñàíòèìåòðà, â êîòîðîì çàìóðîâàí áûë îáûêíîâåííûé êîìàð; êèñòü âèíîãðàäà –
çåëåíûå áëåñòÿùèå ÿãîäêè ïîëóïðîçðà÷íîãî êàìíÿ, áîëòàâøèåñÿ íà çîëîòîé âåòî÷-
êå, è, íàêîíåö, ïðîñòóþ ñåðåáðÿíóþ ìîíåòêó, êàêèå ÿ âèäåë ïîñòîÿííî, íî îáðàì-
ëåííóþ, êàê è ÿíòàðü, çîëîòîé îïðàâîé ñ óøêîì. Ïîìíþ åùå ïðèÿòíûé ñëàáûé
çàïàõ, êàê ïîçæå óçíàë, ôðàíöóçñêîãî îäåêîëîíà, øåäøèé îò æèëåòà è áîðîäû,
ñîñåäñòâîâàâøèõ ñ öåïî÷êîé. Âñå ýòî ïðèíàäëåæàëî ïåðâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî
ÿ íàçâàë ïàïîé, è êîãäà ìîé íàñòîÿùèé îòåö âîçâðàòèëñÿ ñ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû,
òî íå ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ïðèçíàòü åãî çà ïàïó, – ìíå áûëî â òî âðåìÿ îêîëî òðåõ ëåò.

Ïîïóòíî ñêàæó, ÷òî âñòðå÷à îòöà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà ðàí-
íåé âåñíîé 1906 ãîäà, – ìîå ïåðâîå ñâÿçíîå âîñïîìèíàíèå. Ïîìíþ ñóåòó ñáîðîâ,
êàê íà ìåíÿ, ñèäÿùåãî íà ñòîëå â ïðèõîæåé, íàäåâàþò áåëûé êàïîð, òàêèå æå
ðóêàâè÷êè íà øíóðêå ÷åðåç øåþ è áåëóþ øóáêó. Ïîìíþ øèðîêèå òðîå÷íûå ñàíè,
ñ îáèòûìè êîâðîì îòâîäàìè-êðûëüÿìè íàä ïåðåäíåé ÷àñòüþ ïîëîçüåâ, î êîòîðûå
êîëîòÿòñÿ êîìüÿ ñíåãà, îòëåòàþùèå èç-ïîä êîïûò ïðèñòÿæíûõ. Ñîëíöå áèëî ìíå
â ãëàçà, ÿ ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü âíèç íà îäèí èç ýòèõ ïåñòðûõ, ÿðêèõ êîâðîâ. Ïîòîì
äðóãîé îòðûâîê: íà ìåäëåííî ïðèáëèæàþùèõñÿ ê íàì ñòóïåíüêàõ, êàê ÿ ïîçæå
ïîíÿë, íà ëåñåíêå âàãîíà, ñòîèò ðóìÿíûé ÷åëîâåê â ñâåòëî-ñåðîì ïàëüòî ñ áëåñòÿ-
ùèìè ïóãîâèöàìè è âçìàõèâàåò ÷åðíîé êîñìàòîé øàïêîé ñ æåëòûì âåðõîì. À âîò
âñå óæå åãî îáíèìàþò, öåëóþò, è ìåíÿ ñóþò íîñîì â åãî ñâåæóþ ùåêó ñ ìÿãêèìè
âîëîñàìè áîðîäêè. Òóò æå ìîé ïåðâûé ïàïà ñ áîëüøîé ñåäåþùåé áîðîäîé,
êîòîðûé òîæå îáíèìàåò ýòîãî äÿäþ ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè.

Ñìóòíî ïîìíþ, êàê ìíîãî ðàç áàáóøêà è íÿíÿ Ëèçà âòîëêîâûâàþò ìíå, ÷òî
ïðèåõàë ìîé ðîäíîé, íàñòîÿùèé ïàïà, à òîò, ó êîòîðîãî êîìàð â ÿíòàðå –
êðåñòíûé, è íàçûâàòü åãî íàäî èìåííî òàê. Äîëæíî áûòü, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
áàáóøêà âïåðâûå íàçâàëà ìîåãî êðåñòíîãî «äåäîì», ïîäòâåðæäàÿ òàêîå èìÿ òåì,
÷òî îí åé ðîâåñíèê, à âîò îíà óæå áàáóøêà òðåõ âíóêîâ. È ýòî çàî÷íîå îáîçíà-
÷åíèå íàâñåãäà óòâåðäèëîñü çà ìîèì êðåñòíûì â íàøåé ñåìüå.

Îí áûë ÷àñòûì ïîñåòèòåëåì íàøåé êâàðòèðû, íî ïî÷òè âñåãäà âå÷åðàìè.
Ïîýòîìó ïîêà ìåíÿ ðàíî óêëàäûâàëè ñïàòü, ÿ âèäåë òîëüêî, êàê îí ïðèõîäèë è,
ïîçäîðîâàâøèñü ñ òåìè, êòî åãî âñòðåòèò, â òîì ÷èñëå è ñî ìíîé, îáÿçàòåëüíî
çà ðóêó – îí íèêîãäà íå öåëîâàë ìåíÿ – óõîäèë ê îòöó â êàáèíåò ðàçãîâàðèâàòü.
ß óæå çíàë î ÷åì – «ïðî çåìñòâî», êîòîðîå ÿ â òå ãîäû ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå
â âèäå òîëïû áîðîäàòûõ êðåñòüÿí, ïîõîæèõ íà ëþáèìîãî áðàòà ìîåé íÿíè –
êðîòêîãî è ðàññóäèòåëüíîãî Èâàíà Ìàòâååâè÷à.

Ïðîøëî äâà èëè òðè ãîäà, è êàê-òî îòåö çàøåë ñî ìíîé â ñëóæåáíûé êàáèíåò
Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à – òàê çâàëè ìîåãî êðåñòíîãî – â çäàíèè, íà÷èíàâøåì
ñîáîé íàáåðåæíóþ Ïîëèñòè, íîñèâøóþ íàçâàíèå Êðàñíîãî áåðåãà. Ïîêà îíè
ðàçãîâàðèâàëè, ÿ ðàññìàòðèâàë áîëüøóþ êàðòó, âèñåâøóþ íàä ðÿäîì âåíñêèõ
ñòóëüåâ, ñòîÿâøèõ âäîëü äëèííîé ñòåíû. Íà íåé íàêëååíû áûëè òóò è òàì êðàñíûå
êðåñòèêè, ñèíèå òðåóãîëüíèêè, ïðîâåäåíû, äîëæíî áûòü, ãóñòîé êðàñêîé ÿðêî-
æåëòûå çìåéêè. Ìíå òóò æå ïîÿñíèëè, ÷òî ýòî êàðòà Ñòàðîðóññêîãî óåçäà, êîòîðûì
âåäàåò çåìñêàÿ óïðàâà Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à, ÷òî êðåñòû – ýòî áîëüíèöû èëè
ôåëüäøåðñêèå ïóíêòû, òðåóãîëüíèêè – øêîëû, à çìåéêè – øîññèðîâàííûå äîðîãè.
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Â íàøåé ñåìüå áûë òàêîé ïîðÿ-
äîê, ÷òî äî ïîñòóïëåíèÿ â ðåàëüíîå
ó÷èëèùå ÿ â äåâÿòü ÷àñîâ äîëæåí áûë
íåóêîñíèòåëüíî ëåæàòü â ïîñòåëè, à,
íàäåâ ôîðìó, ïîëó÷èë íåêîòîðûå ëüãî-
òû – â áóäíè ñòàë ëîæèòüñÿ â äåñÿòü,
à ïî ñóááîòàì åùå è óæèíàòü ñî âçðîñ-
ëûìè, òàê ÷òî îêàçûâàëñÿ â ïîñòåëè
íå ðàíüøå îäèííàäöàòè. Âîò êîãäà
ÿ ñìîã áëèæå óâèäåòü è óñëûøàòü ñâî-
åãî êðåñòíîãî. Îí ïðîâîäèë ó íàñ
ñóááîòíèå âå÷åðà. Îêîëî ïîëîâèíû
äåâÿòîãî ðàçäàâàëñÿ îäèí äëèííûé
çâîíîê.

– Âîò è «äåä» ïðèøåë, – ãîâîðè-
ëà áàáóøêà, è ïàïà ñ ìàìîé âñëåä çà
ãîðíè÷íîé øëè â ïðèõîæóþ. Òóäà æå
âûñêàêèâàë è ÿ. Ñíèìàë è âåøàë ïàëü-
òî Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ îáÿçàòåëü-
íî ñàì, çàòåì ïðîèçíîñèëàñü îäíà
è òà æå ôðàçà:

– Ó ìåíÿ íûí÷å îáåçüÿíüÿ ñõîäêà.
Ïîñëå ýòîãî îíè ñ ìîèì îòöîì óõîäèëè â êàáèíåò,

ãäå è ñèäåëè äî óæèíà.
×òî çà «îáåçüÿíüÿ ñõîäêà»? ß íåñêîëüêî ðàç ïðèñòà-

âàë ê áàáóøêå. È îíà êàê-òî îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî ïî ñóááî-
òàì ó Ñîôüè Ïåòðîâíû (òàê çâàëè æåíó ìîåãî êðåñòíîãî)
ñîáèðàþòñÿ äàìû èãðàòü â êàðòû, à «äåä» êàðò íå ëþáèò.

Ñîôüÿ Ïåòðîâíà, êîòîðóþ ÿ íå ðàç âèäåë, áûëà ïîë-
íàÿ, ìåäëèòåëüíàÿ äîìîñåäêà ñ áëåäíûì êðóãëûì ëèöîì
è íåðÿøëèâîé ïðè÷åñêîé. Îäíàêî ÿ óæå ÷èòàë Áðåìà,
ñìîòðåë êàðòèíêè â åãî ñî÷èíåíèÿõ è çíàë, ÷òî îáåçüÿíû
áûâàþò íå òîëüêî ìåëêèå è þðêèå, íî è êðóïíûå, à, ðàç
òàê, òî, íàâåðíîå, è ëåíèâûå, êàê Ñîôüÿ Ïåòðîâíà.

Ìåñòî Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à â íàøåì äîìå áûëî
îñîáûì. Çà ñòîëîì ó åãî ïðèáîðà âñåãäà ëåæàëà ñâåæàÿ
ñàëôåòêà â êàê áû òîëüêî åìó ïðèíàäëåæàâøåì ñåðåáðÿ-
íîì ôèëèãðàííîì êîëüöå. Åìó âñåãäà ïîäàâàëè îñîáóþ
áîëüøóþ ÷àéíóþ ÷àøêó ñ îäíîé è òîé æå ìàññèâíîé
ëîæå÷êîé äëÿ ëþáèìîãî èì âèøíåâîãî âàðåíüÿ. Èçâåñòíî
áûëî, ÷òî îí ëþáèò êàïóñòó, íàøèíêîâàííóþ êðóïíûìè
ïëàñòàìè, âìåñòå ñ ÿáëîêàìè, à òàêæå áðóñíè÷íîå âàðå-
íüå ê ìÿñó, è, åñëè ïðèõîäèò â âîñêðåñåíüå ê çàâòðàêó, òî
áûâàåò ðàä ïèðîãó ñ êàïóñòîé. Åë îí íåìíîãî, íî ñ ÿâíûì
óäîâîëüñòâèåì. Ïðè ýòîì ìåæäó íèì è îòöîì øåë âñå òîò
æå íåñêîí÷àåìûé ðàçãîâîð î øêîëàõ, áîëüíèöàõ, äîðî-
ãàõ, ìîñòàõ, ó÷èòåëÿõ, âðà÷àõ, ôåëüäøåðàõ, î ïî÷òîâîé
ãîíüáå, èñïðàâíîì ðàçâîçå ïî óåçäó ìåäèêàìåíòîâ è ó÷åá-
íèêîâ. Ìåëüêàëè íàçâàíèÿ òðàêòîâ è âîëîñòíûõ ñåë –
Äîïæèíà, Àñòðèëîâà, Ïåðåãèíà, Çàëó÷üÿ, Êîðîñòûíè...
Îáñóæäàëèñü äåéñòâèÿ àãðîíîìîâ, ñíîøåíèÿ ñ ëåñíè÷å-
ñòâàìè ïî çàêóïêå áðåâåí äëÿ ïîãîðåâøèõ äåðåâåíü, ñáûò
èçäåëèé ÷åðåïè÷íîãî è êèðïè÷íîãî çàâîäîâ, ñêëàäà çåì-

ëåäåëü÷åñêèõ îðóäèé, ìàñòåðñêîé, ãäå êðåñòüÿíñêèå äåâèöû îáó÷àëèñü ðàáîòå
íà çàêóïëåííûõ çåìñòâîì óñîâåðøåíñòâîâàííûõ òêàöêèõ ñòàíêàõ.

Ðàçãîâîð, íà÷àòûé â êàáèíåòå ìåæäó äâóìÿ ìîèìè ïàïàìè, ïðîäîëæàëñÿ
â ñòîëîâîé, ãäå íåðåäêî â íåãî âêëþ÷àëàñü è ìàìà. Ìîé îòåö ïðîñëóæèë âîñåìü
ëåò â Ñòàðîðóññêîì çåìñòâå, åãî çàíèìàëè òå æå âîïðîñû, è áîëüøèíñòâî óïîìè-
íàåìûõ ëèö áûëî åìó çíàêîìî. […]

Äîì Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à ñòîÿë íà íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû, òîëüêî
íà ÷åòûðå êâàðòàëà äàëüøå íàøåãî äîìà, ñàìûì ïîñëåäíèì íà íåé âëàäåíèåì.
Çà ýòèì äîìîì êîí÷àëàñü ìîñòîâàÿ. Äàëüøå øåë ïåñ÷àíûé ñïóñê è äîðîãà ïî áåðåãó
ê äåðåâÿííûì êàçàðìàì, íàçûâàâøèìñÿ Êîëîìåö. Ïåðåä äîìîì ñòîÿëè î÷åíü òîëñòûå
âåêîâûå ñåðåáðèñòûå èâû. Îíè êîí÷àëè ñîáîé áóëüâàð ïî áåðåãó Ïåðåðûòèöû.

Îò ýòîãî äîìà ìîé êðåñòíûé åæåäíåâíî, âî âñÿêóþ ïîãîäó, õîäèë ïåøêîì
â çåìñêóþ óïðàâó íà Êðàñíûé áåðåã, òî åñòü ïðîõîäèë êèëîìåòðà ïîëòîðà-äâà
â êàæäûé êîíåö. Ïðè ýòîì ïðåäìåòîì ïîñòîÿííîãî îáñóæäåíèÿ îáûâàòåëåé ÿâëÿ-
ëèñü ëåòîì åãî íåïîêðûòàÿ ãîëîâà – ýòî áûëî òîãäà íå ïðèíÿòî. Ëèøü â àïðåëå
è îêòÿáðå îí íîñèë ëåãêóþ êåïî÷êó, à â ìîðîçû ñ çèìíèì ïàëüòî – ôåòðîâóþ
êðóãëóþ øàïî÷êó, ðîä øëÿïû ñ ðàâíîìåðíî çàãíóòûìè ââåðõ è ïðèæàòûìè
ê êîëïàêó ïîëÿìè. Ñëîâîì, èñïîâåäûâàë ïðàâèëî «äåðæè ãîëîâó â õîëîäå», õîòÿ
ÿ íå ïîìíþ åãî áåç âñå óâåëè÷èâàâøåéñÿ ëûñèíû. Îí ïðîõîäèë ìèìî íàøåãî äîìà
ïî óòðàì ðîâíî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, è âñåãäà íà åãî ëîêòå âèñåë çàöåïëåííûé
ðó÷êîé ñ êðþ÷êîì áîëüøîé çîíòèê, à â ðóêå áûëà ìàññèâíàÿ òðîñòü ñ ðó÷êîé
òàêîãî æå ôàñîíà èç ÷åðíåíîãî êàâêàçñêîãî ñåðåáðà. Â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû îíè
ìåíÿëèñü ìåñòàìè.

Äîì è êîìíàòà, â êîòîðûõ æèë Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷, ÿâñòâåííî îòðàæàëè
åãî ëè÷íîñòü è îáðàç æèçíè. Ìàññèâíûé êèðïè÷íûé øòóêàòóðåííûé íèæíèé ýòàæ
è äåðåâÿííûé âåðõíèé íå èìåëè, ìîæíî ñêàçàòü, íèêàêîé àðõèòåêòóðû, â òî âðåìÿ
êàê äåñÿòêè äîìîâ, ïîñòðîåííûõ â Ðóññå â 1820-õ–1830-õ ãîäàõ äëÿ îôèöåðîâ
è ÷èíîâíèêîâ Êîðïóñà âîåííûõ ïîñåëåíèé, óêðàøàëè ôðîíòîíû è ïèëÿñòðû, ñóõà-
ðèêè ïîä êàðíèçàìè è ðàçíîîáðàçíûå íàëè÷íèêè, à òàêæå ÷óãóííûå ðåøåòêè
áàëêîíîâ â äóõå êàçåííîãî ðóññêîãî àìïèðà. Â ôàñàäå äîìà Âëàäèñëàâà Âëàäèñëà-
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Ñòàðàÿ Ðóññà. Çåìñêàÿ óïðàâà. 1900-å ãã.
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Â íàøåé ñåìüå áûë òàêîé ïîðÿ-
äîê, ÷òî äî ïîñòóïëåíèÿ â ðåàëüíîå
ó÷èëèùå ÿ â äåâÿòü ÷àñîâ äîëæåí áûë
íåóêîñíèòåëüíî ëåæàòü â ïîñòåëè, à,
íàäåâ ôîðìó, ïîëó÷èë íåêîòîðûå ëüãî-
òû – â áóäíè ñòàë ëîæèòüñÿ â äåñÿòü,
à ïî ñóááîòàì åùå è óæèíàòü ñî âçðîñ-
ëûìè, òàê ÷òî îêàçûâàëñÿ â ïîñòåëè
íå ðàíüøå îäèííàäöàòè. Âîò êîãäà
ÿ ñìîã áëèæå óâèäåòü è óñëûøàòü ñâî-
åãî êðåñòíîãî. Îí ïðîâîäèë ó íàñ
ñóááîòíèå âå÷åðà. Îêîëî ïîëîâèíû
äåâÿòîãî ðàçäàâàëñÿ îäèí äëèííûé
çâîíîê.

– Âîò è «äåä» ïðèøåë, – ãîâîðè-
ëà áàáóøêà, è ïàïà ñ ìàìîé âñëåä çà
ãîðíè÷íîé øëè â ïðèõîæóþ. Òóäà æå
âûñêàêèâàë è ÿ. Ñíèìàë è âåøàë ïàëü-
òî Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ îáÿçàòåëü-
íî ñàì, çàòåì ïðîèçíîñèëàñü îäíà
è òà æå ôðàçà:

– Ó ìåíÿ íûí÷å îáåçüÿíüÿ ñõîäêà.
Ïîñëå ýòîãî îíè ñ ìîèì îòöîì óõîäèëè â êàáèíåò,

ãäå è ñèäåëè äî óæèíà.
×òî çà «îáåçüÿíüÿ ñõîäêà»? ß íåñêîëüêî ðàç ïðèñòà-

âàë ê áàáóøêå. È îíà êàê-òî îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî ïî ñóááî-
òàì ó Ñîôüè Ïåòðîâíû (òàê çâàëè æåíó ìîåãî êðåñòíîãî)
ñîáèðàþòñÿ äàìû èãðàòü â êàðòû, à «äåä» êàðò íå ëþáèò.

Ñîôüÿ Ïåòðîâíà, êîòîðóþ ÿ íå ðàç âèäåë, áûëà ïîë-
íàÿ, ìåäëèòåëüíàÿ äîìîñåäêà ñ áëåäíûì êðóãëûì ëèöîì
è íåðÿøëèâîé ïðè÷åñêîé. Îäíàêî ÿ óæå ÷èòàë Áðåìà,
ñìîòðåë êàðòèíêè â åãî ñî÷èíåíèÿõ è çíàë, ÷òî îáåçüÿíû
áûâàþò íå òîëüêî ìåëêèå è þðêèå, íî è êðóïíûå, à, ðàç
òàê, òî, íàâåðíîå, è ëåíèâûå, êàê Ñîôüÿ Ïåòðîâíà.

Ìåñòî Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à â íàøåì äîìå áûëî
îñîáûì. Çà ñòîëîì ó åãî ïðèáîðà âñåãäà ëåæàëà ñâåæàÿ
ñàëôåòêà â êàê áû òîëüêî åìó ïðèíàäëåæàâøåì ñåðåáðÿ-
íîì ôèëèãðàííîì êîëüöå. Åìó âñåãäà ïîäàâàëè îñîáóþ
áîëüøóþ ÷àéíóþ ÷àøêó ñ îäíîé è òîé æå ìàññèâíîé
ëîæå÷êîé äëÿ ëþáèìîãî èì âèøíåâîãî âàðåíüÿ. Èçâåñòíî
áûëî, ÷òî îí ëþáèò êàïóñòó, íàøèíêîâàííóþ êðóïíûìè
ïëàñòàìè, âìåñòå ñ ÿáëîêàìè, à òàêæå áðóñíè÷íîå âàðå-
íüå ê ìÿñó, è, åñëè ïðèõîäèò â âîñêðåñåíüå ê çàâòðàêó, òî
áûâàåò ðàä ïèðîãó ñ êàïóñòîé. Åë îí íåìíîãî, íî ñ ÿâíûì
óäîâîëüñòâèåì. Ïðè ýòîì ìåæäó íèì è îòöîì øåë âñå òîò
æå íåñêîí÷àåìûé ðàçãîâîð î øêîëàõ, áîëüíèöàõ, äîðî-
ãàõ, ìîñòàõ, ó÷èòåëÿõ, âðà÷àõ, ôåëüäøåðàõ, î ïî÷òîâîé
ãîíüáå, èñïðàâíîì ðàçâîçå ïî óåçäó ìåäèêàìåíòîâ è ó÷åá-
íèêîâ. Ìåëüêàëè íàçâàíèÿ òðàêòîâ è âîëîñòíûõ ñåë –
Äîïæèíà, Àñòðèëîâà, Ïåðåãèíà, Çàëó÷üÿ, Êîðîñòûíè...
Îáñóæäàëèñü äåéñòâèÿ àãðîíîìîâ, ñíîøåíèÿ ñ ëåñíè÷å-
ñòâàìè ïî çàêóïêå áðåâåí äëÿ ïîãîðåâøèõ äåðåâåíü, ñáûò
èçäåëèé ÷åðåïè÷íîãî è êèðïè÷íîãî çàâîäîâ, ñêëàäà çåì-

ëåäåëü÷åñêèõ îðóäèé, ìàñòåðñêîé, ãäå êðåñòüÿíñêèå äåâèöû îáó÷àëèñü ðàáîòå
íà çàêóïëåííûõ çåìñòâîì óñîâåðøåíñòâîâàííûõ òêàöêèõ ñòàíêàõ.

Ðàçãîâîð, íà÷àòûé â êàáèíåòå ìåæäó äâóìÿ ìîèìè ïàïàìè, ïðîäîëæàëñÿ
â ñòîëîâîé, ãäå íåðåäêî â íåãî âêëþ÷àëàñü è ìàìà. Ìîé îòåö ïðîñëóæèë âîñåìü
ëåò â Ñòàðîðóññêîì çåìñòâå, åãî çàíèìàëè òå æå âîïðîñû, è áîëüøèíñòâî óïîìè-
íàåìûõ ëèö áûëî åìó çíàêîìî. […]

Äîì Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à ñòîÿë íà íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû, òîëüêî
íà ÷åòûðå êâàðòàëà äàëüøå íàøåãî äîìà, ñàìûì ïîñëåäíèì íà íåé âëàäåíèåì.
Çà ýòèì äîìîì êîí÷àëàñü ìîñòîâàÿ. Äàëüøå øåë ïåñ÷àíûé ñïóñê è äîðîãà ïî áåðåãó
ê äåðåâÿííûì êàçàðìàì, íàçûâàâøèìñÿ Êîëîìåö. Ïåðåä äîìîì ñòîÿëè î÷åíü òîëñòûå
âåêîâûå ñåðåáðèñòûå èâû. Îíè êîí÷àëè ñîáîé áóëüâàð ïî áåðåãó Ïåðåðûòèöû.

Îò ýòîãî äîìà ìîé êðåñòíûé åæåäíåâíî, âî âñÿêóþ ïîãîäó, õîäèë ïåøêîì
â çåìñêóþ óïðàâó íà Êðàñíûé áåðåã, òî åñòü ïðîõîäèë êèëîìåòðà ïîëòîðà-äâà
â êàæäûé êîíåö. Ïðè ýòîì ïðåäìåòîì ïîñòîÿííîãî îáñóæäåíèÿ îáûâàòåëåé ÿâëÿ-
ëèñü ëåòîì åãî íåïîêðûòàÿ ãîëîâà – ýòî áûëî òîãäà íå ïðèíÿòî. Ëèøü â àïðåëå
è îêòÿáðå îí íîñèë ëåãêóþ êåïî÷êó, à â ìîðîçû ñ çèìíèì ïàëüòî – ôåòðîâóþ
êðóãëóþ øàïî÷êó, ðîä øëÿïû ñ ðàâíîìåðíî çàãíóòûìè ââåðõ è ïðèæàòûìè
ê êîëïàêó ïîëÿìè. Ñëîâîì, èñïîâåäûâàë ïðàâèëî «äåðæè ãîëîâó â õîëîäå», õîòÿ
ÿ íå ïîìíþ åãî áåç âñå óâåëè÷èâàâøåéñÿ ëûñèíû. Îí ïðîõîäèë ìèìî íàøåãî äîìà
ïî óòðàì ðîâíî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, è âñåãäà íà åãî ëîêòå âèñåë çàöåïëåííûé
ðó÷êîé ñ êðþ÷êîì áîëüøîé çîíòèê, à â ðóêå áûëà ìàññèâíàÿ òðîñòü ñ ðó÷êîé
òàêîãî æå ôàñîíà èç ÷åðíåíîãî êàâêàçñêîãî ñåðåáðà. Â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû îíè
ìåíÿëèñü ìåñòàìè.

Äîì è êîìíàòà, â êîòîðûõ æèë Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷, ÿâñòâåííî îòðàæàëè
åãî ëè÷íîñòü è îáðàç æèçíè. Ìàññèâíûé êèðïè÷íûé øòóêàòóðåííûé íèæíèé ýòàæ
è äåðåâÿííûé âåðõíèé íå èìåëè, ìîæíî ñêàçàòü, íèêàêîé àðõèòåêòóðû, â òî âðåìÿ
êàê äåñÿòêè äîìîâ, ïîñòðîåííûõ â Ðóññå â 1820-õ–1830-õ ãîäàõ äëÿ îôèöåðîâ
è ÷èíîâíèêîâ Êîðïóñà âîåííûõ ïîñåëåíèé, óêðàøàëè ôðîíòîíû è ïèëÿñòðû, ñóõà-
ðèêè ïîä êàðíèçàìè è ðàçíîîáðàçíûå íàëè÷íèêè, à òàêæå ÷óãóííûå ðåøåòêè
áàëêîíîâ â äóõå êàçåííîãî ðóññêîãî àìïèðà. Â ôàñàäå äîìà Âëàäèñëàâà Âëàäèñëà-
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Ñòàðàÿ Ðóññà. Çåìñêàÿ óïðàâà. 1900-å ãã.
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âîâè÷à âñå áûëî áåçëèêî è ïðîñòî: ãëàäêèå áåëåíûå ñòåíû íèæíåãî ýòàæà, îêðà-
øåííûå â ñåðî-æåëòûé öâåò, äîñêè îáøèâêè âåðõíåãî. Ïî ôàñàäó âåðõíåãî ýòàæà
áûëî ïÿòü îêîí: â íèæíåì ýòàæå ëåâîå êðàéíåå çàìåíÿëà âõîäíàÿ äâåðü,
íà êîòîðîé áëåñòåëà ìåäíàÿ äîùå÷êà ñ ãðàâèðîâàííîé íàäïèñüþ â äâå ñòðîêè:

«Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Êàðöîâ.
Âèçèòîâ íå ïðèíèìàþ è íå îòäàþ».
Êàê è îòìåíà ãîëîâíîãî óáîðà â òåïëóþ ïîãîäó, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà âûçûâàëà

ñðåäè ñòàðîðóññöåâ óäèâëåíèå è çàñëóæèëà Âëàäèñëàâó Âëàäèñëàâîâè÷ó ðåïóòàöèþ
îðèãèíàëà.

Ïåðåäíèå êîìíàòû íèæíåãî ýòàæà, âåðîÿòíî, âñëåäñòâèå äîâîëüíî ÷àñòûõ
íàâîäíåíèé, áûëè íåæèëûìè. Îêíà èõ âñåãäà áûëè çàêðûòû ñòàâíÿìè, è â ñêóäíîì
ñâåòå âèäíåëèñü ïîëêè ñ öåëûìè êîëîíêàìè èç ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ ðàçíîãî ðàçìåðà.
Íà ãâîçäÿõ âèñåëè ëåéêè, êîñû, ãðàáëè, ó ñòåí ñòîÿëè ëîïàòû – «äåä» áûë ëþáè-
òåëåì ñàäîâîäñòâà è, îñîáåííî, öâåòîâîäñòâà. Çàäíèå êîìíàòû ýòîãî ýòàæà èìåëè
îòäåëüíûé âûõîä íà äâîð, áûëè îáèòàåìû ïðèñëóãîé, è òàì ïîìåùàëàñü êóõíÿ.

×åðåç âõîäíóþ äâåðü ñ óëèöû âû ïîïàäàëè â êîðîòêèé êîðèäîð, â êîíöå
êîòîðîãî áûëî òðè äâåðè – íàïðàâî, â îïèñàííóþ âûøå áîëüøóþ êîìíàòó ñàäîâîãî
èíâåíòàðÿ, íàëåâî – â ñàä è ïðÿìî – íà ëåñòíèöó â äâà ìàðøà ïîä ïðÿìûì óãëîì,
âåäøóþ â ìàëåíüêóþ ïåðåäíþþ ñ âåøàëêîé. Èç íåå âû ïîïàäàëè â ðîä ãîñòèíîé
ñ ìåáåëüþ, îáèòîé òåìíî-çåëåíûì áàðõàòîì: äèâàíîì ñ êðóãëûì ñòîëîì ïåðåä íèì,
îáñòàâëåííûìè êðåñëàìè, è äâóìÿ çåðêàëàìè â ïðîñòåíêàõ ñî ñëîæåííûìè ëîìáåð-
íûìè ñòîëàìè ïîä íèìè.

Êîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì ìû ïðèõîäèëè ê «äåäó» ñ îòöîì, à ïîòîì ÿ îäèí,
îáû÷íî ñ êàêèì-íèáóäü ïîðó÷åíèåì, â ýòîé êîìíàòå èíîãäà ñèæèâàëà íà äèâàíå
Ñîôüÿ Ïåòðîâíà, êîòîðàÿ íà áàðõàòíîé çåëåíîé ñêàòåðòè ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ,
à, ìîæåò áûòü, è ãàäàëà. Îòåö çäîðîâàëñÿ ñ íåþ è îñâåäîìëÿëñÿ î çäîðîâüå,
à ÿ, èçäàëè øàðêàÿ íîãîé, êëàíÿëñÿ, è ìû ïðîõîäèëè íàïðàâî â êîìíàòó õîçÿèíà.
Îí îáû÷íî ñàì îòêðûâàë íà íàø çâîíîê è ñòîÿë â äâåðÿõ ñâîåé êîìíàòû, îæèäàÿ
êîíöà ðàçãîâîðà ïàïû ñî ñâîåé æåíîé.

Êîìíàòà Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à áûëà áîëüøàÿ è ñâåòëàÿ – îíà çàíèìàëà âñþ
ïåðåäíþþ ÷àñòü äîìà ñ ïÿòüþ îêíàìè íà íàáåðåæíóþ è äâóìÿ â ñòîðîíó Êîëîìöà.
Ïî ìîèì äåòñêèì ïîíÿòèÿì îíà áûëà ñòðàííà òåì, ÷òî ñëóæèëà îäíîâðåìåííî
êàáèíåòîì, áèáëèîòåêîé è ñïàëüíåé. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî
äîìà «äåä» ïðåäîñòàâèë Ñîôüå Ïåòðîâíå, à ñþäà îíà, âåðíî, ðåäêî è çàãëÿäûâàëà.
Ïðÿìî ïåðåä äâåðüþ ïîìåùàëñÿ áîêîì áîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì
Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ ñèäåë ñïèíîé ê ïðîñòåíêó ìåæäó îêíàìè, âûõîäèâøèìè
íà Êîëîìåö. Íà ñòîëå âñåãäà ëåæàëî ìíîãî áóìàã â àêêóðàòíûõ ñòîïêàõ, â ïàïêàõ èëè
îòäåëüíûìè ëèñòàìè, ñòîÿë õðóñòàëüíûé ñòàêàí ñ êàðàíäàøàìè, òàêàÿ æå ÷åðíèëüíèöà
ñ îòêèäíîé ñåðåáðÿíîé êðûøêîé è âûñîêàÿ ãàçîêàëèëüíàÿ ëàìïà ïîä áåëûì ñòåêëÿí-
íûì àáàæóðîì. Òóò æå ïîìåùàëàñü ôîòîãðàôèÿ ìîèõ äåäóøêè â ïîãîíàõ ïîëêîâíèêà
è áàáóøêè, òî÷ü â òî÷ü òàêàÿ êàê âèñåëà â êàáèíåòå îòöà. Íî ìîå îñîáîå âíèìàíèå
ïðèâëåêàëè âñåãäà ñòàðèííûå ÷àñû ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì. Íà ÷åòûðåõ áåëîìðà-
ìîðíûõ êîëîíêàõ áûë óêðåïëåí áàðàáàí çîëî÷åíîé ìåäè ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì. Ïîä
íèì êà÷àëñÿ ìàÿòíèê, à ïåðåä ìàÿòíèêîì ñòîÿëà ôèãóðêà àìóðà ñ ìîëîòêîì â ðóêå.
Ðóêà ýòà ó ïëå÷à ïðèêðåïëÿëàñü ê òåëó øàðíèðîì è êàæäûå ïîë÷àñà áèëà ìîëîòêîì
ïî ñòîÿâøåé ïåðåä àìóðîì íàêîâàëüíå, äðóãàÿ, íåïîäâèæíàÿ ðóêà àìóðà, äåðæàëà
ñòðåëó, íàêîíå÷íèê êîòîðîé îí êàê áû âå÷íî îòêîâûâàë-çàîñòðÿë. Îò ìîëîòà
â ìåõàíèçì òÿíóëàñü òîíåíüêàÿ ïðîâîëî÷êà, êîòîðàÿ, êàê îáúÿñíÿë äåä, òàì ñîåäèíÿ-
ëàñü ñ ðû÷àæêîì, îòòÿãèâàâøèì â íóæíóþ ìèíóòó åãî ââåðõ. Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷
ãîâîðèë, ÷òî íå ðàç ðàçáèðàë è ÷èíèë ýòè ÷àñû, íî èì áîëüøå ñòà ëåò, è õîäÿò îíè
î÷åíü íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî ñîñòàðèëèñü… Ïî âíóòðåííåé ñòåíå êîìíàòû øåë ñïëîø-
íîé çàñòåêëåííûé êíèæíûé øêàô, âñå ïðîñòåíêè óëè÷íîé ñòåíû çàíèìàëè òàêæå
øêàôû. Ðàñøèðåííûå ïîäñòàâêàìè íà ïîäïîðêàõ ïîäîêîííèêè áûëè óñòàâëåíû ãîðø-

êàìè ñ êîìíàòíûìè ðàñòåíèÿìè, õîòü îäíî èç êîòîðûõ, òàê ìíå êàçàëîñü, âñåãäà öâåëî
è áëàãîóõàëî. Ñåðåäèíà êîìíàòû ñ êðàøåíûì æåëòûì ãëÿíöåâûì ïîëîì îñòàâàëàñü
ïóñòîé, à â åå ãëóáèíå çà øèðìîé êðàñíîãî äåðåâà, çàòÿíóòîé ÷åì-òî çåëåíûì, ñòîÿëà
óçêàÿ êðîâàòü è íî÷íîé ñòîëèê ñ ïîäñâå÷íèêîì è ñïè÷å÷íèöåé. Â íîãàõ è ãîëîâàõ
ïîìåùàëèñü øêàôû êðàñíîãî äåðåâà – áåëüåâîé è ïëàòÿíîé.

Ñþäà, â ýòó ÷àñòü êîìíàòû, ÿ ïîïàë, êàæåòñÿ, óæå ëåò äåñÿòè, ïðèäÿ êàê-òî îäèí
ñ î÷åðåäíûì ïîðó÷åíèåì îò ðîäèòåëåé. Íàä êðîâàòüþ âèñåëè íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ.
Â çîëî÷åíîé ðàìêå – ïîðòðåò ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ìîëîäîãî îôèöåðà, èçîáðàæåí-
íîãî ìåðòâûì, î÷åâèäíî, â ãðîáó. Ëèöî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè áûëî áëåäíî-âîñêî-
âîå, âîëîñû íà âèñêàõ, ïðèìî÷åííûå èëè ïðèïîìàæåííûå, çà÷åñàíû âïåðåä. Âèäíû
áûëè åùå êóñî÷åê ïîäóøêè ñ ðþøêîé, ñåðåáðÿíûé ýïîëåò, âûñîêèé âîðîòíèê
ñ øèòûìè ïåòëèöàìè è ÷àñòü êðàñíîãî ëàöêàíà. À êðóãîì âñåãî ýòîãî êàêèå-òî
êóð÷àâûå ñåðî-áåëûå îáëàêà. Íå òî ëàäàí èç êàäèëà ñâÿùåííèêà âî âðåìÿ ïîõîðîí,
íå òî âåùåñòâåííûé íàìåê íà òî, ÷òî äóøà óìåðøåãî áóäåò ñêîðî ïðèíÿòà â íåáåñàõ.
ß, ïðèçíàòüñÿ, âïåðâûå óâèäåâ ýòîò ïîðòðåò, ãëÿäåë íà íåãî áåç óäîâîëüñòâèÿ,
íî Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷, ñòîÿ çà ìîåé ñïèíîé, ñêàçàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå
äîøåäøåå äî íåãî èçîáðàæåíèå åãî îòöà, êîòîðûé óìåð çà äâà ìåñÿöà äî åãî,
òî åñòü Âëàäèñëàâà, ðîæäåíèÿ íà ìàíåâðàõ â ëåòíþþ æàðó, âåðîÿòíî, îò ñîëíå÷-
íîãî óäàðà... È äîáàâèë, ÷òî îòåö, êàæåòñÿ, áûë íåäóðíûì ÷åëîâåêîì – íèêîãäà íå
áèë ñîëäàò, à äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî óæå ìíîãî.

– À ýòî êòî? – ñïðîñèë ÿ, óêàçàâ íà âèñåâøóþ ðÿäîì â îðåõîâîé ðàìêå
áîëüøóþ êîðè÷íåâóþ ïîêîëåííóþ ôîòîãðàôèþ ìîëîäîé äàìû â ïûøíîì ïëàòüå
ñ ìàññîé áàíòîâ, êðóæåâ è ñ îäèíàêîâûìè áðàñëåòàìè íà îáåèõ îáíàæåííûõ äî ëîêòÿ
ðóêàõ. Ëèöî ìèëîâèäíîå, ÷óòü íàäìåííîå, ÷óòü êàïðèçíîå. Ýòî ÿ, âïðî÷åì, ïîäóìàë
ïîçæå, ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèþ, ñòàâ óæå âçðîñëûì.

– Ýòî ìîÿ ìàòü, – ñêàçàë ìîé êðåñòíûé, – îíà îñòàëàñü âäîâîé ñåìíàäöàòè ëåò.
– Åå-òî âû õîðîøî ïîìíèòå?
– Êîíå÷íî. Õîòÿ ìåíÿ â äåâÿòü ëåò îòäàëè â êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå, à óìåðëà

îíà, êîãäà ÿ áûë óæå â ïîñëåäíåì êëàññå.
È äîáàâèë, ÷òî âûïóñêàëñÿ îí äâàäöàòè ëåò ñî çâàíèåì êàíäèäàòà êîììåðöèè.
ß äóìàë, ÷òî â êîììåð÷åñêèå ó÷èëèùà îòäàþò ÷àùå âñåãî ñûíîâåé êóïöîâ

è ôàáðèêàíòîâ, à ìîåìó êðåñòíîìó – ñûíó îôèöåðà, ñëóæèâøåìó â ïîëêó ñ òàêîé
êðàñèâîé ôîðìîé, âåðíî, ñëåäîâàëî áû ïîñòóïèòü â êàäåòñêèé êîðïóñ.

– Òàêîå îáðàçîâàíèå ìíå äàëè ïî æåëàíèþ ìîåé ìàòåðè åå îïåêóíû, – êàê áû
îòâå÷àÿ íà ìîè ìûñëè, ñêàçàë äåä. – È, çíàåøü, ÿ íà íèõ íå â îáèäå. Ïðåïîäàâàëè
õîðîøî, è ïðîãðàììà áûëà áîëüøàÿ. Áóõãàëòåðèÿ, ñòàòèñòèêà, êîììåð÷åñêàÿ ãåî-
ãðàôèÿ. Âñå ýòî ìíå î÷åíü ïðèãîäèëîñü â çåìñòâå.

– Íî âåäü âàøà ìàìà áûëà æèâà, çà÷åì æå ïîÿâèëèñü îïåêóíû? – ñïðîñèë ÿ,
âñïîìèíàÿ èç ðîìàíîâ Äèêêåíñà, ÷òî òàêîå îïåêà.

– Çàòåì, ÷òî, îñòàâøèñü þíîé âäîâîé, â äåëàõ îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà è ñòàëà
î÷åíü ùåäðî òðàòèòü äåíüãè, êîòîðûõ áûëî íå òàê óæ ìíîãî.

– Åå ðîäèòåëè íå âñòóïèëèñü? Èëè åãî?
– Åãî îòåö óæå óìåð, à åå ðîäèòåëè æèëè äàëåêî, â Íîâîðîññèè, ãäå äåäóøêà

êîìàíäîâàë àðòèëëåðèéñêîé ÷àñòüþ.
– È ýòà îïåêà ñáåðåãëà åå ñðåäñòâà? – íå îòñòàâàë ÿ.
– Äà, ñáåðåãëà è äàæå óâåëè÷èëà. Íî ïîòîì…
Èñòîðèÿ, êàê ÿ ïîíÿë óæå âïîñëåäñòâèè, áûëà îáûêíîâåííîé. Ñîâåòû êîðûñòíîãî

êàâàëåðà, îòìåíà îïåêè, áåñïîðÿäî÷íîñòü ìàòåðè. Òî ïðèáüåò ãîðíè÷íóþ, òî ïëàòüå
åé ïîäàðèò, ñûíà – òî â êîíäèòåðñêóþ ïîâåäåò, òî â óãîë áåç âèíû ïîñòàâèò.
Òðàíæèðñòâî, âçáàëìîøíîñòü – âñå, ÷òî äåëàëà – ïîä íàñòðîåíèå. È – ðàííÿÿ ñìåðòü.

– À ýòîò ñòàðè÷îê ñ îðäåíîì íà øåå? – ïðîäîëæàë ÿ ñïðàøèâàòü, óêàçûâàÿ
íà íåáîëüøîé ïîðòðåò ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, âèñåâøèé ïî äðóãóþ ñòîðîíó èçîáðà-
æåíèÿ ìåðòâîãî îôèöåðà.
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âîâè÷à âñå áûëî áåçëèêî è ïðîñòî: ãëàäêèå áåëåíûå ñòåíû íèæíåãî ýòàæà, îêðà-
øåííûå â ñåðî-æåëòûé öâåò, äîñêè îáøèâêè âåðõíåãî. Ïî ôàñàäó âåðõíåãî ýòàæà
áûëî ïÿòü îêîí: â íèæíåì ýòàæå ëåâîå êðàéíåå çàìåíÿëà âõîäíàÿ äâåðü,
íà êîòîðîé áëåñòåëà ìåäíàÿ äîùå÷êà ñ ãðàâèðîâàííîé íàäïèñüþ â äâå ñòðîêè:

«Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Êàðöîâ.
Âèçèòîâ íå ïðèíèìàþ è íå îòäàþ».
Êàê è îòìåíà ãîëîâíîãî óáîðà â òåïëóþ ïîãîäó, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà âûçûâàëà

ñðåäè ñòàðîðóññöåâ óäèâëåíèå è çàñëóæèëà Âëàäèñëàâó Âëàäèñëàâîâè÷ó ðåïóòàöèþ
îðèãèíàëà.

Ïåðåäíèå êîìíàòû íèæíåãî ýòàæà, âåðîÿòíî, âñëåäñòâèå äîâîëüíî ÷àñòûõ
íàâîäíåíèé, áûëè íåæèëûìè. Îêíà èõ âñåãäà áûëè çàêðûòû ñòàâíÿìè, è â ñêóäíîì
ñâåòå âèäíåëèñü ïîëêè ñ öåëûìè êîëîíêàìè èç ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ ðàçíîãî ðàçìåðà.
Íà ãâîçäÿõ âèñåëè ëåéêè, êîñû, ãðàáëè, ó ñòåí ñòîÿëè ëîïàòû – «äåä» áûë ëþáè-
òåëåì ñàäîâîäñòâà è, îñîáåííî, öâåòîâîäñòâà. Çàäíèå êîìíàòû ýòîãî ýòàæà èìåëè
îòäåëüíûé âûõîä íà äâîð, áûëè îáèòàåìû ïðèñëóãîé, è òàì ïîìåùàëàñü êóõíÿ.

×åðåç âõîäíóþ äâåðü ñ óëèöû âû ïîïàäàëè â êîðîòêèé êîðèäîð, â êîíöå
êîòîðîãî áûëî òðè äâåðè – íàïðàâî, â îïèñàííóþ âûøå áîëüøóþ êîìíàòó ñàäîâîãî
èíâåíòàðÿ, íàëåâî – â ñàä è ïðÿìî – íà ëåñòíèöó â äâà ìàðøà ïîä ïðÿìûì óãëîì,
âåäøóþ â ìàëåíüêóþ ïåðåäíþþ ñ âåøàëêîé. Èç íåå âû ïîïàäàëè â ðîä ãîñòèíîé
ñ ìåáåëüþ, îáèòîé òåìíî-çåëåíûì áàðõàòîì: äèâàíîì ñ êðóãëûì ñòîëîì ïåðåä íèì,
îáñòàâëåííûìè êðåñëàìè, è äâóìÿ çåðêàëàìè â ïðîñòåíêàõ ñî ñëîæåííûìè ëîìáåð-
íûìè ñòîëàìè ïîä íèìè.

Êîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì ìû ïðèõîäèëè ê «äåäó» ñ îòöîì, à ïîòîì ÿ îäèí,
îáû÷íî ñ êàêèì-íèáóäü ïîðó÷åíèåì, â ýòîé êîìíàòå èíîãäà ñèæèâàëà íà äèâàíå
Ñîôüÿ Ïåòðîâíà, êîòîðàÿ íà áàðõàòíîé çåëåíîé ñêàòåðòè ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ,
à, ìîæåò áûòü, è ãàäàëà. Îòåö çäîðîâàëñÿ ñ íåþ è îñâåäîìëÿëñÿ î çäîðîâüå,
à ÿ, èçäàëè øàðêàÿ íîãîé, êëàíÿëñÿ, è ìû ïðîõîäèëè íàïðàâî â êîìíàòó õîçÿèíà.
Îí îáû÷íî ñàì îòêðûâàë íà íàø çâîíîê è ñòîÿë â äâåðÿõ ñâîåé êîìíàòû, îæèäàÿ
êîíöà ðàçãîâîðà ïàïû ñî ñâîåé æåíîé.

Êîìíàòà Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à áûëà áîëüøàÿ è ñâåòëàÿ – îíà çàíèìàëà âñþ
ïåðåäíþþ ÷àñòü äîìà ñ ïÿòüþ îêíàìè íà íàáåðåæíóþ è äâóìÿ â ñòîðîíó Êîëîìöà.
Ïî ìîèì äåòñêèì ïîíÿòèÿì îíà áûëà ñòðàííà òåì, ÷òî ñëóæèëà îäíîâðåìåííî
êàáèíåòîì, áèáëèîòåêîé è ñïàëüíåé. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî
äîìà «äåä» ïðåäîñòàâèë Ñîôüå Ïåòðîâíå, à ñþäà îíà, âåðíî, ðåäêî è çàãëÿäûâàëà.
Ïðÿìî ïåðåä äâåðüþ ïîìåùàëñÿ áîêîì áîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì
Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ ñèäåë ñïèíîé ê ïðîñòåíêó ìåæäó îêíàìè, âûõîäèâøèìè
íà Êîëîìåö. Íà ñòîëå âñåãäà ëåæàëî ìíîãî áóìàã â àêêóðàòíûõ ñòîïêàõ, â ïàïêàõ èëè
îòäåëüíûìè ëèñòàìè, ñòîÿë õðóñòàëüíûé ñòàêàí ñ êàðàíäàøàìè, òàêàÿ æå ÷åðíèëüíèöà
ñ îòêèäíîé ñåðåáðÿíîé êðûøêîé è âûñîêàÿ ãàçîêàëèëüíàÿ ëàìïà ïîä áåëûì ñòåêëÿí-
íûì àáàæóðîì. Òóò æå ïîìåùàëàñü ôîòîãðàôèÿ ìîèõ äåäóøêè â ïîãîíàõ ïîëêîâíèêà
è áàáóøêè, òî÷ü â òî÷ü òàêàÿ êàê âèñåëà â êàáèíåòå îòöà. Íî ìîå îñîáîå âíèìàíèå
ïðèâëåêàëè âñåãäà ñòàðèííûå ÷àñû ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì. Íà ÷åòûðåõ áåëîìðà-
ìîðíûõ êîëîíêàõ áûë óêðåïëåí áàðàáàí çîëî÷åíîé ìåäè ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì. Ïîä
íèì êà÷àëñÿ ìàÿòíèê, à ïåðåä ìàÿòíèêîì ñòîÿëà ôèãóðêà àìóðà ñ ìîëîòêîì â ðóêå.
Ðóêà ýòà ó ïëå÷à ïðèêðåïëÿëàñü ê òåëó øàðíèðîì è êàæäûå ïîë÷àñà áèëà ìîëîòêîì
ïî ñòîÿâøåé ïåðåä àìóðîì íàêîâàëüíå, äðóãàÿ, íåïîäâèæíàÿ ðóêà àìóðà, äåðæàëà
ñòðåëó, íàêîíå÷íèê êîòîðîé îí êàê áû âå÷íî îòêîâûâàë-çàîñòðÿë. Îò ìîëîòà
â ìåõàíèçì òÿíóëàñü òîíåíüêàÿ ïðîâîëî÷êà, êîòîðàÿ, êàê îáúÿñíÿë äåä, òàì ñîåäèíÿ-
ëàñü ñ ðû÷àæêîì, îòòÿãèâàâøèì â íóæíóþ ìèíóòó åãî ââåðõ. Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷
ãîâîðèë, ÷òî íå ðàç ðàçáèðàë è ÷èíèë ýòè ÷àñû, íî èì áîëüøå ñòà ëåò, è õîäÿò îíè
î÷åíü íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî ñîñòàðèëèñü… Ïî âíóòðåííåé ñòåíå êîìíàòû øåë ñïëîø-
íîé çàñòåêëåííûé êíèæíûé øêàô, âñå ïðîñòåíêè óëè÷íîé ñòåíû çàíèìàëè òàêæå
øêàôû. Ðàñøèðåííûå ïîäñòàâêàìè íà ïîäïîðêàõ ïîäîêîííèêè áûëè óñòàâëåíû ãîðø-

êàìè ñ êîìíàòíûìè ðàñòåíèÿìè, õîòü îäíî èç êîòîðûõ, òàê ìíå êàçàëîñü, âñåãäà öâåëî
è áëàãîóõàëî. Ñåðåäèíà êîìíàòû ñ êðàøåíûì æåëòûì ãëÿíöåâûì ïîëîì îñòàâàëàñü
ïóñòîé, à â åå ãëóáèíå çà øèðìîé êðàñíîãî äåðåâà, çàòÿíóòîé ÷åì-òî çåëåíûì, ñòîÿëà
óçêàÿ êðîâàòü è íî÷íîé ñòîëèê ñ ïîäñâå÷íèêîì è ñïè÷å÷íèöåé. Â íîãàõ è ãîëîâàõ
ïîìåùàëèñü øêàôû êðàñíîãî äåðåâà – áåëüåâîé è ïëàòÿíîé.

Ñþäà, â ýòó ÷àñòü êîìíàòû, ÿ ïîïàë, êàæåòñÿ, óæå ëåò äåñÿòè, ïðèäÿ êàê-òî îäèí
ñ î÷åðåäíûì ïîðó÷åíèåì îò ðîäèòåëåé. Íàä êðîâàòüþ âèñåëè íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ.
Â çîëî÷åíîé ðàìêå – ïîðòðåò ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ìîëîäîãî îôèöåðà, èçîáðàæåí-
íîãî ìåðòâûì, î÷åâèäíî, â ãðîáó. Ëèöî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè áûëî áëåäíî-âîñêî-
âîå, âîëîñû íà âèñêàõ, ïðèìî÷åííûå èëè ïðèïîìàæåííûå, çà÷åñàíû âïåðåä. Âèäíû
áûëè åùå êóñî÷åê ïîäóøêè ñ ðþøêîé, ñåðåáðÿíûé ýïîëåò, âûñîêèé âîðîòíèê
ñ øèòûìè ïåòëèöàìè è ÷àñòü êðàñíîãî ëàöêàíà. À êðóãîì âñåãî ýòîãî êàêèå-òî
êóð÷àâûå ñåðî-áåëûå îáëàêà. Íå òî ëàäàí èç êàäèëà ñâÿùåííèêà âî âðåìÿ ïîõîðîí,
íå òî âåùåñòâåííûé íàìåê íà òî, ÷òî äóøà óìåðøåãî áóäåò ñêîðî ïðèíÿòà â íåáåñàõ.
ß, ïðèçíàòüñÿ, âïåðâûå óâèäåâ ýòîò ïîðòðåò, ãëÿäåë íà íåãî áåç óäîâîëüñòâèÿ,
íî Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷, ñòîÿ çà ìîåé ñïèíîé, ñêàçàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå
äîøåäøåå äî íåãî èçîáðàæåíèå åãî îòöà, êîòîðûé óìåð çà äâà ìåñÿöà äî åãî,
òî åñòü Âëàäèñëàâà, ðîæäåíèÿ íà ìàíåâðàõ â ëåòíþþ æàðó, âåðîÿòíî, îò ñîëíå÷-
íîãî óäàðà... È äîáàâèë, ÷òî îòåö, êàæåòñÿ, áûë íåäóðíûì ÷åëîâåêîì – íèêîãäà íå
áèë ñîëäàò, à äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî óæå ìíîãî.

– À ýòî êòî? – ñïðîñèë ÿ, óêàçàâ íà âèñåâøóþ ðÿäîì â îðåõîâîé ðàìêå
áîëüøóþ êîðè÷íåâóþ ïîêîëåííóþ ôîòîãðàôèþ ìîëîäîé äàìû â ïûøíîì ïëàòüå
ñ ìàññîé áàíòîâ, êðóæåâ è ñ îäèíàêîâûìè áðàñëåòàìè íà îáåèõ îáíàæåííûõ äî ëîêòÿ
ðóêàõ. Ëèöî ìèëîâèäíîå, ÷óòü íàäìåííîå, ÷óòü êàïðèçíîå. Ýòî ÿ, âïðî÷åì, ïîäóìàë
ïîçæå, ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèþ, ñòàâ óæå âçðîñëûì.

– Ýòî ìîÿ ìàòü, – ñêàçàë ìîé êðåñòíûé, – îíà îñòàëàñü âäîâîé ñåìíàäöàòè ëåò.
– Åå-òî âû õîðîøî ïîìíèòå?
– Êîíå÷íî. Õîòÿ ìåíÿ â äåâÿòü ëåò îòäàëè â êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå, à óìåðëà

îíà, êîãäà ÿ áûë óæå â ïîñëåäíåì êëàññå.
È äîáàâèë, ÷òî âûïóñêàëñÿ îí äâàäöàòè ëåò ñî çâàíèåì êàíäèäàòà êîììåðöèè.
ß äóìàë, ÷òî â êîììåð÷åñêèå ó÷èëèùà îòäàþò ÷àùå âñåãî ñûíîâåé êóïöîâ

è ôàáðèêàíòîâ, à ìîåìó êðåñòíîìó – ñûíó îôèöåðà, ñëóæèâøåìó â ïîëêó ñ òàêîé
êðàñèâîé ôîðìîé, âåðíî, ñëåäîâàëî áû ïîñòóïèòü â êàäåòñêèé êîðïóñ.

– Òàêîå îáðàçîâàíèå ìíå äàëè ïî æåëàíèþ ìîåé ìàòåðè åå îïåêóíû, – êàê áû
îòâå÷àÿ íà ìîè ìûñëè, ñêàçàë äåä. – È, çíàåøü, ÿ íà íèõ íå â îáèäå. Ïðåïîäàâàëè
õîðîøî, è ïðîãðàììà áûëà áîëüøàÿ. Áóõãàëòåðèÿ, ñòàòèñòèêà, êîììåð÷åñêàÿ ãåî-
ãðàôèÿ. Âñå ýòî ìíå î÷åíü ïðèãîäèëîñü â çåìñòâå.

– Íî âåäü âàøà ìàìà áûëà æèâà, çà÷åì æå ïîÿâèëèñü îïåêóíû? – ñïðîñèë ÿ,
âñïîìèíàÿ èç ðîìàíîâ Äèêêåíñà, ÷òî òàêîå îïåêà.

– Çàòåì, ÷òî, îñòàâøèñü þíîé âäîâîé, â äåëàõ îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà è ñòàëà
î÷åíü ùåäðî òðàòèòü äåíüãè, êîòîðûõ áûëî íå òàê óæ ìíîãî.

– Åå ðîäèòåëè íå âñòóïèëèñü? Èëè åãî?
– Åãî îòåö óæå óìåð, à åå ðîäèòåëè æèëè äàëåêî, â Íîâîðîññèè, ãäå äåäóøêà

êîìàíäîâàë àðòèëëåðèéñêîé ÷àñòüþ.
– È ýòà îïåêà ñáåðåãëà åå ñðåäñòâà? – íå îòñòàâàë ÿ.
– Äà, ñáåðåãëà è äàæå óâåëè÷èëà. Íî ïîòîì…
Èñòîðèÿ, êàê ÿ ïîíÿë óæå âïîñëåäñòâèè, áûëà îáûêíîâåííîé. Ñîâåòû êîðûñòíîãî

êàâàëåðà, îòìåíà îïåêè, áåñïîðÿäî÷íîñòü ìàòåðè. Òî ïðèáüåò ãîðíè÷íóþ, òî ïëàòüå
åé ïîäàðèò, ñûíà – òî â êîíäèòåðñêóþ ïîâåäåò, òî â óãîë áåç âèíû ïîñòàâèò.
Òðàíæèðñòâî, âçáàëìîøíîñòü – âñå, ÷òî äåëàëà – ïîä íàñòðîåíèå. È – ðàííÿÿ ñìåðòü.

– À ýòîò ñòàðè÷îê ñ îðäåíîì íà øåå? – ïðîäîëæàë ÿ ñïðàøèâàòü, óêàçûâàÿ
íà íåáîëüøîé ïîðòðåò ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, âèñåâøèé ïî äðóãóþ ñòîðîíó èçîáðà-
æåíèÿ ìåðòâîãî îôèöåðà.
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– Ýòî ìîé äåäóøêà ñî ñòîðîíû îòöà, ïðîôåññîð
ôèçèêè è ìàòåìàòèêè â Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå ßêîâ Èâà-
íîâè÷ Êàðöîâ. Òå ÷àñû, ÷òî ó ìåíÿ íà ñòîëå, ñòîÿëè ó íåãî
â ôèçè÷åñêîì êëàññå âî âðåìÿ îïûòîâ. Òàê ÷òî Ïóøêèí
èõ íå ðàç âèäåë. È, ðàç ó÷èëñÿ ïî ýòèì ïðåäìåòàì ïëîõî,
òî, âåðíî, íåòåðïåëèâî æäàë èõ áîÿ, ÷òîáû âûáåæàòü
èç êëàññà. ßêîâ Èâàíîâè÷ áûë èç ïîïîâñêèõ äåòåé,
íî, âèäíî, ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, ó÷èëñÿ çà ãðàíèöåé, êóäà
ïîñûëàëè òîëüêî îòëè÷íåéøèõ.

– Çíà÷èò, ýòè ÷àñû âèäåëè è Ïóùèí, è Êîðô, è Ìàòþø-
êèí, è Ãîð÷àêîâ? – ñïðîñèë ÿ.

– Àãà! Çíà÷èò, ïðî÷åë-òàêè «Îòðî÷åñòâî Ïóøêèíà», –
ñêàçàë äåä.

Äåëî â òîì, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ ñåìè ìîèõ ëåò, îí äâà
ðàçà â ãîä – â äåíü ðîæäåíèÿ è íàøè îáùèå èìåíèíû, –
äàðèë ìíå êíèãè, òîëüêî êíèãè. Èçäàíèÿ áûëè ëó÷øèå –
Âîëüôà èëè Äåâðèåíà. Òàê ïðèøëè êî ìíå «Àéâåíãî»
è «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà», òðåõòîìíûé ñîêðàùåííûé Áðåì,
êíèãà î âèêèíãàõ, îòêðûâøèõ Àìåðèêó çàäîëãî äî Êîëóì-
áà, ïîâåñòè Àâåíàðèóñà î þíîñòè âåëèêèõ ïèñàòåëåé.
Êíèãè áûëè âñåãäà êðàñèâûå, íàðÿäíî ïåðåïëåòåííûå
è ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, íî íè îäíîé èç íèõ íèêîãäà
íå áûëî ïðî âîéíó.

– À ýòî êòî? – ïðîäîëæàë ÿ, óêàçûâàÿ íà ïîñëåäíèé
èç âèñÿùèõ çäåñü ïîðòðåòîâ, – ìàñòåðñêèé êàðàíäàøíûé
ðèñóíîê, èçîáðàæàâøèé òîæå ñòàðèêà, íî ñ äâóìÿ çâåçäà-
ìè íà ôðàêå.

– Ýòî, ïîæàëóé, ñàìûé çíà÷èòåëüíûé èç ìîèõ ïðåä-
êîâ – ïðàäåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷
Çèíîâüåâ.

– Îí áûë âàæíûé ñàíîâíèê?
– Äà, òàéíûé ñîâåòíèê. Íî ñèëà íå â ÷èíå è íå â ðîäñòâå

ñ âðåìåíùèêàìè Îðëîâûìè, à â òîì,
÷òî áûë âèäíûì ìàñîíîì, äåÿòåëü-
íûì áëàãîòâîðèòåëåì è â þíîñòè
äðóæèë ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì
Ðàäèùåâûì, íàïèñàâøèì ïåðâóþ ïðàâ-
äèâóþ êíèãó î áåñïðàâèè ðóññêîãî
êðåñòüÿíñòâà è æåñòîêî ïîñòðàäàâ-
øèì çà ýòî... Íó, òû î Ðàäèùåâå åùå
óçíàåøü, áåç íåãî íåìûñëèìà èñòî-
ðèÿ íàøåãî ïðîñâåùåíèÿ.

Â êàáèíåòå «äåäà», íà ñàìîì âèä-
íîì ìåñòå, õîòÿ êàê áû íàðî÷íî íå
íà ãëàçàõ õîçÿèíà, âèñåë åùå îäèí
ïîðòðåò. Îí áûë ïîìåùåí â ïðîñòåí-
êå ìåæäó îêíàìè, çà ñïèíêîé åãî
êðåñëà ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûøå
áàðîìåòðà è òåðìîìåòðà. Ïîýòîìó
ÿ ðàññìîòðåë åãî è óñëûøàë èñòîðèþ
èçîáðàæåííîãî íà íåì ëèöà óæå
â äðóãîé ñâîé âèçèò. Íà ýòîì ïîðòðå-
òå ìàñëÿíûìè êðàñêàìè áûë íàïèñàí

ïî ïîÿñ îôèöåð â ñêðîìíîì ÷åðíîì ìóíäèðå ñ ñåðåáðÿíûìè ýïîëåòàìè è ïóãî-
âèöàìè. Íà ãðóäè åãî – áåëûé îôèöåðñêèé Ãåîðãèé, àííåíñêèé êðåñò è äâå
ìåäàëüêè. Ñìóãëîå ëèöî ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè, ïîâåðíóòîå ê çðèòåëþ â òðè
÷åòâåðòè, èìåëî òàêîå ñóðîâîå, ìðà÷íîå, íåäîáðîå âûðàæåíèå, ÷òî äîëãî ñìîòðåòü
íà íåãî áûëî íåïðèÿòíî. ß íå ñïðîñèë, êòî îí òàêîé, íî Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷
ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä è ñàì ïîÿñíèë.

– Ýòî äåä Ñîôüè Ïåòðîâíû, èíæåíåð-ìàéîð Íåëåäèíñêèé. Íàâåðíîå, ñàì
âèäèøü, ÷åëîâåê íåñ÷àñòëèâûé è æåñòîêèé.

– À â ÷åì ñîñòîÿëî åãî íåñ÷àñòüå?
– Íà÷àëîñü îíî ñ þíîñòè. Ó÷èëñÿ â êîðïóñå õîðîøî, äîëæåí áûë äíÿìè

ïîëó÷èòü ïðîèçâîäñòâî. Òîãäà èç êîðïóñà âûïóñêàëè ïðÿìî â îôèöåðû. ×åðòèë
è ðèñîâàë ïðåêðàñíî è óæå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â êàêóþ-òî ñòðîèòåëüíóþ ÷àñòü.
È òóò äâà ïðèÿòåëÿ, òîæå âûïóñêíûå êàäåòû, ïîñïîðèëè ñ íèì, ÷òî îí íå ñìîæåò
íàðèñîâàòü òàê õîðîøî ðóáëåâóþ àññèãíàöèþ, ÷òîáû åå âçÿëè â ëàâêå çà íàñòîÿ-
ùóþ. Àññèãíàöèè áûëè òîãäà íà âèä ñîâñåì ïðîñòûå, ñ ïå÷àòíîé íàäïèñüþ
â íåñêîëüêî ñòðîê, òîëüêî íà îñîáîé áóìàãå ñ âîäÿíûìè çíàêàìè. Íó, îí çàñåë
è íàðèñîâàë, íà÷åðòèë. Äà òàê ïîõîæå, ÷òî òóò æå ïîñëàëè â ëàâêó äÿäüêó-ñëóãó,
è òîò ïðèíåñ èì òî, ÷òî ïðîñèëè êóïèòü – è ñäà÷ó. À òîðãîâåö âå÷åðîì, ñ÷èòàÿ
âûðó÷êó, îáíàðóæèë ïîääåëêó. Îí âñïîìíèë, êòî åìó ýòó àññèãíàöèþ ïðèíåñ,
è ÷åðåç äâà äíÿ ñöàïàë çà øèâîðîò íà óëèöå ýòîãî ñàìîãî ñëóãó. Îòêóäà ïîääåëüíàÿ
àññèãíàöèÿ? Âñå ðàñêðûëîñü, è þíîøó âìåñòî âûïóñêà â îôèöåðû – ïîä ñóä
çà ôàëüøèâîìîíåò÷åñòâî. Ïðèÿòåëÿì òîëüêî âûãîâîð, à åãî ðàçæàëîâàëè â ñîëäàòû
äî âûñëóãè. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî â 1802 ãîäó – ó ìåíÿ ñðåäè ñòàðûõ áóìàã ãäå-òî åñòü
åãî ïîñëóæíîé ñïèñîê. Äåñÿòü ëåò ñëóæèë ñîëäàòîì, ïîêà, íàêîíåö, çà õðàáðîñòü
ïîëó÷èë ÷èí ïðàïîðùèêà. Íî â äîêóìåíòàõ âñåãäà çíà÷èëîñü: «Çà íàðèñîâàíèå
ôàëüøèâîé àññèãíàöèè ïî ñóäó ðàçæàëîâàí â ðÿäîâûå». Áûë õðàáð, ëåç â îãîíü,
çàñëóæèë Ãåîðãèÿ, äîáðàëñÿ, íàêîíåö, äî øòàáñ-îôèöåðà, íî æèçíü áûëà èñïîð÷åíà,
ýòîò «ïóíêò» ñëåäîâàë çà íèì è çíàêîìñòâàì, ðåïóòàöèè, ñëóæáå íåèçìåííî âðåäèë...

– À ïîòîì? – ñïðîñèë ÿ.
– ×åðåç òðèäöàòü ëåò, ñëóæà â Ïåòåðáóðãå óæå ìàéîðîì, êîãäà è íàïèñàí ýòîò

ïîðòðåò, áûë ñóäèì çà æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ êðåïîñòíûìè ëþäüìè – èçáèë
äî ñìåðòè äâîðîâîãî ñëóãó è íàâñåãäà îòñòàâëåí îò ñëóæáû áåç ïîâûøåíèÿ
â ÷èíå. Åñëè â òî âðåìÿ íå óäàëîñü ïîòóøèòü òàêîå äåëî – âèäíî, èñòèííûé çâåðü
áûë. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü è êîïèÿ åãî æàëîáû ïîëèöìåéñòåðó íà íåñïðàâåäëèâîå,
áóäòî, ïðîèçâîäñòâî ñëåäñòâèÿ ïî ýòîìó äåëó. È ñàì â ýòîé æàëîáå ïîìèíàåò, ÷òî
ðàíüøå îáâèíÿëñÿ â æåñòîêîì îáðàùåíèè ñ íèæíèìè ÷èíàìè êàêîé-òî ñàïåðíîé
ðîòû. Âèäèìî, íà ñëåäñòâèè åùå ÷òî-òî âñïëûëî.

– Çà÷åì æå îí ó âàñ â êàáèíåòå? Âåäü îí ðîäñòâåííèê Ñîôüè Ïåòðîâíû?
– Îíà ýòîò ïîðòðåò ñ äåòñòâà òåðïåòü íå ìîæåò, áîèòñÿ, è ñ÷èòàåò ñâîåãî äåäà

êåì-òî âðîäå çëîãî ãåíèÿ èõ ñåìüè, ïîòîìó ÷òî îòöà åå ðåáåíêîì óæàñíî òèðàíèë
è äâóõ æåí íåñòàðûìè â ãðîá çàãíàë. À ìíå îí ñëóæèò íàïîìèíàíèåì î òîì, êàê
ñòîëåòèÿìè æèëîñü ïîä ãîñïîäàìè ðóññêîìó ìóæèêó, â ÷àñòíîñòè â Ñòàðîðóññêîì
óåçäå, ãäå ýòîò èçâåðã ïîñëå îòñòàâêè ïîñåëèëñÿ è äî ñìåðòè êóðîëåñèë. Êàê æèëîñü
òîìó ìóæèêó, êîòîðîìó ÿ òåïåðü ñëóæó…

– Íî ðàçâå âû ìóæèêàì ñëóæèòå? – äîâîëüíî ãëóïî óäèâèëñÿ ÿ.
– À òî êîìó æå? Çåìñòâî âåäàåò ïåðâîñòåïåííûìè íóæäàìè íàñåëåíèÿ óåçäà,

à êòî â íåì, ïî-òâîåìó, îáèòàåò? È âûáðàë ÿ ñåáå ýòó ñëóæáó âïîëíå îáäóìàííî,
õîòÿ äîøåë äî òîãî íå ñðàçó è íå ñàìûì ïðÿìûì ïóòåì. À ñòàðîðóññêèå êðåñòüÿíå
íå òîëüêî êðåïîñòíîå ïðàâî, íî åùå è âîåííûå ïîñåëåíèÿ, êàê òÿæêóþ áîëåçíü
ïåðåæèëè. Îíî, ïîæàëóé, ïîñòðàøíåå ãîñïîä Íåëåäèíñêèõ áûëî.

– Ýòî êîãäà ãðàô Àðàê÷ååâ âñåì êîìàíäîâàë?
– Ðîäèâøèñü è âûðàñòàÿ â íàøèõ ìåñòàõ, òåáå îáÿçàòåëüíî íàäî óçíàòü îá ýòîé

ãëàâå ðóññêîé èñòîðèè áîëüøå, ÷åì òîìó, êòî æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå, Ðèãå èëè

Ì.Ï.Ãëèíêà. 1902
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– Ýòî ìîé äåäóøêà ñî ñòîðîíû îòöà, ïðîôåññîð
ôèçèêè è ìàòåìàòèêè â Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå ßêîâ Èâà-
íîâè÷ Êàðöîâ. Òå ÷àñû, ÷òî ó ìåíÿ íà ñòîëå, ñòîÿëè ó íåãî
â ôèçè÷åñêîì êëàññå âî âðåìÿ îïûòîâ. Òàê ÷òî Ïóøêèí
èõ íå ðàç âèäåë. È, ðàç ó÷èëñÿ ïî ýòèì ïðåäìåòàì ïëîõî,
òî, âåðíî, íåòåðïåëèâî æäàë èõ áîÿ, ÷òîáû âûáåæàòü
èç êëàññà. ßêîâ Èâàíîâè÷ áûë èç ïîïîâñêèõ äåòåé,
íî, âèäíî, ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, ó÷èëñÿ çà ãðàíèöåé, êóäà
ïîñûëàëè òîëüêî îòëè÷íåéøèõ.

– Çíà÷èò, ýòè ÷àñû âèäåëè è Ïóùèí, è Êîðô, è Ìàòþø-
êèí, è Ãîð÷àêîâ? – ñïðîñèë ÿ.

– Àãà! Çíà÷èò, ïðî÷åë-òàêè «Îòðî÷åñòâî Ïóøêèíà», –
ñêàçàë äåä.

Äåëî â òîì, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ ñåìè ìîèõ ëåò, îí äâà
ðàçà â ãîä – â äåíü ðîæäåíèÿ è íàøè îáùèå èìåíèíû, –
äàðèë ìíå êíèãè, òîëüêî êíèãè. Èçäàíèÿ áûëè ëó÷øèå –
Âîëüôà èëè Äåâðèåíà. Òàê ïðèøëè êî ìíå «Àéâåíãî»
è «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà», òðåõòîìíûé ñîêðàùåííûé Áðåì,
êíèãà î âèêèíãàõ, îòêðûâøèõ Àìåðèêó çàäîëãî äî Êîëóì-
áà, ïîâåñòè Àâåíàðèóñà î þíîñòè âåëèêèõ ïèñàòåëåé.
Êíèãè áûëè âñåãäà êðàñèâûå, íàðÿäíî ïåðåïëåòåííûå
è ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, íî íè îäíîé èç íèõ íèêîãäà
íå áûëî ïðî âîéíó.

– À ýòî êòî? – ïðîäîëæàë ÿ, óêàçûâàÿ íà ïîñëåäíèé
èç âèñÿùèõ çäåñü ïîðòðåòîâ, – ìàñòåðñêèé êàðàíäàøíûé
ðèñóíîê, èçîáðàæàâøèé òîæå ñòàðèêà, íî ñ äâóìÿ çâåçäà-
ìè íà ôðàêå.

– Ýòî, ïîæàëóé, ñàìûé çíà÷èòåëüíûé èç ìîèõ ïðåä-
êîâ – ïðàäåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷
Çèíîâüåâ.

– Îí áûë âàæíûé ñàíîâíèê?
– Äà, òàéíûé ñîâåòíèê. Íî ñèëà íå â ÷èíå è íå â ðîäñòâå

ñ âðåìåíùèêàìè Îðëîâûìè, à â òîì,
÷òî áûë âèäíûì ìàñîíîì, äåÿòåëü-
íûì áëàãîòâîðèòåëåì è â þíîñòè
äðóæèë ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì
Ðàäèùåâûì, íàïèñàâøèì ïåðâóþ ïðàâ-
äèâóþ êíèãó î áåñïðàâèè ðóññêîãî
êðåñòüÿíñòâà è æåñòîêî ïîñòðàäàâ-
øèì çà ýòî... Íó, òû î Ðàäèùåâå åùå
óçíàåøü, áåç íåãî íåìûñëèìà èñòî-
ðèÿ íàøåãî ïðîñâåùåíèÿ.

Â êàáèíåòå «äåäà», íà ñàìîì âèä-
íîì ìåñòå, õîòÿ êàê áû íàðî÷íî íå
íà ãëàçàõ õîçÿèíà, âèñåë åùå îäèí
ïîðòðåò. Îí áûë ïîìåùåí â ïðîñòåí-
êå ìåæäó îêíàìè, çà ñïèíêîé åãî
êðåñëà ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûøå
áàðîìåòðà è òåðìîìåòðà. Ïîýòîìó
ÿ ðàññìîòðåë åãî è óñëûøàë èñòîðèþ
èçîáðàæåííîãî íà íåì ëèöà óæå
â äðóãîé ñâîé âèçèò. Íà ýòîì ïîðòðå-
òå ìàñëÿíûìè êðàñêàìè áûë íàïèñàí

ïî ïîÿñ îôèöåð â ñêðîìíîì ÷åðíîì ìóíäèðå ñ ñåðåáðÿíûìè ýïîëåòàìè è ïóãî-
âèöàìè. Íà ãðóäè åãî – áåëûé îôèöåðñêèé Ãåîðãèé, àííåíñêèé êðåñò è äâå
ìåäàëüêè. Ñìóãëîå ëèöî ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè, ïîâåðíóòîå ê çðèòåëþ â òðè
÷åòâåðòè, èìåëî òàêîå ñóðîâîå, ìðà÷íîå, íåäîáðîå âûðàæåíèå, ÷òî äîëãî ñìîòðåòü
íà íåãî áûëî íåïðèÿòíî. ß íå ñïðîñèë, êòî îí òàêîé, íî Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷
ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä è ñàì ïîÿñíèë.

– Ýòî äåä Ñîôüè Ïåòðîâíû, èíæåíåð-ìàéîð Íåëåäèíñêèé. Íàâåðíîå, ñàì
âèäèøü, ÷åëîâåê íåñ÷àñòëèâûé è æåñòîêèé.

– À â ÷åì ñîñòîÿëî åãî íåñ÷àñòüå?
– Íà÷àëîñü îíî ñ þíîñòè. Ó÷èëñÿ â êîðïóñå õîðîøî, äîëæåí áûë äíÿìè

ïîëó÷èòü ïðîèçâîäñòâî. Òîãäà èç êîðïóñà âûïóñêàëè ïðÿìî â îôèöåðû. ×åðòèë
è ðèñîâàë ïðåêðàñíî è óæå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â êàêóþ-òî ñòðîèòåëüíóþ ÷àñòü.
È òóò äâà ïðèÿòåëÿ, òîæå âûïóñêíûå êàäåòû, ïîñïîðèëè ñ íèì, ÷òî îí íå ñìîæåò
íàðèñîâàòü òàê õîðîøî ðóáëåâóþ àññèãíàöèþ, ÷òîáû åå âçÿëè â ëàâêå çà íàñòîÿ-
ùóþ. Àññèãíàöèè áûëè òîãäà íà âèä ñîâñåì ïðîñòûå, ñ ïå÷àòíîé íàäïèñüþ
â íåñêîëüêî ñòðîê, òîëüêî íà îñîáîé áóìàãå ñ âîäÿíûìè çíàêàìè. Íó, îí çàñåë
è íàðèñîâàë, íà÷åðòèë. Äà òàê ïîõîæå, ÷òî òóò æå ïîñëàëè â ëàâêó äÿäüêó-ñëóãó,
è òîò ïðèíåñ èì òî, ÷òî ïðîñèëè êóïèòü – è ñäà÷ó. À òîðãîâåö âå÷åðîì, ñ÷èòàÿ
âûðó÷êó, îáíàðóæèë ïîääåëêó. Îí âñïîìíèë, êòî åìó ýòó àññèãíàöèþ ïðèíåñ,
è ÷åðåç äâà äíÿ ñöàïàë çà øèâîðîò íà óëèöå ýòîãî ñàìîãî ñëóãó. Îòêóäà ïîääåëüíàÿ
àññèãíàöèÿ? Âñå ðàñêðûëîñü, è þíîøó âìåñòî âûïóñêà â îôèöåðû – ïîä ñóä
çà ôàëüøèâîìîíåò÷åñòâî. Ïðèÿòåëÿì òîëüêî âûãîâîð, à åãî ðàçæàëîâàëè â ñîëäàòû
äî âûñëóãè. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî â 1802 ãîäó – ó ìåíÿ ñðåäè ñòàðûõ áóìàã ãäå-òî åñòü
åãî ïîñëóæíîé ñïèñîê. Äåñÿòü ëåò ñëóæèë ñîëäàòîì, ïîêà, íàêîíåö, çà õðàáðîñòü
ïîëó÷èë ÷èí ïðàïîðùèêà. Íî â äîêóìåíòàõ âñåãäà çíà÷èëîñü: «Çà íàðèñîâàíèå
ôàëüøèâîé àññèãíàöèè ïî ñóäó ðàçæàëîâàí â ðÿäîâûå». Áûë õðàáð, ëåç â îãîíü,
çàñëóæèë Ãåîðãèÿ, äîáðàëñÿ, íàêîíåö, äî øòàáñ-îôèöåðà, íî æèçíü áûëà èñïîð÷åíà,
ýòîò «ïóíêò» ñëåäîâàë çà íèì è çíàêîìñòâàì, ðåïóòàöèè, ñëóæáå íåèçìåííî âðåäèë...

– À ïîòîì? – ñïðîñèë ÿ.
– ×åðåç òðèäöàòü ëåò, ñëóæà â Ïåòåðáóðãå óæå ìàéîðîì, êîãäà è íàïèñàí ýòîò

ïîðòðåò, áûë ñóäèì çà æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ êðåïîñòíûìè ëþäüìè – èçáèë
äî ñìåðòè äâîðîâîãî ñëóãó è íàâñåãäà îòñòàâëåí îò ñëóæáû áåç ïîâûøåíèÿ
â ÷èíå. Åñëè â òî âðåìÿ íå óäàëîñü ïîòóøèòü òàêîå äåëî – âèäíî, èñòèííûé çâåðü
áûë. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü è êîïèÿ åãî æàëîáû ïîëèöìåéñòåðó íà íåñïðàâåäëèâîå,
áóäòî, ïðîèçâîäñòâî ñëåäñòâèÿ ïî ýòîìó äåëó. È ñàì â ýòîé æàëîáå ïîìèíàåò, ÷òî
ðàíüøå îáâèíÿëñÿ â æåñòîêîì îáðàùåíèè ñ íèæíèìè ÷èíàìè êàêîé-òî ñàïåðíîé
ðîòû. Âèäèìî, íà ñëåäñòâèè åùå ÷òî-òî âñïëûëî.

– Çà÷åì æå îí ó âàñ â êàáèíåòå? Âåäü îí ðîäñòâåííèê Ñîôüè Ïåòðîâíû?
– Îíà ýòîò ïîðòðåò ñ äåòñòâà òåðïåòü íå ìîæåò, áîèòñÿ, è ñ÷èòàåò ñâîåãî äåäà

êåì-òî âðîäå çëîãî ãåíèÿ èõ ñåìüè, ïîòîìó ÷òî îòöà åå ðåáåíêîì óæàñíî òèðàíèë
è äâóõ æåí íåñòàðûìè â ãðîá çàãíàë. À ìíå îí ñëóæèò íàïîìèíàíèåì î òîì, êàê
ñòîëåòèÿìè æèëîñü ïîä ãîñïîäàìè ðóññêîìó ìóæèêó, â ÷àñòíîñòè â Ñòàðîðóññêîì
óåçäå, ãäå ýòîò èçâåðã ïîñëå îòñòàâêè ïîñåëèëñÿ è äî ñìåðòè êóðîëåñèë. Êàê æèëîñü
òîìó ìóæèêó, êîòîðîìó ÿ òåïåðü ñëóæó…

– Íî ðàçâå âû ìóæèêàì ñëóæèòå? – äîâîëüíî ãëóïî óäèâèëñÿ ÿ.
– À òî êîìó æå? Çåìñòâî âåäàåò ïåðâîñòåïåííûìè íóæäàìè íàñåëåíèÿ óåçäà,

à êòî â íåì, ïî-òâîåìó, îáèòàåò? È âûáðàë ÿ ñåáå ýòó ñëóæáó âïîëíå îáäóìàííî,
õîòÿ äîøåë äî òîãî íå ñðàçó è íå ñàìûì ïðÿìûì ïóòåì. À ñòàðîðóññêèå êðåñòüÿíå
íå òîëüêî êðåïîñòíîå ïðàâî, íî åùå è âîåííûå ïîñåëåíèÿ, êàê òÿæêóþ áîëåçíü
ïåðåæèëè. Îíî, ïîæàëóé, ïîñòðàøíåå ãîñïîä Íåëåäèíñêèõ áûëî.

– Ýòî êîãäà ãðàô Àðàê÷ååâ âñåì êîìàíäîâàë?
– Ðîäèâøèñü è âûðàñòàÿ â íàøèõ ìåñòàõ, òåáå îáÿçàòåëüíî íàäî óçíàòü îá ýòîé

ãëàâå ðóññêîé èñòîðèè áîëüøå, ÷åì òîìó, êòî æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå, Ðèãå èëè

Ì.Ï.Ãëèíêà. 1902
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Òèôëèñå. Ðîäíûå êðàÿ ìîãóò ñòàòü íàâñåãäà ìåñòîì äåÿòåëüíîñòè, à áåç ñâîåãî
ïðîøëîãî îíè íåìû. ß äàì òåáå ïîòîì ïðî÷åñòü íåñêîëüêî êíèã î âîåííûõ
ïîñåëåíèÿõ, ÷òîáû òû ïîíÿë, äî êàêîé æåñòîêîé è ïðîòèâîåñòåñòâåííîé áåññìû-
ñëèöû äîõîäèëè â Ðîññèè ïîä âèäîì áóäòî áû âåñüìà ïîëåçíûõ è âûãîäíûõ
ãîñóäàðñòâó ó÷ðåæäåíèé, è ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî. Ðàçâå íå èíòåðåñíî òåáå, õîòÿ,
ìîæåò, è æóòêî, ïðåäñòàâèòü, ÷òî òà ñàìàÿ ïëîùàäü ïåðåä Æèâûì ìîñòîì,
íà êîòîðóþ âûõîäèò ôàñàä êàçíà÷åéñòâà è òîãî çäàíèÿ, â êîòîðîì çàíèìàþòñÿ
ñòàðøèå êëàññû âàøåãî ó÷èëèùà, áûëà ìåñòîì óáèéñòâà ñîëäàòàìè äåñÿòêîâ îôè-
öåðîâ âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì Ëåîíòüåâûì – ìîãèëû èõ ìîæåøü è ñåé÷àñ âèäåòü
íà Ìîíàñòûðñêîì è Ñèìîíîâñêîì êëàäáèùàõ. Òîãäà ìîñò áûë äåéñòâèòåëüíî
«æèâîé», òî åñòü íàïëàâíîé íà ïëàøêîóòàõ, âîçâûøåííîãî âúåçäà íà íåãî, êàê
ñåé÷àñ, íå áûëî, è ïåðåä ìîñòîì ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà ïîñòàâèëè, áûëî, ïóøêè,
íî àðòèëëåðèñòû îòêàçàëèñü ñòðåëÿòü â âîññòàâøèõ, øåäøèõ ïî Ïåòåðáóðãñêîìó
øîññå, è òå âîðâàëèñü íà ïëîùàäü... Èëè ðàçâå íå èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî â òîì äîìå,
ãäå ñåé÷àñ êîíäèòåðñêàÿ Ôèíêåëüøòåéíà, áûëà òîãäà êàçåííàÿ àïòåêà è âîøåäøèå
òóäà ïîñåëÿíå óáèëè íåìöà-àïòåêàðÿ, à åãî ìîëîäîé ïîìîùíèê îòáèëñÿ îò íèõ,
óáåæàë â âåðõíèé ýòàæ, âûëåç íà êðûøó è ñïðÿòàëñÿ â äîìîâîé òðóáå. Ñ íèì áûëî
ðóæüå, îí â òåìíîòå çàäåë åãî è âûñòðåëèë. Åãî âûòàùèëè èç òðóáû è òóò æå
áóêâàëüíî ðàñòåðçàëè. Òå ñàìûå äîìà, ìèìî êîòîðûõ ìû õîäèì – ñâèäåòåëè ýòèõ
ñòðàøíûõ, íî çàêîíîìåðíûõ ñîáûòèé. Âåäü âîåííûå ïîñåëÿíå ìñòèëè íà÷àëüíèêàì
çà ñâîè îáèäû è ñòðàäàíèÿ.

– Ñêîëüêî æå âñåãî îíè óáèëè íà÷àëüíèêîâ? – ñïðîñèë ÿ.
– Òî÷íî, ïî-ìîåìó, íèêòî íå ïîäñ÷èòàë, íî ïîä Íîâãîðîäîì, ïî áåðåãó

Âîëõîâà, ãäå òàêæå áûëè óñòðîåíû ýòè çëîïîëó÷íûå ïîñåëåíèÿ è çäåñü â Ðóññå,
è â óåçäå óáèëè èëè çàìó÷èëè äî äâóõñîò îôèöåðîâ, âðà÷åé è ÷èíîâíèêîâ. À ïîòîì,
êîãäà ñóäèëè áóíòîâùèêîâ, òî óæå òûñÿ÷è èõ çàáèëè äî ñìåðòè êíóòàìè èëè
ïàëêàìè â íàøåé Ðóññå è â òåõ ìåñòàõ, ãäå áóíòîâàëè. È åùå òûñÿ÷è ïîñëàëè
íà êàòîðãó... ß êîãäà åçæó ïî äåðåâíÿì è ñåëàì, òî ÷àñòî îá íèõ äóìàþ. Îòêóäà
âçÿòü íàøåìó êðåñòüÿíèíó äîâåðèå ê ãîñïîäàì? Âåäü âñåãî òîëüêî äåäû íûíåøíèõ
ìîèõ ïîäîïå÷íûõ áûëè êðåïîñòíûìè èëè âîåííûìè ïîñåëÿíàìè...

Ýòîò ðàçãîâîð ìíå î÷åíü ïàìÿòåí, ïîòîìó ÷òî áûë ïåðâûì ñåðüåçíûì îáðà-
ùåíèåì êî ìíå êðåñòíîãî îòöà, îí ïîëîæèë íà÷àëî ìîåãî èíòåðåñà ê èñòîðèè
ðîäíîãî ãîðîäà è ïî-íîâîìó îñâåòèë æèçíü è ðàáîòó ñàìîãî Âëàäèñëàâà Âëà-
äèñëàâîâè÷à. ß íå ìîã òîãäà ÿñíî ñôîðìóëèðîâàòü, íî ïîíÿë, ÷òî äëÿ íåãî çåìñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü íå òîëüêî ñëóæáà, êîòîðàÿ äàåò æàëîâàíèå è ÷èíû, íî ãîðàçäî áîëåå:
ñëóæåíèå âàæíîìó äåëó, èñòî÷íèê óäîâëåòâîðåíèÿ äóøåâíûõ ïîòðåáíîñòåé.

Â ýòîì ðàçãîâîðå îí óïîìÿíóë, î ÷åì äóìàåò ìåæäó äåëàìè âî âðåìÿ ñâîèõ
ðàçúåçäîâ ïî äåðåâíÿì è ñåëàì. À åçäèë îí íå ðåæå, ÷åì ðàç â ìåñÿö, âî âñÿêóþ
ïîãîäó è âî âñå âðåìåíà ãîäà. Èíîãäà åõàë îäèí, èíîãäà ñ êåì-òî èç ÷ëåíîâ
Óïðàâû, – àãðîíîìîì èëè âåòåðèíàðíûì âðà÷îì. Ïðîâîäèë â îòúåçäå äåíü-äâà,
à òî è íåäåëþ. È íèêîãäà íå ïðåäóïðåæäàë òåõ, ê êîìó åõàë, – âðà÷åé, ó÷èòåëåé,
òåõíèêîâ, ÷òî-òî ñòðîèâøèõ èëè ðåìîíòèðîâàâøèõ. ßâëÿëñÿ âåçäå íåæäàííî-íåãà-
äàííî. È îñîáåííî ëþáèë ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïåðåõîäíûõ ýêçàìåíàõ â ñåëüñêèõ
øêîëàõ è âðó÷àòü êîí÷èâøèì ñâèäåòåëüñòâà è ïîõâàëüíûå ëèñòû.

Åçäà ÷àñòî çà ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò âåðñò íà ïî÷òîâûõ áûëà, êîíå÷íî, î÷åíü
óòîìèòåëüíà, òàê ÷òî, êàê ãîâîðèëè âçðîñëûå, ãîñïîäà ÷ëåíû Óïðàâû íå î÷åíü-òî
îõîòíî ñîïðîâîæäàëè ñâîåãî ïðåäñåäàòåëÿ. À âåäü åìó â ýòî âðåìÿ ïîäõîäèëî
ê øåñòèäåñÿòè ãîäàì, è îí áûë ñòàðøå âñåõ ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ.

– Âîò äåä îïÿòü â óåçä ñ êåì-òî ïðîåõàë, – ãîâîðèëà ñî÷óâñòâåííî áàáóøêà èëè
ìàìà, âèäÿ ïðîìåëüêíóâøóþ ìèìî íàøèõ îêîí òðîéêó ñ áóáåí÷èêàìè íà õîìóòàõ,
çàïðÿæåííóþ â òàðàíòàñ èëè â ñàíè, è ôèãóðó Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à, çàêóòàí-
íóþ â áðåçåíòîâûé ïûëüíèê èëè â øóáó íà âîë÷üåì ìåõó, íàäåòóþ ïîâåðõ ãîðîä-
ñêîãî çèìíåãî ïàëüòî.

Ïîçæå îòåö ãîâîðèë ìíå, ÷òî, áëàãîäàðÿ íåóñòàííîé ýíåðãèè ìîåãî êðåñòíîãî,
Ñòàðîðóññêèé óåçä ê 1910 ãîäó ïî êîëè÷åñòâó øêîë, áîëüíèö è âåðñò øîññåéíûõ
äîðîã íà äóøó íàñåëåíèÿ ñòîÿë íà ïåðâîì ìåñòå â ãóáåðíèè, è ÷òî Âëàäèñëàâà
Âëàäèñëàâîâè÷à âûñîêî öåíèëè ïðåäñåäàòåëè ãóáåðíñêîé çåìñêîé óïðàâû, íåñìîò-
ðÿ íà íåçàâèñèìîñòü õàðàêòåðà è ìíåíèé âî âñåõ âîïðîñàõ êàê ñëóæåáíîé, òàê
è ëè÷íîé æèçíè. Â ïîñëåäíåé îí áûë äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì «îðèãèíàë» –
òî åñòü íåïîõîæ íà îêðóæàâøåå åãî óåçäíîå îáùåñòâî – íèêîãäà íå ïèë âîäêè,
à ëèøü èçðåäêà â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ îäíó-äâå ðþìêè «ëåãêîãî» âèíà, íèêîãäà
íå áðàë â ðóêè êàðò, íå êóðèë, íå ïîñåùàë êëóáà, íè ó êîãî íå áûâàë â ãîñòÿõ,
êðîìå íàøåé ñåìüè, è íèêîãî íå ïðèíèìàë ó ñåáÿ. Â êèíåìàòîãðàôû, êîòîðûõ
â Ðóññå áûëî óæå äâà, íå õîäèë íèêîãäà, ëåòîì èçðåäêà ñìîòðåë â êóðîðòíîì òåàòðå
ñïåêòàêëè ìîñêîâñêîé òðóïïû Íåçëîáèíà, íî ðåãóëÿðíî ïîñåùàë âå÷åðíèå êîíöåð-
òû ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè. Êàê ÿ óæå íàïèñàë, ó Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à áûëà
áîëüøàÿ áèáëèîòåêà è îí ãîâîðèë, ÷òî ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ çíàêîìèòüñÿ ñ êàæäûì
êóïëåííûì ñî÷èíåíèåì, õîòÿ áû îò÷àñòè.

– Êîíå÷íî, âñåãî Áðîêãàóçà è äàæå èñòîðèè Ñîëîâüåâà ìíå íèêîãäà íå ïðî÷åñòü,
íî õîòü ÷àñ â äåíü ïåðåä ñíîì ÿ ÷èòàþ ÷òî-òî íå çåìñêîå. […]

Ýëüâà, 1980

ÎÄÍÀ
ÈÇ ÄÎÐÎÃÈÕ ÒÅÍÅÉ

Ìíå âñþ æèçíü âåçëî íà âñòðå÷è ñ õîðîøèìè ëþäüìè è î ìíîãèõ èç íèõ
ÿ õîòåë áû íàïèñàòü. [...] Îäíèì èç òàêèõ ïîäëèííî õîðîøèõ ëþäåé áûë Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷ Ñòàñåíêîâ, èíñïåêòîð ñòàðîðóññêîãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà. Åãî ïåðåâåëè
íà ýòó äîëæíîñòü, êàæåòñÿ, â 1912 ãîäó, â òîì ñàìîì, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â ïðèãîòî-
âèòåëüíûé êëàññ.

[…] Êàêîé æå óäà÷åé ÿâèëîñü äëÿ íàøåãî ó÷èëèùà åãî íàçíà÷åíèå! Òîò æå
Êàññî (ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ – Ì.Ã.) òîëüêî ÷òî óáðàë èç Ðóññû íàøåãî
äèðåêòîðà, ïðèâåòëèâîãî è ãóìàííîãî Àëåêñåÿ Ñåðãååâè÷à Åëåíåâà, íå ïîíðàâèâøå-
ãîñÿ ìèíèñòðó, îáúåçæàâøåìó ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà,
íåçàâèñèìîñòüþ ñóæäåíèé è ïåðåâåäåííîãî â êàêîé-òî ãîðîäîê áîëåå çàõîëóñòíûé,
÷åì êóðîðòíàÿ Ðóññà. Íà ìåñòî åãî áûë íàçíà÷åí áåñöâåòíûé, ñóõîâàòûé, íåîáùè-
òåëüíûé Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Àáèñîâ, âïðî÷åì, âïîëíå òîëêîâî ïðåïîäàâàâøèé
ìàòåìàòèêó â ñòàðøèõ êëàññàõ. Åãî ìàëü÷èøêè ñðàçó íåâçëþáèëè, ãëàâíûì îáðàçîì
èç ñèìïàòèè ê óåõàâøåìó Åëåíåâó. Ê òîìó æå Àáèñîâ áûë ÿðêî ðûæèé âîëîñîì,
ãîâîðèë âûñîêèì ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, íèêîãäà íå óëûáàëñÿ, ñìîòðåë ïîâåðõ
ãîëîâû ó÷åíèêà, îòâåò êîòîðîãî ñëóøàë, íå çàïîìèíàë ôàìèëèé ðåàëèñòîâ è âñêîðå
ïîëó÷èë ïðîçâèùå “Ãÿïîòÿíóçà Àáå”, êîïèðîâàâøåå åãî ñâîåîáðàçíîå ïðîèçíîøå-
íèå è ñîçâó÷íîå åãî ôàìèëèè, íî çàòî îäíîâðåìåííî ñ åãî íàçíà÷åíèåì áûë êóäà-
òî ïåðåâåäåí ïðåæíèé èíñïåêòîð Èâàí Àíèñèìîâè÷ Êóäðÿâöåâ, èóäà è èåçóèò,
ïîäîëãó ñàäèñòñêè îò÷èòûâàâøèé ìàëûøåé è ïîäðîñòêîâ çà íè÷òîæíóþ ïðîâèí-
íîñòü, òðåáóÿ ÷òîáû âñå âðåìÿ ïåðåä íèì ñòîÿëè íàâûòÿæêó, ïîñòîÿííî îñòàâëÿâ-
øèé íà ÷àñ è äâà â êëàññå ïîñëå çàíÿòèé è ðåâíîñòíî ñëåäèâøèé çà ïîâåäåíèåì
ó÷åíèêîâ âî âðåìÿ äîëãèõ âîñêðåñíûõ îáåäåí â ïëîõî îòîïëåííîì ñîáîðå, ãäå
ñòîÿëè ñòðîåì íà ëåäÿíîì ïîëó èç ÷óãóííûõ ïëèò. Îí-òî êàê ðàç î÷åíü ïîíðàâèëñÿ
ìèíèñòðó è áûë íàçíà÷åí êóäà-òî äèðåêòîðîì ñ ïîâûøåíèåì â ÷èíå. À íà åãî ìåñòî
ïðèñëàí Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, î÷åíü ñêîðî ñòàâøèé áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ äóøîé
ó÷èëèùà.
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Òèôëèñå. Ðîäíûå êðàÿ ìîãóò ñòàòü íàâñåãäà ìåñòîì äåÿòåëüíîñòè, à áåç ñâîåãî
ïðîøëîãî îíè íåìû. ß äàì òåáå ïîòîì ïðî÷åñòü íåñêîëüêî êíèã î âîåííûõ
ïîñåëåíèÿõ, ÷òîáû òû ïîíÿë, äî êàêîé æåñòîêîé è ïðîòèâîåñòåñòâåííîé áåññìû-
ñëèöû äîõîäèëè â Ðîññèè ïîä âèäîì áóäòî áû âåñüìà ïîëåçíûõ è âûãîäíûõ
ãîñóäàðñòâó ó÷ðåæäåíèé, è ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî. Ðàçâå íå èíòåðåñíî òåáå, õîòÿ,
ìîæåò, è æóòêî, ïðåäñòàâèòü, ÷òî òà ñàìàÿ ïëîùàäü ïåðåä Æèâûì ìîñòîì,
íà êîòîðóþ âûõîäèò ôàñàä êàçíà÷åéñòâà è òîãî çäàíèÿ, â êîòîðîì çàíèìàþòñÿ
ñòàðøèå êëàññû âàøåãî ó÷èëèùà, áûëà ìåñòîì óáèéñòâà ñîëäàòàìè äåñÿòêîâ îôè-
öåðîâ âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì Ëåîíòüåâûì – ìîãèëû èõ ìîæåøü è ñåé÷àñ âèäåòü
íà Ìîíàñòûðñêîì è Ñèìîíîâñêîì êëàäáèùàõ. Òîãäà ìîñò áûë äåéñòâèòåëüíî
«æèâîé», òî åñòü íàïëàâíîé íà ïëàøêîóòàõ, âîçâûøåííîãî âúåçäà íà íåãî, êàê
ñåé÷àñ, íå áûëî, è ïåðåä ìîñòîì ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà ïîñòàâèëè, áûëî, ïóøêè,
íî àðòèëëåðèñòû îòêàçàëèñü ñòðåëÿòü â âîññòàâøèõ, øåäøèõ ïî Ïåòåðáóðãñêîìó
øîññå, è òå âîðâàëèñü íà ïëîùàäü... Èëè ðàçâå íå èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî â òîì äîìå,
ãäå ñåé÷àñ êîíäèòåðñêàÿ Ôèíêåëüøòåéíà, áûëà òîãäà êàçåííàÿ àïòåêà è âîøåäøèå
òóäà ïîñåëÿíå óáèëè íåìöà-àïòåêàðÿ, à åãî ìîëîäîé ïîìîùíèê îòáèëñÿ îò íèõ,
óáåæàë â âåðõíèé ýòàæ, âûëåç íà êðûøó è ñïðÿòàëñÿ â äîìîâîé òðóáå. Ñ íèì áûëî
ðóæüå, îí â òåìíîòå çàäåë åãî è âûñòðåëèë. Åãî âûòàùèëè èç òðóáû è òóò æå
áóêâàëüíî ðàñòåðçàëè. Òå ñàìûå äîìà, ìèìî êîòîðûõ ìû õîäèì – ñâèäåòåëè ýòèõ
ñòðàøíûõ, íî çàêîíîìåðíûõ ñîáûòèé. Âåäü âîåííûå ïîñåëÿíå ìñòèëè íà÷àëüíèêàì
çà ñâîè îáèäû è ñòðàäàíèÿ.

– Ñêîëüêî æå âñåãî îíè óáèëè íà÷àëüíèêîâ? – ñïðîñèë ÿ.
– Òî÷íî, ïî-ìîåìó, íèêòî íå ïîäñ÷èòàë, íî ïîä Íîâãîðîäîì, ïî áåðåãó

Âîëõîâà, ãäå òàêæå áûëè óñòðîåíû ýòè çëîïîëó÷íûå ïîñåëåíèÿ è çäåñü â Ðóññå,
è â óåçäå óáèëè èëè çàìó÷èëè äî äâóõñîò îôèöåðîâ, âðà÷åé è ÷èíîâíèêîâ. À ïîòîì,
êîãäà ñóäèëè áóíòîâùèêîâ, òî óæå òûñÿ÷è èõ çàáèëè äî ñìåðòè êíóòàìè èëè
ïàëêàìè â íàøåé Ðóññå è â òåõ ìåñòàõ, ãäå áóíòîâàëè. È åùå òûñÿ÷è ïîñëàëè
íà êàòîðãó... ß êîãäà åçæó ïî äåðåâíÿì è ñåëàì, òî ÷àñòî îá íèõ äóìàþ. Îòêóäà
âçÿòü íàøåìó êðåñòüÿíèíó äîâåðèå ê ãîñïîäàì? Âåäü âñåãî òîëüêî äåäû íûíåøíèõ
ìîèõ ïîäîïå÷íûõ áûëè êðåïîñòíûìè èëè âîåííûìè ïîñåëÿíàìè...

Ýòîò ðàçãîâîð ìíå î÷åíü ïàìÿòåí, ïîòîìó ÷òî áûë ïåðâûì ñåðüåçíûì îáðà-
ùåíèåì êî ìíå êðåñòíîãî îòöà, îí ïîëîæèë íà÷àëî ìîåãî èíòåðåñà ê èñòîðèè
ðîäíîãî ãîðîäà è ïî-íîâîìó îñâåòèë æèçíü è ðàáîòó ñàìîãî Âëàäèñëàâà Âëà-
äèñëàâîâè÷à. ß íå ìîã òîãäà ÿñíî ñôîðìóëèðîâàòü, íî ïîíÿë, ÷òî äëÿ íåãî çåìñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü íå òîëüêî ñëóæáà, êîòîðàÿ äàåò æàëîâàíèå è ÷èíû, íî ãîðàçäî áîëåå:
ñëóæåíèå âàæíîìó äåëó, èñòî÷íèê óäîâëåòâîðåíèÿ äóøåâíûõ ïîòðåáíîñòåé.

Â ýòîì ðàçãîâîðå îí óïîìÿíóë, î ÷åì äóìàåò ìåæäó äåëàìè âî âðåìÿ ñâîèõ
ðàçúåçäîâ ïî äåðåâíÿì è ñåëàì. À åçäèë îí íå ðåæå, ÷åì ðàç â ìåñÿö, âî âñÿêóþ
ïîãîäó è âî âñå âðåìåíà ãîäà. Èíîãäà åõàë îäèí, èíîãäà ñ êåì-òî èç ÷ëåíîâ
Óïðàâû, – àãðîíîìîì èëè âåòåðèíàðíûì âðà÷îì. Ïðîâîäèë â îòúåçäå äåíü-äâà,
à òî è íåäåëþ. È íèêîãäà íå ïðåäóïðåæäàë òåõ, ê êîìó åõàë, – âðà÷åé, ó÷èòåëåé,
òåõíèêîâ, ÷òî-òî ñòðîèâøèõ èëè ðåìîíòèðîâàâøèõ. ßâëÿëñÿ âåçäå íåæäàííî-íåãà-
äàííî. È îñîáåííî ëþáèë ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïåðåõîäíûõ ýêçàìåíàõ â ñåëüñêèõ
øêîëàõ è âðó÷àòü êîí÷èâøèì ñâèäåòåëüñòâà è ïîõâàëüíûå ëèñòû.

Åçäà ÷àñòî çà ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò âåðñò íà ïî÷òîâûõ áûëà, êîíå÷íî, î÷åíü
óòîìèòåëüíà, òàê ÷òî, êàê ãîâîðèëè âçðîñëûå, ãîñïîäà ÷ëåíû Óïðàâû íå î÷åíü-òî
îõîòíî ñîïðîâîæäàëè ñâîåãî ïðåäñåäàòåëÿ. À âåäü åìó â ýòî âðåìÿ ïîäõîäèëî
ê øåñòèäåñÿòè ãîäàì, è îí áûë ñòàðøå âñåõ ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ.

– Âîò äåä îïÿòü â óåçä ñ êåì-òî ïðîåõàë, – ãîâîðèëà ñî÷óâñòâåííî áàáóøêà èëè
ìàìà, âèäÿ ïðîìåëüêíóâøóþ ìèìî íàøèõ îêîí òðîéêó ñ áóáåí÷èêàìè íà õîìóòàõ,
çàïðÿæåííóþ â òàðàíòàñ èëè â ñàíè, è ôèãóðó Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à, çàêóòàí-
íóþ â áðåçåíòîâûé ïûëüíèê èëè â øóáó íà âîë÷üåì ìåõó, íàäåòóþ ïîâåðõ ãîðîä-
ñêîãî çèìíåãî ïàëüòî.

Ïîçæå îòåö ãîâîðèë ìíå, ÷òî, áëàãîäàðÿ íåóñòàííîé ýíåðãèè ìîåãî êðåñòíîãî,
Ñòàðîðóññêèé óåçä ê 1910 ãîäó ïî êîëè÷åñòâó øêîë, áîëüíèö è âåðñò øîññåéíûõ
äîðîã íà äóøó íàñåëåíèÿ ñòîÿë íà ïåðâîì ìåñòå â ãóáåðíèè, è ÷òî Âëàäèñëàâà
Âëàäèñëàâîâè÷à âûñîêî öåíèëè ïðåäñåäàòåëè ãóáåðíñêîé çåìñêîé óïðàâû, íåñìîò-
ðÿ íà íåçàâèñèìîñòü õàðàêòåðà è ìíåíèé âî âñåõ âîïðîñàõ êàê ñëóæåáíîé, òàê
è ëè÷íîé æèçíè. Â ïîñëåäíåé îí áûë äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì «îðèãèíàë» –
òî åñòü íåïîõîæ íà îêðóæàâøåå åãî óåçäíîå îáùåñòâî – íèêîãäà íå ïèë âîäêè,
à ëèøü èçðåäêà â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ îäíó-äâå ðþìêè «ëåãêîãî» âèíà, íèêîãäà
íå áðàë â ðóêè êàðò, íå êóðèë, íå ïîñåùàë êëóáà, íè ó êîãî íå áûâàë â ãîñòÿõ,
êðîìå íàøåé ñåìüè, è íèêîãî íå ïðèíèìàë ó ñåáÿ. Â êèíåìàòîãðàôû, êîòîðûõ
â Ðóññå áûëî óæå äâà, íå õîäèë íèêîãäà, ëåòîì èçðåäêà ñìîòðåë â êóðîðòíîì òåàòðå
ñïåêòàêëè ìîñêîâñêîé òðóïïû Íåçëîáèíà, íî ðåãóëÿðíî ïîñåùàë âå÷åðíèå êîíöåð-
òû ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè. Êàê ÿ óæå íàïèñàë, ó Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à áûëà
áîëüøàÿ áèáëèîòåêà è îí ãîâîðèë, ÷òî ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ çíàêîìèòüñÿ ñ êàæäûì
êóïëåííûì ñî÷èíåíèåì, õîòÿ áû îò÷àñòè.

– Êîíå÷íî, âñåãî Áðîêãàóçà è äàæå èñòîðèè Ñîëîâüåâà ìíå íèêîãäà íå ïðî÷åñòü,
íî õîòü ÷àñ â äåíü ïåðåä ñíîì ÿ ÷èòàþ ÷òî-òî íå çåìñêîå. […]

Ýëüâà, 1980

ÎÄÍÀ
ÈÇ ÄÎÐÎÃÈÕ ÒÅÍÅÉ

Ìíå âñþ æèçíü âåçëî íà âñòðå÷è ñ õîðîøèìè ëþäüìè è î ìíîãèõ èç íèõ
ÿ õîòåë áû íàïèñàòü. [...] Îäíèì èç òàêèõ ïîäëèííî õîðîøèõ ëþäåé áûë Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷ Ñòàñåíêîâ, èíñïåêòîð ñòàðîðóññêîãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà. Åãî ïåðåâåëè
íà ýòó äîëæíîñòü, êàæåòñÿ, â 1912 ãîäó, â òîì ñàìîì, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â ïðèãîòî-
âèòåëüíûé êëàññ.

[…] Êàêîé æå óäà÷åé ÿâèëîñü äëÿ íàøåãî ó÷èëèùà åãî íàçíà÷åíèå! Òîò æå
Êàññî (ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ – Ì.Ã.) òîëüêî ÷òî óáðàë èç Ðóññû íàøåãî
äèðåêòîðà, ïðèâåòëèâîãî è ãóìàííîãî Àëåêñåÿ Ñåðãååâè÷à Åëåíåâà, íå ïîíðàâèâøå-
ãîñÿ ìèíèñòðó, îáúåçæàâøåìó ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà,
íåçàâèñèìîñòüþ ñóæäåíèé è ïåðåâåäåííîãî â êàêîé-òî ãîðîäîê áîëåå çàõîëóñòíûé,
÷åì êóðîðòíàÿ Ðóññà. Íà ìåñòî åãî áûë íàçíà÷åí áåñöâåòíûé, ñóõîâàòûé, íåîáùè-
òåëüíûé Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Àáèñîâ, âïðî÷åì, âïîëíå òîëêîâî ïðåïîäàâàâøèé
ìàòåìàòèêó â ñòàðøèõ êëàññàõ. Åãî ìàëü÷èøêè ñðàçó íåâçëþáèëè, ãëàâíûì îáðàçîì
èç ñèìïàòèè ê óåõàâøåìó Åëåíåâó. Ê òîìó æå Àáèñîâ áûë ÿðêî ðûæèé âîëîñîì,
ãîâîðèë âûñîêèì ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, íèêîãäà íå óëûáàëñÿ, ñìîòðåë ïîâåðõ
ãîëîâû ó÷åíèêà, îòâåò êîòîðîãî ñëóøàë, íå çàïîìèíàë ôàìèëèé ðåàëèñòîâ è âñêîðå
ïîëó÷èë ïðîçâèùå “Ãÿïîòÿíóçà Àáå”, êîïèðîâàâøåå åãî ñâîåîáðàçíîå ïðîèçíîøå-
íèå è ñîçâó÷íîå åãî ôàìèëèè, íî çàòî îäíîâðåìåííî ñ åãî íàçíà÷åíèåì áûë êóäà-
òî ïåðåâåäåí ïðåæíèé èíñïåêòîð Èâàí Àíèñèìîâè÷ Êóäðÿâöåâ, èóäà è èåçóèò,
ïîäîëãó ñàäèñòñêè îò÷èòûâàâøèé ìàëûøåé è ïîäðîñòêîâ çà íè÷òîæíóþ ïðîâèí-
íîñòü, òðåáóÿ ÷òîáû âñå âðåìÿ ïåðåä íèì ñòîÿëè íàâûòÿæêó, ïîñòîÿííî îñòàâëÿâ-
øèé íà ÷àñ è äâà â êëàññå ïîñëå çàíÿòèé è ðåâíîñòíî ñëåäèâøèé çà ïîâåäåíèåì
ó÷åíèêîâ âî âðåìÿ äîëãèõ âîñêðåñíûõ îáåäåí â ïëîõî îòîïëåííîì ñîáîðå, ãäå
ñòîÿëè ñòðîåì íà ëåäÿíîì ïîëó èç ÷óãóííûõ ïëèò. Îí-òî êàê ðàç î÷åíü ïîíðàâèëñÿ
ìèíèñòðó è áûë íàçíà÷åí êóäà-òî äèðåêòîðîì ñ ïîâûøåíèåì â ÷èíå. À íà åãî ìåñòî
ïðèñëàí Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, î÷åíü ñêîðî ñòàâøèé áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ äóøîé
ó÷èëèùà.
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Î÷àðîâàíèå íîâîãî èíñïåêòîðà çàêëþ÷àëîñü â òîì,
÷òî îí áûë ïåäàãîãîì ïî ïðèçâàíèþ – ïðîñò, äîáðî-
äóøåí è âíèìàòåëåí â îáðàùåíèè ñ ó÷åíèêàìè
è î÷åíü ëþáèë ñâîé ïðåäìåò. Ïîëóñåäîé, ïîäæàðûé,
ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ ëèøêîì, ñ ïðÿìûì è ÷óòü íàñìåøëè-
âûì âçãëÿäîì çà ñòåêëàìè î÷êîâ â òîíêîé çîëîòîé
îïðàâå, ñ ëèöîì â ìîðùèíàõ è âåñíóøêàõ, âñåãäà
â ñâåæåì êðàõìàëüíîì áåëüå è ñèíåì âèöìóíäèðíîì
ñþðòóêå, ñ ïåòëèöàìè, óêðàøåííûìè øèòûìè çâåçäî÷-
êàìè ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà è óíèâåðñèòåòñêèì çíàêîì,
Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ õîäèë ïî ó÷èëèùó áûñòðî, âíèìà-
òåëüíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Îí íèêîãäà íå ïîâû-
øàë ãîëîñà, âñåãäà òåðïåëèâî âûñëóøèâàë îïðàâäàíèÿ
òåõ, ÷üè øàëîñòè è ñòîëêíîâåíèÿ åìó ïðèõîäèëîñü
ðàçáèðàòü, î÷åâèäíî ñòàðàÿñü âíèêíóòü â èõ ïåðåæè-
âàíèÿ, òàê æå êàê è â îáúÿñíåíèÿ ëåíòÿåâ, íå ãîòîâèâ-
øèõ óðîêîâ. Îí ïðåïîäàâàë â ñòàðøèõ êëàññàõ, íà÷è-
íàÿ ñ 4-ãî, ðóññêèé ÿçûê, òî åñòü ïðèó÷àë ëþáèòü
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ñ êîòîðîé çíàêîìèë, è âñå åãî
ó÷åíèêè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñàì èíñïåêòîð èñêðåííå ëþáèò

è õîðîøî çíàåò åå ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ îò áûëèí è «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»,
êîòîðûìè íà÷èíàë êóðñ, äî Îñòðîâñêîãî, Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà, è ðàííåãî Òîëñòî-
ãî, êîòîðûì êóðñ êîí÷àëñÿ. Îñîáåííîñòè åãî ïðåïîäàâàíèÿ çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî
ïðèìåðíî ïîëîâèíó âðåìåíè ïîñâÿùàë ëèøåííîìó òåàòðàëüíîñòè, íî ÿâñòâåííîìó
ïî äèêöèè è ðàññòàíîâêå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, ÷òåíèþ ÷àùå âñåãî íà÷àëüíûõ ãëàâ
òåõ ïðîèçâåäåíèé, ê êîòîðûì õîòåë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ñëóøàòåëåé, à âòîðóþ ÷àñòü
óðîêà óäåëÿë áèîãðàôèÿì ïèñàòåëåé, ñâÿçûâàÿ èõ òâîð÷åñòâî ñ òåì âðåìåíåì, êîãäà
îíè æèëè. Ýòî áûëà íå òîëüêî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íî è åå èñòîðèÿ.

Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ î÷åíü ðåäêî ñòàâèë ïëîõèå îòìåòêè, à â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ ãîâîðèë äðóæåëþáíî è ñåðüåçíî: «ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó – ïðèãîòîâü âñå-
òàêè ýòîò óðîê. Åãî íàäî çíàòü è ïîìíèòü ãðàìîòíîìó ÷åëîâåêó, èíà÷å, ïîâåðü ìíå,
ÿ òàê íå ñòàðàëñÿ áû âëîæèòü åãî â âàøè íåñìûøëåíûå ãîëîâû». – Âñåì ó÷åíèêàì
îí ãîâîðèë «òû», è íèêòî íå ÷óâñòâîâàë îáèäû, òàê æå êàê è îò òîãî, ÷òî èíîãäà
çà ãëóïûé âîïðîñ èëè ìàëü÷èøåñêóþ âûõîäêó â çàëå èëè â êîðèäîðå âî âðåìÿ
ïåðåìåíû èíñïåêòîð ñëåãêà øëåïàë ïðîâèíèâøåãîñÿ êëàññíûì æóðíàëîì, à òî
è ïðîñòî ëàäîíüþ ïî çàòûëêó èëè ïî çàäó. Íî åñëè ñòàðøåêëàññíèêè ñïðàøèâàëè
åãî î òâîðåíèÿõ ×åõîâà, Àíäðååâà, ×èðèêîâà, Ñîëîãóáà, Áóíèíà, Ãîðüêîãî è âñåõ
òåõ, êòî íå âõîäèë òîãäà â êóðñ ñðåäíåé øêîëû, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ ñ ìèíóòó
âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî âîïðîøàâøåãî è, áåçîøèáî÷íî óãàäàâ ñòðåìëåíèå «ïîéìàòü»
ó÷èòåëÿ íà íåäîçâîëåííîé òåìå, äàâàë âîïðîøàâøåìó «òóçà» æóðíàëîì, íà ÷åì
îáúÿñíåíèå è êîí÷àëîñü. Åñëè æå çàìå÷àë ñåðüåçíûé èíòåðåñ, òî ãîâîðèë:

– Çäåñü ÿ íå èìåþ ïðàâà îá ýòîì òîëêîâàòü, ðàç äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ
ïðîãðàììû. Íî åñëè õî÷åøü ïîáåñåäîâàòü ÷àñòíûì îáðàçîì, òî ïðèõîäè ïèòü ÷àé
äíåì â âîñêðåñåíüå. Êñòàòè, åùå è ïîñìîòðèøü íåêîòîðûå õîðîøèå èçäàíèÿ,
êîòîðûõ íåò â ó÷èëèùíîé áèáëèîòåêå.

Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ áûë õîëîñòÿê è áèáëèîôèë. Îí ñíèìàë áîëüøóþ êâàðòèðó –
âåðõíèé ýòàæ îäíîãî èç äîìîâ íà Êðàñíîì áåðåãó, ïîñòðîåííûõ âî âðåìåíà
âîåííûõ ïîñåëåíèé äëÿ êàêîãî-íèáóäü âàæíîãî ÷èíîâíèêà. Êîìíàòó, ñîñòàâëÿâøóþ
âñþ ïåðåäíþþ ÷àñòü êâàðòèðû è áûâøóþ êîãäà-òî, î÷åâèäíî, çàëîé ñ ïÿòüþ îêíàìè
ïî ôàñàäó, ñ ðîñïèñüþ â âèäå öâåòî÷-
íûõ ãèðëÿíä íà ïîòîëêå è ñ ïàðêåòíûì
ïîëîì, çàíèìàë êàáèíåò èíñïåêòîðà.
Ó îäíîãî èç îêîí ñòîÿë ïèñüìåííûé
ñòîë, ñáîêó îò íåãî – ýòàæåðêà ñ ó÷å-
íè÷åñêèìè òåòðàäÿìè, ó îäíîé èç ñòåí
äèâàí-îòòîìàíêà, îñòàëüíûå ñòåíû è ïðî-
ñòåíêè ìåæäó îêíàìè çàíèìàëè çàñòåê-
ëåííûå øêàôû ñ êíèãàìè, à ïîñåðåäè-
íå êîìíàòû – îáñòàâëåííûé ñòóëüÿìè –
áîëüøîé êðóãëûé ñòîë êðàñíîãî äåðå-
âà, íà êîòîðîì ñòîïêàìè ëåæàëè õóäî-
æåñòâåííûå èçäàíèÿ Ãîëèêå è Âèëüáîðãà
ñ èëëþñòðàöèÿìè Áåíóà, Êàðäîâñêîãî,
Ëàíñåðå, ìîíîãðàôèè, ïîñâÿùåííûå
Ëåâèòàíó, Âðóáåëþ, Ñåðîâó, Íåñòåðîâó,
àëüáîìû è ïàïêè ñ ðåïðîäóêöèÿìè
êàðòèí Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, Ðóññêî-
ãî ìóçåÿ, Ëóâðà, Ìþíõåíñêîé ïèíàêî-
òåêè. À èç øêàôîâ äîñòàâàëèñü ìíîãî-
òîìíûå èëëþñòðèðîâàííûå èçäàíèÿ
Áðîêãàóçà è Ýôðîíà, ñî÷èíåíèÿ Øåêñ-
ïèðà, Øèëëåðà, Ïóøêèíà è äðóãèå öåí-
íûå êíèãè, êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ìàëü-
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Â áåëîé ðóáàøêå – Â.Ì.Ãëèíêà
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Î÷àðîâàíèå íîâîãî èíñïåêòîðà çàêëþ÷àëîñü â òîì,
÷òî îí áûë ïåäàãîãîì ïî ïðèçâàíèþ – ïðîñò, äîáðî-
äóøåí è âíèìàòåëåí â îáðàùåíèè ñ ó÷åíèêàìè
è î÷åíü ëþáèë ñâîé ïðåäìåò. Ïîëóñåäîé, ïîäæàðûé,
ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ ëèøêîì, ñ ïðÿìûì è ÷óòü íàñìåøëè-
âûì âçãëÿäîì çà ñòåêëàìè î÷êîâ â òîíêîé çîëîòîé
îïðàâå, ñ ëèöîì â ìîðùèíàõ è âåñíóøêàõ, âñåãäà
â ñâåæåì êðàõìàëüíîì áåëüå è ñèíåì âèöìóíäèðíîì
ñþðòóêå, ñ ïåòëèöàìè, óêðàøåííûìè øèòûìè çâåçäî÷-
êàìè ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà è óíèâåðñèòåòñêèì çíàêîì,
Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ õîäèë ïî ó÷èëèùó áûñòðî, âíèìà-
òåëüíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Îí íèêîãäà íå ïîâû-
øàë ãîëîñà, âñåãäà òåðïåëèâî âûñëóøèâàë îïðàâäàíèÿ
òåõ, ÷üè øàëîñòè è ñòîëêíîâåíèÿ åìó ïðèõîäèëîñü
ðàçáèðàòü, î÷åâèäíî ñòàðàÿñü âíèêíóòü â èõ ïåðåæè-
âàíèÿ, òàê æå êàê è â îáúÿñíåíèÿ ëåíòÿåâ, íå ãîòîâèâ-
øèõ óðîêîâ. Îí ïðåïîäàâàë â ñòàðøèõ êëàññàõ, íà÷è-
íàÿ ñ 4-ãî, ðóññêèé ÿçûê, òî åñòü ïðèó÷àë ëþáèòü
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ñ êîòîðîé çíàêîìèë, è âñå åãî
ó÷åíèêè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñàì èíñïåêòîð èñêðåííå ëþáèò

è õîðîøî çíàåò åå ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ îò áûëèí è «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»,
êîòîðûìè íà÷èíàë êóðñ, äî Îñòðîâñêîãî, Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà, è ðàííåãî Òîëñòî-
ãî, êîòîðûì êóðñ êîí÷àëñÿ. Îñîáåííîñòè åãî ïðåïîäàâàíèÿ çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî
ïðèìåðíî ïîëîâèíó âðåìåíè ïîñâÿùàë ëèøåííîìó òåàòðàëüíîñòè, íî ÿâñòâåííîìó
ïî äèêöèè è ðàññòàíîâêå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, ÷òåíèþ ÷àùå âñåãî íà÷àëüíûõ ãëàâ
òåõ ïðîèçâåäåíèé, ê êîòîðûì õîòåë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ñëóøàòåëåé, à âòîðóþ ÷àñòü
óðîêà óäåëÿë áèîãðàôèÿì ïèñàòåëåé, ñâÿçûâàÿ èõ òâîð÷åñòâî ñ òåì âðåìåíåì, êîãäà
îíè æèëè. Ýòî áûëà íå òîëüêî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íî è åå èñòîðèÿ.

Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ î÷åíü ðåäêî ñòàâèë ïëîõèå îòìåòêè, à â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ ãîâîðèë äðóæåëþáíî è ñåðüåçíî: «ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó – ïðèãîòîâü âñå-
òàêè ýòîò óðîê. Åãî íàäî çíàòü è ïîìíèòü ãðàìîòíîìó ÷åëîâåêó, èíà÷å, ïîâåðü ìíå,
ÿ òàê íå ñòàðàëñÿ áû âëîæèòü åãî â âàøè íåñìûøëåíûå ãîëîâû». – Âñåì ó÷åíèêàì
îí ãîâîðèë «òû», è íèêòî íå ÷óâñòâîâàë îáèäû, òàê æå êàê è îò òîãî, ÷òî èíîãäà
çà ãëóïûé âîïðîñ èëè ìàëü÷èøåñêóþ âûõîäêó â çàëå èëè â êîðèäîðå âî âðåìÿ
ïåðåìåíû èíñïåêòîð ñëåãêà øëåïàë ïðîâèíèâøåãîñÿ êëàññíûì æóðíàëîì, à òî
è ïðîñòî ëàäîíüþ ïî çàòûëêó èëè ïî çàäó. Íî åñëè ñòàðøåêëàññíèêè ñïðàøèâàëè
åãî î òâîðåíèÿõ ×åõîâà, Àíäðååâà, ×èðèêîâà, Ñîëîãóáà, Áóíèíà, Ãîðüêîãî è âñåõ
òåõ, êòî íå âõîäèë òîãäà â êóðñ ñðåäíåé øêîëû, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ ñ ìèíóòó
âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî âîïðîøàâøåãî è, áåçîøèáî÷íî óãàäàâ ñòðåìëåíèå «ïîéìàòü»
ó÷èòåëÿ íà íåäîçâîëåííîé òåìå, äàâàë âîïðîøàâøåìó «òóçà» æóðíàëîì, íà ÷åì
îáúÿñíåíèå è êîí÷àëîñü. Åñëè æå çàìå÷àë ñåðüåçíûé èíòåðåñ, òî ãîâîðèë:

– Çäåñü ÿ íå èìåþ ïðàâà îá ýòîì òîëêîâàòü, ðàç äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ
ïðîãðàììû. Íî åñëè õî÷åøü ïîáåñåäîâàòü ÷àñòíûì îáðàçîì, òî ïðèõîäè ïèòü ÷àé
äíåì â âîñêðåñåíüå. Êñòàòè, åùå è ïîñìîòðèøü íåêîòîðûå õîðîøèå èçäàíèÿ,
êîòîðûõ íåò â ó÷èëèùíîé áèáëèîòåêå.

Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ áûë õîëîñòÿê è áèáëèîôèë. Îí ñíèìàë áîëüøóþ êâàðòèðó –
âåðõíèé ýòàæ îäíîãî èç äîìîâ íà Êðàñíîì áåðåãó, ïîñòðîåííûõ âî âðåìåíà
âîåííûõ ïîñåëåíèé äëÿ êàêîãî-íèáóäü âàæíîãî ÷èíîâíèêà. Êîìíàòó, ñîñòàâëÿâøóþ
âñþ ïåðåäíþþ ÷àñòü êâàðòèðû è áûâøóþ êîãäà-òî, î÷åâèäíî, çàëîé ñ ïÿòüþ îêíàìè
ïî ôàñàäó, ñ ðîñïèñüþ â âèäå öâåòî÷-
íûõ ãèðëÿíä íà ïîòîëêå è ñ ïàðêåòíûì
ïîëîì, çàíèìàë êàáèíåò èíñïåêòîðà.
Ó îäíîãî èç îêîí ñòîÿë ïèñüìåííûé
ñòîë, ñáîêó îò íåãî – ýòàæåðêà ñ ó÷å-
íè÷åñêèìè òåòðàäÿìè, ó îäíîé èç ñòåí
äèâàí-îòòîìàíêà, îñòàëüíûå ñòåíû è ïðî-
ñòåíêè ìåæäó îêíàìè çàíèìàëè çàñòåê-
ëåííûå øêàôû ñ êíèãàìè, à ïîñåðåäè-
íå êîìíàòû – îáñòàâëåííûé ñòóëüÿìè –
áîëüøîé êðóãëûé ñòîë êðàñíîãî äåðå-
âà, íà êîòîðîì ñòîïêàìè ëåæàëè õóäî-
æåñòâåííûå èçäàíèÿ Ãîëèêå è Âèëüáîðãà
ñ èëëþñòðàöèÿìè Áåíóà, Êàðäîâñêîãî,
Ëàíñåðå, ìîíîãðàôèè, ïîñâÿùåííûå
Ëåâèòàíó, Âðóáåëþ, Ñåðîâó, Íåñòåðîâó,
àëüáîìû è ïàïêè ñ ðåïðîäóêöèÿìè
êàðòèí Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, Ðóññêî-
ãî ìóçåÿ, Ëóâðà, Ìþíõåíñêîé ïèíàêî-
òåêè. À èç øêàôîâ äîñòàâàëèñü ìíîãî-
òîìíûå èëëþñòðèðîâàííûå èçäàíèÿ
Áðîêãàóçà è Ýôðîíà, ñî÷èíåíèÿ Øåêñ-
ïèðà, Øèëëåðà, Ïóøêèíà è äðóãèå öåí-
íûå êíèãè, êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ìàëü-
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÷èêîâ è þíîøåé äî ýòîãî íå âèäûâàëè. Âñå ýòî ïðåäîñ-
òàâëÿëîñü âíèìàíèþ âîñêðåñíûõ ãîñòåé, ñîïðîâîæäàåìîå
îáúÿñíåíèÿìè õîçÿèíà, åñëè òàêîâûå ñïðàøèâàëè. Àëåê-
ñåé Ñòåïàíîâè÷ òî ðàáîòàë çà ñâîèì ñòîëîì, ïðî÷èòûâàÿ
ó÷åíè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ èëè ñâåæèå «òîëñòûå» æóðíàëû,
òî ïîäõîäèë ê ãîñòÿì è, ïîäñàæèâàÿñü ê íèì, ðàññêàçûâàë
î ðóññêèõ è çàãðàíè÷íûõ ìóçåÿõ, êîòîðûå ïîñåòèë,
îá îãðîìíûõ áèáëèîòåêàõ, îá èíêóíàáóëàõ è ýëüçåâèðàõ,
îá Îñòðîìèðîâîì åâàíãåëèè è ðóêîïèñíûõ ëåòîïèñÿõ,
î õðàíåíèè ðóêîïèñåé ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ è ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äåÿòåëåé â àðõèâàõ.

Ãîñòåé ïðèãëàøàëè ê 12 ÷àñàì, ïðÿìî ïîñëå îáåäíè,
à îêîëî ÷àñó äíÿ åäèíñòâåííàÿ ïðèñëóãà Àëåêñåÿ Ñòåïà-
íîâè÷à, èìÿ è îò÷åñòâî êîòîðîé ÿ, ê ñîæàëåíèþ,
íå ïîìíþ, ñòåïåííàÿ è êðåïêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà ïîñòàðøå
åãî âîçðàñòîì, äîêëàäûâàëà, ÷òî ÷àé ïîäàí. Âñå øëè
â ñîñåäíþþ ñ êàáèíåòîì ñòîëîâóþ è ïèëè äîðîãîé äóøè-
ñòûé ÷àé ñ ñóõàðÿìè è âèøíåâûì âàðåíüåì. Â ïðîâèíöè-
àëüíîì ãîðîäå ñ 18 òûñÿ÷àìè æèòåëåé âñå ñòàíîâèòñÿ
áûñòðî îáùåèçâåñòíûì è â Ðóññå çíàëè, ÷òî â ñóááîòó
âå÷åðîì êóõàðêà Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à ïîêóïàåò â áóëî÷-
íîé Ôèíêåëüøòåéíà 3 ôóíòà âàíèëüíûõ è 3 ôóíòà ñäîá-
íûõ, îáëèòûõ öâåòíûì ñàõàðîì ñóõàðåé – â ïåðåâîäå
íà íûíåøíèé ñ÷åò 2 êã 400 ã – öåëóþ ãîðó ýòîãî ëåãêîãî
òîâàðà, êîòîðóþ îáûêíîâåííî è óíè÷òîæàëè áåç îñòàòêà
âîñêðåñíûå ãîñòè. Äëÿ ìíîãèõ èç íèõ êàê óãîùåíèå èíñ-
ïåêòîðà õóäîæåñòâåííûìè èçäàíèÿìè, òàê è ÷àåì ñ âêóñ-
íåéøèìè ñóõàðÿìè çà ñòîëîì ñ áåëîñíåæíîé êðàõìàëü-
íîé ñêàòåðòüþ, áûëî îäèíàêîâûì ïðàçäíèêîì.

Êàê ðàññêàçûâàëè, â ïåðâîå òàêîå âîñêðåñíîå ñáîðèùå êîå-êòî ïðèøåë
ñ íå âïîëíå ÷èñòûìè ðóêàìè, è Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, òîò÷àñ çàìåòèâ ýòî, ñêàçàë
äðóæåëþáíî, íî òâåðäî:

– Çíàåòå ëè, Ïåòÿ èëè Âàñÿ (èëè Êîëÿ, Ìèòÿ, Ñàøà) êíèãè ëþáÿò áåðåæëèâîå
îòíîøåíèå è óâàæåíèå ê ñåáå, ðàç èç íèõ óçíàþò ÷óâñòâà è ìûñëè ëó÷øèõ ëþäåé,
êîòîðûå æèëè äî íàñ. Èäèòå-êà, áðàòöû ìîè, â ìîþ ñïàëüíþ, äà ïîæàëóéñòà,
âûìîéòå ïåðåäíèå ëàïû ñî ùåòêîé.

Ïîñëå äâóõ ñëó÷àåâ òàêèõ âíóøåíèé, âñÿê èäÿ â ãîñòè ê èíñïåêòîðó, îñîáåííî
÷èñòî ìûë ðóêè, à çàðàç åùå øåè è óøè, ïîòîìó ÷òî Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ èìåë
îáûêíîâåíèå, ïîäîéäÿ ñçàäè è çàãëÿíóâ, ÷òî ðàññìàòðèâàþò åãî ãîñòè, îïåðåòüñÿ
íà èõ ïëå÷è è óñëûøàâ êàêóþ-íèáóäü íåñîîáðàçèöó, ñëåãêà ïîòðåïàòü çà óõî èëè
óãîñòèòü ëåãîíüêèì ïîäçàòûëüíèêîì, ïåðåä òåì êàê äàòü ïîÿñíåíèå. […]

Êàê-òî, ñèäÿ çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì è îòâëåêøèñü îò òåòðàäîê,
îí óñìîòðåë, ÷òî íåêèé ëîáîòðÿñ ëåò ÷åòûðíàäöàòè, ñëîæèâ óãîëîê íîñîâîãî ïëàòêà
â âèäå «ñâèíîãî óõà», ïîêàçûâàåò åãî èñïîäòèøêà ñîñåäó, ïî íàöèîíàëüíîñòè
òàòàðèíó, òî åñòü ãëóïåéøèì îáðàçîì äðàçíèò åãî, íàïîìèíàÿ î çàïðåùåíèè
ìàãîìåòàíàì óïîòðåáëÿòü â ïèùó ñâèíèíó.

Ïîäîéäÿ ê ïðîâèíèâøåìóñÿ, èíñïåêòîð âçÿë åãî çà óõî, çàñòàâèë ïîäíÿòüñÿ
â ðîñò è ñêàçàë:

– Ñîâåòóþ òåáå, Âàñÿ, çàïîìíèòü, ÷òî çäåñü, äà, íàäåþñü, è âåçäå ñðåäè
ðàçóìíûõ ëþäåé, â ÷èñëî êîòîðûõ òû êàê áóäòî âñòóïàåøü, ýòàê øóòèòü íå ñòîèò.
Åùå àïîñòîë Ïàâåë â ïîñëàíèè ê ãàëàòàì çàïîâåäàë: «íåò íè ýëëèíà, íè èóäåÿ»,
òî åñòü, âñÿêèé ÷åëîâåê äîñòîèí óâàæåíèÿ ïî ñâîèì íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì âíå
çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêóþ ðåëèãèþ îí ïîëó÷èë îò ïðåäêîâ. À ÿ åùå äîáàâëþ, ÷òî
â äâàäöàòîì âåêå ñðåäè îáðàçîâàííûõ ëþäåé ðàâíû è âñå ñîñëîâèÿ, êîòîðûå ó íàñ
îôèöèàëüíî ñîõðàíèëèñü. Âîí Ïåòÿ, ñûí çàâîä÷èêà, à äðóæèò âîäîé íå ðàçîëüåøü
ñ Èëüåé – ñûíîì ñòîëÿðà. Çäåñü ó ìåíÿ íåò äåòåé ðåìåñëåííèêîâ, äâîðÿí, êðåñòüÿí
èëè ïîïîâè÷åé, à âñå ìîè ó÷åíèêè è ðàâíûå äðóçüÿ... Ñàäèñü, ñàäèñü, ÿ íà ñåé ðàç
îêîí÷èë ñâîþ ïðîïîâåäü, à òû â áóäóùåì ïîëüçóéñÿ ïëàòêîì ïî ïðÿìîìó íàçíà-
÷åíèþ...

Î õàðàêòåðå ïðåïîäàâàíèÿ è î âîñêðåñíûõ ãîñòÿõ Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à ÿ, áóäó÷è
â ìëàäøèõ êëàññàõ, ñëûøàë íåìàëî ðàññêàçîâ ñòàðøèõ áðàòüåâ ðîäèòåëÿì. Õóäîæå-
ñòâåííûõ èçäàíèé ó íàñ äîìà ïðèîáðåòàëîñü ìíîãî, íî áðàò Ìèøà ëþáèë
ïî âîñêðåñåíüÿì, ïîñëå îáåäíè, õîäèòü ê èíñïåêòîðó, öåíÿ åãî êîììåíòàðèè
ê êàðòèíàì è ê èëëþñòðàöèÿì ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Îäíàêî ìû, ìëàäøåêëàññíèêè, çíàëè âñå ýòî ãëàâíûì îáðàçîì ïîíàñëûøêå.
Îñîáåííî æå äàëåê îò íàñ âî âñåõ ñìûñëàõ Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ áûë âîò åùå
ïî÷åìó. Òðåõýòàæíîå êðàñíîêèðïè÷íîå çäàíèå íà Óñïåíñêîé óëèöå, ñ âûñîêèìè
êëàññàìè, ôèçè÷åñêèì è õèìè÷åñêèì êàáèíåòàìè, ðèñîâàëüíûì, ãèìíàñòè÷åñêèì,
àêòîâûì çàëàìè è âîäÿíûì îòîïëåíèåì íå áûëî åùå äîñòðîåíî, è ðåàëüíîå
ó÷èëèùå, îñíîâàííîå òîëüêî â 1906 ãîäó, âðåìåííî ðàçìåùàëîñü â òðåõ àðåíäî-
âàííûõ î÷åíü ñòàðûõ äîìàõ. Ìëàäøèå êëàññû – ïðèãîòîâèòåëüíûé, 1-é è 2-é –
äàëüøå âñåõ îò öåíòðà ãîðîäà, â êîíöå Êðàñíîãî áåðåãà, íå äîõîäÿ Äåðãëåöêèõ êàçàðì
â äâóõýòàæíîì äîìå êóïöîâ Ñàìñîíîâûõ. Òðåòèé, ÷åòâåðòûé êëàññû, àêòîâûé çàë,
êàáèíåò äèðåêòîðà è êàíöåëÿðèÿ – â äîìå êóïöà Ñòåïàíîâà, òîæå íà Êðàñíîì
áåðåãó, íî ìíîãî áëèæå ê Àëåêñàíäðîâñêîìó ìîñòó. Çà îáîèìè ýòèìè çäàíèÿìè
ðàñêèäûâàëèñü áîëüøèå çàïóùåííûå ñàäû, â êîòîðûå íàñ âûïóñêàëè â ñíîñíóþ
ïîãîäó íà áîëüøèõ ïåðåìåíàõ. Íàêîíåö, òðè ñòàðøèõ êëàññà, ôèçè÷åñêèé, õèìè÷åñ-
êèé êàáèíåòû è ðèñîâàëüíûé êëàññ – âåäü ðåàëèñòîâ ãîòîâèëè ê ïîñòóïëåíèþ
â òåõíè÷åñêèå ÂÓÇû, – ïîìåùàëèñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîñòà ÷åðåç Ïîëèñòü –
÷óäîì è äîíûíå óöåëåâøåì äîìå, â êîòîðîì ãîðîäñêîé ãîëîâà Ïîïîâ ïðèíèìàë
â 1780 ãîäó Åêàòåðèíó II, çäåñü æå íî÷åâàâøóþ, à ïîçæå íàõîäèëñÿ øòàá âîåííî-
ïîñåëåíñêîé ãðåíàäåðñêîé äèâèçèè, ðàçãðîìëåííûé è çàëèòûé êðîâüþ óáèòûõ

Ðåàëèñòû. Ñòàðàÿ Ðóññà, 1917
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÷èêîâ è þíîøåé äî ýòîãî íå âèäûâàëè. Âñå ýòî ïðåäîñ-
òàâëÿëîñü âíèìàíèþ âîñêðåñíûõ ãîñòåé, ñîïðîâîæäàåìîå
îáúÿñíåíèÿìè õîçÿèíà, åñëè òàêîâûå ñïðàøèâàëè. Àëåê-
ñåé Ñòåïàíîâè÷ òî ðàáîòàë çà ñâîèì ñòîëîì, ïðî÷èòûâàÿ
ó÷åíè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ èëè ñâåæèå «òîëñòûå» æóðíàëû,
òî ïîäõîäèë ê ãîñòÿì è, ïîäñàæèâàÿñü ê íèì, ðàññêàçûâàë
î ðóññêèõ è çàãðàíè÷íûõ ìóçåÿõ, êîòîðûå ïîñåòèë,
îá îãðîìíûõ áèáëèîòåêàõ, îá èíêóíàáóëàõ è ýëüçåâèðàõ,
îá Îñòðîìèðîâîì åâàíãåëèè è ðóêîïèñíûõ ëåòîïèñÿõ,
î õðàíåíèè ðóêîïèñåé ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ è ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äåÿòåëåé â àðõèâàõ.

Ãîñòåé ïðèãëàøàëè ê 12 ÷àñàì, ïðÿìî ïîñëå îáåäíè,
à îêîëî ÷àñó äíÿ åäèíñòâåííàÿ ïðèñëóãà Àëåêñåÿ Ñòåïà-
íîâè÷à, èìÿ è îò÷åñòâî êîòîðîé ÿ, ê ñîæàëåíèþ,
íå ïîìíþ, ñòåïåííàÿ è êðåïêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà ïîñòàðøå
åãî âîçðàñòîì, äîêëàäûâàëà, ÷òî ÷àé ïîäàí. Âñå øëè
â ñîñåäíþþ ñ êàáèíåòîì ñòîëîâóþ è ïèëè äîðîãîé äóøè-
ñòûé ÷àé ñ ñóõàðÿìè è âèøíåâûì âàðåíüåì. Â ïðîâèíöè-
àëüíîì ãîðîäå ñ 18 òûñÿ÷àìè æèòåëåé âñå ñòàíîâèòñÿ
áûñòðî îáùåèçâåñòíûì è â Ðóññå çíàëè, ÷òî â ñóááîòó
âå÷åðîì êóõàðêà Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à ïîêóïàåò â áóëî÷-
íîé Ôèíêåëüøòåéíà 3 ôóíòà âàíèëüíûõ è 3 ôóíòà ñäîá-
íûõ, îáëèòûõ öâåòíûì ñàõàðîì ñóõàðåé – â ïåðåâîäå
íà íûíåøíèé ñ÷åò 2 êã 400 ã – öåëóþ ãîðó ýòîãî ëåãêîãî
òîâàðà, êîòîðóþ îáûêíîâåííî è óíè÷òîæàëè áåç îñòàòêà
âîñêðåñíûå ãîñòè. Äëÿ ìíîãèõ èç íèõ êàê óãîùåíèå èíñ-
ïåêòîðà õóäîæåñòâåííûìè èçäàíèÿìè, òàê è ÷àåì ñ âêóñ-
íåéøèìè ñóõàðÿìè çà ñòîëîì ñ áåëîñíåæíîé êðàõìàëü-
íîé ñêàòåðòüþ, áûëî îäèíàêîâûì ïðàçäíèêîì.

Êàê ðàññêàçûâàëè, â ïåðâîå òàêîå âîñêðåñíîå ñáîðèùå êîå-êòî ïðèøåë
ñ íå âïîëíå ÷èñòûìè ðóêàìè, è Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, òîò÷àñ çàìåòèâ ýòî, ñêàçàë
äðóæåëþáíî, íî òâåðäî:

– Çíàåòå ëè, Ïåòÿ èëè Âàñÿ (èëè Êîëÿ, Ìèòÿ, Ñàøà) êíèãè ëþáÿò áåðåæëèâîå
îòíîøåíèå è óâàæåíèå ê ñåáå, ðàç èç íèõ óçíàþò ÷óâñòâà è ìûñëè ëó÷øèõ ëþäåé,
êîòîðûå æèëè äî íàñ. Èäèòå-êà, áðàòöû ìîè, â ìîþ ñïàëüíþ, äà ïîæàëóéñòà,
âûìîéòå ïåðåäíèå ëàïû ñî ùåòêîé.

Ïîñëå äâóõ ñëó÷àåâ òàêèõ âíóøåíèé, âñÿê èäÿ â ãîñòè ê èíñïåêòîðó, îñîáåííî
÷èñòî ìûë ðóêè, à çàðàç åùå øåè è óøè, ïîòîìó ÷òî Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ èìåë
îáûêíîâåíèå, ïîäîéäÿ ñçàäè è çàãëÿíóâ, ÷òî ðàññìàòðèâàþò åãî ãîñòè, îïåðåòüñÿ
íà èõ ïëå÷è è óñëûøàâ êàêóþ-íèáóäü íåñîîáðàçèöó, ñëåãêà ïîòðåïàòü çà óõî èëè
óãîñòèòü ëåãîíüêèì ïîäçàòûëüíèêîì, ïåðåä òåì êàê äàòü ïîÿñíåíèå. […]

Êàê-òî, ñèäÿ çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì è îòâëåêøèñü îò òåòðàäîê,
îí óñìîòðåë, ÷òî íåêèé ëîáîòðÿñ ëåò ÷åòûðíàäöàòè, ñëîæèâ óãîëîê íîñîâîãî ïëàòêà
â âèäå «ñâèíîãî óõà», ïîêàçûâàåò åãî èñïîäòèøêà ñîñåäó, ïî íàöèîíàëüíîñòè
òàòàðèíó, òî åñòü ãëóïåéøèì îáðàçîì äðàçíèò åãî, íàïîìèíàÿ î çàïðåùåíèè
ìàãîìåòàíàì óïîòðåáëÿòü â ïèùó ñâèíèíó.

Ïîäîéäÿ ê ïðîâèíèâøåìóñÿ, èíñïåêòîð âçÿë åãî çà óõî, çàñòàâèë ïîäíÿòüñÿ
â ðîñò è ñêàçàë:

– Ñîâåòóþ òåáå, Âàñÿ, çàïîìíèòü, ÷òî çäåñü, äà, íàäåþñü, è âåçäå ñðåäè
ðàçóìíûõ ëþäåé, â ÷èñëî êîòîðûõ òû êàê áóäòî âñòóïàåøü, ýòàê øóòèòü íå ñòîèò.
Åùå àïîñòîë Ïàâåë â ïîñëàíèè ê ãàëàòàì çàïîâåäàë: «íåò íè ýëëèíà, íè èóäåÿ»,
òî åñòü, âñÿêèé ÷åëîâåê äîñòîèí óâàæåíèÿ ïî ñâîèì íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì âíå
çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêóþ ðåëèãèþ îí ïîëó÷èë îò ïðåäêîâ. À ÿ åùå äîáàâëþ, ÷òî
â äâàäöàòîì âåêå ñðåäè îáðàçîâàííûõ ëþäåé ðàâíû è âñå ñîñëîâèÿ, êîòîðûå ó íàñ
îôèöèàëüíî ñîõðàíèëèñü. Âîí Ïåòÿ, ñûí çàâîä÷èêà, à äðóæèò âîäîé íå ðàçîëüåøü
ñ Èëüåé – ñûíîì ñòîëÿðà. Çäåñü ó ìåíÿ íåò äåòåé ðåìåñëåííèêîâ, äâîðÿí, êðåñòüÿí
èëè ïîïîâè÷åé, à âñå ìîè ó÷åíèêè è ðàâíûå äðóçüÿ... Ñàäèñü, ñàäèñü, ÿ íà ñåé ðàç
îêîí÷èë ñâîþ ïðîïîâåäü, à òû â áóäóùåì ïîëüçóéñÿ ïëàòêîì ïî ïðÿìîìó íàçíà-
÷åíèþ...

Î õàðàêòåðå ïðåïîäàâàíèÿ è î âîñêðåñíûõ ãîñòÿõ Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à ÿ, áóäó÷è
â ìëàäøèõ êëàññàõ, ñëûøàë íåìàëî ðàññêàçîâ ñòàðøèõ áðàòüåâ ðîäèòåëÿì. Õóäîæå-
ñòâåííûõ èçäàíèé ó íàñ äîìà ïðèîáðåòàëîñü ìíîãî, íî áðàò Ìèøà ëþáèë
ïî âîñêðåñåíüÿì, ïîñëå îáåäíè, õîäèòü ê èíñïåêòîðó, öåíÿ åãî êîììåíòàðèè
ê êàðòèíàì è ê èëëþñòðàöèÿì ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Îäíàêî ìû, ìëàäøåêëàññíèêè, çíàëè âñå ýòî ãëàâíûì îáðàçîì ïîíàñëûøêå.
Îñîáåííî æå äàëåê îò íàñ âî âñåõ ñìûñëàõ Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ áûë âîò åùå
ïî÷åìó. Òðåõýòàæíîå êðàñíîêèðïè÷íîå çäàíèå íà Óñïåíñêîé óëèöå, ñ âûñîêèìè
êëàññàìè, ôèçè÷åñêèì è õèìè÷åñêèì êàáèíåòàìè, ðèñîâàëüíûì, ãèìíàñòè÷åñêèì,
àêòîâûì çàëàìè è âîäÿíûì îòîïëåíèåì íå áûëî åùå äîñòðîåíî, è ðåàëüíîå
ó÷èëèùå, îñíîâàííîå òîëüêî â 1906 ãîäó, âðåìåííî ðàçìåùàëîñü â òðåõ àðåíäî-
âàííûõ î÷åíü ñòàðûõ äîìàõ. Ìëàäøèå êëàññû – ïðèãîòîâèòåëüíûé, 1-é è 2-é –
äàëüøå âñåõ îò öåíòðà ãîðîäà, â êîíöå Êðàñíîãî áåðåãà, íå äîõîäÿ Äåðãëåöêèõ êàçàðì
â äâóõýòàæíîì äîìå êóïöîâ Ñàìñîíîâûõ. Òðåòèé, ÷åòâåðòûé êëàññû, àêòîâûé çàë,
êàáèíåò äèðåêòîðà è êàíöåëÿðèÿ – â äîìå êóïöà Ñòåïàíîâà, òîæå íà Êðàñíîì
áåðåãó, íî ìíîãî áëèæå ê Àëåêñàíäðîâñêîìó ìîñòó. Çà îáîèìè ýòèìè çäàíèÿìè
ðàñêèäûâàëèñü áîëüøèå çàïóùåííûå ñàäû, â êîòîðûå íàñ âûïóñêàëè â ñíîñíóþ
ïîãîäó íà áîëüøèõ ïåðåìåíàõ. Íàêîíåö, òðè ñòàðøèõ êëàññà, ôèçè÷åñêèé, õèìè÷åñ-
êèé êàáèíåòû è ðèñîâàëüíûé êëàññ – âåäü ðåàëèñòîâ ãîòîâèëè ê ïîñòóïëåíèþ
â òåõíè÷åñêèå ÂÓÇû, – ïîìåùàëèñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîñòà ÷åðåç Ïîëèñòü –
÷óäîì è äîíûíå óöåëåâøåì äîìå, â êîòîðîì ãîðîäñêîé ãîëîâà Ïîïîâ ïðèíèìàë
â 1780 ãîäó Åêàòåðèíó II, çäåñü æå íî÷åâàâøóþ, à ïîçæå íàõîäèëñÿ øòàá âîåííî-
ïîñåëåíñêîé ãðåíàäåðñêîé äèâèçèè, ðàçãðîìëåííûé è çàëèòûé êðîâüþ óáèòûõ

Ðåàëèñòû. Ñòàðàÿ Ðóññà, 1917
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îôèöåðîâ âî âðåìÿ âîññòàíèÿ 1831 ãîäà. Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ èìåë îñíîâíóþ
ðåçèäåíöèþ â ïîñëåäíåì çäàíèè, äèðåêòîð Àáèñîâ – â ñðåäíåì, à â íàøåì, ñàìîì
äàëüíåì îò öåíòðà ãîðîäà – ïðàâèëè êëàññíûå íàñòàâíèêè, íåóêîñíèòåëüíî ðàñõà-
æèâàâøèå ñðåäè íàñ âñå ïåðåìåíû. Îäíàêî, õîòü ðàç â íåäåëþ èíñïåêòîð ïðèõîäèë
ê íàì â áîëüøóþ ïåðåìåíó, îáõîäèë çäàíèå, ñìîòðåë íà òåðìîìåòðû â êëàññàõ,
÷èñòî ëè âûìûòû ïîëû, ïðîâåðÿë íå äóåò ëè îò îêîí, âûñòèðàíû ëè òðÿïêè ó äîñîê,
à â òåïëîå âðåìÿ âûõîäèë åùå â ñàä, â êîòîðîì ìû íîñèëèñü, êàê óãîðåëûå,
è ïîäîáíî îáåçüÿíàì âåøàëèñü íà ëåñòíèöû è òðàïåöèè ïðèìèòèâíîãî ãèìíàñòè÷åñ-
êîãî ãîðîäêà èëè íà ñó÷üÿõ íåìíîãèõ äåðåâüåâ, óöåëåâøèõ îò íàøèõ óïðàæíåíèé.

Âîò çäåñü-òî îäíàæäû, óæå ïåðåéäÿ âî âòîðîé êëàññ, ÿ âïåðâûå áëèçêî
íàáëþäàë õàðàêòåð íàøåãî èíñïåêòîðà. Ñòîÿë ñóõîé è òåïëûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü.
ß íà ýòîò ðàç íå îðàë, íå áåãàë, à ãëóáîêîìûñëåííî áåñåäîâàë î ðîìàíàõ Ëóè
Æàêîëèî ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Êîñòåé Èâàíîâûì, íå îáðàùàÿ è ìàëåéøåãî âíèìà-
íèÿ íà òî, ÷òî ïîáëèçîñòè íà çåìëå îò÷àÿííî áîðîëèñü íàøè îäíîêëàññíèêè Êîëüêà
Ñëàâèíñêèé è Çîñèìà Ãåðàñèìîâ, – âåäü âñå ìû áîðîëèñü è äðàëèñü íà ïåðåìåíàõ
ïîñòîÿííî. Íà ýòîò ðàç æèëèñòûé è âåðòêèé Ñëàâèíñêèé îñèëèë áîëåå âûñîêîãî,
íî ÷åðåñ÷óð ðàñêîðìëåííîãî «ñûðîãî» ïðîòèâíèêà è ñèäÿ âåðõîì íà åãî æèâîòå
è ïðèæàâ îáà ïëå÷à ê çåìëå, òðåáîâàë îòðå÷üñÿ îò êàêèõ-òî ñëîâ, óãðîæàÿ
â ïðîòèâíîì ñëó÷àå «ðàçäàâèòü, êàê ìóõó». Â ýòî âðåìÿ íàä íèìè îñòàíîâèëñÿ,
ðàíåå íå çàìå÷åííûé íàìè Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, êîòîðûé íåìåäëÿ óõâàòèë Ñëàâèí-
ñêîãî çà ôîðìåííûé ðåìåííîé êóøàê è ïîòÿíóë áûëî âáîê ñ ïîâåðæåííîãî
ïðîòèâíèêà. Íå òàêîâ áûë Êîëüêà Ñëàâèíñêèé, ÷òîáû îòïóñòèòü îáèä÷èêà, õîòÿ áû
ó íåãî íàøëèñü çàùèòíèêè. ßðîñòíî ëÿãíóâ â âîçäóõ íîãîé è íà ñ÷àñòüå óãîäèâ
òîëüêî â ïîëó âèöìóíäèðíîãî ñþðòóêà èíñïåêòîðà, îí áðîñèë, íå îáîðà÷èâàÿñü:

– Óéäè! À òî è òåáå íàäàþ ïî ïåðâîå ÷èñëî!
Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ âûïðÿìèëñÿ è ñêàçàë, îòðÿõèâàÿ ãðÿçü ñî ñâîåãî ñþðòóêà:
– Ïî-ìîåìó, ýòîò ãîñïîäèí íèêòî èíîé, êàê Ñëàâèíñêèé Íèêîëàé. Âèäèìî,

Èâàí Èâàíîâè÷ ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò åãî ïåðâûì äðà÷óíîì âî 2-ì êëàññå. – Èâàí
Èâàíîâè÷ Ðóñèí áûë íàø êëàññíûé íàñòàâíèê.

Ïðè çâóêå ýòîãî ñïîêîéíîãî ãîëîñà Êîëüêà âûïóñòèë ïëå÷è Çîñèìû è âñêî÷èë
íà íîãè. Îí ïîêðàñíåë äî áóðîãî ñâåêîëüíîãî öâåòà, ñìîòðåë â çåìëþ è ñìóùåííî
ñòðÿõèâàë ñ áðþê çåìëþ è ïàëûå ëèñòüÿ.

– Íåëüçÿ, áðàòåö, ïðèõîäèòü â òàêîå èññòóïëåíèå, – ñêàçàë èíñïåêòîð. – Êàêîå
æå îñêîðáëåíèå íàíåñåíî òâîåé ÷åñòè, ÷òî ãîòîâ áûë èçóâå÷èòü òîâàðèùà.

Êîëüêà âñå ìîë÷àë, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Îêîëî èíñïåêòîðà ðàñòåðÿííî
òîïòàëñÿ äåæóðíûé êëàññíûé íàñòàâíèê, äî ýòîãî áûâøèé â äðóãîì êîíöå ñàäà.

– Íè÷åãî, Íèêàíäð Èâàíîâè÷, ÿ óæå ðàçâåë äóýëÿíòîâ, – êèâíóë åìó Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷. – Íó, äàâàé-êà, ïðîéäåìñÿ, ïîãîâîðèì, – ïðåäëîæèë îí Ñëàâèíñêîìó.
È, ïîëîæèâ ðóêó íà åãî ïëå÷î, ïîøåë âãëóáü ñàäà, ïî äîðîæêå ïîñïåøíî îñâîáîæ-
äåííîé äëÿ íèõ ðåàëèñòàìè. Ó äàëüíåé ãðàíèöû ñàäà îíè ñåëè íà ñêàìåéêó, âðûòóþ
ó çàáîðà è ïðîãîâîðèëè äîáðûõ 15 ìèíóò, äî êîíöà ïåðåìåíû. Èìåííî ïðîãîâî-
ðèëè – íàáëþäàÿ çà íèìè èçäàëè ìû âèäåëè, ÷òî Êîëüêà ñ æàðîì ðàññêàçûâàë ÷òî-
òî Àëåêñåþ Ñòåïàíîâè÷ó, à òîò âíèìàòåëüíî åãî ñëóøàë, ïîâåðíóâøèñü âïîëîáîðî-
òà, êàê ê âçðîñëîìó ñîáåñåäíèêó, çàäàâàë âîïðîñû, êèâàë òàê è ýòàê ñåäîé ãîëîâîé.

Êîãäà øëè â ýòîò äåíü äîìîé ïî âåêîâîìó ëèïîâîìó áóëüâàðó Êðàñíîãî
áåðåãà, íàãðóæåííûå òÿæåëåííûìè ðàíöàìè ñ ó÷åáíèêàìè, òåòðàäÿìè è ïåíàëàìè,
Ñëàâèíñêèé èñïîäâîëü äåðíóë ìåíÿ çà ðóêàâ, ÷òîáû îòñòàë îò òîâàðèùåé.
È âïðàâäó, ïåðâûé â êëàññå çàäèðà è ñêâåðíîñëîâ, Êîëüêà îáëàäàë îäíîâðåìåííî
è êàêîé-òî ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé èñêðåííîñòè, ïðÿìîòû, ñìåëîñòè, à ïîðîé
è çàáîòëèâîé íåæíîñòè ê ñëàáûì ñóùåñòâàì, – ê ðàñòåðÿííûì áëåäíûì ïðèãîòî-
âèøêàì, îäèíîêèì êîòÿòàì, ãîëóáÿì è ñîðîêàì ñ ïîäáèòûìè êðûëüÿìè. Ñëó÷àëîñü
åìó äðàòüñÿ è ñî ìíîé, íî áûâàëî, ÷òî è ãîâîðèëè ïî äóøàì. Íà ýòîò ðàç Êîëüêå,
î÷åâèäíî, õîòåëîñü ðàññêàçàòü î áåñåäå ñ Àëåêñååì Ñòåïàíîâè÷åì.

– Âîò óæ èñòèííî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, – íà÷àë îí. – Âñå âûñëóøèâàåò
è ïîíèìàåò, êàê ñëåäóåò. Íàñòîÿùèé äæåëüòìåí. – Îò òîðîïëèâîãî æàäíîãî ÷òåíèÿ
Êîëüêà íåêîòîðûå èíîñòðàííûå ñëîâà âûãîâàðèâàë íå ñîâñåì ïðàâèëüíî.

– Íå áðàíèë òåáÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Áðàíè íå áûëî è ñëîâà. Âåðõ êîððåêòíîñòè. Ñíà÷àëà ñïðîñèë çà ÷òî äðàëèñü?
– À çà ÷òî?
– Êîãäà èç êëàññà âûõîäèëè, Çîñêà ìîé çàäà÷íèê ñâîèì òîëñòûì çàäîì çàäåë

è íà ïîë ñðîíèë. ß âåëåë åìó ïîäíÿòü, îí ñîâðàë, ÷òî íå çàäåâàë. Íó, ñëîâî çà ñëîâî.
ß ñêàçàë, ÷òîáû íå çàäàâàëñÿ îò òîãî, ÷òî îòåö åãî â íàøåì ó÷èëèùå ïðåïîäàåò,
à òóò... – Ñëàâèíñêèé çàìÿëñÿ, îïÿòü ïîêðàñíåë ïî÷òè êàê äàâå÷à ïîñëå äðàêè,
íî ïðåîäîëåë çàìèíêó, ãëÿíóë ìíå â ãëàçà, – è â æàðó ðàññêàçà îñòàíîâèëñÿ, è ìû
ñòîÿëè òåïåðü îäíè ïîñðåäè äîðîæêè áóëüâàðà è îí ïðîäîëæàë: – Òóò îí è ñêàçàë,
÷òî ìîåãî îòöà ñ ôëîòà çà ïüÿíñòâî âûãíàëè. À îí â äåéñòâèòåëüíîñòè ñàì â çàïàñ
óøåë ïîñëå Öóñèìñêîãî áîÿ, â êîòîðîì ðàíåí, íàâåêè ðàçî÷àðîâàâøèñü âî ôëîòñêîé
ñëóæáå. Òóò ÿ è ïîîáåùàë, ÷òî åãî èçóâå÷ó, åñëè íå èçâèíèòñÿ çà ñâîå âðàíüå.
Íó è ñòàëè äðàòüñÿ, êàê íà äâîð âûøëè... Ìîæåò, è çàäóøèë áû êàê çìåþ, äà íà åãî
ñ÷àñòüå èíñïåêòîð ìåíÿ îòòàùèë. – Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà áûëà ñêàçàíà ÿâíî äëÿ ôîðñà.

– Íó, à èíñïåêòîð, ÷òî òåáå ñêàçàë íà òàêîå ïîÿñíåíèå.
– Ñêàçàë: ãíåâ òâîé ïðàâåäíûé, ÷åñòü îòöà íàäî çàùèùàòü ñ ïîëíûì æàðîì,

áîëüøå ñâîåé, íî âåäü òû ïåðâûé åãî îòöîì ïîïðåêíóë. – ß ãîâîðþ: Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷, íî ÿ æå îòöà åãî íå ïîðî÷èë. – Âåðíî, – îí ãîâîðèò, – íî âñå-òàêè
íàäî íàó÷èòüñÿ ñîáîé âëàñòâîâàòü, òû æå íå ÷å÷åíåö êàêîé íåîáóçäàííûé èëè
ãèäàëüãà èñïàíñêèé, ÷òîáû ñðàçó íà îáèä÷èêà êèíóòüñÿ... Âåäü òû áû, Êîëÿ, –
÷åñòíîå ñëîâî, òàê è íàçâàë, – åñëè áû ñòîëüêî òåìïåðàìåíòà íà çàíÿòèÿ óïîòðåáèë,
ñêîëüêî íà ïîåäèíêè, òî ëåãêî â ïåðâûå ó÷åíèêè ñâîåãî êëàññà âûøåë, – âîò ó òåáÿ
ðå÷ü êàêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ... È ê ñåáå â âîñêðåñåíüå â ãîñòè ïîçâàë ñî ñòàðøåêëàññ-
íèêàìè. Ïðîùàÿñü, ðóêó ïîäàë, êîãäà çâîíîê óäàðèë è ñêàçàë: Ïîñòàðàéñÿ, Êîëÿ,
ïîæàëóéñòà, íàëå÷ü íà ó÷åíèå... Ñëîâî â ñëîâî, åé áîãó. Èñòèííûé ãóìàíèñò. –
Ñëàâèíñêèé ïîìîë÷àë, ïîäòðÿõíóë çà ïëå÷àìè íåñêîëüêî ñïîëçøèé ðàíåö è äîáà-
âèë, ãëÿäÿ ñ êðèâîé óñìåøêîé, íà äðóãîé áåðåã ðåêè: – Ýòî íå òî, ÷òî mein lieber
vater, çà ÷åñòü êîòîðîãî ÷óòü Çîñêó íå óáèë...

Ðåàëüíîå ó÷èëèùå. Ìàòðîññêèé òàíåö. Ñòàðàÿ Ðóññà, 1917. Ïåðâûé ñëåâà — Â.Ì.Ãëèíêà
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îôèöåðîâ âî âðåìÿ âîññòàíèÿ 1831 ãîäà. Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ èìåë îñíîâíóþ
ðåçèäåíöèþ â ïîñëåäíåì çäàíèè, äèðåêòîð Àáèñîâ – â ñðåäíåì, à â íàøåì, ñàìîì
äàëüíåì îò öåíòðà ãîðîäà – ïðàâèëè êëàññíûå íàñòàâíèêè, íåóêîñíèòåëüíî ðàñõà-
æèâàâøèå ñðåäè íàñ âñå ïåðåìåíû. Îäíàêî, õîòü ðàç â íåäåëþ èíñïåêòîð ïðèõîäèë
ê íàì â áîëüøóþ ïåðåìåíó, îáõîäèë çäàíèå, ñìîòðåë íà òåðìîìåòðû â êëàññàõ,
÷èñòî ëè âûìûòû ïîëû, ïðîâåðÿë íå äóåò ëè îò îêîí, âûñòèðàíû ëè òðÿïêè ó äîñîê,
à â òåïëîå âðåìÿ âûõîäèë åùå â ñàä, â êîòîðîì ìû íîñèëèñü, êàê óãîðåëûå,
è ïîäîáíî îáåçüÿíàì âåøàëèñü íà ëåñòíèöû è òðàïåöèè ïðèìèòèâíîãî ãèìíàñòè÷åñ-
êîãî ãîðîäêà èëè íà ñó÷üÿõ íåìíîãèõ äåðåâüåâ, óöåëåâøèõ îò íàøèõ óïðàæíåíèé.

Âîò çäåñü-òî îäíàæäû, óæå ïåðåéäÿ âî âòîðîé êëàññ, ÿ âïåðâûå áëèçêî
íàáëþäàë õàðàêòåð íàøåãî èíñïåêòîðà. Ñòîÿë ñóõîé è òåïëûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü.
ß íà ýòîò ðàç íå îðàë, íå áåãàë, à ãëóáîêîìûñëåííî áåñåäîâàë î ðîìàíàõ Ëóè
Æàêîëèî ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Êîñòåé Èâàíîâûì, íå îáðàùàÿ è ìàëåéøåãî âíèìà-
íèÿ íà òî, ÷òî ïîáëèçîñòè íà çåìëå îò÷àÿííî áîðîëèñü íàøè îäíîêëàññíèêè Êîëüêà
Ñëàâèíñêèé è Çîñèìà Ãåðàñèìîâ, – âåäü âñå ìû áîðîëèñü è äðàëèñü íà ïåðåìåíàõ
ïîñòîÿííî. Íà ýòîò ðàç æèëèñòûé è âåðòêèé Ñëàâèíñêèé îñèëèë áîëåå âûñîêîãî,
íî ÷åðåñ÷óð ðàñêîðìëåííîãî «ñûðîãî» ïðîòèâíèêà è ñèäÿ âåðõîì íà åãî æèâîòå
è ïðèæàâ îáà ïëå÷à ê çåìëå, òðåáîâàë îòðå÷üñÿ îò êàêèõ-òî ñëîâ, óãðîæàÿ
â ïðîòèâíîì ñëó÷àå «ðàçäàâèòü, êàê ìóõó». Â ýòî âðåìÿ íàä íèìè îñòàíîâèëñÿ,
ðàíåå íå çàìå÷åííûé íàìè Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, êîòîðûé íåìåäëÿ óõâàòèë Ñëàâèí-
ñêîãî çà ôîðìåííûé ðåìåííîé êóøàê è ïîòÿíóë áûëî âáîê ñ ïîâåðæåííîãî
ïðîòèâíèêà. Íå òàêîâ áûë Êîëüêà Ñëàâèíñêèé, ÷òîáû îòïóñòèòü îáèä÷èêà, õîòÿ áû
ó íåãî íàøëèñü çàùèòíèêè. ßðîñòíî ëÿãíóâ â âîçäóõ íîãîé è íà ñ÷àñòüå óãîäèâ
òîëüêî â ïîëó âèöìóíäèðíîãî ñþðòóêà èíñïåêòîðà, îí áðîñèë, íå îáîðà÷èâàÿñü:

– Óéäè! À òî è òåáå íàäàþ ïî ïåðâîå ÷èñëî!
Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ âûïðÿìèëñÿ è ñêàçàë, îòðÿõèâàÿ ãðÿçü ñî ñâîåãî ñþðòóêà:
– Ïî-ìîåìó, ýòîò ãîñïîäèí íèêòî èíîé, êàê Ñëàâèíñêèé Íèêîëàé. Âèäèìî,

Èâàí Èâàíîâè÷ ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò åãî ïåðâûì äðà÷óíîì âî 2-ì êëàññå. – Èâàí
Èâàíîâè÷ Ðóñèí áûë íàø êëàññíûé íàñòàâíèê.

Ïðè çâóêå ýòîãî ñïîêîéíîãî ãîëîñà Êîëüêà âûïóñòèë ïëå÷è Çîñèìû è âñêî÷èë
íà íîãè. Îí ïîêðàñíåë äî áóðîãî ñâåêîëüíîãî öâåòà, ñìîòðåë â çåìëþ è ñìóùåííî
ñòðÿõèâàë ñ áðþê çåìëþ è ïàëûå ëèñòüÿ.

– Íåëüçÿ, áðàòåö, ïðèõîäèòü â òàêîå èññòóïëåíèå, – ñêàçàë èíñïåêòîð. – Êàêîå
æå îñêîðáëåíèå íàíåñåíî òâîåé ÷åñòè, ÷òî ãîòîâ áûë èçóâå÷èòü òîâàðèùà.

Êîëüêà âñå ìîë÷àë, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Îêîëî èíñïåêòîðà ðàñòåðÿííî
òîïòàëñÿ äåæóðíûé êëàññíûé íàñòàâíèê, äî ýòîãî áûâøèé â äðóãîì êîíöå ñàäà.

– Íè÷åãî, Íèêàíäð Èâàíîâè÷, ÿ óæå ðàçâåë äóýëÿíòîâ, – êèâíóë åìó Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷. – Íó, äàâàé-êà, ïðîéäåìñÿ, ïîãîâîðèì, – ïðåäëîæèë îí Ñëàâèíñêîìó.
È, ïîëîæèâ ðóêó íà åãî ïëå÷î, ïîøåë âãëóáü ñàäà, ïî äîðîæêå ïîñïåøíî îñâîáîæ-
äåííîé äëÿ íèõ ðåàëèñòàìè. Ó äàëüíåé ãðàíèöû ñàäà îíè ñåëè íà ñêàìåéêó, âðûòóþ
ó çàáîðà è ïðîãîâîðèëè äîáðûõ 15 ìèíóò, äî êîíöà ïåðåìåíû. Èìåííî ïðîãîâî-
ðèëè – íàáëþäàÿ çà íèìè èçäàëè ìû âèäåëè, ÷òî Êîëüêà ñ æàðîì ðàññêàçûâàë ÷òî-
òî Àëåêñåþ Ñòåïàíîâè÷ó, à òîò âíèìàòåëüíî åãî ñëóøàë, ïîâåðíóâøèñü âïîëîáîðî-
òà, êàê ê âçðîñëîìó ñîáåñåäíèêó, çàäàâàë âîïðîñû, êèâàë òàê è ýòàê ñåäîé ãîëîâîé.

Êîãäà øëè â ýòîò äåíü äîìîé ïî âåêîâîìó ëèïîâîìó áóëüâàðó Êðàñíîãî
áåðåãà, íàãðóæåííûå òÿæåëåííûìè ðàíöàìè ñ ó÷åáíèêàìè, òåòðàäÿìè è ïåíàëàìè,
Ñëàâèíñêèé èñïîäâîëü äåðíóë ìåíÿ çà ðóêàâ, ÷òîáû îòñòàë îò òîâàðèùåé.
È âïðàâäó, ïåðâûé â êëàññå çàäèðà è ñêâåðíîñëîâ, Êîëüêà îáëàäàë îäíîâðåìåííî
è êàêîé-òî ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé èñêðåííîñòè, ïðÿìîòû, ñìåëîñòè, à ïîðîé
è çàáîòëèâîé íåæíîñòè ê ñëàáûì ñóùåñòâàì, – ê ðàñòåðÿííûì áëåäíûì ïðèãîòî-
âèøêàì, îäèíîêèì êîòÿòàì, ãîëóáÿì è ñîðîêàì ñ ïîäáèòûìè êðûëüÿìè. Ñëó÷àëîñü
åìó äðàòüñÿ è ñî ìíîé, íî áûâàëî, ÷òî è ãîâîðèëè ïî äóøàì. Íà ýòîò ðàç Êîëüêå,
î÷åâèäíî, õîòåëîñü ðàññêàçàòü î áåñåäå ñ Àëåêñååì Ñòåïàíîâè÷åì.

– Âîò óæ èñòèííî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, – íà÷àë îí. – Âñå âûñëóøèâàåò
è ïîíèìàåò, êàê ñëåäóåò. Íàñòîÿùèé äæåëüòìåí. – Îò òîðîïëèâîãî æàäíîãî ÷òåíèÿ
Êîëüêà íåêîòîðûå èíîñòðàííûå ñëîâà âûãîâàðèâàë íå ñîâñåì ïðàâèëüíî.

– Íå áðàíèë òåáÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Áðàíè íå áûëî è ñëîâà. Âåðõ êîððåêòíîñòè. Ñíà÷àëà ñïðîñèë çà ÷òî äðàëèñü?
– À çà ÷òî?
– Êîãäà èç êëàññà âûõîäèëè, Çîñêà ìîé çàäà÷íèê ñâîèì òîëñòûì çàäîì çàäåë

è íà ïîë ñðîíèë. ß âåëåë åìó ïîäíÿòü, îí ñîâðàë, ÷òî íå çàäåâàë. Íó, ñëîâî çà ñëîâî.
ß ñêàçàë, ÷òîáû íå çàäàâàëñÿ îò òîãî, ÷òî îòåö åãî â íàøåì ó÷èëèùå ïðåïîäàåò,
à òóò... – Ñëàâèíñêèé çàìÿëñÿ, îïÿòü ïîêðàñíåë ïî÷òè êàê äàâå÷à ïîñëå äðàêè,
íî ïðåîäîëåë çàìèíêó, ãëÿíóë ìíå â ãëàçà, – è â æàðó ðàññêàçà îñòàíîâèëñÿ, è ìû
ñòîÿëè òåïåðü îäíè ïîñðåäè äîðîæêè áóëüâàðà è îí ïðîäîëæàë: – Òóò îí è ñêàçàë,
÷òî ìîåãî îòöà ñ ôëîòà çà ïüÿíñòâî âûãíàëè. À îí â äåéñòâèòåëüíîñòè ñàì â çàïàñ
óøåë ïîñëå Öóñèìñêîãî áîÿ, â êîòîðîì ðàíåí, íàâåêè ðàçî÷àðîâàâøèñü âî ôëîòñêîé
ñëóæáå. Òóò ÿ è ïîîáåùàë, ÷òî åãî èçóâå÷ó, åñëè íå èçâèíèòñÿ çà ñâîå âðàíüå.
Íó è ñòàëè äðàòüñÿ, êàê íà äâîð âûøëè... Ìîæåò, è çàäóøèë áû êàê çìåþ, äà íà åãî
ñ÷àñòüå èíñïåêòîð ìåíÿ îòòàùèë. – Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà áûëà ñêàçàíà ÿâíî äëÿ ôîðñà.

– Íó, à èíñïåêòîð, ÷òî òåáå ñêàçàë íà òàêîå ïîÿñíåíèå.
– Ñêàçàë: ãíåâ òâîé ïðàâåäíûé, ÷åñòü îòöà íàäî çàùèùàòü ñ ïîëíûì æàðîì,

áîëüøå ñâîåé, íî âåäü òû ïåðâûé åãî îòöîì ïîïðåêíóë. – ß ãîâîðþ: Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷, íî ÿ æå îòöà åãî íå ïîðî÷èë. – Âåðíî, – îí ãîâîðèò, – íî âñå-òàêè
íàäî íàó÷èòüñÿ ñîáîé âëàñòâîâàòü, òû æå íå ÷å÷åíåö êàêîé íåîáóçäàííûé èëè
ãèäàëüãà èñïàíñêèé, ÷òîáû ñðàçó íà îáèä÷èêà êèíóòüñÿ... Âåäü òû áû, Êîëÿ, –
÷åñòíîå ñëîâî, òàê è íàçâàë, – åñëè áû ñòîëüêî òåìïåðàìåíòà íà çàíÿòèÿ óïîòðåáèë,
ñêîëüêî íà ïîåäèíêè, òî ëåãêî â ïåðâûå ó÷åíèêè ñâîåãî êëàññà âûøåë, – âîò ó òåáÿ
ðå÷ü êàêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ... È ê ñåáå â âîñêðåñåíüå â ãîñòè ïîçâàë ñî ñòàðøåêëàññ-
íèêàìè. Ïðîùàÿñü, ðóêó ïîäàë, êîãäà çâîíîê óäàðèë è ñêàçàë: Ïîñòàðàéñÿ, Êîëÿ,
ïîæàëóéñòà, íàëå÷ü íà ó÷åíèå... Ñëîâî â ñëîâî, åé áîãó. Èñòèííûé ãóìàíèñò. –
Ñëàâèíñêèé ïîìîë÷àë, ïîäòðÿõíóë çà ïëå÷àìè íåñêîëüêî ñïîëçøèé ðàíåö è äîáà-
âèë, ãëÿäÿ ñ êðèâîé óñìåøêîé, íà äðóãîé áåðåã ðåêè: – Ýòî íå òî, ÷òî mein lieber
vater, çà ÷åñòü êîòîðîãî ÷óòü Çîñêó íå óáèë...

Ðåàëüíîå ó÷èëèùå. Ìàòðîññêèé òàíåö. Ñòàðàÿ Ðóññà, 1917. Ïåðâûé ñëåâà — Â.Ì.Ãëèíêà
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ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü î õàðàêòåðå åãî îòöà. Î÷åâèäíî äîìà Êîëüêå æèëîñü
íå âñåãäà ñëàäêî.

Ñëó÷àé äëÿ ìîåãî ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ Àëåêñååì Ñòåïàíîâè÷åì ïðèøåë òîëüêî
ïîçäíåé îñåíüþ 1916 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê âûïàë ïåðâûé
ñíåã. ß âåñüìà ïîñðåäñòâåííî ó÷èëñÿ â 4-ì êëàññå è óæå ñëóøàë ñàìûå äëÿ ìåíÿ
óâëåêàòåëüíûå èç âñåõ äðóãèõ óðîêè íàøåãî èíñïåêòîðà. Ïîýòîìó áûë î÷åíü
îáðàäîâàí, êîãäà ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü ó íåãî äîìà, â êàáèíåòå,
î êîòîðîì ñòîëüêî ñëûøàë îò åãî ëþáèìöà – ñòàðøåãî áðàòà Ìèøè. Â ñóááîòó îò
íåãî, òîãäà óæå ñòóäåíòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðèøëà çàêàçíàÿ áàíäåðîëü –
êðàñèâàÿ êíèæêà â êàðòîííîì ôóòëÿðå. Ýòî áûëà áèîãðàôèÿ ôèëàíòðîïà äîêòîðà
Ãààçà, íàïèñàííàÿ Ô.Ï.Êîíè è áîãàòî èëëþñòðèðîâàííàÿ ñëàäêîâàòûìè àêâàðåëÿìè
Ñàìîêèø-Ñóäêîâñêîé. Áðàò ïðîñèë îòíåñòè åå Àëåêñåþ Ñòåïàíîâè÷ó â ïîäàðîê
ê áëèçêîìó äíþ ðîæäåíèÿ. Â ãîäû âîéíû, øåäøåé óæå òðåòüþ îñåíü, îáÿçàòåëüíûå
âûñòàèâàíèÿ îáåäåí â ñîáîðå íå òàê ñòðîãî ñîáëþäàëèñü è ïîñëå óòðåííåãî ÷àÿ
ÿ ïî÷èñòèë îäåæäó, íàòåð ìåëîì ïðÿæêó ðåìíÿ, îòìûë äî êðàñíîòû ðóêè è äàæå
îäåë ïîä êóðòêó êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê è ìàíæåòû îòïðàâèëñÿ íà Êðàñíûé
áåðåã. Âñå ïðèãîòîâëåíèÿ äåëàëèñü íà ñëó÷àé, åñëè èíñïåêòîð ïðåäëîæèò ñíÿòü
ïàëüòî è ïîãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü ñåðüåçíîì.

ß, êîíå÷íî, çíàë äîì, ãäå æèë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ è ñîòíè ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî
íåãî èç ó÷èëèùà âèäåë íà ïàðàäíîé äâåðè ìåäíóþ äîùå÷êó ñ ãðàâèðîâàííûìè åãî
èìåíåì, îò÷åñòâîì è ôàìèëèåé. Çâîíêà ðÿäîì íå áûëî è òîëêíóâ äâåðü ÿ îêàçàëñÿ
â õîëîäíûõ ñåíÿõ ñ ïîäûìàþùåéñÿ íà âòîðîé ýòàæ äîâîëüíî øèðîêîé ëåñòíèöå,
â ýòî âðåìÿ õîðîøî îñâåùåííîé îêíîì íà âåðõíåé ïëîùàäêå, çà êîòîðûì íà äâîðå
ëåæàë ñâåæèé ñíåã.

Íà ñòóïåíüêàõ â ñðåäíåé ÷àñòè ýòîé ëåñòíèöû ñèäåëè äâå æåíùèíû, êîòîðûõ
ÿ ñìîã ñðàâíèòåëüíî õîðîøî ðàññìîòðåòü. Îáå â öâåòàñòûõ ïëàòêàõ, êðûòûõ
ïëþøîì øóáêàõ è âàëåíêàõ. Îäíà áûëà ïîæèëàÿ, ñ áëåäíûì ëèöîì, íàãëóõî
óêóòàâøàÿ îïóùåííóþ ãîëîâó è ñóíóâøàÿ êèñòè ðóê â ðóêàâà, êàê â ìóôòó. Äðóãàÿ,
ìîëîäàÿ, êðàñíîùåêàÿ, ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ÿâíî ïðèñëóøèâàëàñü ê ÷åìó-òî, è äàæå
êîãäà ÿ âîøåë, îíà ñäâèíóëà ïëàòîê, ÷òîáû îñâîáîäèòü îäíî óõî. Îíè ñèäåëè, çàíÿâ
ïîëîâèíó øèðèíû ëåñòíèöû, îäíà íàä äðóãîé, òàê ÷òî ñïèíà ñòàðøåé êàñàëàñü
êîëåí ìëàäøåé.

ß ïðîøåë ìèìî íèõ è ïîäíÿë áûëî ðóêó ê ðîçåòêå ýëåêòðè÷åñêîãî çâîíêà
ñáîêó îò äâåðè, êîãäà óñëûøàë ñîâñåì áëèçêî, î÷åâèäíî, ðÿäîì ñ íåþ â ïðèõîæåé
çíàêîìûé ìíå ãîëîñ Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷à.

– Òàê òû ïîéìè, ÷óäàê-÷åëîâåê, ÷òî äåëî íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî ìíå çà òàêîå
ñâèäåòåëüñòâî ñíîâà âûãîâîð ïðèøëþò, êàêîé òû òîëüêî ÷òî ÷èòàë, èëè è òîãî
ñòðîæå, íî òåáÿ-òî âñå ðàâíî èç øêîëû ýòîé ïðÿìî íà ôðîíò îòêîìàíäèðóþò. Òîò
ïàðåíåê, ïðî êîòîðîãî ÿ áóìàãó â ñåíòÿáðå ïèñàë, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïðèáûòèÿ
â Ïåòåðãîô óæå íà ôðîíò åõàë è ìíå ïîêàÿííîå ïèñüìî ïðèñëàë.

– Äà ÿ ïîíèìàþ, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, – çàãîâîðèë ìîëîäîé ãëóõîâàòûé
ãîëîñ. – Òàê âåäü ðîäèòåëüíèöà ìîÿ ñ æåíîé ïîêîþ íå äàþò: – ñõîäè, äà ñõîäè
íà äîì, ïîïðîñè, äà ïîïðîñè... Óæ âû ïðîñòèòå, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå.

– Íó, ÷åãî òàì... – îòîçâàëñÿ èíñïåêòîð. – Ðàä áû äóøîé, äà íå ìîãó, òîëêó âñå
ðàâíî íå âûéäåò... Áóäü çäîðîâ, Âàñÿ, àâîñü è óöåëååøü åùå.

– Ãäå æå! È òî óäèâëÿòüñÿ âïîðó, ÷òî äî ñåãîäíÿ æèâ îñòàëñÿ. Âåäü ñ àâãóñòà
14 ãîäà âîþþ... Äâà ðàçà ðàíåí, òðåòüèì, êàê ïèòü äàòü, ïîëîæàò...

×üÿ-òî ðóêà òðîíóëà êðþê íà òîé ñòîðîíå äâåðè è ÿ ïîòîðîïèëñÿ ïîçâîíèòü.
Äâåðü îòêðûëàñü è íàâñòðå÷ó ìíå âûøåë ìîëîäîé åôðåéòîð ñ ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì
íà øèíåëè. Íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí íàäåë ïàïàõó è ïîøåë âíèç ïî ëåñòíèöå. Â ñïèíó
åìó ñìîòðåë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ñ ÿâíî ðàññòðîåííûì ëèöîì. Ãëàçà åãî çà ñòåêëàìè
î÷êîâ íåðâíî ìèãàëè, øåÿ âîðî÷àëàñü â âîðîòíè÷êå, áóäòî ñòàë òåñåí.

– À, Âëàäÿ, âõîäè! Ñ ÷åì ïîæàëîâàë?
ß âîøåë è ïåðåäàë êíèæêó, ïðèñëàííóþ áðàòîì.
– Íó ñïàñèáî. Äà ñíèìàé ïàëüòî, ïîãðåéñÿ è ìåíÿ ìàëîñòü ðàçâëåêè, –

ïðèãëàñèë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷.
Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ âîøåë â êàáèíåò, èíñïåêòîð, ñòîÿ ó îêíà,

ñìîòðåë íà áóëüâàð.
– Âîò îíè ñèäÿò, – îáå áàáû ïëà÷óò è âîÿêà íîñ ïîâåñèë. À ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?
ß ïîäîøåë ê íåìó. Íà áóëüâàðíîé ñêàìåéêå ñïèíîé ê íèì ñèäåë åôðåéòîð

è ïî ñòîðîíàì åãî îáå æåíùèíû, êîòîðûõ äàâå÷à âèäåë íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû.
Îáå äåðæàëèñü çà åãî ëîêòè è, î÷åâèäíî, ñóäÿ ïî äâèæåíèÿì ñâîáîäíûõ ðóê
óòèðàëè ãëàçà êîíöàìè ãîëîâíûõ ïëàòêîâ.

– Òû ïîíèìàåøü â ÷åì äåëî? – ñïðîñèë èíñïåêòîð.
– Íåò, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷.
– Âèêòîðó Íèêîëàåâè÷ó óãîäíî áûëî íàçíà÷èòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè

äëÿ èñïûòàíèÿ ëèö, æåëàþùèõ ïîëó÷èòü ñâèäåòåëüñòâî î çíàíèÿõ â îáúåìå 4-õ
êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû, ÷òî äàåò â âîåííîå âðåìÿ ïðàâà âîëüíîîïðåäåëÿþùåãîñÿ
2-ãî ðàçðÿäà, à ñëåäîâàòåëüíî âîçìîæíîñòü áûòü êîìàíäèðîâàííûì â øêîëó ïðà-
ïîðùèêîâ ïåõîòû, êîòîðûõ, ãîâîðÿò, íàîòêðûâàëè ïî Ðîññèè-ìàòóøêå áîëüøå ñîò-
íè, òàê ìíîãî èõ òðåáóåòñÿ íà çàìåíó óáèòûõ... Òàê âîò òîò, êîòîðîãî òû ñåé÷àñ
âñòðåòèë äåðæàë â÷åðà òàêîé ýêçàìåí, ïðîâàëèëñÿ áåññïîðíî è íûí÷å ïðèøåë ìåíÿ
ïðîñèòü âñå-òàêè âûäàòü åìó òðåáóåìîå ñâèäåòåëüñòâî, êàê óæå ïðîâåäøåìó
â îêîïàõ áîëåå ïîëóòîðà ëåò è äâàæäû ðàíåíîìó.

– Òàê åìó õî÷åòñÿ ñòàòü îôèöåðîì, – äîãàäàëñÿ ÿ.
– Íó äà, íî ãëàâíîå â òîì, ÷òîáû íà ïîëãîäà îòòÿíóòü íîâóþ îòïðàâêó íà ôðîíò

èç êîìàíäû âûçäîðàâëèâàþùèõ, â êîòîðîé ñåé÷àñ ñîñòîèò, 4 ìåñÿöà â øêîëå
ïðàïîðùèêîâ, äà äâà åùå â çàïàñíîì ïîëêó ìîæíî çàäåðæàòüñÿ. À òàê íà òîé
íåäåëå – â ìàðøåâóþ ðîòó è íà ôðîíò. Ïîíèìàåøü?

– Ïîíèìàþ òåïåðü.
– À äàòü åìó òàêîå ñâèäåòåëüñòâî ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íà èñïûòàíèÿõ îí

ïîêàçàë ïîëíóþ áåçãðàìîòíîñòü, èìåííî ÷òî «êîðîâó ÷åðåç ÿòü» ïèøåò, è êàê òîëüêî
ïðèáóäåò â ýòó ñàìóþ øêîëó ïðàïîðîâ, òàì äàäóò ñîáñòâåííîðó÷íî çàïîëíèòü íå÷òî
âðîäå ïîñëóæíîãî ñïèñêà. Òîæå íàó÷èëèñü íà ãîðüêîì îïûòå! Ìåñòî, ãäå ðîäèëñÿ,
äàòó ðîæäåíèÿ, ñîñëîâèå, îáðàçîâàíèå, ïðåäûäóùàÿ ñëóæáà è ò.ä. Êîíå÷íî, ñðàçó
óâèäÿò, ÷òî ìàëîãðàìîòíûé è ñðàçó æå íà ôðîíò. À íàì, òî åñòü ñîáñòâåííî ìíå,
êàê ïîäïèñàâøåìó àòòåñòàöèþ, ñòðîãèé çàïðîñ: «À ïîäàòü ñþäà Ëÿïêèíà-Òÿïêè-
íà!...». Òðè ìåñÿöà íàçàä ÿ óæå ñæàëèëñÿ íàä òàêèì æå ãåðîåì, ÿ áåç íàñìåøêè
ãîâîðþ – ó òîãî äâà êðåñòà áûëî è ïëå÷î ïðîäûðÿâëåíî. È ïîëó÷èë âûãîâîð
îò ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî îêðóãà: êàê, ìîë, îïûòíûé ïåäàãîã è ñòàòñêèé ñîâåòíèê ìîã
òàêîå ïîäïèñàòü? È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå, êàê, òî åñòü, ìîã áûòü ñòîëü
íåâíèìàòåëåí ê îáÿçàííîñòÿì ýêçàìåíàòîðà?.. Õîðîøî, ÷òî õîòü âî âçÿòêå ìåíÿ
ïîêà ïîïå÷èòåëü íå çàïîäîçðèë, ðàç ïî Ïåòåðáóðãó õîðîøî çíàë... Àõ, ñìîòðè, êàê
ïîïëåëèñü, ñåðäå÷íûå, è íèêàê ðåâóò óæå âñå òðîå. Ïðàâî, õîòü ñàì ñ íèìè
çàïëà÷ü!

– Äà âû íå ñìîòðèòå íà íèõ, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ðàç íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ, –
ïîñîâåòîâàë ÿ.

– È òî âåðíî. Èäåì õîòü íà îòòîìàíêó ñÿäåì. Âîò êàê è íà ìíå, ñòàðîì ó÷èòåëå,
âîéíà ïðîêëÿòàÿ áîëüíî îòçûâàåòñÿ... Íó, ÷òî îò Ìèøè ïðèíåñ? Äà, õîðîøàÿ êíèãà
è êðàñèâî èçäàíà. Îíà ó ìåíÿ áåç èëëþñòðàöèé åñòü, âðîäå áðîøþðêè. Âîò äîêòîð
Ãààç ó÷èë: «Ñïåøèòå äåëàòü äîáðî». À êàêîå äîáðî â ýòàêîå âðåìÿ ÿ ñäåëàòü ìîãó?..
Ñêîëüêî óæå ìîèõ ó÷åíèêîâ óáèòî? Ëåíÿ Ïòèöûí, Âàñÿ Âîëüñêèé, Âàãðàìîâ, Áóå-
âè÷... À Ñåðãåé Âàíþêîâ, Ìèòÿ Ëóíåâ è Âîëîäÿ Ìåëüíèêîâ â ãîñïèòàëÿõ ðàíåíûå
ìàþòñÿ... Òîëüêî, êòî â àðòèëëåðèþ ïîïàë, òå öåëåå, íî òàì ìàòåìàòèêó íàäî êðåïêî
çíàòü... À òû, áðàòåö, ñîâñåì ïëîõî ó÷èòüñÿ ñòàë. Òîëüêî ïî-ðóññêè è ïî ðèñîâàíèþ
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ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü î õàðàêòåðå åãî îòöà. Î÷åâèäíî äîìà Êîëüêå æèëîñü
íå âñåãäà ñëàäêî.

Ñëó÷àé äëÿ ìîåãî ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ Àëåêñååì Ñòåïàíîâè÷åì ïðèøåë òîëüêî
ïîçäíåé îñåíüþ 1916 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê âûïàë ïåðâûé
ñíåã. ß âåñüìà ïîñðåäñòâåííî ó÷èëñÿ â 4-ì êëàññå è óæå ñëóøàë ñàìûå äëÿ ìåíÿ
óâëåêàòåëüíûå èç âñåõ äðóãèõ óðîêè íàøåãî èíñïåêòîðà. Ïîýòîìó áûë î÷åíü
îáðàäîâàí, êîãäà ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü ó íåãî äîìà, â êàáèíåòå,
î êîòîðîì ñòîëüêî ñëûøàë îò åãî ëþáèìöà – ñòàðøåãî áðàòà Ìèøè. Â ñóááîòó îò
íåãî, òîãäà óæå ñòóäåíòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðèøëà çàêàçíàÿ áàíäåðîëü –
êðàñèâàÿ êíèæêà â êàðòîííîì ôóòëÿðå. Ýòî áûëà áèîãðàôèÿ ôèëàíòðîïà äîêòîðà
Ãààçà, íàïèñàííàÿ Ô.Ï.Êîíè è áîãàòî èëëþñòðèðîâàííàÿ ñëàäêîâàòûìè àêâàðåëÿìè
Ñàìîêèø-Ñóäêîâñêîé. Áðàò ïðîñèë îòíåñòè åå Àëåêñåþ Ñòåïàíîâè÷ó â ïîäàðîê
ê áëèçêîìó äíþ ðîæäåíèÿ. Â ãîäû âîéíû, øåäøåé óæå òðåòüþ îñåíü, îáÿçàòåëüíûå
âûñòàèâàíèÿ îáåäåí â ñîáîðå íå òàê ñòðîãî ñîáëþäàëèñü è ïîñëå óòðåííåãî ÷àÿ
ÿ ïî÷èñòèë îäåæäó, íàòåð ìåëîì ïðÿæêó ðåìíÿ, îòìûë äî êðàñíîòû ðóêè è äàæå
îäåë ïîä êóðòêó êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê è ìàíæåòû îòïðàâèëñÿ íà Êðàñíûé
áåðåã. Âñå ïðèãîòîâëåíèÿ äåëàëèñü íà ñëó÷àé, åñëè èíñïåêòîð ïðåäëîæèò ñíÿòü
ïàëüòî è ïîãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü ñåðüåçíîì.

ß, êîíå÷íî, çíàë äîì, ãäå æèë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ è ñîòíè ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî
íåãî èç ó÷èëèùà âèäåë íà ïàðàäíîé äâåðè ìåäíóþ äîùå÷êó ñ ãðàâèðîâàííûìè åãî
èìåíåì, îò÷åñòâîì è ôàìèëèåé. Çâîíêà ðÿäîì íå áûëî è òîëêíóâ äâåðü ÿ îêàçàëñÿ
â õîëîäíûõ ñåíÿõ ñ ïîäûìàþùåéñÿ íà âòîðîé ýòàæ äîâîëüíî øèðîêîé ëåñòíèöå,
â ýòî âðåìÿ õîðîøî îñâåùåííîé îêíîì íà âåðõíåé ïëîùàäêå, çà êîòîðûì íà äâîðå
ëåæàë ñâåæèé ñíåã.

Íà ñòóïåíüêàõ â ñðåäíåé ÷àñòè ýòîé ëåñòíèöû ñèäåëè äâå æåíùèíû, êîòîðûõ
ÿ ñìîã ñðàâíèòåëüíî õîðîøî ðàññìîòðåòü. Îáå â öâåòàñòûõ ïëàòêàõ, êðûòûõ
ïëþøîì øóáêàõ è âàëåíêàõ. Îäíà áûëà ïîæèëàÿ, ñ áëåäíûì ëèöîì, íàãëóõî
óêóòàâøàÿ îïóùåííóþ ãîëîâó è ñóíóâøàÿ êèñòè ðóê â ðóêàâà, êàê â ìóôòó. Äðóãàÿ,
ìîëîäàÿ, êðàñíîùåêàÿ, ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ÿâíî ïðèñëóøèâàëàñü ê ÷åìó-òî, è äàæå
êîãäà ÿ âîøåë, îíà ñäâèíóëà ïëàòîê, ÷òîáû îñâîáîäèòü îäíî óõî. Îíè ñèäåëè, çàíÿâ
ïîëîâèíó øèðèíû ëåñòíèöû, îäíà íàä äðóãîé, òàê ÷òî ñïèíà ñòàðøåé êàñàëàñü
êîëåí ìëàäøåé.

ß ïðîøåë ìèìî íèõ è ïîäíÿë áûëî ðóêó ê ðîçåòêå ýëåêòðè÷åñêîãî çâîíêà
ñáîêó îò äâåðè, êîãäà óñëûøàë ñîâñåì áëèçêî, î÷åâèäíî, ðÿäîì ñ íåþ â ïðèõîæåé
çíàêîìûé ìíå ãîëîñ Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷à.

– Òàê òû ïîéìè, ÷óäàê-÷åëîâåê, ÷òî äåëî íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî ìíå çà òàêîå
ñâèäåòåëüñòâî ñíîâà âûãîâîð ïðèøëþò, êàêîé òû òîëüêî ÷òî ÷èòàë, èëè è òîãî
ñòðîæå, íî òåáÿ-òî âñå ðàâíî èç øêîëû ýòîé ïðÿìî íà ôðîíò îòêîìàíäèðóþò. Òîò
ïàðåíåê, ïðî êîòîðîãî ÿ áóìàãó â ñåíòÿáðå ïèñàë, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïðèáûòèÿ
â Ïåòåðãîô óæå íà ôðîíò åõàë è ìíå ïîêàÿííîå ïèñüìî ïðèñëàë.

– Äà ÿ ïîíèìàþ, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, – çàãîâîðèë ìîëîäîé ãëóõîâàòûé
ãîëîñ. – Òàê âåäü ðîäèòåëüíèöà ìîÿ ñ æåíîé ïîêîþ íå äàþò: – ñõîäè, äà ñõîäè
íà äîì, ïîïðîñè, äà ïîïðîñè... Óæ âû ïðîñòèòå, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå.

– Íó, ÷åãî òàì... – îòîçâàëñÿ èíñïåêòîð. – Ðàä áû äóøîé, äà íå ìîãó, òîëêó âñå
ðàâíî íå âûéäåò... Áóäü çäîðîâ, Âàñÿ, àâîñü è óöåëååøü åùå.

– Ãäå æå! È òî óäèâëÿòüñÿ âïîðó, ÷òî äî ñåãîäíÿ æèâ îñòàëñÿ. Âåäü ñ àâãóñòà
14 ãîäà âîþþ... Äâà ðàçà ðàíåí, òðåòüèì, êàê ïèòü äàòü, ïîëîæàò...

×üÿ-òî ðóêà òðîíóëà êðþê íà òîé ñòîðîíå äâåðè è ÿ ïîòîðîïèëñÿ ïîçâîíèòü.
Äâåðü îòêðûëàñü è íàâñòðå÷ó ìíå âûøåë ìîëîäîé åôðåéòîð ñ ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì
íà øèíåëè. Íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí íàäåë ïàïàõó è ïîøåë âíèç ïî ëåñòíèöå. Â ñïèíó
åìó ñìîòðåë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ñ ÿâíî ðàññòðîåííûì ëèöîì. Ãëàçà åãî çà ñòåêëàìè
î÷êîâ íåðâíî ìèãàëè, øåÿ âîðî÷àëàñü â âîðîòíè÷êå, áóäòî ñòàë òåñåí.

– À, Âëàäÿ, âõîäè! Ñ ÷åì ïîæàëîâàë?
ß âîøåë è ïåðåäàë êíèæêó, ïðèñëàííóþ áðàòîì.
– Íó ñïàñèáî. Äà ñíèìàé ïàëüòî, ïîãðåéñÿ è ìåíÿ ìàëîñòü ðàçâëåêè, –

ïðèãëàñèë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷.
Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ âîøåë â êàáèíåò, èíñïåêòîð, ñòîÿ ó îêíà,

ñìîòðåë íà áóëüâàð.
– Âîò îíè ñèäÿò, – îáå áàáû ïëà÷óò è âîÿêà íîñ ïîâåñèë. À ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?
ß ïîäîøåë ê íåìó. Íà áóëüâàðíîé ñêàìåéêå ñïèíîé ê íèì ñèäåë åôðåéòîð

è ïî ñòîðîíàì åãî îáå æåíùèíû, êîòîðûõ äàâå÷à âèäåë íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû.
Îáå äåðæàëèñü çà åãî ëîêòè è, î÷åâèäíî, ñóäÿ ïî äâèæåíèÿì ñâîáîäíûõ ðóê
óòèðàëè ãëàçà êîíöàìè ãîëîâíûõ ïëàòêîâ.

– Òû ïîíèìàåøü â ÷åì äåëî? – ñïðîñèë èíñïåêòîð.
– Íåò, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷.
– Âèêòîðó Íèêîëàåâè÷ó óãîäíî áûëî íàçíà÷èòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè

äëÿ èñïûòàíèÿ ëèö, æåëàþùèõ ïîëó÷èòü ñâèäåòåëüñòâî î çíàíèÿõ â îáúåìå 4-õ
êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû, ÷òî äàåò â âîåííîå âðåìÿ ïðàâà âîëüíîîïðåäåëÿþùåãîñÿ
2-ãî ðàçðÿäà, à ñëåäîâàòåëüíî âîçìîæíîñòü áûòü êîìàíäèðîâàííûì â øêîëó ïðà-
ïîðùèêîâ ïåõîòû, êîòîðûõ, ãîâîðÿò, íàîòêðûâàëè ïî Ðîññèè-ìàòóøêå áîëüøå ñîò-
íè, òàê ìíîãî èõ òðåáóåòñÿ íà çàìåíó óáèòûõ... Òàê âîò òîò, êîòîðîãî òû ñåé÷àñ
âñòðåòèë äåðæàë â÷åðà òàêîé ýêçàìåí, ïðîâàëèëñÿ áåññïîðíî è íûí÷å ïðèøåë ìåíÿ
ïðîñèòü âñå-òàêè âûäàòü åìó òðåáóåìîå ñâèäåòåëüñòâî, êàê óæå ïðîâåäøåìó
â îêîïàõ áîëåå ïîëóòîðà ëåò è äâàæäû ðàíåíîìó.

– Òàê åìó õî÷åòñÿ ñòàòü îôèöåðîì, – äîãàäàëñÿ ÿ.
– Íó äà, íî ãëàâíîå â òîì, ÷òîáû íà ïîëãîäà îòòÿíóòü íîâóþ îòïðàâêó íà ôðîíò

èç êîìàíäû âûçäîðàâëèâàþùèõ, â êîòîðîé ñåé÷àñ ñîñòîèò, 4 ìåñÿöà â øêîëå
ïðàïîðùèêîâ, äà äâà åùå â çàïàñíîì ïîëêó ìîæíî çàäåðæàòüñÿ. À òàê íà òîé
íåäåëå – â ìàðøåâóþ ðîòó è íà ôðîíò. Ïîíèìàåøü?

– Ïîíèìàþ òåïåðü.
– À äàòü åìó òàêîå ñâèäåòåëüñòâî ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íà èñïûòàíèÿõ îí

ïîêàçàë ïîëíóþ áåçãðàìîòíîñòü, èìåííî ÷òî «êîðîâó ÷åðåç ÿòü» ïèøåò, è êàê òîëüêî
ïðèáóäåò â ýòó ñàìóþ øêîëó ïðàïîðîâ, òàì äàäóò ñîáñòâåííîðó÷íî çàïîëíèòü íå÷òî
âðîäå ïîñëóæíîãî ñïèñêà. Òîæå íàó÷èëèñü íà ãîðüêîì îïûòå! Ìåñòî, ãäå ðîäèëñÿ,
äàòó ðîæäåíèÿ, ñîñëîâèå, îáðàçîâàíèå, ïðåäûäóùàÿ ñëóæáà è ò.ä. Êîíå÷íî, ñðàçó
óâèäÿò, ÷òî ìàëîãðàìîòíûé è ñðàçó æå íà ôðîíò. À íàì, òî åñòü ñîáñòâåííî ìíå,
êàê ïîäïèñàâøåìó àòòåñòàöèþ, ñòðîãèé çàïðîñ: «À ïîäàòü ñþäà Ëÿïêèíà-Òÿïêè-
íà!...». Òðè ìåñÿöà íàçàä ÿ óæå ñæàëèëñÿ íàä òàêèì æå ãåðîåì, ÿ áåç íàñìåøêè
ãîâîðþ – ó òîãî äâà êðåñòà áûëî è ïëå÷î ïðîäûðÿâëåíî. È ïîëó÷èë âûãîâîð
îò ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî îêðóãà: êàê, ìîë, îïûòíûé ïåäàãîã è ñòàòñêèé ñîâåòíèê ìîã
òàêîå ïîäïèñàòü? È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå, êàê, òî åñòü, ìîã áûòü ñòîëü
íåâíèìàòåëåí ê îáÿçàííîñòÿì ýêçàìåíàòîðà?.. Õîðîøî, ÷òî õîòü âî âçÿòêå ìåíÿ
ïîêà ïîïå÷èòåëü íå çàïîäîçðèë, ðàç ïî Ïåòåðáóðãó õîðîøî çíàë... Àõ, ñìîòðè, êàê
ïîïëåëèñü, ñåðäå÷íûå, è íèêàê ðåâóò óæå âñå òðîå. Ïðàâî, õîòü ñàì ñ íèìè
çàïëà÷ü!

– Äà âû íå ñìîòðèòå íà íèõ, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ðàç íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ, –
ïîñîâåòîâàë ÿ.

– È òî âåðíî. Èäåì õîòü íà îòòîìàíêó ñÿäåì. Âîò êàê è íà ìíå, ñòàðîì ó÷èòåëå,
âîéíà ïðîêëÿòàÿ áîëüíî îòçûâàåòñÿ... Íó, ÷òî îò Ìèøè ïðèíåñ? Äà, õîðîøàÿ êíèãà
è êðàñèâî èçäàíà. Îíà ó ìåíÿ áåç èëëþñòðàöèé åñòü, âðîäå áðîøþðêè. Âîò äîêòîð
Ãààç ó÷èë: «Ñïåøèòå äåëàòü äîáðî». À êàêîå äîáðî â ýòàêîå âðåìÿ ÿ ñäåëàòü ìîãó?..
Ñêîëüêî óæå ìîèõ ó÷åíèêîâ óáèòî? Ëåíÿ Ïòèöûí, Âàñÿ Âîëüñêèé, Âàãðàìîâ, Áóå-
âè÷... À Ñåðãåé Âàíþêîâ, Ìèòÿ Ëóíåâ è Âîëîäÿ Ìåëüíèêîâ â ãîñïèòàëÿõ ðàíåíûå
ìàþòñÿ... Òîëüêî, êòî â àðòèëëåðèþ ïîïàë, òå öåëåå, íî òàì ìàòåìàòèêó íàäî êðåïêî
çíàòü... À òû, áðàòåö, ñîâñåì ïëîõî ó÷èòüñÿ ñòàë. Òîëüêî ïî-ðóññêè è ïî ðèñîâàíèþ
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ïÿòåðêè, à òî âñå òðîå÷êè åäâà-åäâà... Íó, äà áîã ñ òîáîé. Âðåìÿ òàêîå, ÷òî âñå
ââåðõ íîãàìè èäåò... Àõ, ýòîò åôðåéòîð! Åãîðüåâñêèé êàâàëåð, à íà ãëàçàõ ñëåçû.
Î÷åíü ãàäêîå îùóùåíèå, åñëè òàêîãî ÷åëîâåêà íè ñ ÷åì îòïóñòèòü äîëæåí. Âåðíî?

– Âåðíî, – ïîäòâåðäèë ÿ, ñ èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì.
Êîãäà ÿ âûøåë îò èíñïåêòîðà, òå òðîå ìåäëåííî óõîäèëè ïî áóëüâàðó ê ìîñòó.

Æåíùèíû øëè ïî áîêàì åôðåéòîðà, îïóñòèâ ãîëîâû. Îí òîæå áðåë íîãà çà íîãó,
âîâñå íå ñîëäàòñêèì øàãîì, è ÿ áûë ðàä, ÷òî íå ïðèøëîñü èõ îáãîíÿòü: îíè íå
ïîøëè íà ìîñò, à ñâåðíóëè ê âîêçàëó.

ß äóìàþ, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ó÷åíèêîâ ñðåäíåé øêîëû îáúåì çíàíèé õîðî-
øåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ëþáîé äèñöèïëèíû êàæåòñÿ îãðîìíûì. È óáåæäåí, ÷òî î÷åíü
ìíîãèå ïåäàãîãè, ïî êðàéíåé ìåðå â ìîè øêîëüíûå ãîäû, îãðàíè÷èâàëè ñâîé
êðóãîçîð çíàíèÿìè, âûíåñåííûìè èç óíèâåðñèòåòà. Âî-ïåðâûõ, ýòîãî áàãàæà âïîëíå
õâàòàëî äëÿ èñïîëíåíèÿ èõ îáÿçàííîñòåé, à, âî-âòîðûõ, ïîÿâëÿëîñü íåìàëî ïîâñå-
äíåâíûõ äåë, íàñòîÿòåëüíî çàíèìàâøèõ äîñóã. Ó êîãî ÷òî: ó÷àñòèå â ñåìåéíûõ
çàáîòàõ, â âîñïèòàíèè äåòåé, óðîêè, äàâàåìûå äëÿ ïðèðàáîòêà, à äëÿ îòäûõà –
ìóçèöèðîâàíèå, øàõìàòû, êàðòû, íîâèíêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðîãóëêè,
ïðîñòî ïîñëåîáåäåííûé ñîí. Òîëüêî îñòàâøèåñÿ õîëîñòÿêàìè, íå ïîäðóæèâøèåñÿ
ñ áóòûëêîé è äî ñòàðîñòè ëþáèâøèå ñâîé ïðåäìåò (÷òî äàëåêî íå âñåãäà áûâàåò)
ïðîäîëæàëè ñëåäèòü çà íîâûì ïî èõ îáëàñòè çíàíèé, ïîÿâëÿâøèìñÿ â ïå÷àòè.

×òî Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ýòèõ íåìíîãèõ, ÿ ïîíÿë òîëüêî
ñòàâ âïîëíå âçðîñëûì. Âñêîðå ïîñëå ðàññêàçàííîãî âûøå, íàêàíóíå ðîñïóñêà íà
ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû, êîãäà ïî íåïèñàíîé òðàäèöèè òîãäàøíèõ øêîë, ïîçâî-
ëÿëèñü íåêîòîðûå âîëüíîñòè, îäèí èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, óæå ïîäïàâøèõ ïîä
îáàÿíèå ìàíåðû ïðåïîäàâàíèÿ Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à, ñïðîñèë, èçâåñòíûé ëè ïèñà-
òåëü áûë Àëåêñàíäð Ìàðëèíñêèé? Ìîé òîâàðèù íàêàíóíå ïðî÷åë â êàêîì-òî
ñòàðîì èçäàíèè ðîìàí «Ìóëëà Íóð» è áûë èì âçâîëíîâàí. Õîòÿ íà èçó÷åíèå
ëèòåðàòóðû íà÷àëà XIX â. ïî êóðñó îñòàâàëîñü åùå ïîëòîðà ãîäà, íî Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷ îõîòíî, ïîäðîáíî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçàë íàì î ëèòåðàòóðíîé
è æèòåéñêîé äîðîãàõ Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî: îá åãî ó÷àñòèè â äâèæåíèè äåêàá-
ðèñòîâ, î ññûëêå â Ñèáèðü, ñëóæáå íà Êàâêàçå, îãðîìíîì óñïåõå åãî ðîìàíîâ
è òðàãè÷åñêîé ãèáåëè, íå óïóñòèâ è âîëíóþùèé ýïèçîä ñìåðòè ñëó÷àéíî çàñòðåëèâ-
øåéñÿ Îëüãè Íåñòåðöîâîé. À ïîòîì äîáàâèë, ÷òî êîíå÷íî çíà÷åíèå Ìàðëèíñêîãî
ïî ñðàâíåíèþ ñ êëàññèêàìè íàøåé ëèòåðàòóðû íåâåëèêî, íî áûëè ó íåãî
è íåïðåõîäÿùèå çàñëóãè – õîòÿ áû òî, ÷òî ïåðâûì ïðàâäèâî ââåë â ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ ðóññêîãî ñîëäàòà, ÷òî ïèñàë èñêðåííî è ãóìàííî, õîòÿ ïîðîé è ÷åðåñ÷óð
âû÷óðíî. Ñëîâîì, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ âêðàòöå èçëîæèë íàì ðàáîòó àêàäåìèêà
È.À.Êîòëÿðåâñêîãî «Ïîýòû-äåêàáðèñòû». À îíà âûøëà â 1908 ãîäó, ñëåäîâàòåëüíî,
ìîã ÷èòàòü åå òîëüêî áóäó÷è óæå â ÷èíàõ è ñîñòîÿ èíñïåêòîðîì ñòîëè÷íîé
ãèìíàçèè. Ïîâòîðÿþ, ÷òî ÿ ïîíÿë ýòî ëåò ÷åðåç 15, ñàì ïðî÷òÿ ïðåêðàñíóþ êíèãó
Êîòëÿðåâñêîãî – ïëîä äîëãîëåòíåãî òðóäà òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî. È òîãäà âíîâü
áëàãîäàðíî âñïîìíèë Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à, êîòîðûé îõîòíî ðàñøèðÿë íàø îòðî-
÷åñêèé êðóãîçîð, äà òàê æèâî è îòîáðàâ èìåííî òàêèå ïîäðîáíîñòè, ÷òî â òîò äåíü,
èäÿ èç ó÷èëèùà ìû òîëüêî è ãîâîðèëè î ñóäüáå Ìàðëèíñêîãî è íàäîëãî çàïîìíèëè
îáúåêòèâíóþ îöåíêó åãî òâîð÷åñòâà.

Ìíå îñòàåòñÿ çàïèñàòü åùå äâå îñîáåííî çàïîìíèâøèõñÿ ñöåíû èç âîñïîìè-
íàíèé îá Àëåêñåå Ñòåïàíîâè÷å. Ïðîøëî ïîëòîðà ãîäà ïîñëå îêòÿáðÿ. Ðîññèÿ
ïåðåæèâàëà íåáûâàëûå ïîòðÿñåíèÿ, ïåðåâåðíóâøèå âñå ñòîðîíû ðóññêîé æèçíè.
Ðàííåé âåñíîé 1919 ãîäà âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ âîéñê Þäåíè÷à íà Ïåòðîãðàä,
â áîþ ïîä Ïóëêîâîì áûëè óáèòû äâà íàøèõ íåäàâíèõ ðåàëèñòà, ñòàâøèõ êóðñàí-
òàìè Ïåòðîãðàäñêèõ èíæåíåðíûõ êîìàíäíûõ êóðñîâ. Îäèí èç íèõ – Ñåðåæà Ãîð-
ñêèé äîâîäèëñÿ åäèíñòâåííûì ñûíîì íàøåìó ïðèõîäñêîìó ñâÿùåííèêó îòöó Äìèò-
ðèþ – ïàñòûðþ äîáðîìó, ðàçóìíîìó, òðåçâîìó è êðîòêîìó. Îòåö Äìèòðèé áûë

äîñòîéíûì ïðååìíèêîì äðóãà Äîñòîåâñêîãî, ñâÿùåííèêà Èîàííà Ðóìÿíöåâà, ïîñëå
êîí÷èíû êîòîðîãî ïðèíÿë ïðèõîä öåðêâè ñâ. Ãåîðãèÿ, òàêæå êàê äåÿòåëüíîå ïîïå-
÷èòåëüñòâî î øêîëå ïàìÿòè Äîñòîåâñêîãî, ïîñòðîåííîé ïîáëèçîñòè îò öåðêâè
âäîâîé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Àííîé Ãðèãîðüåâíîé.

Òåïåðü ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî îáèòûé êðàñíûì êóìà÷îì ãðîá, ïðèâåçåí-
íûé ÷åòûðüìÿ êóðñàíòàìè â Ðóññó, áûë çäåñü ïåðåäàí îòöó Äìèòðèþ è îí ñ ïðè÷òîì
îòïåâàë îñòàíêè ñûíà â òîé ñàìîé öåðêâè, ãäå êîãäà-òî êðåñòèë åãî îòåö Èîàíí
Ðóìÿíöåâ è ìíîãî ðàç ïðèíèìàë èñïîâåäü óæå îí ñàì. Âî âðåìÿ ïàíèõèäû íà îòöà
Äìèòðèÿ áûëî áîëüíî, à ïîðîé è ñòðàøíî ñìîòðåòü. Îí òâåðäî âåë ñëóæáó,
íî ãëàçà åãî ñåé÷àñ ñóõèå, õîòÿ ïîêðàñíåâøèå îò ñëåç, ïî÷òè íå îòðûâàëèñü îò êðûøêè
íàãëóõî çàêîëî÷åííîãî ãðîáà. Òîëüêî îêîí÷èâ îáðÿä, îí âäðóã ðâàíóëñÿ âïåðåä
è ïðèïàë, ðûäàÿ, ê ÿâñòâåííî óæå ïàõíóâøåìó òëåíîì êðàñíîìó ÿùèêó, ê êîòîðîìó
ïîäñòóïèëè áûëî ìû, òîâàðèùè ïîêîéíîãî, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïîä íåãî ïîëîòåíöå
è âûíîñèòü èç öåðêâè. Ïëà÷óùèå ñåñòðû ïîãèáøåãî ñ òàêæå ïëà÷óùèì äþæèì
äüÿêîíîì åäâà îòâåëè îòöà Äìèòðèÿ â ñòîðîíó è äàëè íàì ïîäíÿòü ãðîá. Â öåðêâè
ïëàêàëè òîãäà î÷åíü ìíîãèå, ïëàêàë è Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, íå îòëè÷àâøèéñÿ îñîáîé
íàáîæíîñòüþ, íî ïðèøåäøèé ïðîâîäèòü îäíîãî èç ñâîèõ íåäàâíèõ ó÷åíèêîâ.

Êîãäà ðàñõîäèëèñü ñ êëàäáèùà, ÿ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ îêîëî ìåäëåííî áðåäøåãî,
îïóñòèâ ãîëîâó, ñèëüíî èñõóäàâøåãî çà ýòè ãîäû è ñãîðáèâøåãîñÿ íàøåãî áûâøåãî
èíñïåêòîðà. ß ïîøåë ðÿäîì è ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ëàäîíü äîâåð÷èâî ïðîñóíóëàñü
ïîä ìîé ïîñïåøíî ñîãíóòûé ëîêîòü. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, îí çàãîâîðèë:

– Ìíå ïî îäèíîêîé ñòàðîñòè, à òåáå Âëàäèñëàâ, ïî ãëóïîé ìîëîäîñòè, òðóäíî
äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå êàêîâî â ýòè äíè íåñ÷àñòíîìó îòöó Äìèòðèþ. Ëó÷øå áû,
ïðàâî, è íå ïðèâîçèëè ñþäà îñòàíêîâ Ñåðåæè. ×òî ìîæåò áûòü ìó÷èòåëüíåå
ïðîâîæàòü â íåáûòèå íàäåæäû è ãîðäîñòü ñåìüè, þíóþ êðàñîòó è äóøåâíîå
áîãàòñòâî ñûíà? Åñòü îòöû ñóõîäóøíûå, çàíÿòûå ìèðñêèìè äåëàìè, ýãîèñòû. Ìû-òî,
ó÷èòåëÿ, õîðîøî çíàåì òàêèõ, êîòîðûå ðàäû öåëèêîì ïåðåâàëèòü íà øêîëó ñâîè
îáÿçàííîñòè âîñïèòàíèÿ, à ñàìè òîëüêî îäåâàþò, êîðìÿò, äà ó÷àò âíåøíèì ïðèëè-
÷èÿì, êàê èõ ïîíèìàþò ñàìè. À îòåö-òî Äìèòðèé, ÿ çíàþ, æèë ðàäóÿñü äóõîâíîìó
ðàçâèòèþ ñûíà, áûë åãî äðóãîì... È âîò íåò ó íåãî áîëüøå ýòîãî ñàìîãî íóæíîãî

Àâòîìîáèëüíûé îòðÿä. 1919. Â.Ì.Ãëèíêà – íèæíèé ðÿä, ñïðàâà
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ïÿòåðêè, à òî âñå òðîå÷êè åäâà-åäâà... Íó, äà áîã ñ òîáîé. Âðåìÿ òàêîå, ÷òî âñå
ââåðõ íîãàìè èäåò... Àõ, ýòîò åôðåéòîð! Åãîðüåâñêèé êàâàëåð, à íà ãëàçàõ ñëåçû.
Î÷åíü ãàäêîå îùóùåíèå, åñëè òàêîãî ÷åëîâåêà íè ñ ÷åì îòïóñòèòü äîëæåí. Âåðíî?

– Âåðíî, – ïîäòâåðäèë ÿ, ñ èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì.
Êîãäà ÿ âûøåë îò èíñïåêòîðà, òå òðîå ìåäëåííî óõîäèëè ïî áóëüâàðó ê ìîñòó.

Æåíùèíû øëè ïî áîêàì åôðåéòîðà, îïóñòèâ ãîëîâû. Îí òîæå áðåë íîãà çà íîãó,
âîâñå íå ñîëäàòñêèì øàãîì, è ÿ áûë ðàä, ÷òî íå ïðèøëîñü èõ îáãîíÿòü: îíè íå
ïîøëè íà ìîñò, à ñâåðíóëè ê âîêçàëó.

ß äóìàþ, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ó÷åíèêîâ ñðåäíåé øêîëû îáúåì çíàíèé õîðî-
øåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ëþáîé äèñöèïëèíû êàæåòñÿ îãðîìíûì. È óáåæäåí, ÷òî î÷åíü
ìíîãèå ïåäàãîãè, ïî êðàéíåé ìåðå â ìîè øêîëüíûå ãîäû, îãðàíè÷èâàëè ñâîé
êðóãîçîð çíàíèÿìè, âûíåñåííûìè èç óíèâåðñèòåòà. Âî-ïåðâûõ, ýòîãî áàãàæà âïîëíå
õâàòàëî äëÿ èñïîëíåíèÿ èõ îáÿçàííîñòåé, à, âî-âòîðûõ, ïîÿâëÿëîñü íåìàëî ïîâñå-
äíåâíûõ äåë, íàñòîÿòåëüíî çàíèìàâøèõ äîñóã. Ó êîãî ÷òî: ó÷àñòèå â ñåìåéíûõ
çàáîòàõ, â âîñïèòàíèè äåòåé, óðîêè, äàâàåìûå äëÿ ïðèðàáîòêà, à äëÿ îòäûõà –
ìóçèöèðîâàíèå, øàõìàòû, êàðòû, íîâèíêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðîãóëêè,
ïðîñòî ïîñëåîáåäåííûé ñîí. Òîëüêî îñòàâøèåñÿ õîëîñòÿêàìè, íå ïîäðóæèâøèåñÿ
ñ áóòûëêîé è äî ñòàðîñòè ëþáèâøèå ñâîé ïðåäìåò (÷òî äàëåêî íå âñåãäà áûâàåò)
ïðîäîëæàëè ñëåäèòü çà íîâûì ïî èõ îáëàñòè çíàíèé, ïîÿâëÿâøèìñÿ â ïå÷àòè.

×òî Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ýòèõ íåìíîãèõ, ÿ ïîíÿë òîëüêî
ñòàâ âïîëíå âçðîñëûì. Âñêîðå ïîñëå ðàññêàçàííîãî âûøå, íàêàíóíå ðîñïóñêà íà
ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû, êîãäà ïî íåïèñàíîé òðàäèöèè òîãäàøíèõ øêîë, ïîçâî-
ëÿëèñü íåêîòîðûå âîëüíîñòè, îäèí èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, óæå ïîäïàâøèõ ïîä
îáàÿíèå ìàíåðû ïðåïîäàâàíèÿ Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à, ñïðîñèë, èçâåñòíûé ëè ïèñà-
òåëü áûë Àëåêñàíäð Ìàðëèíñêèé? Ìîé òîâàðèù íàêàíóíå ïðî÷åë â êàêîì-òî
ñòàðîì èçäàíèè ðîìàí «Ìóëëà Íóð» è áûë èì âçâîëíîâàí. Õîòÿ íà èçó÷åíèå
ëèòåðàòóðû íà÷àëà XIX â. ïî êóðñó îñòàâàëîñü åùå ïîëòîðà ãîäà, íî Àëåêñåé
Ñòåïàíîâè÷ îõîòíî, ïîäðîáíî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçàë íàì î ëèòåðàòóðíîé
è æèòåéñêîé äîðîãàõ Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî: îá åãî ó÷àñòèè â äâèæåíèè äåêàá-
ðèñòîâ, î ññûëêå â Ñèáèðü, ñëóæáå íà Êàâêàçå, îãðîìíîì óñïåõå åãî ðîìàíîâ
è òðàãè÷åñêîé ãèáåëè, íå óïóñòèâ è âîëíóþùèé ýïèçîä ñìåðòè ñëó÷àéíî çàñòðåëèâ-
øåéñÿ Îëüãè Íåñòåðöîâîé. À ïîòîì äîáàâèë, ÷òî êîíå÷íî çíà÷åíèå Ìàðëèíñêîãî
ïî ñðàâíåíèþ ñ êëàññèêàìè íàøåé ëèòåðàòóðû íåâåëèêî, íî áûëè ó íåãî
è íåïðåõîäÿùèå çàñëóãè – õîòÿ áû òî, ÷òî ïåðâûì ïðàâäèâî ââåë â ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ ðóññêîãî ñîëäàòà, ÷òî ïèñàë èñêðåííî è ãóìàííî, õîòÿ ïîðîé è ÷åðåñ÷óð
âû÷óðíî. Ñëîâîì, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ âêðàòöå èçëîæèë íàì ðàáîòó àêàäåìèêà
È.À.Êîòëÿðåâñêîãî «Ïîýòû-äåêàáðèñòû». À îíà âûøëà â 1908 ãîäó, ñëåäîâàòåëüíî,
ìîã ÷èòàòü åå òîëüêî áóäó÷è óæå â ÷èíàõ è ñîñòîÿ èíñïåêòîðîì ñòîëè÷íîé
ãèìíàçèè. Ïîâòîðÿþ, ÷òî ÿ ïîíÿë ýòî ëåò ÷åðåç 15, ñàì ïðî÷òÿ ïðåêðàñíóþ êíèãó
Êîòëÿðåâñêîãî – ïëîä äîëãîëåòíåãî òðóäà òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî. È òîãäà âíîâü
áëàãîäàðíî âñïîìíèë Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à, êîòîðûé îõîòíî ðàñøèðÿë íàø îòðî-
÷åñêèé êðóãîçîð, äà òàê æèâî è îòîáðàâ èìåííî òàêèå ïîäðîáíîñòè, ÷òî â òîò äåíü,
èäÿ èç ó÷èëèùà ìû òîëüêî è ãîâîðèëè î ñóäüáå Ìàðëèíñêîãî è íàäîëãî çàïîìíèëè
îáúåêòèâíóþ îöåíêó åãî òâîð÷åñòâà.

Ìíå îñòàåòñÿ çàïèñàòü åùå äâå îñîáåííî çàïîìíèâøèõñÿ ñöåíû èç âîñïîìè-
íàíèé îá Àëåêñåå Ñòåïàíîâè÷å. Ïðîøëî ïîëòîðà ãîäà ïîñëå îêòÿáðÿ. Ðîññèÿ
ïåðåæèâàëà íåáûâàëûå ïîòðÿñåíèÿ, ïåðåâåðíóâøèå âñå ñòîðîíû ðóññêîé æèçíè.
Ðàííåé âåñíîé 1919 ãîäà âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ âîéñê Þäåíè÷à íà Ïåòðîãðàä,
â áîþ ïîä Ïóëêîâîì áûëè óáèòû äâà íàøèõ íåäàâíèõ ðåàëèñòà, ñòàâøèõ êóðñàí-
òàìè Ïåòðîãðàäñêèõ èíæåíåðíûõ êîìàíäíûõ êóðñîâ. Îäèí èç íèõ – Ñåðåæà Ãîð-
ñêèé äîâîäèëñÿ åäèíñòâåííûì ñûíîì íàøåìó ïðèõîäñêîìó ñâÿùåííèêó îòöó Äìèò-
ðèþ – ïàñòûðþ äîáðîìó, ðàçóìíîìó, òðåçâîìó è êðîòêîìó. Îòåö Äìèòðèé áûë

äîñòîéíûì ïðååìíèêîì äðóãà Äîñòîåâñêîãî, ñâÿùåííèêà Èîàííà Ðóìÿíöåâà, ïîñëå
êîí÷èíû êîòîðîãî ïðèíÿë ïðèõîä öåðêâè ñâ. Ãåîðãèÿ, òàêæå êàê äåÿòåëüíîå ïîïå-
÷èòåëüñòâî î øêîëå ïàìÿòè Äîñòîåâñêîãî, ïîñòðîåííîé ïîáëèçîñòè îò öåðêâè
âäîâîé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Àííîé Ãðèãîðüåâíîé.

Òåïåðü ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî îáèòûé êðàñíûì êóìà÷îì ãðîá, ïðèâåçåí-
íûé ÷åòûðüìÿ êóðñàíòàìè â Ðóññó, áûë çäåñü ïåðåäàí îòöó Äìèòðèþ è îí ñ ïðè÷òîì
îòïåâàë îñòàíêè ñûíà â òîé ñàìîé öåðêâè, ãäå êîãäà-òî êðåñòèë åãî îòåö Èîàíí
Ðóìÿíöåâ è ìíîãî ðàç ïðèíèìàë èñïîâåäü óæå îí ñàì. Âî âðåìÿ ïàíèõèäû íà îòöà
Äìèòðèÿ áûëî áîëüíî, à ïîðîé è ñòðàøíî ñìîòðåòü. Îí òâåðäî âåë ñëóæáó,
íî ãëàçà åãî ñåé÷àñ ñóõèå, õîòÿ ïîêðàñíåâøèå îò ñëåç, ïî÷òè íå îòðûâàëèñü îò êðûøêè
íàãëóõî çàêîëî÷åííîãî ãðîáà. Òîëüêî îêîí÷èâ îáðÿä, îí âäðóã ðâàíóëñÿ âïåðåä
è ïðèïàë, ðûäàÿ, ê ÿâñòâåííî óæå ïàõíóâøåìó òëåíîì êðàñíîìó ÿùèêó, ê êîòîðîìó
ïîäñòóïèëè áûëî ìû, òîâàðèùè ïîêîéíîãî, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïîä íåãî ïîëîòåíöå
è âûíîñèòü èç öåðêâè. Ïëà÷óùèå ñåñòðû ïîãèáøåãî ñ òàêæå ïëà÷óùèì äþæèì
äüÿêîíîì åäâà îòâåëè îòöà Äìèòðèÿ â ñòîðîíó è äàëè íàì ïîäíÿòü ãðîá. Â öåðêâè
ïëàêàëè òîãäà î÷åíü ìíîãèå, ïëàêàë è Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, íå îòëè÷àâøèéñÿ îñîáîé
íàáîæíîñòüþ, íî ïðèøåäøèé ïðîâîäèòü îäíîãî èç ñâîèõ íåäàâíèõ ó÷åíèêîâ.

Êîãäà ðàñõîäèëèñü ñ êëàäáèùà, ÿ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ îêîëî ìåäëåííî áðåäøåãî,
îïóñòèâ ãîëîâó, ñèëüíî èñõóäàâøåãî çà ýòè ãîäû è ñãîðáèâøåãîñÿ íàøåãî áûâøåãî
èíñïåêòîðà. ß ïîøåë ðÿäîì è ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ëàäîíü äîâåð÷èâî ïðîñóíóëàñü
ïîä ìîé ïîñïåøíî ñîãíóòûé ëîêîòü. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, îí çàãîâîðèë:

– Ìíå ïî îäèíîêîé ñòàðîñòè, à òåáå Âëàäèñëàâ, ïî ãëóïîé ìîëîäîñòè, òðóäíî
äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå êàêîâî â ýòè äíè íåñ÷àñòíîìó îòöó Äìèòðèþ. Ëó÷øå áû,
ïðàâî, è íå ïðèâîçèëè ñþäà îñòàíêîâ Ñåðåæè. ×òî ìîæåò áûòü ìó÷èòåëüíåå
ïðîâîæàòü â íåáûòèå íàäåæäû è ãîðäîñòü ñåìüè, þíóþ êðàñîòó è äóøåâíîå
áîãàòñòâî ñûíà? Åñòü îòöû ñóõîäóøíûå, çàíÿòûå ìèðñêèìè äåëàìè, ýãîèñòû. Ìû-òî,
ó÷èòåëÿ, õîðîøî çíàåì òàêèõ, êîòîðûå ðàäû öåëèêîì ïåðåâàëèòü íà øêîëó ñâîè
îáÿçàííîñòè âîñïèòàíèÿ, à ñàìè òîëüêî îäåâàþò, êîðìÿò, äà ó÷àò âíåøíèì ïðèëè-
÷èÿì, êàê èõ ïîíèìàþò ñàìè. À îòåö-òî Äìèòðèé, ÿ çíàþ, æèë ðàäóÿñü äóõîâíîìó
ðàçâèòèþ ñûíà, áûë åãî äðóãîì... È âîò íåò ó íåãî áîëüøå ýòîãî ñàìîãî íóæíîãî

Àâòîìîáèëüíûé îòðÿä. 1919. Â.Ì.Ãëèíêà – íèæíèé ðÿä, ñïðàâà



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

281

280

óòåøåíèÿ â íîíåøíåé, ñîâñåì íåëåãêîé æèçíè... À ÿ ñåãîäíÿ âåäü ïðèøåë
âî âòîðîé ðàç íà òàêîé îáðÿä. Óòðîì òóò æå õîðîíèëè, âëåâî îò öåðêâè Êîñòþ
Ãàâðèëîâà, óáèòîãî â îäèí äåíü ñ Ñåðåæåé. È òîæå ñïîñîáíîãî, êðàñèâîãî þíîøó
è åäèíñòâåííîãî ñûíà. È òàì îòåö óáèâàåòñÿ ñèëüíî, õîòÿ âîâñå äðóãîé ñòàòüè
÷åëîâåê...

È îïÿòü çàïèøó, ÷òî ñåé÷àñ ïîêàæåòñÿ î÷åíü ñòðàííûì. Â òîò äåíü ìîé ðîäíîé
ãîðîä ïðîâîäèë íà Ñèìîíîâñêîì êëàäáèùå â êðàñíûõ ãðîáàõ òåëà äâóõ óáèòûõ ïðè
çàùèòå êðàñíîãî Ïèòåðà êóðñàíòîâ – ñûíà ñâÿùåííèêà Ñåðãåÿ Ãîðñêîãî è ñûíà
âëàäåëüöà ãîñòèíèöû ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèè «Ïàðèæ», Êîíñòàíòèíà Ãàâðèëîâà.
Î÷åâèäíî òîãäà íà êîìàíäíûå êóðñû – îïëîò Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ïðèíèìàëè
äåòåé ñâÿùåííèêîâ è êóïöîâ è ýòè þíîøè äîáëåñòíî óìèðàëè â áîÿõ çà íîâîå
ãîñóäàðñòâî.

Äîáàâëþ, ÷òî îòåö Äìèòðèé Ãîðñêèé ñêîí÷àëñÿ îñåíüþ òîãî æå ãîäà îò ñûïíîãî
òèôà, çàðàçèâøèñü ïðè íàïóòñòâîâàíèè ñâîèõ ïðèõîæàí âî ìíîæåñòâå óìèðàâøèõ
îò ýòîé áîëåçíè.

Ìèíîâàëè ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ãîëîäà. Íàøå ðåàëüíîå ó÷èëèùå, âìåñòå
ñ æåíñêîé ãèìíàçèåé, äóõîâíûì è ãîðîäñêèì ó÷èëèùàìè äàâíî ïðåîáðàçîâàëè
â Åäèíûå òðóäîâûå øêîëû ïåðâîé è âòîðîé ñòóïåíè. À ÿ òàê è íå êîí÷èâ
ïîñëåäíåé, òî åñòü åäâà ïîëó÷èâ òîò îáúåì çíàíèé, êîòîðûé áûë òàê íóæåí
çëîïîëó÷íîìó åôðåéòîðó, óøåë äîáðîâîëüöåì â Êðàñíóþ àðìèþ, ïðîñëóæèë
â ïåõîòå, àâòîìîáèëüíûõ âîéñêàõ è â êîííèöå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ïðîáûë ãîä
ñòóäåíòîì Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è, íàêîíåö, ñ ãðåõîì ïîïîëàì îêîí÷èë
ïðàâîâîå îòäåëåíèå óíèâåðñèòåòà, âñå ýòî âðåìÿ ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàÿñü ïîä êðîâ
ñâîèõ äîáðûõ ðîäèòåëåé è çà âñå ýòè ãîäû òàê è íå âûáðàâ ñåáå îêîí÷àòåëüíîé
äîðîãè.

Êàæåòñÿ â êîíöå ìàÿ 1927 ãîäà ÿ øåë ñ Ïåòðîãðàäñêîé óëèöû îò íîòàðèóñà,
íåñÿ ñâåðíóòûå â òðóáêó îðèãèíàë è äâå çàâåðåííûå êîïèè óíèâåðñèòåòñêîãî
äèïëîìà. Øåë è â òûñÿ÷íûé ðàç äóìàë î òîì, ÷åì æå áóäó çàíèìàòüñÿ äàëüøå.
Ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà, ïðîéäåííàÿ ïåðåä ïîñëåäíèì êóðñîì íà ó÷àñòêå íà-
ðîäíîãî ñëåäîâàòåëÿ, íàêðåïêî îòâðàòèëà ìåíÿ îò þðèäè÷åñêîé ïðîôåññèè. È íà
ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ, ïðîòèâ ïðåæíåãî íàøåãî «ñòàðøåãî» çäàíèÿ, ïðåâðàùåííîãî
òåïåðü â ñïîðòêëóá, îêëèêíóë ìåíÿ øåäøèé íàâñòðå÷ó Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷. ß çíàë,
÷òî îí åùå ïðåïîäàåò, íî ïåðåøåë íà ìëàäøèå êëàññû, è âèäåë åãî íå ðàç, íî
ìåëüêîì. Íàø áûâøèé èíñïåêòîð, ïîæàëóé, äàæå íå î÷åíü èçìåíèëñÿ. Êîíå÷íî
ïîñòàðåë – åìó áûëî óæå êðåïêî çà 70. Íî äâèãàëñÿ áîäðî è çäîðîâàÿñü ÷óâñòâè-
òåëüíî ïîæàë ìîþ ðóêó. Òîëüêî âìåñòî ñèíåãî âèöìóíäèðà èëè áåëîãî êèòåëÿ
íîñèë òåïåðü õîëùåâóþ áëóçó-òîëñòîâêó, îäíàêî ñ ÷åðíûì àêêóðàòíûì ãàëñòóêîì.

– Íó, êàê æèâåøü? – ñïðîñèë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷.
– Ñïàñèáî. Âîò ïðèåõàë ðîäèòåëåé íàâåñòèòü.
– À äåëàåøü ëè ÷òî-íèáóäü? Âñå íà îòöîâñêèå ñðåäñòâà ôðàíòèøü?
– Äà, ïîæàëóé. Íî âîò íåäàâíî óíèâåðñèòåò çàêîí÷èë è íàäî ãäå-òî ðàáîòàòü

íà÷èíàòü.
– Íåóæòî êîí÷èë? À íå âðåøü?
– ×åñòíîå ñëîâî, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷. Âîò è äèïëîì ñ çàâåðåííûìè êîïèÿìè

äîìîé íåñó.
Ñòàðèê âçÿë â îáå ðóêè äîêóìåíò, ðàçãëàäèë, ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, ïîñìîòðåë

íà ïå÷àòü, íà ïîäïèñè ðåêòîðà è äåêàíà.
– Íó, íàäèâèë! Äåéñòâèòåëüíî âåäü îêîí÷èë! – ñêàçàë îí. – Íó, ïîöåëóé æå

ìåíÿ, – è îòäàâ äèïëîì, ïîäñòàâèë ìíå ùåêó. – Ïîéäåì æå, ïðîâîäè ìåíÿ íåìíîãî,
ïîñèäèì õîòü íà áóëüâàðå, ïåðåêèíåìñÿ ñëîâîì, ðàññêàæè ïðî ñåáÿ. Ïðèçíàòüñÿ,
êîãäà òû âñå øòàíû ìåíÿë – òî çåëåíûå, òî ñèíèå, òî êðàñíûå ïóçûðè íîñèë, òàê
ÿ óæå ñîâñåì èçâåðèëñÿ. Äóìàë – ïðîïàë Âëàäüêà-áåçäåëüíèê, âñå òàêîé æå áàëáåñ

êàê â 5 êëàññå áûë. Äàæå, êîãäà óâèäåë â ñòóäåí÷åñêîé ôîðìå, òî ïîäóìàë, ÷òî è
ýòî íåíàäîëãî.

– À ÿ è ñåé÷àñ íå çíàþ, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ÷òî äàëüøå äåëàòü, – ñêàçàë ÿ.
– Òû ýòó îíåãèíùèíó ãëóïóþ áðîñü! – ïîãðîçèë îí ïàëüöåì. – Äðóãèå-æå

ðàáîòàþò ÷åñòíî ñóäüÿìè, çàùèòíèêàìè, íîòàðèóñàìè, íàêîíåö.
Ìû ïåðåøëè ìîñò è ñåëè íà îäíó èç ñêàìååê áóëüâàðà. ß ðàññêàçàë î ñâîèõ

âïå÷àòëåíèÿõ îò ðàáîòû ïðàêòèêàíòîì.
– Äà, êîíå÷íî, çàíÿòèå íå î÷åíü óâëåêàòåëüíîå â ÷óæèõ ãðåõàõ êîïàòüñÿ.

Äðóãèõ-òî ñóäèòü è ïîä ñòàòüè ïîäâîäèòü âîò êàê ëåãêî... Èëè – âîò êàê òðóäíî, åñëè
òû ÷åëîâåê ñîâåñòëèâûé. Íî è âûáðàòü ôàêóëüòåò âî âñÿêèå âðåìåíà ìíîãèì
áûâàëî íå ïðîñòî. Îäíàêî âñå-òàêè äèïëîì ó òåáÿ òåïåðü åñòü, òàê ñêàçàòü „ñèì
ïîêðûë ãðåõè ìîëîäîñòè»... Íó, ñïàñèáî, äîñòàâèë òû ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.
Âåäü êàæäûé ëåíòÿé-íåäîó÷êà íà íàñ ãðåõîì åùå ðàíüøå Ñòðàøíîãî ñóäà âèñèò,
ìû çà òàêèõ êàê òû îòâåòñòâåííû âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîíèìàåøü, Âëàäèñëàâ?
Ìîæíî è òåïåðü áåç îò÷åñòâà?

– Äà ÷òî âû, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷! Êàê æå èíà÷å? Íî âû-òî êàê æèâåòå? –
ñïðîñèë ÿ áîëüøå èç âåæëèâîñòè, – âåäü çíàë ïðèáëèçèòåëüíî, ÷òî îí äîëæåí
îòâåòèòü.

– Êàê æèâó? – îí îãëÿäåëñÿ è íàêëîíèëñÿ êî ìíå: – Òåáå, ïîæàëóé, ñêàæó
îòêðîâåííî. Íå ñìîã ÿ ó÷åíèêàì Ñåðàôèìîâè÷à, Äåìüÿíà-ïðîõâîñòà, Ìàÿêîâñêîãî
è Åñåíèíà ðàñõâàëèâàòü, ïîñëå òîãî êàê ó÷èë ëþáèòü Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóð-
ãåíåâà è Òîëñòîãî, à ñàìîãî ìåíÿ ×åõîâ äî ñëåç òðîãàë è äîæäàòüñÿ íå ìîã, êîãäà
â êóðñ åãî ââåäóò, ÷òîá âàñ âñåõ ê íåìó ïðèîõî÷èâàòü. Íå ìîãó òåõ õâàëèòü – è âñå...
È óæ ëó÷øå ó÷èòü äåòåé ãðàìîòíî òî÷êè ñ çàïÿòûìè è äâîåòî÷èÿ ñòàâèòü, ïðèäà-
òî÷íûå ïðåäëîæåíèÿ çàïÿòûìè âûäåëÿòü, ÷åìó, ïîìíèòñÿ, òàê òû è íå âûó÷èëñÿ,
õîòÿ äîìàøíèå ñî÷èíåíèÿ ñëàâíî ïèñàë, ñ íåêîòîðûì äàæå ïîëåòîì.

– Íî Åñåíèí åùå íè÷åãî, – ñêàçàë ÿ.
– Âîò èìåííî, ÷òî «íè÷åãî»... Ïðîéäåò 50 ëåò è ìàëî ÷òî îò íåãî îñòàíåòñÿ.

ß íå âåðþ â ïîýòîâ è ïèñàòåëåé áåç îáðàçîâàíèÿ, è ãëàâíîå ñî ñòðàñòüþ ê âîäêå.
È äåëî íå â äèïëîìàõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, à â ïîäëèííîé ñòðàñòè ê çíàíèþ. Ñàìîå
ó íåãî õâàòàþùåå çà äóøó ýòî òîñêà êàê áû ôàáðè÷íîãî ïàðåíüêà ïî äåðåâíå,
èç êîòîðîé òàëàíò åãî âûâåë. Âñå ñòðàäàíèÿ è ÷óâñòâà íå âûøå âîëîñòíîãî ïèñàðÿ,
êîòîðûé çíàåò îäíî ëåêàðñòâî îò òîñêè ïî íåÿñíûì èäåàëàì – âîäêó. À ãäå æå
äåðæàâèíñêàÿ «Ðåêà âðåìåí», ãäå ïóøêèíñêàÿ «Êîãäà çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ
ÿ áðîæó» èëè ëåðìîíòîâñêîå «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó»? À òî òóðãåíåâñêèå
«Ñòèõîòâîðåíèÿ» èëè ñìåðòü Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, îò êîòîðûõ êàæäîãî æèâîãî
÷åëîâåêà ìîðîç âîñòîðãà è ãðóñòü ïî êîæå ïîäèðàåò?

Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ ìàõíóë ðóêîé è îòâåðíóâøèñü, ñìàçàë ñî ùåêè ñëåçó. –
Âèäèøü, êàê ñòàð ÿ ñòàë, ñëàá è äîëæíî áûòü ãëóï.

– Ïîëíîòå, – ñêàçàë ÿ. – Âîò-âîò âûðàñòóò â Ðîññèè òàëàíòû íå Äåìüÿíó ÷åòà.
– ß óìîì ïîíèìàþ, ÷òî äîëæíû îíè íàðîäèòüñÿ, – îòâåòèë ñòàðûé ó÷èòåëü

ãðóñòíî. Íî âèäíî, óæ ÿ-òî íå óñëûøó èõ ãîëîñîâ. Âïðî÷åì ñ ìåíÿ è ñòàðûõ
ðàäîñòåé äîâîëüíî. Ïåðå÷èòûâàþ ñåé÷àñ äîðîãîãî Àíòîíà Ïàâëîâè÷à è â ñîòûé ðàç
äèâëþñü óìó, òàëàíòó, ñêðîìíîñòè è äîáðîòå ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà.
Íå çíàþ, ÷åãî áîëüøå â íåì èç ýòèõ ÷åòûðåõ ëó÷øèõ ëþäñêèõ êà÷åñòâ... À âîò
êóðèøü òû íàïðàñíî, êàê ýòî òåáÿ Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ âîâðåìÿ çà óøè íå âûäðàë?...
– çàêîí÷èë îí âäðóã óêîðèçíåííûì òîíîì ïðåæíåãî èíñïåêòîðà. È ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî âîò-âîò äàñò ìíå ëåãêîãî ïîäçàòûëüíèêà.

Åñëè ÿ âèäåë ïîñëå ýòîãî Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à, òî ëèøü ìåëüêîì. Ýòèì æå
ëåòîì îí óìåð, êîãäà ÿ êîëåñèë ïî Äîíáàññó ñ äðóãîì-ãåîëîãîì, è ìû ÷àñòî
âñïîìèíàëè ÷åõîâñêóþ «Ñòåïü», î êðàñîòå êîòîðîé êàê-òî ìåëüêîì ïîìÿíóë íà
îäíîì èç óðîêîâ íàø èíñïåêòîð, ãîâîðÿ îá îïèñàíèÿõ ïðèðîäû ðóññêèìè êëàññè-
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óòåøåíèÿ â íîíåøíåé, ñîâñåì íåëåãêîé æèçíè... À ÿ ñåãîäíÿ âåäü ïðèøåë
âî âòîðîé ðàç íà òàêîé îáðÿä. Óòðîì òóò æå õîðîíèëè, âëåâî îò öåðêâè Êîñòþ
Ãàâðèëîâà, óáèòîãî â îäèí äåíü ñ Ñåðåæåé. È òîæå ñïîñîáíîãî, êðàñèâîãî þíîøó
è åäèíñòâåííîãî ñûíà. È òàì îòåö óáèâàåòñÿ ñèëüíî, õîòÿ âîâñå äðóãîé ñòàòüè
÷åëîâåê...

È îïÿòü çàïèøó, ÷òî ñåé÷àñ ïîêàæåòñÿ î÷åíü ñòðàííûì. Â òîò äåíü ìîé ðîäíîé
ãîðîä ïðîâîäèë íà Ñèìîíîâñêîì êëàäáèùå â êðàñíûõ ãðîáàõ òåëà äâóõ óáèòûõ ïðè
çàùèòå êðàñíîãî Ïèòåðà êóðñàíòîâ – ñûíà ñâÿùåííèêà Ñåðãåÿ Ãîðñêîãî è ñûíà
âëàäåëüöà ãîñòèíèöû ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèè «Ïàðèæ», Êîíñòàíòèíà Ãàâðèëîâà.
Î÷åâèäíî òîãäà íà êîìàíäíûå êóðñû – îïëîò Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ïðèíèìàëè
äåòåé ñâÿùåííèêîâ è êóïöîâ è ýòè þíîøè äîáëåñòíî óìèðàëè â áîÿõ çà íîâîå
ãîñóäàðñòâî.

Äîáàâëþ, ÷òî îòåö Äìèòðèé Ãîðñêèé ñêîí÷àëñÿ îñåíüþ òîãî æå ãîäà îò ñûïíîãî
òèôà, çàðàçèâøèñü ïðè íàïóòñòâîâàíèè ñâîèõ ïðèõîæàí âî ìíîæåñòâå óìèðàâøèõ
îò ýòîé áîëåçíè.

Ìèíîâàëè ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ãîëîäà. Íàøå ðåàëüíîå ó÷èëèùå, âìåñòå
ñ æåíñêîé ãèìíàçèåé, äóõîâíûì è ãîðîäñêèì ó÷èëèùàìè äàâíî ïðåîáðàçîâàëè
â Åäèíûå òðóäîâûå øêîëû ïåðâîé è âòîðîé ñòóïåíè. À ÿ òàê è íå êîí÷èâ
ïîñëåäíåé, òî åñòü åäâà ïîëó÷èâ òîò îáúåì çíàíèé, êîòîðûé áûë òàê íóæåí
çëîïîëó÷íîìó åôðåéòîðó, óøåë äîáðîâîëüöåì â Êðàñíóþ àðìèþ, ïðîñëóæèë
â ïåõîòå, àâòîìîáèëüíûõ âîéñêàõ è â êîííèöå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ïðîáûë ãîä
ñòóäåíòîì Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è, íàêîíåö, ñ ãðåõîì ïîïîëàì îêîí÷èë
ïðàâîâîå îòäåëåíèå óíèâåðñèòåòà, âñå ýòî âðåìÿ ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàÿñü ïîä êðîâ
ñâîèõ äîáðûõ ðîäèòåëåé è çà âñå ýòè ãîäû òàê è íå âûáðàâ ñåáå îêîí÷àòåëüíîé
äîðîãè.

Êàæåòñÿ â êîíöå ìàÿ 1927 ãîäà ÿ øåë ñ Ïåòðîãðàäñêîé óëèöû îò íîòàðèóñà,
íåñÿ ñâåðíóòûå â òðóáêó îðèãèíàë è äâå çàâåðåííûå êîïèè óíèâåðñèòåòñêîãî
äèïëîìà. Øåë è â òûñÿ÷íûé ðàç äóìàë î òîì, ÷åì æå áóäó çàíèìàòüñÿ äàëüøå.
Ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà, ïðîéäåííàÿ ïåðåä ïîñëåäíèì êóðñîì íà ó÷àñòêå íà-
ðîäíîãî ñëåäîâàòåëÿ, íàêðåïêî îòâðàòèëà ìåíÿ îò þðèäè÷åñêîé ïðîôåññèè. È íà
ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ, ïðîòèâ ïðåæíåãî íàøåãî «ñòàðøåãî» çäàíèÿ, ïðåâðàùåííîãî
òåïåðü â ñïîðòêëóá, îêëèêíóë ìåíÿ øåäøèé íàâñòðå÷ó Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷. ß çíàë,
÷òî îí åùå ïðåïîäàåò, íî ïåðåøåë íà ìëàäøèå êëàññû, è âèäåë åãî íå ðàç, íî
ìåëüêîì. Íàø áûâøèé èíñïåêòîð, ïîæàëóé, äàæå íå î÷åíü èçìåíèëñÿ. Êîíå÷íî
ïîñòàðåë – åìó áûëî óæå êðåïêî çà 70. Íî äâèãàëñÿ áîäðî è çäîðîâàÿñü ÷óâñòâè-
òåëüíî ïîæàë ìîþ ðóêó. Òîëüêî âìåñòî ñèíåãî âèöìóíäèðà èëè áåëîãî êèòåëÿ
íîñèë òåïåðü õîëùåâóþ áëóçó-òîëñòîâêó, îäíàêî ñ ÷åðíûì àêêóðàòíûì ãàëñòóêîì.

– Íó, êàê æèâåøü? – ñïðîñèë Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷.
– Ñïàñèáî. Âîò ïðèåõàë ðîäèòåëåé íàâåñòèòü.
– À äåëàåøü ëè ÷òî-íèáóäü? Âñå íà îòöîâñêèå ñðåäñòâà ôðàíòèøü?
– Äà, ïîæàëóé. Íî âîò íåäàâíî óíèâåðñèòåò çàêîí÷èë è íàäî ãäå-òî ðàáîòàòü

íà÷èíàòü.
– Íåóæòî êîí÷èë? À íå âðåøü?
– ×åñòíîå ñëîâî, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷. Âîò è äèïëîì ñ çàâåðåííûìè êîïèÿìè

äîìîé íåñó.
Ñòàðèê âçÿë â îáå ðóêè äîêóìåíò, ðàçãëàäèë, ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, ïîñìîòðåë

íà ïå÷àòü, íà ïîäïèñè ðåêòîðà è äåêàíà.
– Íó, íàäèâèë! Äåéñòâèòåëüíî âåäü îêîí÷èë! – ñêàçàë îí. – Íó, ïîöåëóé æå

ìåíÿ, – è îòäàâ äèïëîì, ïîäñòàâèë ìíå ùåêó. – Ïîéäåì æå, ïðîâîäè ìåíÿ íåìíîãî,
ïîñèäèì õîòü íà áóëüâàðå, ïåðåêèíåìñÿ ñëîâîì, ðàññêàæè ïðî ñåáÿ. Ïðèçíàòüñÿ,
êîãäà òû âñå øòàíû ìåíÿë – òî çåëåíûå, òî ñèíèå, òî êðàñíûå ïóçûðè íîñèë, òàê
ÿ óæå ñîâñåì èçâåðèëñÿ. Äóìàë – ïðîïàë Âëàäüêà-áåçäåëüíèê, âñå òàêîé æå áàëáåñ

êàê â 5 êëàññå áûë. Äàæå, êîãäà óâèäåë â ñòóäåí÷åñêîé ôîðìå, òî ïîäóìàë, ÷òî è
ýòî íåíàäîëãî.

– À ÿ è ñåé÷àñ íå çíàþ, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ÷òî äàëüøå äåëàòü, – ñêàçàë ÿ.
– Òû ýòó îíåãèíùèíó ãëóïóþ áðîñü! – ïîãðîçèë îí ïàëüöåì. – Äðóãèå-æå

ðàáîòàþò ÷åñòíî ñóäüÿìè, çàùèòíèêàìè, íîòàðèóñàìè, íàêîíåö.
Ìû ïåðåøëè ìîñò è ñåëè íà îäíó èç ñêàìååê áóëüâàðà. ß ðàññêàçàë î ñâîèõ

âïå÷àòëåíèÿõ îò ðàáîòû ïðàêòèêàíòîì.
– Äà, êîíå÷íî, çàíÿòèå íå î÷åíü óâëåêàòåëüíîå â ÷óæèõ ãðåõàõ êîïàòüñÿ.

Äðóãèõ-òî ñóäèòü è ïîä ñòàòüè ïîäâîäèòü âîò êàê ëåãêî... Èëè – âîò êàê òðóäíî, åñëè
òû ÷åëîâåê ñîâåñòëèâûé. Íî è âûáðàòü ôàêóëüòåò âî âñÿêèå âðåìåíà ìíîãèì
áûâàëî íå ïðîñòî. Îäíàêî âñå-òàêè äèïëîì ó òåáÿ òåïåðü åñòü, òàê ñêàçàòü „ñèì
ïîêðûë ãðåõè ìîëîäîñòè»... Íó, ñïàñèáî, äîñòàâèë òû ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.
Âåäü êàæäûé ëåíòÿé-íåäîó÷êà íà íàñ ãðåõîì åùå ðàíüøå Ñòðàøíîãî ñóäà âèñèò,
ìû çà òàêèõ êàê òû îòâåòñòâåííû âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîíèìàåøü, Âëàäèñëàâ?
Ìîæíî è òåïåðü áåç îò÷åñòâà?

– Äà ÷òî âû, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷! Êàê æå èíà÷å? Íî âû-òî êàê æèâåòå? –
ñïðîñèë ÿ áîëüøå èç âåæëèâîñòè, – âåäü çíàë ïðèáëèçèòåëüíî, ÷òî îí äîëæåí
îòâåòèòü.

– Êàê æèâó? – îí îãëÿäåëñÿ è íàêëîíèëñÿ êî ìíå: – Òåáå, ïîæàëóé, ñêàæó
îòêðîâåííî. Íå ñìîã ÿ ó÷åíèêàì Ñåðàôèìîâè÷à, Äåìüÿíà-ïðîõâîñòà, Ìàÿêîâñêîãî
è Åñåíèíà ðàñõâàëèâàòü, ïîñëå òîãî êàê ó÷èë ëþáèòü Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóð-
ãåíåâà è Òîëñòîãî, à ñàìîãî ìåíÿ ×åõîâ äî ñëåç òðîãàë è äîæäàòüñÿ íå ìîã, êîãäà
â êóðñ åãî ââåäóò, ÷òîá âàñ âñåõ ê íåìó ïðèîõî÷èâàòü. Íå ìîãó òåõ õâàëèòü – è âñå...
È óæ ëó÷øå ó÷èòü äåòåé ãðàìîòíî òî÷êè ñ çàïÿòûìè è äâîåòî÷èÿ ñòàâèòü, ïðèäà-
òî÷íûå ïðåäëîæåíèÿ çàïÿòûìè âûäåëÿòü, ÷åìó, ïîìíèòñÿ, òàê òû è íå âûó÷èëñÿ,
õîòÿ äîìàøíèå ñî÷èíåíèÿ ñëàâíî ïèñàë, ñ íåêîòîðûì äàæå ïîëåòîì.

– Íî Åñåíèí åùå íè÷åãî, – ñêàçàë ÿ.
– Âîò èìåííî, ÷òî «íè÷åãî»... Ïðîéäåò 50 ëåò è ìàëî ÷òî îò íåãî îñòàíåòñÿ.

ß íå âåðþ â ïîýòîâ è ïèñàòåëåé áåç îáðàçîâàíèÿ, è ãëàâíîå ñî ñòðàñòüþ ê âîäêå.
È äåëî íå â äèïëîìàõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, à â ïîäëèííîé ñòðàñòè ê çíàíèþ. Ñàìîå
ó íåãî õâàòàþùåå çà äóøó ýòî òîñêà êàê áû ôàáðè÷íîãî ïàðåíüêà ïî äåðåâíå,
èç êîòîðîé òàëàíò åãî âûâåë. Âñå ñòðàäàíèÿ è ÷óâñòâà íå âûøå âîëîñòíîãî ïèñàðÿ,
êîòîðûé çíàåò îäíî ëåêàðñòâî îò òîñêè ïî íåÿñíûì èäåàëàì – âîäêó. À ãäå æå
äåðæàâèíñêàÿ «Ðåêà âðåìåí», ãäå ïóøêèíñêàÿ «Êîãäà çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ
ÿ áðîæó» èëè ëåðìîíòîâñêîå «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó»? À òî òóðãåíåâñêèå
«Ñòèõîòâîðåíèÿ» èëè ñìåðòü Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, îò êîòîðûõ êàæäîãî æèâîãî
÷åëîâåêà ìîðîç âîñòîðãà è ãðóñòü ïî êîæå ïîäèðàåò?

Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ ìàõíóë ðóêîé è îòâåðíóâøèñü, ñìàçàë ñî ùåêè ñëåçó. –
Âèäèøü, êàê ñòàð ÿ ñòàë, ñëàá è äîëæíî áûòü ãëóï.

– Ïîëíîòå, – ñêàçàë ÿ. – Âîò-âîò âûðàñòóò â Ðîññèè òàëàíòû íå Äåìüÿíó ÷åòà.
– ß óìîì ïîíèìàþ, ÷òî äîëæíû îíè íàðîäèòüñÿ, – îòâåòèë ñòàðûé ó÷èòåëü

ãðóñòíî. Íî âèäíî, óæ ÿ-òî íå óñëûøó èõ ãîëîñîâ. Âïðî÷åì ñ ìåíÿ è ñòàðûõ
ðàäîñòåé äîâîëüíî. Ïåðå÷èòûâàþ ñåé÷àñ äîðîãîãî Àíòîíà Ïàâëîâè÷à è â ñîòûé ðàç
äèâëþñü óìó, òàëàíòó, ñêðîìíîñòè è äîáðîòå ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà.
Íå çíàþ, ÷åãî áîëüøå â íåì èç ýòèõ ÷åòûðåõ ëó÷øèõ ëþäñêèõ êà÷åñòâ... À âîò
êóðèøü òû íàïðàñíî, êàê ýòî òåáÿ Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ âîâðåìÿ çà óøè íå âûäðàë?...
– çàêîí÷èë îí âäðóã óêîðèçíåííûì òîíîì ïðåæíåãî èíñïåêòîðà. È ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî âîò-âîò äàñò ìíå ëåãêîãî ïîäçàòûëüíèêà.

Åñëè ÿ âèäåë ïîñëå ýòîãî Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à, òî ëèøü ìåëüêîì. Ýòèì æå
ëåòîì îí óìåð, êîãäà ÿ êîëåñèë ïî Äîíáàññó ñ äðóãîì-ãåîëîãîì, è ìû ÷àñòî
âñïîìèíàëè ÷åõîâñêóþ «Ñòåïü», î êðàñîòå êîòîðîé êàê-òî ìåëüêîì ïîìÿíóë íà
îäíîì èç óðîêîâ íàø èíñïåêòîð, ãîâîðÿ îá îïèñàíèÿõ ïðèðîäû ðóññêèìè êëàññè-
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êàìè. Âïëîòü äî 1941 ãîäà ÿ ïîäõîäèë ïîêëîíèòüñÿ ìîãèëå Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à,
áëèçêîé îò ìåñòà óïîêîåíèÿ ìîèõ ðîäíûõ, çà íåé çàáîòëèâî óõàæèâàëà ñòàðóøêà,
áûâøàÿ åãî êóõàðêà, äîæèâøàÿ äî âîéíû. À â 1944 ãîäó, ïðèåõàâ â Ðóññó, óæå íå íàøåë
ìîãèëû íàøåãî èíñïåêòîðà íà èçðûòîì àðòèëëåðèéñêèìè ñíàðÿäàìè êëàäáèùå.

ß ìîæåò áûòü íå íàïèñàë áû ýòèõ ñòðàíèö, åñëè áû ÷òåíèå ïðîçû Áåëîâà,
Àñòàôüåâà, Ðàñïóòèíà, Àéòìàòîâà è ñòèõîâ Òâàðäîâñêîãî íå ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ
ðàäîñòüþ è íàïîìíèëè íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñî ñòàðûì èíñïåêòîðîì.

Ýëüâà 1980 ã.

ÅÑÀÓË
ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

Âåðîÿòíî, ÿ ñëûøàë î íåì â ðàçãîâîðàõ ðîäèòåëåé è ðàíüøå, íî âïåðâûå
îò÷åòëèâî çàïîìíèë åãî èìÿ, à ïîòîì è óâèäåë åãî ñàìîãî ëåòîì 1909 ãîäà
â Êèñëîâîäñêå, ãäå îòåö ðàáîòàë îäèí ñåçîí íà êóðîðòå è íàøà ñåìüÿ ñíèìàëà äà÷ó
íà î÷åíü êðàñèâîé óëèöå – Òîïîëåâîé àëëåå. Çäåñü îäíàæäû çà îáåäîì íà òåððàñå,
ïðî÷òÿ ïîäàííóþ íÿíåé Ëèçîé òåëåãðàììó, ïàïà ñêàçàë, ÷òî ñêîðî ê íàì ïðèåäåò
ïîãîñòèòü åãî òîâàðèù ïî ÿïîíñêîé âîéíå, îôèöåð 2-é Çàáàéêàëüñêîé áàòàðåè
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ Õëåáíèêîâ. Ñî ñëîâîì «îôèöåð» ó ìåíÿ ñâÿçûâàëîñü òîãäà
òâåðäîå ïðåäñòàâëåíèå î âåñåëûõ, ëåãêî è ëîâêî äâèãàâøèõñÿ ìóæ÷èíàõ ñ ïîäâè-
òûìè ââåðõ êîí÷èêàìè óñîâ, îäåòûõ â ñâåæèå êèòåëÿ èëè ìóíäèðû ñ ÿðêî áëåñòåâ-
øèìè ïóãîâèöàìè è ïîãîíàìè. Òàêîâû áûëè ïðèÿòåëè îòöà, êîòîðûå ÷àñòåíüêî
ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè â Ñòàðîé Ðóññå. Ïîýòîìó, êîãäà íåäåëè ÷åðåç äâå ïåðåä
íàøåé äà÷åé ñ èçâîç÷è÷üåãî ôàýòîíà âûñàäèëñÿ ãîñòü, òî ÿ èñïûòàë íåìàëîå
ðàçî÷àðîâàíèå. Õîòÿ ó íåãî áûëè ñèíèå øàðîâàðû ñ êðàñíûìè ëàìïàñàìè è øàøêà
ñ çîëî÷åíîé ðóêîÿòüþ â âèäå îðëèíîé ãîëîâêè è ñåðåáðÿíûì òåìëÿêîì íà êðàñíîé
îðäåíñêîé ëåíòî÷êå, íî âåñü îí âûãëÿäåë êàêèì-òî ïîìÿòûì, çàñïàííûì è î÷åíü
íåëîâêèì. Äîëãî êîïàëñÿ â êîøåëüêå, ðàññ÷èòûâàÿñü ñ èçâîç÷èêîì, êàê-òî ðàñòåðÿí-
íî îãëÿäûâàë íàø öâåòíèê è äà÷ó, ÷óòü íå çàáûë â ôàýòîíå ñâîå ôîðìåííîå ïàëüòî.

Äà è íå òîëüêî ÿ – âñå íàøè äîìàøíèå è â ïåðâóþ ãîëîâó ìîè áðàòüÿ – 9-òè
è 10-òè ëåò îêàçàëèñü òàêæå ðàçî÷àðîâàíû èëè, ïî-âçðîñëîìó ñêàçàòü, øîêèðîâàíû
ìÿòûì êèòåëåì è ôóðàæêîé, ïåðåâåðíóòîé íà ïëå÷å ïîðòóïååé è çàïûëåííûìè,
î÷åâèäíî, ñ ñàìîãî Çàáàéêàëüÿ íå÷èùåííûìè ñàïîãàìè. Íî âàæíåå âñåãî, ïîæàëóé,
áûëà ñîâñåì íåîæèäàííàÿ è êàçàëîñü íåïîäõîäÿùàÿ îôèöåðó ôèçèîíîìèÿ Àëåê-
ñàíäðà Ìàòâååâè÷à, – æåëòî-ñåðàÿ êîæà, øèðîêèå ìîíãîëüñêèå ñêóëû, ìàëåíüêèå
çåëåíîâàòûå ãëàçêè è áóðûå óñû, íàâèñàâøèå íåîïðÿòíîé áàõðîìîé íàä òîëñòûìè
ãóáàìè. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, ãåðîé ìîåãî ðàññêàçà ðîäèëñÿ îò áðàêà êàçà÷üåãî
îôèöåðà ñ áóðÿòêîé, âîñïèòûâàëñÿ â Îìñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå è îêîí÷èë Êîí-
ñòàíòèíîâñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå â Ïåòåðáóðãå, èç êîòîðîãî çà äàëüíîñòüþ
ðàññòîÿíèÿ çà òðè ãîäà íè ðàçó íå åçäèë â îòïóñê íà ðîäèíó. Íî çàòî, êàê ïîòîì
óåõàë â Çàáàéêàëüå, îòêóäà õîäèë íà êèòàéñêóþ è ÿïîíñêóþ âîéíû, òàê óæ
â åâðîïåéñêóþ Ðîññèþ äåñÿòü ëåò è íå âûáèðàëñÿ äî ýòîãî ñàìîãî ëåòà 1909 ãîäà.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òàêóþ ìàëîïðèâëåêàòåëüíóþ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàðóæ-
íîñòü, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ î÷åíü ñêîðî çàâîåâàë ñèìïàòèþ áóêâàëüíî âñåõ ÷ëå-
íîâ íàøåé ñåìüè. Ïðåæäå âñåãî âêóñû ó íåãî îêàçàëèñü ñàìûå ñêðîìíûå
è äîìàøíèå. Äâà ðàçà â íåäåëþ, ÷àñîâ â øåñòü óòðà îí îòïðàâëÿëñÿ ñ âåäàâøåé
õîçÿéñòâîì íàøåé ñåìüè áàáóøêîé Ëþäìèëîé Íèêîëàåâíîé è áûâøåé ìîåé íÿíåé
Ëèçîé íà êèñëîâîäñêèé áàçàð, èçâåñòíûé òîãäà äåøåâèçíîé è áîãàòñòâîì çåìíûõ
ïðîèçðàñòàíèé è æèâíîñòè, ïðè÷åì íå ñòåñíÿëñÿ íà îáðàòíîì ïóòè íåñòè íà ëîêòåâîì

ñãèáå êîðçèíêó ñ ëüâèíîé äîëåé êóïëåí-
íîé ñíåäè. ß ýòî õîðîøî çíàþ ïîòîìó,
÷òî îäíàæäû, ñîáëàçíèâøèñü ðàññêàçîì
Ëèçû î ìàðòûøêàõ, êîòîðûå íà áàçàðå
äàþò èíòåðåñíîå ïðåäñòàâëåíèå, õîäèë ñ
íèìè â ýòó ýêñïåäèöèþ è ñàìîëè÷íî âè-
äåë êóðãàíû èç àðáóçîâ, ìíîæåñòâî áàðà-
íîâ è êóð, òàíöóþùèõ íà êîâðå ïîä áó-
áåí îáåçüÿíîê â ðàçíîöâåòíûõ þáî÷êàõ
è, íàêîíåö, Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, áîä-
ðî íåñøåãî ñ áàçàðà ïîëíóþ êîðçèíêó
ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ïðè ýòîì îí, ðàçãîâàðè-
âàÿ î ÷åì-òî ñ áàáóøêîé, êîçûðÿë ñâî-
áîäíîé ðóêîé â îòâåò âñòðå÷íûì òåðñêèì
êàçàêàì è ãîðîäîâûì. Åæåäíåâíî ïîñëå
óòðåííåãî êîôå îí ê 11 ÷àñàì øåë
â êóðîðòíûé ïàðê íà óòðåííèé êîíöåðò
ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè, äî êîòîðîé îêà-
çàëñÿ âåëèêèì îõîòíèêîì. Êðîìå ìóçûêè,
ó Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áûëà áîëüøàÿ
ëþáîâü êî âñÿêèì ðàñòåíèÿì è íàñòîÿ-
ùàÿ ñòðàñòü ê öâåòàì, áîëåå âñåãî ê ðî-
çàì, êîòîðûõ äâóõ-òðåõ ðàçíûõ îòòåíêîâ,
îí åæåäíåâíî ïðèíîñèë èç êóðîðòíîãî
ñàäîâîäñòâà, ÷òîáû ðàññòàâèòü íà îáåäåí-
íîì ñòîëå è â êîìíàòå áàáóøêè. Ïîñëå îáåäà îí ÷àñà ïî äâà ÷èòàë âñëóõ ìîèì
áðàòüÿì, ãëàâíûì îáðàçîì, ðàññêàçû ×åõîâà. ß òîæå èíîãäà ê íèì ïîäñàæèâàëñÿ
è âïåðâûå óñëûøàë òîãäà ïîâåñòâîâàíèå ïðî Êàøòàíêó è ïðî ãèìíàçèñòîâ, ñîáðàâ-
øèõñÿ áåæàòü â Àìåðèêó. ×àñòè÷íî ñëóøàëè ýòî ÷òåíèå òàêæå áàáóøêà ñ Ëèçîé,
çàíÿòûå êàêèì-íèáóäü øèòüåì èëè ÷èñòêîé ÿãîä. Â Êèñëîâîäñêå ó îòöà, ïðèãëàøåí-
íîãî íà äîëæíîñòü «âðà÷à äëÿ áåäíûõ», íå áûëî äîìàøíåãî ïðèåìà, íî ñ óòðà
îí îñìàòðèâàë áîëüíûõ â àìáóëàòîðèè êóðîðòà, à âå÷åðàìè ïîñåùàë òåõ, êòî íå
ñìîã ïðèéòè ñàì. Âî âðåìÿ ýòèõ âèçèòîâ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ÷àñòî ñîïðîâîæäàë
îòöà, îæèäàÿ åãî îêîëî êâàðòèð ïàöèåíòîâ.

Æèë íàø ãîñòü â ïîëóòåìíîé êîìíàòêå ñ çàðåøå÷åííûì, êàê â òþðüìå îêîø-
êîì, âûõîäèâøèì íà çàäíèé äâîð, øóì êîòîðîãî, êàê óâåðÿë, ñîâåðøåííî åãî
íå áåñïîêîèë. Äî ïðèåçäà Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à â ýòîé êàìîðêå æèëà, âåðíåå,
íî÷åâàëà, Ëèçà, êîòîðàÿ áûëà ðàäà-ðàäåøåíüêà ïåðåáðàòüñÿ õîòü íà âðåìÿ
â êîìíàòó áàáóøêè. Äåëî â òîì, ÷òî õîçÿèí íàøåé è íåñêîëüêèõ ñîñåäíèõ äà÷,
îòñòàâíîé îôèöåð Òåðñêîãî âîéñêà Ïîïîâ äåðæàë ëîøàäåé äëÿ êàòàíèÿ âåðõîì,
è ýòà êîìíàòêà, åäèíñòâåííàÿ èç âñåé êâàðòèðû, ñìîòðåëà îêîøêîì íà îáñòðîåí-
íûé êîíþøíÿìè çàäíèé ìîùåíûé äâîð ñ êîëîäöåì, âîäîïîéíûìè êîëîäàìè
è êîíîâÿçÿìè, ó êîòîðûõ ÷èñòèëè è ñåäëàëè ëîøàäåé. Ïîýòîìó çà îêíîì Àëåêñàí-
äðà Ìàòâååâè÷à ñ ðàííåãî óòðà íà÷èíàëàñü øóìíàÿ æèçíü: øîðõàëà ïî áóëûæíèêàì
ìåòëà äâîðíèêà, ãðåìåë åãî æåëåçíûé ñîâîê, ñêðèïåë âîðîò êîëîäöà, ëèëàñü âîäà
â êîëîäû, ñòó÷àëè êîïûòà âûâåäåííûõ èç êîíþøåí ëîøàäåé, ïåðåêëèêàëèñü, áðàíè-
ëèñü è ãîãîòàëè êîíþõè è ïðîâîäíèêè, à ïîòîì íà÷èíàëè ïðèõîäèòü ãîñïîäà,
âûáèðàëè ëîøàäåé è ñåäëà, îáñóæäàëè ñ ïðîâîäíèêàìè ìàðøðóòû ïîåçäîê â ãîðû.

È âîò êàê-òî óòðîì, ÷àñîâ â äåâÿòü, íà Êîííûé äâîð ïîæàëîâàëà, ÷òîáû íàíÿòü
âåðõîâûõ ëîøàäåé äëÿ êàòàíèÿ íåêàÿ âåñüìà þíàÿ ïàðà, ãèìíàçèñòêà ëåò øåñòíàä-
öàòè è êàäåò Ïåòåðáóðãñêîãî Íèêîëàåâñêîãî êîðïóñà òîãî æå ïðèìåðíî âîçðàñòà.
Âîñïèòàííèêè ýòîãî çàâåäåíèÿ, åäèíñòâåííîãî èç âñåõ òðèäöàòè êàäåòñêèõ êîðïó-
ñîâ Ðîññèè, íîñèëè ñèíèå áðþêè è ïîëîñàòûå ÷åðíûå ñ êðàñíûì äðàãóíñêèå ïîÿñà,

Âëàäèê Ãëèíêà. 190
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êàìè. Âïëîòü äî 1941 ãîäà ÿ ïîäõîäèë ïîêëîíèòüñÿ ìîãèëå Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à,
áëèçêîé îò ìåñòà óïîêîåíèÿ ìîèõ ðîäíûõ, çà íåé çàáîòëèâî óõàæèâàëà ñòàðóøêà,
áûâøàÿ åãî êóõàðêà, äîæèâøàÿ äî âîéíû. À â 1944 ãîäó, ïðèåõàâ â Ðóññó, óæå íå íàøåë
ìîãèëû íàøåãî èíñïåêòîðà íà èçðûòîì àðòèëëåðèéñêèìè ñíàðÿäàìè êëàäáèùå.

ß ìîæåò áûòü íå íàïèñàë áû ýòèõ ñòðàíèö, åñëè áû ÷òåíèå ïðîçû Áåëîâà,
Àñòàôüåâà, Ðàñïóòèíà, Àéòìàòîâà è ñòèõîâ Òâàðäîâñêîãî íå ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ
ðàäîñòüþ è íàïîìíèëè íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñî ñòàðûì èíñïåêòîðîì.

Ýëüâà 1980 ã.

ÅÑÀÓË
ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

Âåðîÿòíî, ÿ ñëûøàë î íåì â ðàçãîâîðàõ ðîäèòåëåé è ðàíüøå, íî âïåðâûå
îò÷åòëèâî çàïîìíèë åãî èìÿ, à ïîòîì è óâèäåë åãî ñàìîãî ëåòîì 1909 ãîäà
â Êèñëîâîäñêå, ãäå îòåö ðàáîòàë îäèí ñåçîí íà êóðîðòå è íàøà ñåìüÿ ñíèìàëà äà÷ó
íà î÷åíü êðàñèâîé óëèöå – Òîïîëåâîé àëëåå. Çäåñü îäíàæäû çà îáåäîì íà òåððàñå,
ïðî÷òÿ ïîäàííóþ íÿíåé Ëèçîé òåëåãðàììó, ïàïà ñêàçàë, ÷òî ñêîðî ê íàì ïðèåäåò
ïîãîñòèòü åãî òîâàðèù ïî ÿïîíñêîé âîéíå, îôèöåð 2-é Çàáàéêàëüñêîé áàòàðåè
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ Õëåáíèêîâ. Ñî ñëîâîì «îôèöåð» ó ìåíÿ ñâÿçûâàëîñü òîãäà
òâåðäîå ïðåäñòàâëåíèå î âåñåëûõ, ëåãêî è ëîâêî äâèãàâøèõñÿ ìóæ÷èíàõ ñ ïîäâè-
òûìè ââåðõ êîí÷èêàìè óñîâ, îäåòûõ â ñâåæèå êèòåëÿ èëè ìóíäèðû ñ ÿðêî áëåñòåâ-
øèìè ïóãîâèöàìè è ïîãîíàìè. Òàêîâû áûëè ïðèÿòåëè îòöà, êîòîðûå ÷àñòåíüêî
ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè â Ñòàðîé Ðóññå. Ïîýòîìó, êîãäà íåäåëè ÷åðåç äâå ïåðåä
íàøåé äà÷åé ñ èçâîç÷è÷üåãî ôàýòîíà âûñàäèëñÿ ãîñòü, òî ÿ èñïûòàë íåìàëîå
ðàçî÷àðîâàíèå. Õîòÿ ó íåãî áûëè ñèíèå øàðîâàðû ñ êðàñíûìè ëàìïàñàìè è øàøêà
ñ çîëî÷åíîé ðóêîÿòüþ â âèäå îðëèíîé ãîëîâêè è ñåðåáðÿíûì òåìëÿêîì íà êðàñíîé
îðäåíñêîé ëåíòî÷êå, íî âåñü îí âûãëÿäåë êàêèì-òî ïîìÿòûì, çàñïàííûì è î÷åíü
íåëîâêèì. Äîëãî êîïàëñÿ â êîøåëüêå, ðàññ÷èòûâàÿñü ñ èçâîç÷èêîì, êàê-òî ðàñòåðÿí-
íî îãëÿäûâàë íàø öâåòíèê è äà÷ó, ÷óòü íå çàáûë â ôàýòîíå ñâîå ôîðìåííîå ïàëüòî.

Äà è íå òîëüêî ÿ – âñå íàøè äîìàøíèå è â ïåðâóþ ãîëîâó ìîè áðàòüÿ – 9-òè
è 10-òè ëåò îêàçàëèñü òàêæå ðàçî÷àðîâàíû èëè, ïî-âçðîñëîìó ñêàçàòü, øîêèðîâàíû
ìÿòûì êèòåëåì è ôóðàæêîé, ïåðåâåðíóòîé íà ïëå÷å ïîðòóïååé è çàïûëåííûìè,
î÷åâèäíî, ñ ñàìîãî Çàáàéêàëüÿ íå÷èùåííûìè ñàïîãàìè. Íî âàæíåå âñåãî, ïîæàëóé,
áûëà ñîâñåì íåîæèäàííàÿ è êàçàëîñü íåïîäõîäÿùàÿ îôèöåðó ôèçèîíîìèÿ Àëåê-
ñàíäðà Ìàòâååâè÷à, – æåëòî-ñåðàÿ êîæà, øèðîêèå ìîíãîëüñêèå ñêóëû, ìàëåíüêèå
çåëåíîâàòûå ãëàçêè è áóðûå óñû, íàâèñàâøèå íåîïðÿòíîé áàõðîìîé íàä òîëñòûìè
ãóáàìè. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, ãåðîé ìîåãî ðàññêàçà ðîäèëñÿ îò áðàêà êàçà÷üåãî
îôèöåðà ñ áóðÿòêîé, âîñïèòûâàëñÿ â Îìñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå è îêîí÷èë Êîí-
ñòàíòèíîâñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå â Ïåòåðáóðãå, èç êîòîðîãî çà äàëüíîñòüþ
ðàññòîÿíèÿ çà òðè ãîäà íè ðàçó íå åçäèë â îòïóñê íà ðîäèíó. Íî çàòî, êàê ïîòîì
óåõàë â Çàáàéêàëüå, îòêóäà õîäèë íà êèòàéñêóþ è ÿïîíñêóþ âîéíû, òàê óæ
â åâðîïåéñêóþ Ðîññèþ äåñÿòü ëåò è íå âûáèðàëñÿ äî ýòîãî ñàìîãî ëåòà 1909 ãîäà.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òàêóþ ìàëîïðèâëåêàòåëüíóþ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàðóæ-
íîñòü, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ î÷åíü ñêîðî çàâîåâàë ñèìïàòèþ áóêâàëüíî âñåõ ÷ëå-
íîâ íàøåé ñåìüè. Ïðåæäå âñåãî âêóñû ó íåãî îêàçàëèñü ñàìûå ñêðîìíûå
è äîìàøíèå. Äâà ðàçà â íåäåëþ, ÷àñîâ â øåñòü óòðà îí îòïðàâëÿëñÿ ñ âåäàâøåé
õîçÿéñòâîì íàøåé ñåìüè áàáóøêîé Ëþäìèëîé Íèêîëàåâíîé è áûâøåé ìîåé íÿíåé
Ëèçîé íà êèñëîâîäñêèé áàçàð, èçâåñòíûé òîãäà äåøåâèçíîé è áîãàòñòâîì çåìíûõ
ïðîèçðàñòàíèé è æèâíîñòè, ïðè÷åì íå ñòåñíÿëñÿ íà îáðàòíîì ïóòè íåñòè íà ëîêòåâîì

ñãèáå êîðçèíêó ñ ëüâèíîé äîëåé êóïëåí-
íîé ñíåäè. ß ýòî õîðîøî çíàþ ïîòîìó,
÷òî îäíàæäû, ñîáëàçíèâøèñü ðàññêàçîì
Ëèçû î ìàðòûøêàõ, êîòîðûå íà áàçàðå
äàþò èíòåðåñíîå ïðåäñòàâëåíèå, õîäèë ñ
íèìè â ýòó ýêñïåäèöèþ è ñàìîëè÷íî âè-
äåë êóðãàíû èç àðáóçîâ, ìíîæåñòâî áàðà-
íîâ è êóð, òàíöóþùèõ íà êîâðå ïîä áó-
áåí îáåçüÿíîê â ðàçíîöâåòíûõ þáî÷êàõ
è, íàêîíåö, Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, áîä-
ðî íåñøåãî ñ áàçàðà ïîëíóþ êîðçèíêó
ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ïðè ýòîì îí, ðàçãîâàðè-
âàÿ î ÷åì-òî ñ áàáóøêîé, êîçûðÿë ñâî-
áîäíîé ðóêîé â îòâåò âñòðå÷íûì òåðñêèì
êàçàêàì è ãîðîäîâûì. Åæåäíåâíî ïîñëå
óòðåííåãî êîôå îí ê 11 ÷àñàì øåë
â êóðîðòíûé ïàðê íà óòðåííèé êîíöåðò
ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè, äî êîòîðîé îêà-
çàëñÿ âåëèêèì îõîòíèêîì. Êðîìå ìóçûêè,
ó Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áûëà áîëüøàÿ
ëþáîâü êî âñÿêèì ðàñòåíèÿì è íàñòîÿ-
ùàÿ ñòðàñòü ê öâåòàì, áîëåå âñåãî ê ðî-
çàì, êîòîðûõ äâóõ-òðåõ ðàçíûõ îòòåíêîâ,
îí åæåäíåâíî ïðèíîñèë èç êóðîðòíîãî
ñàäîâîäñòâà, ÷òîáû ðàññòàâèòü íà îáåäåí-
íîì ñòîëå è â êîìíàòå áàáóøêè. Ïîñëå îáåäà îí ÷àñà ïî äâà ÷èòàë âñëóõ ìîèì
áðàòüÿì, ãëàâíûì îáðàçîì, ðàññêàçû ×åõîâà. ß òîæå èíîãäà ê íèì ïîäñàæèâàëñÿ
è âïåðâûå óñëûøàë òîãäà ïîâåñòâîâàíèå ïðî Êàøòàíêó è ïðî ãèìíàçèñòîâ, ñîáðàâ-
øèõñÿ áåæàòü â Àìåðèêó. ×àñòè÷íî ñëóøàëè ýòî ÷òåíèå òàêæå áàáóøêà ñ Ëèçîé,
çàíÿòûå êàêèì-íèáóäü øèòüåì èëè ÷èñòêîé ÿãîä. Â Êèñëîâîäñêå ó îòöà, ïðèãëàøåí-
íîãî íà äîëæíîñòü «âðà÷à äëÿ áåäíûõ», íå áûëî äîìàøíåãî ïðèåìà, íî ñ óòðà
îí îñìàòðèâàë áîëüíûõ â àìáóëàòîðèè êóðîðòà, à âå÷åðàìè ïîñåùàë òåõ, êòî íå
ñìîã ïðèéòè ñàì. Âî âðåìÿ ýòèõ âèçèòîâ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ÷àñòî ñîïðîâîæäàë
îòöà, îæèäàÿ åãî îêîëî êâàðòèð ïàöèåíòîâ.

Æèë íàø ãîñòü â ïîëóòåìíîé êîìíàòêå ñ çàðåøå÷åííûì, êàê â òþðüìå îêîø-
êîì, âûõîäèâøèì íà çàäíèé äâîð, øóì êîòîðîãî, êàê óâåðÿë, ñîâåðøåííî åãî
íå áåñïîêîèë. Äî ïðèåçäà Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à â ýòîé êàìîðêå æèëà, âåðíåå,
íî÷åâàëà, Ëèçà, êîòîðàÿ áûëà ðàäà-ðàäåøåíüêà ïåðåáðàòüñÿ õîòü íà âðåìÿ
â êîìíàòó áàáóøêè. Äåëî â òîì, ÷òî õîçÿèí íàøåé è íåñêîëüêèõ ñîñåäíèõ äà÷,
îòñòàâíîé îôèöåð Òåðñêîãî âîéñêà Ïîïîâ äåðæàë ëîøàäåé äëÿ êàòàíèÿ âåðõîì,
è ýòà êîìíàòêà, åäèíñòâåííàÿ èç âñåé êâàðòèðû, ñìîòðåëà îêîøêîì íà îáñòðîåí-
íûé êîíþøíÿìè çàäíèé ìîùåíûé äâîð ñ êîëîäöåì, âîäîïîéíûìè êîëîäàìè
è êîíîâÿçÿìè, ó êîòîðûõ ÷èñòèëè è ñåäëàëè ëîøàäåé. Ïîýòîìó çà îêíîì Àëåêñàí-
äðà Ìàòâååâè÷à ñ ðàííåãî óòðà íà÷èíàëàñü øóìíàÿ æèçíü: øîðõàëà ïî áóëûæíèêàì
ìåòëà äâîðíèêà, ãðåìåë åãî æåëåçíûé ñîâîê, ñêðèïåë âîðîò êîëîäöà, ëèëàñü âîäà
â êîëîäû, ñòó÷àëè êîïûòà âûâåäåííûõ èç êîíþøåí ëîøàäåé, ïåðåêëèêàëèñü, áðàíè-
ëèñü è ãîãîòàëè êîíþõè è ïðîâîäíèêè, à ïîòîì íà÷èíàëè ïðèõîäèòü ãîñïîäà,
âûáèðàëè ëîøàäåé è ñåäëà, îáñóæäàëè ñ ïðîâîäíèêàìè ìàðøðóòû ïîåçäîê â ãîðû.

È âîò êàê-òî óòðîì, ÷àñîâ â äåâÿòü, íà Êîííûé äâîð ïîæàëîâàëà, ÷òîáû íàíÿòü
âåðõîâûõ ëîøàäåé äëÿ êàòàíèÿ íåêàÿ âåñüìà þíàÿ ïàðà, ãèìíàçèñòêà ëåò øåñòíàä-
öàòè è êàäåò Ïåòåðáóðãñêîãî Íèêîëàåâñêîãî êîðïóñà òîãî æå ïðèìåðíî âîçðàñòà.
Âîñïèòàííèêè ýòîãî çàâåäåíèÿ, åäèíñòâåííîãî èç âñåõ òðèäöàòè êàäåòñêèõ êîðïó-
ñîâ Ðîññèè, íîñèëè ñèíèå áðþêè è ïîëîñàòûå ÷åðíûå ñ êðàñíûì äðàãóíñêèå ïîÿñà,
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à â ñòàðøèõ äâóõ êëàññàõ âìåñòî øòûêîâ, ïîëîæåííûõ
â äðóãèõ êîðïóñàõ – øàøêó. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîýòîìó íèêî-
ëàåâñêèå êàäåòû åäâà ëè íå ñ ïåðâîãî êëàññà ìíèëè ñåáÿ
ëèõèìè êàâàëåðèñòàìè. Âîçìîæíî, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû îêàçàòüñÿ äîñòîéíîé òàêîãî êàâàëåðà, ãèìíàçèñòêà
ðåøèëà âûêàçàòü ñåáÿ îòâàæíîé íàåçäíèöåé è, âîñïîëüçî-
âàâøèñü ðàçãîâîðîì ñâîåãî ñïóòíèêà ñ ïðîâîäíèêàìè,
íèêîãî íå ñïðîñÿñü, îòâÿçàëà ñòîÿâøåãî ó ñòîëáà êîíÿ,
áëàãî îí îêàçàëñÿ óæå îñåäëàí äàìñêèì ñåäëîì, è ìèãîì
íà íåãî âñêî÷èëà. Äîëæíî áûòü, îíà ÷òî-òî íå òî ñäåëàëà
ñ ïîâîäüÿìè, ïîòîìó ÷òî ãîðÿ÷èé êîíü ñíà÷àëà øàðàõíóë-
ñÿ òóäà-ñþäà ïî äâîðó, à ïîòîì ðâàíóëñÿ ê ïðîåçäó ìåæäó
äîìàìè è ãàëîïîì âûëåòåë íà øèðîêóþ, ïîëíóþ äâèæåíèÿ
– ýêèïàæåé, âåðõîâûõ è ïåøåõîäîâ – Òîïîëåâóþ àëëåþ.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ â ýòî âðåìÿ áðèëñÿ îêîëî ñâî-
åãî îêîøêà, âèäåë âñþ ñöåíó, ñëûøàë êðèêè êàäåòà
è ïðîâîäíèêîâ. Âñå äàëüíåéøåå ÿ âèäåë ñàì. Âûøåäøèå
ê óòðåííåìó ÷àþ, ìû ñ áàáóøêîé óæå ñèäåëè çà íàêðûòûì
ñòîëîì íà òåððàñå, à Ëèçà òîëüêî ÷òî ïðèíåñëà òóäà
ñàìîâàð, êîãäà ìèìî íàñ áóêâàëüíî ìåëüêíóë ïîëóîäåòûé
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷. Îí áûë â øàðîâàðàõ è ñàïîãàõ,
íî áåç êèòåëÿ è ñî ùåêàìè, ïîêðûòûìè ìûëüíîé ïåíîé.
Ïåðåñåêøè òåððàñó, îí ñ ëåãêîñòüþ ïðèâû÷íîãî ãèìíàñ-
òà, åäâà êîñíóâøèñü îäíîé ðóêîé, ïåðåëåòåë ÷åðåç ïåðèëà
è ðàñïîëîæåííûé çà íèì öâåòíèê, ìåëüêíóë â êàëèòêå
è áûë óæå íà ïðîåçæåé ìîùåíîé ÷àñòè óëèöû. Ýòî ïîèñ-
òèíå ìîëíèåíîñíîå äâèæåíèå è êðèêè íåñêîëüêèõ ãîëî-
ñîâ çàñòàâèëè íàñ òðîèõ áðîñèòüñÿ ê ïåðèëàì òåððàñû,
îòêóäà çà íåâûñîêîé ðåøåò÷àòîé îãðàäîé íàì îòêðûâà-
ëàñü ÷àñòü Òîïîëåâîé àëëåè. Òàì ìû óâèäåëè áåøåííî

òàíöóþùåãî íà ìåñòå êîíÿ, ñèäåâøóþ íà íåì, âöåïèâøèñü â ãðèâó, ñîãíóòóþ â òðè
ïîãèáåëè ôèãóðêó äåâóøêè è Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, êàê-òî ñòðàííî ïîäêîð÷èâ
íîãè âèñåâøåãî íà óçäå÷êå ïîä êîíñêîé ìîðäîé. ×åðåç ìèíóòó îäèí èç ïîäáåæàâ-
øèõ ïðîâîäíèêîâ ñíÿë ñ êîíÿ äåâóøêó, äðóãîé ïðèíÿë êîíÿ, è Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ òðóñöîé âîçâðàòèëñÿ äîìîé, íà áåãó ñòèðàÿ ñ ëèöà ìûëî. Íà ñêóëå ó íåãî
ïîêàçàëàñü êðîâü, è âûøåäøèé íà øóì îòåö óâåë äðóãà ê ñåáå.

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïèë ñ íàìè êîôå, óæå óìûòûé
è â êèòåëå. Ïîä ãëàçîì ó íåãî êðàñîâàëàñü ïîëîñêà ïëàñòûðÿ. Îí ïðåñåðüåçíî óâåðÿë
ìåíÿ, ÷òî ðàçáèë çóáû êîíþ ñâîåé ñêóëîé è ÷òî ïîñëå êîôå ïîéäåò óçíàòü, ìîæåò
ëè òåïåðü êîíü ñàì åñòü îâåñ. Ýòîò ðàññêàç ïðåðâàëî ïîÿâëåíèå íà òåððàñå õîçÿèíà
äîìà Ïîïîâà. Ñåäåþùèé êðàñàâåö â ùåãîëüñêîé áåëîé ÷åðêåñêå è ñåðåáðÿíûìè
íàêîíå÷íèêàìè ãàçûðåé è îòäåëêîé êèíæàëà, îí øèðîêèì âçìàõîì ñíÿë áåëóþ
æå ïàïàõó è, ëîâêî ïîäîéäÿ ê áàáóøêèíîé ðó÷êå, ðàññûïàëñÿ â ïîõâàëàõ áûñòðîòå
è ñìåëîñòè ïîäâèãà ãîñïîäèíà åñàóëà. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ìàõíóë íà íåãî ðóêîé.

– Äà ïîëíîòå!.. À ãäå áàðûøíÿ?
– Îòâåç äîìîé, – ñêàçàë Ïîïîâ. – Óáèëàñü áû, ÷åñòíîå ñëîâî, åñëè áû íå âû.

Øàéòàí èç âñåõ äàì îäíó êíÿãèíþ Áàãðàòèîí ïðèçíàåò. Òàê òà ó Ôèëèñà ó÷èëàñü.
Ïîçæå áëàãîäàðèòü Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à ïðèåçæàëà ìàòü íåóäà÷íîé àìàçîí-

êè – î÷åíü íàðÿäíàÿ è î÷åíü ñèëüíî íàäóøåííàÿ äàìà â îãðîìíîé øëÿïå. À çà íåþ
ïðèïëåëñÿ è êàäåò-íèêîëàåâåö, êîòîðîãî åñàóë áåç ñëîâ óâåë â ñâîþ êîìíàòêó.

– Âîò ÷òî çíà÷èò ïðèðîäíûé êàçàê, – âîñõèùàëàñü áàáóøêà. – Áóäòî è íåïî-
âîðîòëèâ è ìåøêîâàò, à òóò îòêóäà ÷òî âçÿëîñü! ×èñòàÿ ïòèöà…

Â ñëåäóþùåé íåäåëå îòåö ñ áðàòüÿìè è Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì äâà ðàçà
åçäèëè âåðõîì â ãîðû. Ìåíÿ çà ìàëîëåòñòâîì íå áðàëè, íî ïîçæå áðàò Ñåðãåé,
ñòàâøèé êàäðîâûì êàâàëåðèñòîì, à çàòåì ïðîôåññèîíàëüíûì êîíåâîäîì, ãîâîðèë
ìíå, ÷òî èìåííî òîãäà, óâèäåâ Õëåáíèêîâà âåðõîì, âïåðâûå ïîíÿë, êàê ìîæíî
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «íà ëîøàäè, êàê íà çåìëå» – óâåðåííî, ñâîáîäíî, îáûäåííî.

Ïîìíþ åùå, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ñ Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì ñìîòðåëè ñïåê-
òàêëü «Ó âðàò öàðñòâà» è çà îáåäîì íà äðóãîé äåíü ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü
âïå÷àòëåíèÿ. Ìíå ïðè ýòîì íå ðàç ñëûøàííîì íàçâàíèè ïî÷åìó-òî îò÷åòëèâî
ïðåäñòàâëÿëàñü êàðòèíà Âåðåùàãèíà – äâà âîñòî÷íûõ âîèíà ñ êîïüÿìè ïî ñòîðîíàì
çàïåðòîé çîëî÷åíîé ðåçíîé äâåðè. Îíè æå ïî÷åìó-òî ìíîãî ðàç óïîìèíàëè êàêóþ-
òî æåíùèíó è íàëèòóþ êåðîñèíîì íàñòîëüíóþ ëàìïó!

Íàêîíåö, èç ýòîãî ïðèåçäà Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à ïîìíþ, êàê îäíàæäû çà
îáåäîì ïîäàëè øàìïàíñêîå. Îêàçàëîñü, ÷òî ðîâíî çà ïÿòü ëåò äî ýòîãî, â àâãóñòå
1904 ãîäà, ìîé îòåö è ñîòíèê Õëåáíèêîâ ñâîåîáðàçíî ïîáðàòàëèñü – ÿïîíñêàÿ
ðóæåéíàÿ ïóëÿ íà èçëåòå, îòðèêîøåòèâ îò êàìíÿ, ñëåãêà çàäåëà îáîèõ ïî òåìåíè,
îáîäðàâ îáîèì òîëüêî êîæó.
Äåëî ïðîèñõîäèëî íà áè-
âàêå êàçà÷üåãî îòðÿäà ãå-
íåðàëà Ìèùåíêî, îòåö
è Õëåáíèêîâ ëåæàëè ðÿäîì
íà îäíîé áóðêå, ðàçãîâà-
ðèâàëè è êóðèëè. Ïåðåä
ýòèì, êàê îáà ïîìíèëè, îíè
ãîâîðèëè, êàê õîðîøî áû
îêàçàòüñÿ â ïåòåðáóðãñêîé
áàíå. Ìå÷òàëè î ãîðÿ÷åé
âîäå, ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ
è õîðîøèõ ïàïèðîñàõ. Ìå÷-
òû ïðåðâàëà øàëüíàÿ ïóëÿ
è, ïåðåâÿçûâàÿ äðóã äðóãà,
îíè ïåðåøëè íà òû.

Ñòðîèòåëüñòâî äîìà âðà÷à Ì.Ï.Ãëèíêè. Ñòàðàÿ Ðóññà, 1912
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à â ñòàðøèõ äâóõ êëàññàõ âìåñòî øòûêîâ, ïîëîæåííûõ
â äðóãèõ êîðïóñàõ – øàøêó. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîýòîìó íèêî-
ëàåâñêèå êàäåòû åäâà ëè íå ñ ïåðâîãî êëàññà ìíèëè ñåáÿ
ëèõèìè êàâàëåðèñòàìè. Âîçìîæíî, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû îêàçàòüñÿ äîñòîéíîé òàêîãî êàâàëåðà, ãèìíàçèñòêà
ðåøèëà âûêàçàòü ñåáÿ îòâàæíîé íàåçäíèöåé è, âîñïîëüçî-
âàâøèñü ðàçãîâîðîì ñâîåãî ñïóòíèêà ñ ïðîâîäíèêàìè,
íèêîãî íå ñïðîñÿñü, îòâÿçàëà ñòîÿâøåãî ó ñòîëáà êîíÿ,
áëàãî îí îêàçàëñÿ óæå îñåäëàí äàìñêèì ñåäëîì, è ìèãîì
íà íåãî âñêî÷èëà. Äîëæíî áûòü, îíà ÷òî-òî íå òî ñäåëàëà
ñ ïîâîäüÿìè, ïîòîìó ÷òî ãîðÿ÷èé êîíü ñíà÷àëà øàðàõíóë-
ñÿ òóäà-ñþäà ïî äâîðó, à ïîòîì ðâàíóëñÿ ê ïðîåçäó ìåæäó
äîìàìè è ãàëîïîì âûëåòåë íà øèðîêóþ, ïîëíóþ äâèæåíèÿ
– ýêèïàæåé, âåðõîâûõ è ïåøåõîäîâ – Òîïîëåâóþ àëëåþ.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ â ýòî âðåìÿ áðèëñÿ îêîëî ñâî-
åãî îêîøêà, âèäåë âñþ ñöåíó, ñëûøàë êðèêè êàäåòà
è ïðîâîäíèêîâ. Âñå äàëüíåéøåå ÿ âèäåë ñàì. Âûøåäøèå
ê óòðåííåìó ÷àþ, ìû ñ áàáóøêîé óæå ñèäåëè çà íàêðûòûì
ñòîëîì íà òåððàñå, à Ëèçà òîëüêî ÷òî ïðèíåñëà òóäà
ñàìîâàð, êîãäà ìèìî íàñ áóêâàëüíî ìåëüêíóë ïîëóîäåòûé
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷. Îí áûë â øàðîâàðàõ è ñàïîãàõ,
íî áåç êèòåëÿ è ñî ùåêàìè, ïîêðûòûìè ìûëüíîé ïåíîé.
Ïåðåñåêøè òåððàñó, îí ñ ëåãêîñòüþ ïðèâû÷íîãî ãèìíàñ-
òà, åäâà êîñíóâøèñü îäíîé ðóêîé, ïåðåëåòåë ÷åðåç ïåðèëà
è ðàñïîëîæåííûé çà íèì öâåòíèê, ìåëüêíóë â êàëèòêå
è áûë óæå íà ïðîåçæåé ìîùåíîé ÷àñòè óëèöû. Ýòî ïîèñ-
òèíå ìîëíèåíîñíîå äâèæåíèå è êðèêè íåñêîëüêèõ ãîëî-
ñîâ çàñòàâèëè íàñ òðîèõ áðîñèòüñÿ ê ïåðèëàì òåððàñû,
îòêóäà çà íåâûñîêîé ðåøåò÷àòîé îãðàäîé íàì îòêðûâà-
ëàñü ÷àñòü Òîïîëåâîé àëëåè. Òàì ìû óâèäåëè áåøåííî

òàíöóþùåãî íà ìåñòå êîíÿ, ñèäåâøóþ íà íåì, âöåïèâøèñü â ãðèâó, ñîãíóòóþ â òðè
ïîãèáåëè ôèãóðêó äåâóøêè è Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, êàê-òî ñòðàííî ïîäêîð÷èâ
íîãè âèñåâøåãî íà óçäå÷êå ïîä êîíñêîé ìîðäîé. ×åðåç ìèíóòó îäèí èç ïîäáåæàâ-
øèõ ïðîâîäíèêîâ ñíÿë ñ êîíÿ äåâóøêó, äðóãîé ïðèíÿë êîíÿ, è Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ òðóñöîé âîçâðàòèëñÿ äîìîé, íà áåãó ñòèðàÿ ñ ëèöà ìûëî. Íà ñêóëå ó íåãî
ïîêàçàëàñü êðîâü, è âûøåäøèé íà øóì îòåö óâåë äðóãà ê ñåáå.

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïèë ñ íàìè êîôå, óæå óìûòûé
è â êèòåëå. Ïîä ãëàçîì ó íåãî êðàñîâàëàñü ïîëîñêà ïëàñòûðÿ. Îí ïðåñåðüåçíî óâåðÿë
ìåíÿ, ÷òî ðàçáèë çóáû êîíþ ñâîåé ñêóëîé è ÷òî ïîñëå êîôå ïîéäåò óçíàòü, ìîæåò
ëè òåïåðü êîíü ñàì åñòü îâåñ. Ýòîò ðàññêàç ïðåðâàëî ïîÿâëåíèå íà òåððàñå õîçÿèíà
äîìà Ïîïîâà. Ñåäåþùèé êðàñàâåö â ùåãîëüñêîé áåëîé ÷åðêåñêå è ñåðåáðÿíûìè
íàêîíå÷íèêàìè ãàçûðåé è îòäåëêîé êèíæàëà, îí øèðîêèì âçìàõîì ñíÿë áåëóþ
æå ïàïàõó è, ëîâêî ïîäîéäÿ ê áàáóøêèíîé ðó÷êå, ðàññûïàëñÿ â ïîõâàëàõ áûñòðîòå
è ñìåëîñòè ïîäâèãà ãîñïîäèíà åñàóëà. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ìàõíóë íà íåãî ðóêîé.

– Äà ïîëíîòå!.. À ãäå áàðûøíÿ?
– Îòâåç äîìîé, – ñêàçàë Ïîïîâ. – Óáèëàñü áû, ÷åñòíîå ñëîâî, åñëè áû íå âû.

Øàéòàí èç âñåõ äàì îäíó êíÿãèíþ Áàãðàòèîí ïðèçíàåò. Òàê òà ó Ôèëèñà ó÷èëàñü.
Ïîçæå áëàãîäàðèòü Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à ïðèåçæàëà ìàòü íåóäà÷íîé àìàçîí-

êè – î÷åíü íàðÿäíàÿ è î÷åíü ñèëüíî íàäóøåííàÿ äàìà â îãðîìíîé øëÿïå. À çà íåþ
ïðèïëåëñÿ è êàäåò-íèêîëàåâåö, êîòîðîãî åñàóë áåç ñëîâ óâåë â ñâîþ êîìíàòêó.

– Âîò ÷òî çíà÷èò ïðèðîäíûé êàçàê, – âîñõèùàëàñü áàáóøêà. – Áóäòî è íåïî-
âîðîòëèâ è ìåøêîâàò, à òóò îòêóäà ÷òî âçÿëîñü! ×èñòàÿ ïòèöà…

Â ñëåäóþùåé íåäåëå îòåö ñ áðàòüÿìè è Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì äâà ðàçà
åçäèëè âåðõîì â ãîðû. Ìåíÿ çà ìàëîëåòñòâîì íå áðàëè, íî ïîçæå áðàò Ñåðãåé,
ñòàâøèé êàäðîâûì êàâàëåðèñòîì, à çàòåì ïðîôåññèîíàëüíûì êîíåâîäîì, ãîâîðèë
ìíå, ÷òî èìåííî òîãäà, óâèäåâ Õëåáíèêîâà âåðõîì, âïåðâûå ïîíÿë, êàê ìîæíî
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «íà ëîøàäè, êàê íà çåìëå» – óâåðåííî, ñâîáîäíî, îáûäåííî.

Ïîìíþ åùå, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ñ Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì ñìîòðåëè ñïåê-
òàêëü «Ó âðàò öàðñòâà» è çà îáåäîì íà äðóãîé äåíü ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü
âïå÷àòëåíèÿ. Ìíå ïðè ýòîì íå ðàç ñëûøàííîì íàçâàíèè ïî÷åìó-òî îò÷åòëèâî
ïðåäñòàâëÿëàñü êàðòèíà Âåðåùàãèíà – äâà âîñòî÷íûõ âîèíà ñ êîïüÿìè ïî ñòîðîíàì
çàïåðòîé çîëî÷åíîé ðåçíîé äâåðè. Îíè æå ïî÷åìó-òî ìíîãî ðàç óïîìèíàëè êàêóþ-
òî æåíùèíó è íàëèòóþ êåðîñèíîì íàñòîëüíóþ ëàìïó!

Íàêîíåö, èç ýòîãî ïðèåçäà Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à ïîìíþ, êàê îäíàæäû çà
îáåäîì ïîäàëè øàìïàíñêîå. Îêàçàëîñü, ÷òî ðîâíî çà ïÿòü ëåò äî ýòîãî, â àâãóñòå
1904 ãîäà, ìîé îòåö è ñîòíèê Õëåáíèêîâ ñâîåîáðàçíî ïîáðàòàëèñü – ÿïîíñêàÿ
ðóæåéíàÿ ïóëÿ íà èçëåòå, îòðèêîøåòèâ îò êàìíÿ, ñëåãêà çàäåëà îáîèõ ïî òåìåíè,
îáîäðàâ îáîèì òîëüêî êîæó.
Äåëî ïðîèñõîäèëî íà áè-
âàêå êàçà÷üåãî îòðÿäà ãå-
íåðàëà Ìèùåíêî, îòåö
è Õëåáíèêîâ ëåæàëè ðÿäîì
íà îäíîé áóðêå, ðàçãîâà-
ðèâàëè è êóðèëè. Ïåðåä
ýòèì, êàê îáà ïîìíèëè, îíè
ãîâîðèëè, êàê õîðîøî áû
îêàçàòüñÿ â ïåòåðáóðãñêîé
áàíå. Ìå÷òàëè î ãîðÿ÷åé
âîäå, ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ
è õîðîøèõ ïàïèðîñàõ. Ìå÷-
òû ïðåðâàëà øàëüíàÿ ïóëÿ
è, ïåðåâÿçûâàÿ äðóã äðóãà,
îíè ïåðåøëè íà òû.

Ñòðîèòåëüñòâî äîìà âðà÷à Ì.Ï.Ãëèíêè. Ñòàðàÿ Ðóññà, 1912
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À ïîòîì îòïóñê Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à îêîí÷èëñÿ, è îí óåõàë, íàãðóæåííûé
êîðçèíîé ïèðîãîâ, ïèðîæêîâ, êóð, êîòëåò, êîëáàñ, ôðóêòîâ è áàíîê ñ ìàðèíàäàìè,
à òàêæå íàñòàâëåíèåì â êàêîì ïîðÿäêà âñå ýòî íàäëåæèò åñòü, – â ïóòè åìó
ïðåäñòîÿëî ïðîáûòü áîëåå äåñÿòè äíåé.

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ïðèåçä åãî â Êèñëîâîäñê, ïîìèìî æåëàíèÿ ïîâèäàòüñÿ
ñ îòöîì, áûë âûçâàí åùå íàäîáíîñòüþ ïîñîâåòîâàòüñÿ î ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè.
Áàòàðåþ, â êîòîðîé ñëóæèë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïåðåâåëè
èç ×èòû ê ñàìîé êèòàéñêîé ãðàíèöå, â Òðîèöêîñàâñê. Â ñëîâàðå Áðîêãàóçà
è Ýôðîíà, ìîæíî ïðî÷åñòü, ÷òî ïåðâàÿ â òî âðåìÿ áûëà íåìíîãèì áîëüøå âòîðîãî
(11 è 9 òûñÿ÷ æèòåëåé), íî ðàçíèöà äëÿ æèçíè ñêîëüêî-íèáóäü êóëüòóðíîãî ÷åëî-
âåêà îêàçàëàñü îãðîìíàÿ. ×èòà – ãëàâíûé ãîðîä Çàáàéêàëüñêîé îáëàñòè – èìåëà
ãîðàçäî áîëüøå èíòåëëèãåíöèè, áèáëèîòåêè, êëóá, ñâîþ ãàçåòó, ñòàíöèþ æåëåçíîé
äîðîãè, à Òðîèöêîñàâñê ïðåäñòàâëÿë, ãëàâíûì îáðàçîì, òàìîæåííûé ïåðåâàëî÷íûé
ïóíêò òîâàðîâ íà ãðàíèöå. Òóò Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ çàòîñêîâàë, êðîìå îáó÷åíèÿ
êàçàêîâ è åæåäíåâíîãî ïîñåùåíèÿ îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ, çäåñü ïîëîæèòåëüíî
íåêóäà áûëî äåòüñÿ. Íî ÷òî äåëàòü ÷åëîâåêó, ïîëó÷èâøåìó ÷èñòî âîåííîå îáðàçî-
âàíèå? Âîò î ÷åì íå ðàç ãîâîðèëè îíè ñ îòöîì â Êèñëîâîäñêå è ðåøèëè, ÷òî
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âûéäåò â îòñòàâêó, ïðèåäåò â Ñòàðóþ Ðóññó, ïîæèâåò ó íàñ,
îñìîòðèòñÿ. À ïîòîì âìåñòå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ñ èõ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè,
àâîñü, ÷òî-òî ïðèäóìàåòñÿ è íàéäåòñÿ.

Òåïåðü, ïîæàëóé, ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü, ÷òî çíàþ î âîèíñêîé ÷àñòè,
â êîòîðîé ñëóæèë Õëåáíèêîâ è â êîòîðîé îíè ñ îòöîì ïîäðóæèëèñü. Áóäó÷è
ïðèçâàí èç çàïàñà ïðè íà÷àëå âîåííûõ äåéñòâèé è ïðèåõàâ íà Äàëüíèé Âîñòîê
â ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ øòàáà Ìàí÷æóðñêîé àðìèè, îòåö ìîé áîëåå äåñÿòè äíåé
áåçóñïåøíî õîäèë â ãëàâíîå ïîëåâîå ìåäèöèíñêîå óïðàâëåíèå. Íèêòî èç ÷èíîâíè-
êîâ, íåñìîòðÿ íà åãî ïðîñüáû, íå ñìîã óäåëèòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î åãî
íàçíà÷åíèè. Ïîäóìàåøü – ìëàäøèé âðà÷ èç çàïàñà… Ïîäîæäåò! Ïîòåðÿâ òåðïåíèå,
îòåö ðåøèëñÿ ïóñòèòü â õîä èìåâøååñÿ ó íåãî ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ñâîåãî
òåñòÿ, äîâîëüíî èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ ïóáëèöèñòà, ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî áîãàòñòâà»
Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Êðèâåíêî. Êîãäà-òî, â 1866 ãîäó, Êðèâåíêî îêîí÷èë Ïàâëîâ-
ñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, ãäå ñèäåë íà îäíîé ïàðòå è î÷åíü äðóæèë ñ þíêåðîì
Àëåøåé Êóðîïàòêèíûì. È âîò òåïåðü, ÷åðåç 40 ëåò, â ïðåäâèäåíèè èìåííî âîçìîæ-
íîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñî øòàáíîé áþðîêðàòèåé è áûëî íàïèñàíî åäèíñòâåííîå
çà âñþ æèçíü ïèñüìî òîâàðèùó þíîñòè. Ïðèìå÷àòåëüíî çäåñü òî, ÷òî ïèñüìî áûëî
îò ëèòåðàòîðà, íå ðàç àðåñòîâàííîãî, âûñûëàâøåãîñÿ çà ðåâîëþöèîííîå íàïðàâëå-
íèå ìûñëåé è ïåðà, ñèäåâøåãî äåâÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè –
ê íåäàâíåìó âîåííîìó ìèíèñòðó, à íûíå ãëàâíîêîìàíäóþùåìó, ïîëíîìó ãåíåðàëó
è ãåíåðàë-àäúþòàíòó.

Îòäàâ îäíîìó èç ïðîõîäèâøèõ ìèìî øòàáíûõ îôèöåðîâ ýòî ïèñüìî, îòåö
ïðîãóëèâàëñÿ îêîëî ïîåçäà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âñåãî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, ïîñëå ÷åãî
áûë ïðèãëàøåí è ïðåäóïðåäèòåëüíî ñîïðîâîæäåí òåì æå øòàáíûì îôèöåðîì
ïðÿìî â âàãîí-êàáèíåò Êóðîïàòêèíà. Ïîñëå ðóêîïîæàòèÿ è ïðèãëàøåíèÿ ïðèñåñòü,
à òàêæå ïðåäïèñàííîãî âåæëèâîñòüþ âîïðîñà î çäîðîâüÿ Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à,
ãåíåðàë ñïðîñèë, ÷åì îí ìîæåò ñëóæèòü? Íà ýòî îòåö îòâå÷àë, ÷òî ïðîñèò òîëüêî
î íàçíà÷åíèè. Âçÿâ â ðóêè ïåðî è ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó Êóðîïàòêèí âûñêàçàë
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ðå÷ü, âåðîÿòíî, èäåò îá îäíîì èç áîëüøèõ òûëîâûõ ãîñïè-
òàëåé.

– Íèêàê íåò, âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî. ß òîëüêî çåìñêèé âðà÷, êëèíè-
÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè íå èìåþ. ß õîòåë áû â ñòðîåâóþ ÷àñòü èëè íà ïåðåäîâîé
ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò.

– Íî ìíå äîêëàäûâàëè, ÷òî èìåííî òàêèõ âðà÷åé âåñüìà è âåñüìà íå õâàòàåò,
– ñêàçàë Êóðîïàòêèí. – Âû ãîâîðèëè ýòî â óïðàâëåíèè?

– Íå ìîã ñêàçàòü, òàê êàê íèêòî íå ïîæåëàë óäåëèòü ìíå è ïÿòè ìèíóò õîòÿ
ÿ áûë òàì óæå íåñêîëüêî ðàç.

Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïîêà÷àë ãîëîâîé è íàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ íà îáîðîòå
ñâîåé âèçèòíîé êàðòî÷êè. Êàðòî÷êà îêàçàëà ìîëíèåíîñíîå äåéñòâèå. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âðó÷åíèÿ åå ãëàâíîìó âîåííî-ìåäèöèíñêîìó èíñïåêòîðó
àðìèè ïåðåä îòöîì îêàçàëñÿ ñïèñîê âñåõ âîèíñêèõ ÷àñòåé è ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé,
ãäå èìåëèñü âàêàíòíûå äîëæíîñòè âðà÷åé. Ïðîñìîòð ñïèñêà ñîïðîâîæäàëñÿ ëþáåç-
íûìè ïîÿñíåíèÿìè, â êàêèå èìåííî ÷àñòè íèêòî íå õî÷åò áûòü íàçíà÷åí. Íî îòåö
âûáðàë èìåííî òàêóþ ÷àñòü, – 2-þ Çàáàéêàëüñêóþ êàçà÷üþ áàòàðåþ, ñîñòîÿâøóþ
â ïåðåäîâîì êîííîì îòðÿäå ãåíåðàëà Ìèùåíêî, ìåñòîíàõîæäåíèå êîòîðîé
â ìåäèöèíñêîì óïðàâëåíèè è óêàçàòü íå ìîãëè. Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî õîòåë ðàññìîò-
ðåòü ïîáëèæå êàçàêîâ – ýòî îñîáîå, âîñïåòîå ëèòåðàòóðîé âîëüíîå ïëåìÿ. Ê òîìó
æå â òàêèõ ÷àñòÿõ ïîëàãàëñÿ îäèí âðà÷, ñëåäîâàòåëüíî, íà÷àëüñòâîì áóäåò òîëüêî
êîìàíäèð áàòàðåè, êîòîðûé â ìåäèöèíó âìåøèâàòüñÿ, àâîñü, íå áóäåò.

Êîãäà æå ïîñëå íåìàëûõ ñêèòàíèé áàòàðåÿ áûëà, íàêîíåö, ðàçûñêàíà, òî ó íåå
îêàçàëîñü è åùå îäíî áîëüøîå äîñòîèíñòâî. Â íåé íå ñëóæèë íè îäèí ÷åëîâåê
ñòàðøå 32 ëåò. Êîìàíäèð áàòàðåè – âîéñêîâîé ñòàðøèíà, à ïî òàáåëè î ðàíãàõ –
ïîäïîëêîâíèê, òîëüêî ÷òî çàáîëåë è óåõàë â òûë, è çàìåùàòü åãî áûë íàçíà÷åí
ñòàðøèé åñàóë, èìåâøèé âûøåóêàçàííûé âîçðàñò, ò.å. áûâøèé íà ãîä ìîëîæå îòöà.
Âåðîÿòíî òàêàÿ îñîáåííîñòü ñîñòàâà èìåëà íåìàëîå çíà÷åíèå – áàòàðåÿ îêàçàëàñü
ëèõàÿ è î÷åíü äðóæíàÿ. Â îôèöåðñêèé êðóæîê áàòàðåè âî âðåìÿ âîéíû âîøëè,
êðîìå îòöà, «âîëîíòåð» ãðàô Àëüôðåä Èâàíîâè÷ Òûøêåâè÷ è àíãëèéñêèé êîððåñ-
ïîíäåíò ñýð Ìîðèñ (Ìàâðèêèé Ýäóàðäîâè÷) Áàðèíã, àâòîð êíèãè «Ñ ðóññêèìè
â Ìàí÷æóðèè» è ìíîãèõ äðóãèõ î ðàçëè÷íûõ ñòîðîíàõ ðóññêîé æèçíè, íà÷èíàÿ
îò ìîíîãðàôèè î Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Îáîèõ ÿ ïîìíþ, êàê ãîñòåé,
â íàøåì äîìå â Ðóññå, íî ðàññêàç î íèõ, õîòü è âåñüìà çàíèìàòåëüíûé, óâåë
áû ìåíÿ â ñòîðîíó îò ñóäüáû À.Ì.Õëåáíèêîâà.

Îòåö ïîëþáèë ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ è íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû êâàðòèðîâàëè
îíè ïîáëèæå, òî îáÿçàòåëüíî åçäèë íà âîéñêîâîé ïðàçäíèê, ÷òîáû ïîâèäàòü
êàçàêîâ, à îôèöåðû ïî î÷åðåäè ãîñòèëè áû ó íàñ ëåòîì â Ðóññå.

ß ìàëî çíàþ î áîåâîé ñëóæáå áàòàðåè. Îôèöèàëüíûå ñïðàâî÷íèêè ãîâîðÿò,
÷òî îíà ó÷àñòâîâàëà â íàáåãå êîííîãî îòðÿäà íà Èíêîó è ïîëó÷èëà ñåðåáðÿíûå
Ãåîðãèåâñêèå òðóáû çà ñòîéêóþ 8-äíåâíóþ îáîðîíó îäíîãî èç ôëàíãîâ Ìóêäåíñêîé
ïîçèöèè. Êíèãè æå âîåííûõ ïèñàòåëåé î ÿïîíñêîé âîéíå â áîëüøèíñòâå ñâîåì
íàñòîëüêî ïîëåìè÷íû, ÷òî ìíå íå óäàëîñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åìó ñâèäåòåëåì áûë
ìîé îòåö è, òåì áîëåå, ñóùåñòâîâàë ëè êàêîé-òî âîåííûé ñìûñë â ýòèõ ïåðåäâè-
æåíèÿõ è áîÿõ. Ïàìÿòüþ îá ó÷àñòèè â «äåëàõ» áàòàðåè îñòàëèñü äëÿ ìîåãî îòöà
÷åòûðå îðäåíà ñ ìå÷àìè, ãðàìîòû íà êîòîðûå ÿ õðàíþ è ñåé÷àñ , äà ñåðåáðÿíûé
êóáîê âìåñòèìîñòüþ ðîâíî â áóòûëêó øàìïàíñêîãî, óêðàøåííûé áåçâêóñíîé ìî-
äåðíîâîé âèíüåòêîé è ãðàâèðîâàííîé íàäïèñüþ: «Äîðîãîìó áîåâîìó òîâàðèùó
“Ãëèíêå èç ïèñòîëåòà” îò 2-îé Çàáàéêàëüñêîé êàçà÷üåé áàòàðåè».

Ìíîãî ëåò, âïëîòü äî 1914 ãîäà ìåæäó îòöîì è îôèöåðàìè áàòàðåè ×åðåïà-
õèíûì, Êîáûëêèíûì, Òîêìàêîâûì, Êèñëèöêèì øëà íå÷àñòàÿ, íî ñàìàÿ äðóæåñêàÿ
ïåðåïèñêà, îáìåí ïîçäðàâëåíèÿìè è ìàëåíüêèìè ïîäàðêàìè, à îäèí èç çàáàéêàëü-
öåâ – Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷, êàê âèäèòå, íà ìíîãî ëåò âîøåë â íàø ñàìûé áëèçêèé
äîìàøíèé êðóã.

Â íà÷àëå 1910 ãîäà Õëåáíèêîâ ïîÿâèëñÿ â Ñòàðîé Ðóññå óæå îòñòàâíûì
è ïîñåëèëñÿ â åäèíñòâåííîé êîìíàòå ìåçîíèíà íàøåé êâàðòèðû â ñòàðîì äîìå
ñ êîëîííàìè íà Ïåðåðûòèöå, äîìà, âèäåâøåãî âîåííûå ïîñåëåíèÿ, ïîòîì æèâøåãî
ïîáëèçîñòè Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî è áóêâàëüíî ÷óäîì óöåëåâøåãî â ïîñëåäíþþ âîéíó,
ïî÷òè íà÷èñòî óíè÷òîæèâøóþ Ðóññó. Ïîìíþ, êàê ïðîèçîøëî ïåðåîáëà÷åíèå Õëåá-
íèêîâà â ñòàòñêîå ïëàòüå. Åñëè â âîåííîé ôîðìå Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âûãëÿäåë
íåêàçèñòî, òî óæ â ïèäæàêå!.. Ïàïà êàê-òî óïóñòèë èç ñâîèõ ðóê âûáîð ìàòåðèè
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À ïîòîì îòïóñê Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à îêîí÷èëñÿ, è îí óåõàë, íàãðóæåííûé
êîðçèíîé ïèðîãîâ, ïèðîæêîâ, êóð, êîòëåò, êîëáàñ, ôðóêòîâ è áàíîê ñ ìàðèíàäàìè,
à òàêæå íàñòàâëåíèåì â êàêîì ïîðÿäêà âñå ýòî íàäëåæèò åñòü, – â ïóòè åìó
ïðåäñòîÿëî ïðîáûòü áîëåå äåñÿòè äíåé.

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ïðèåçä åãî â Êèñëîâîäñê, ïîìèìî æåëàíèÿ ïîâèäàòüñÿ
ñ îòöîì, áûë âûçâàí åùå íàäîáíîñòüþ ïîñîâåòîâàòüñÿ î ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè.
Áàòàðåþ, â êîòîðîé ñëóæèë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïåðåâåëè
èç ×èòû ê ñàìîé êèòàéñêîé ãðàíèöå, â Òðîèöêîñàâñê. Â ñëîâàðå Áðîêãàóçà
è Ýôðîíà, ìîæíî ïðî÷åñòü, ÷òî ïåðâàÿ â òî âðåìÿ áûëà íåìíîãèì áîëüøå âòîðîãî
(11 è 9 òûñÿ÷ æèòåëåé), íî ðàçíèöà äëÿ æèçíè ñêîëüêî-íèáóäü êóëüòóðíîãî ÷åëî-
âåêà îêàçàëàñü îãðîìíàÿ. ×èòà – ãëàâíûé ãîðîä Çàáàéêàëüñêîé îáëàñòè – èìåëà
ãîðàçäî áîëüøå èíòåëëèãåíöèè, áèáëèîòåêè, êëóá, ñâîþ ãàçåòó, ñòàíöèþ æåëåçíîé
äîðîãè, à Òðîèöêîñàâñê ïðåäñòàâëÿë, ãëàâíûì îáðàçîì, òàìîæåííûé ïåðåâàëî÷íûé
ïóíêò òîâàðîâ íà ãðàíèöå. Òóò Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ çàòîñêîâàë, êðîìå îáó÷åíèÿ
êàçàêîâ è åæåäíåâíîãî ïîñåùåíèÿ îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ, çäåñü ïîëîæèòåëüíî
íåêóäà áûëî äåòüñÿ. Íî ÷òî äåëàòü ÷åëîâåêó, ïîëó÷èâøåìó ÷èñòî âîåííîå îáðàçî-
âàíèå? Âîò î ÷åì íå ðàç ãîâîðèëè îíè ñ îòöîì â Êèñëîâîäñêå è ðåøèëè, ÷òî
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âûéäåò â îòñòàâêó, ïðèåäåò â Ñòàðóþ Ðóññó, ïîæèâåò ó íàñ,
îñìîòðèòñÿ. À ïîòîì âìåñòå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ñ èõ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè,
àâîñü, ÷òî-òî ïðèäóìàåòñÿ è íàéäåòñÿ.

Òåïåðü, ïîæàëóé, ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü, ÷òî çíàþ î âîèíñêîé ÷àñòè,
â êîòîðîé ñëóæèë Õëåáíèêîâ è â êîòîðîé îíè ñ îòöîì ïîäðóæèëèñü. Áóäó÷è
ïðèçâàí èç çàïàñà ïðè íà÷àëå âîåííûõ äåéñòâèé è ïðèåõàâ íà Äàëüíèé Âîñòîê
â ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ øòàáà Ìàí÷æóðñêîé àðìèè, îòåö ìîé áîëåå äåñÿòè äíåé
áåçóñïåøíî õîäèë â ãëàâíîå ïîëåâîå ìåäèöèíñêîå óïðàâëåíèå. Íèêòî èç ÷èíîâíè-
êîâ, íåñìîòðÿ íà åãî ïðîñüáû, íå ñìîã óäåëèòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î åãî
íàçíà÷åíèè. Ïîäóìàåøü – ìëàäøèé âðà÷ èç çàïàñà… Ïîäîæäåò! Ïîòåðÿâ òåðïåíèå,
îòåö ðåøèëñÿ ïóñòèòü â õîä èìåâøååñÿ ó íåãî ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ñâîåãî
òåñòÿ, äîâîëüíî èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ ïóáëèöèñòà, ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî áîãàòñòâà»
Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Êðèâåíêî. Êîãäà-òî, â 1866 ãîäó, Êðèâåíêî îêîí÷èë Ïàâëîâ-
ñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, ãäå ñèäåë íà îäíîé ïàðòå è î÷åíü äðóæèë ñ þíêåðîì
Àëåøåé Êóðîïàòêèíûì. È âîò òåïåðü, ÷åðåç 40 ëåò, â ïðåäâèäåíèè èìåííî âîçìîæ-
íîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñî øòàáíîé áþðîêðàòèåé è áûëî íàïèñàíî åäèíñòâåííîå
çà âñþ æèçíü ïèñüìî òîâàðèùó þíîñòè. Ïðèìå÷àòåëüíî çäåñü òî, ÷òî ïèñüìî áûëî
îò ëèòåðàòîðà, íå ðàç àðåñòîâàííîãî, âûñûëàâøåãîñÿ çà ðåâîëþöèîííîå íàïðàâëå-
íèå ìûñëåé è ïåðà, ñèäåâøåãî äåâÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè –
ê íåäàâíåìó âîåííîìó ìèíèñòðó, à íûíå ãëàâíîêîìàíäóþùåìó, ïîëíîìó ãåíåðàëó
è ãåíåðàë-àäúþòàíòó.

Îòäàâ îäíîìó èç ïðîõîäèâøèõ ìèìî øòàáíûõ îôèöåðîâ ýòî ïèñüìî, îòåö
ïðîãóëèâàëñÿ îêîëî ïîåçäà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âñåãî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, ïîñëå ÷åãî
áûë ïðèãëàøåí è ïðåäóïðåäèòåëüíî ñîïðîâîæäåí òåì æå øòàáíûì îôèöåðîì
ïðÿìî â âàãîí-êàáèíåò Êóðîïàòêèíà. Ïîñëå ðóêîïîæàòèÿ è ïðèãëàøåíèÿ ïðèñåñòü,
à òàêæå ïðåäïèñàííîãî âåæëèâîñòüþ âîïðîñà î çäîðîâüÿ Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à,
ãåíåðàë ñïðîñèë, ÷åì îí ìîæåò ñëóæèòü? Íà ýòî îòåö îòâå÷àë, ÷òî ïðîñèò òîëüêî
î íàçíà÷åíèè. Âçÿâ â ðóêè ïåðî è ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó Êóðîïàòêèí âûñêàçàë
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ðå÷ü, âåðîÿòíî, èäåò îá îäíîì èç áîëüøèõ òûëîâûõ ãîñïè-
òàëåé.

– Íèêàê íåò, âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî. ß òîëüêî çåìñêèé âðà÷, êëèíè-
÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè íå èìåþ. ß õîòåë áû â ñòðîåâóþ ÷àñòü èëè íà ïåðåäîâîé
ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò.

– Íî ìíå äîêëàäûâàëè, ÷òî èìåííî òàêèõ âðà÷åé âåñüìà è âåñüìà íå õâàòàåò,
– ñêàçàë Êóðîïàòêèí. – Âû ãîâîðèëè ýòî â óïðàâëåíèè?

– Íå ìîã ñêàçàòü, òàê êàê íèêòî íå ïîæåëàë óäåëèòü ìíå è ïÿòè ìèíóò õîòÿ
ÿ áûë òàì óæå íåñêîëüêî ðàç.

Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïîêà÷àë ãîëîâîé è íàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ íà îáîðîòå
ñâîåé âèçèòíîé êàðòî÷êè. Êàðòî÷êà îêàçàëà ìîëíèåíîñíîå äåéñòâèå. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âðó÷åíèÿ åå ãëàâíîìó âîåííî-ìåäèöèíñêîìó èíñïåêòîðó
àðìèè ïåðåä îòöîì îêàçàëñÿ ñïèñîê âñåõ âîèíñêèõ ÷àñòåé è ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé,
ãäå èìåëèñü âàêàíòíûå äîëæíîñòè âðà÷åé. Ïðîñìîòð ñïèñêà ñîïðîâîæäàëñÿ ëþáåç-
íûìè ïîÿñíåíèÿìè, â êàêèå èìåííî ÷àñòè íèêòî íå õî÷åò áûòü íàçíà÷åí. Íî îòåö
âûáðàë èìåííî òàêóþ ÷àñòü, – 2-þ Çàáàéêàëüñêóþ êàçà÷üþ áàòàðåþ, ñîñòîÿâøóþ
â ïåðåäîâîì êîííîì îòðÿäå ãåíåðàëà Ìèùåíêî, ìåñòîíàõîæäåíèå êîòîðîé
â ìåäèöèíñêîì óïðàâëåíèè è óêàçàòü íå ìîãëè. Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî õîòåë ðàññìîò-
ðåòü ïîáëèæå êàçàêîâ – ýòî îñîáîå, âîñïåòîå ëèòåðàòóðîé âîëüíîå ïëåìÿ. Ê òîìó
æå â òàêèõ ÷àñòÿõ ïîëàãàëñÿ îäèí âðà÷, ñëåäîâàòåëüíî, íà÷àëüñòâîì áóäåò òîëüêî
êîìàíäèð áàòàðåè, êîòîðûé â ìåäèöèíó âìåøèâàòüñÿ, àâîñü, íå áóäåò.

Êîãäà æå ïîñëå íåìàëûõ ñêèòàíèé áàòàðåÿ áûëà, íàêîíåö, ðàçûñêàíà, òî ó íåå
îêàçàëîñü è åùå îäíî áîëüøîå äîñòîèíñòâî. Â íåé íå ñëóæèë íè îäèí ÷åëîâåê
ñòàðøå 32 ëåò. Êîìàíäèð áàòàðåè – âîéñêîâîé ñòàðøèíà, à ïî òàáåëè î ðàíãàõ –
ïîäïîëêîâíèê, òîëüêî ÷òî çàáîëåë è óåõàë â òûë, è çàìåùàòü åãî áûë íàçíà÷åí
ñòàðøèé åñàóë, èìåâøèé âûøåóêàçàííûé âîçðàñò, ò.å. áûâøèé íà ãîä ìîëîæå îòöà.
Âåðîÿòíî òàêàÿ îñîáåííîñòü ñîñòàâà èìåëà íåìàëîå çíà÷åíèå – áàòàðåÿ îêàçàëàñü
ëèõàÿ è î÷åíü äðóæíàÿ. Â îôèöåðñêèé êðóæîê áàòàðåè âî âðåìÿ âîéíû âîøëè,
êðîìå îòöà, «âîëîíòåð» ãðàô Àëüôðåä Èâàíîâè÷ Òûøêåâè÷ è àíãëèéñêèé êîððåñ-
ïîíäåíò ñýð Ìîðèñ (Ìàâðèêèé Ýäóàðäîâè÷) Áàðèíã, àâòîð êíèãè «Ñ ðóññêèìè
â Ìàí÷æóðèè» è ìíîãèõ äðóãèõ î ðàçëè÷íûõ ñòîðîíàõ ðóññêîé æèçíè, íà÷èíàÿ
îò ìîíîãðàôèè î Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Îáîèõ ÿ ïîìíþ, êàê ãîñòåé,
â íàøåì äîìå â Ðóññå, íî ðàññêàç î íèõ, õîòü è âåñüìà çàíèìàòåëüíûé, óâåë
áû ìåíÿ â ñòîðîíó îò ñóäüáû À.Ì.Õëåáíèêîâà.

Îòåö ïîëþáèë ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ è íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû êâàðòèðîâàëè
îíè ïîáëèæå, òî îáÿçàòåëüíî åçäèë íà âîéñêîâîé ïðàçäíèê, ÷òîáû ïîâèäàòü
êàçàêîâ, à îôèöåðû ïî î÷åðåäè ãîñòèëè áû ó íàñ ëåòîì â Ðóññå.

ß ìàëî çíàþ î áîåâîé ñëóæáå áàòàðåè. Îôèöèàëüíûå ñïðàâî÷íèêè ãîâîðÿò,
÷òî îíà ó÷àñòâîâàëà â íàáåãå êîííîãî îòðÿäà íà Èíêîó è ïîëó÷èëà ñåðåáðÿíûå
Ãåîðãèåâñêèå òðóáû çà ñòîéêóþ 8-äíåâíóþ îáîðîíó îäíîãî èç ôëàíãîâ Ìóêäåíñêîé
ïîçèöèè. Êíèãè æå âîåííûõ ïèñàòåëåé î ÿïîíñêîé âîéíå â áîëüøèíñòâå ñâîåì
íàñòîëüêî ïîëåìè÷íû, ÷òî ìíå íå óäàëîñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åìó ñâèäåòåëåì áûë
ìîé îòåö è, òåì áîëåå, ñóùåñòâîâàë ëè êàêîé-òî âîåííûé ñìûñë â ýòèõ ïåðåäâè-
æåíèÿõ è áîÿõ. Ïàìÿòüþ îá ó÷àñòèè â «äåëàõ» áàòàðåè îñòàëèñü äëÿ ìîåãî îòöà
÷åòûðå îðäåíà ñ ìå÷àìè, ãðàìîòû íà êîòîðûå ÿ õðàíþ è ñåé÷àñ , äà ñåðåáðÿíûé
êóáîê âìåñòèìîñòüþ ðîâíî â áóòûëêó øàìïàíñêîãî, óêðàøåííûé áåçâêóñíîé ìî-
äåðíîâîé âèíüåòêîé è ãðàâèðîâàííîé íàäïèñüþ: «Äîðîãîìó áîåâîìó òîâàðèùó
“Ãëèíêå èç ïèñòîëåòà” îò 2-îé Çàáàéêàëüñêîé êàçà÷üåé áàòàðåè».

Ìíîãî ëåò, âïëîòü äî 1914 ãîäà ìåæäó îòöîì è îôèöåðàìè áàòàðåè ×åðåïà-
õèíûì, Êîáûëêèíûì, Òîêìàêîâûì, Êèñëèöêèì øëà íå÷àñòàÿ, íî ñàìàÿ äðóæåñêàÿ
ïåðåïèñêà, îáìåí ïîçäðàâëåíèÿìè è ìàëåíüêèìè ïîäàðêàìè, à îäèí èç çàáàéêàëü-
öåâ – Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷, êàê âèäèòå, íà ìíîãî ëåò âîøåë â íàø ñàìûé áëèçêèé
äîìàøíèé êðóã.

Â íà÷àëå 1910 ãîäà Õëåáíèêîâ ïîÿâèëñÿ â Ñòàðîé Ðóññå óæå îòñòàâíûì
è ïîñåëèëñÿ â åäèíñòâåííîé êîìíàòå ìåçîíèíà íàøåé êâàðòèðû â ñòàðîì äîìå
ñ êîëîííàìè íà Ïåðåðûòèöå, äîìà, âèäåâøåãî âîåííûå ïîñåëåíèÿ, ïîòîì æèâøåãî
ïîáëèçîñòè Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî è áóêâàëüíî ÷óäîì óöåëåâøåãî â ïîñëåäíþþ âîéíó,
ïî÷òè íà÷èñòî óíè÷òîæèâøóþ Ðóññó. Ïîìíþ, êàê ïðîèçîøëî ïåðåîáëà÷åíèå Õëåá-
íèêîâà â ñòàòñêîå ïëàòüå. Åñëè â âîåííîé ôîðìå Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âûãëÿäåë
íåêàçèñòî, òî óæ â ïèäæàêå!.. Ïàïà êàê-òî óïóñòèë èç ñâîèõ ðóê âûáîð ìàòåðèè
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íà ýòîò êîñòþì, ñêàçàâ òîëüêî ñâîåìó ïîðòíîìó, ÷òî ïðèäåò åãî äðóã, êîòîðîìó
íàäî ñøèòü ïðèëè÷íóþ «òðîéêó» è äîáðîòíîå äðàïîâîå ïàëüòî. À ñàì ýòîò äðóã
âûáðàë êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàòåðèþ ñ çåëåíûìè ïîëîñêàìè.

Íîâîé ýêèïèðîâêîé Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áîëåå âñåõ ñîêðóøàëàñü áàáóøêà,
êîòîðàÿ, ïîæàëóé, áëèæå âñåõ ïðèíèìàëà ê ñåðäöó âíåøíèé âèä.

À ìû, áðàòüÿ, ëèêîâàëè – íàì îí ðàçäàðèë áëåñòÿùèå ïðåäìåòû ñâîåé îôèöåð-
ñêîé ýêèïèðîâêè, – êîìó ëÿäóíêó, êîìó – ýïîëåòû, êîìó – ïîãîíû è ñåðåáðÿíûé
ïîÿñ-«øàðô». Ìû, èãðàÿ, íàäåâàëè âñå ýòî, à íåäàâíèé âëàäåëåö óæå áåãàë
â ñòàòñêîì ÷åðíîì ïàëüòî è òàêîé æå øëÿïå ÷åðåç çàìåðçøóþ ðåêó Ïåðåðûòèöó
íà ñâîþ ïåðâóþ íåâîåííóþ ñëóæáó – â êîíòîðó óåçäíîãî ëåñíè÷åãî Ãðèãîðèÿ
Ôèëèïïîâè÷à ßðîøåâè÷à, ïðèÿòåëÿ îòöà, ãäå èñïîëíÿë ïîêà ñàìîå íåìóäðîå äåëî –
ïåðåïèñûâàë òàêñàöèîííûå êíèãè.

Â ýòî âðåìÿ, äîëæíî áûòü, îòòîãî, ÷òî ÿ ñòàë ñòàðøå è íàó÷èëñÿ çàìå÷àòü
îñîáåííîñòè îêðóæàâøèõ ìåíÿ ëþäåé, èëè, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ ñìåíèë øèðîêèå øàðîâàðû ñ íàïóñêîì è âûñîêèå ñàïîãè, íà óçêèå
ïî òîãäàøíåé ìîäå øòàòñêèå áðþêè, íî ÿ âïåðâûå çàìåòèë îñîáåííîñòü åãî
ïîõîäêè – íåîáû÷àéíî ëåãêîé, êàêîé-òî ñêîëüçÿùåé, ñ ëåãêèì íàêëîíîì êîðïóñà
âïåðåä, – è òî, ÷òî îí ñòóïàåò íà íîñêè, è êàáëóêè åãî íèêîãäà íå ñòó÷àò.

– Âîò òàê íàâåðíîå õîäÿò èíäåéöû â ìîêàñèíàõ, – äóìàë ÿ, âñïîìèíàÿ ðîìàíû
Êóïåðà è «Ìàëåíüêèõ äèêàðåé» Ñåòòîíà-Òîìïñîíà.

Ðàç â íåäåëþ, êàæåòñÿ, ïî ïÿòíèöàì ó ìîèõ ðîäèòåëåé ñîáèðàëèñü äðóçüÿ –
ïðåïîäàâàòåëè ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è æåíñêîé ãèìíàçèè, âðà÷è, îôèöåðû – âñåãî
ñ æåíàìè ÷åëîâåê äî 20–25, âñå ìóçûêàíòû èëè ëþáèòåëè ìóçûêè. Ïðàâäà, ïî÷òè
âñåãäà ñîñòàâëÿëñÿ è âèíò, íî â îòäàëåííîé ìàëåíüêîé êîìíàòå íàä ëåñòíèöåé,
à â ãîñòèíîé èãðàë êâàðòåò: äâå ñêðèïêè, âèîëîí÷åëü è ðîÿëü. Èñïîëíÿëèñü,
ïîìíèòñÿ, áîëüøå äðóãèõ Ìîöàðò è Áåòõîâåí, Øóáåðò, ×àéêîâñêèé, Ðàõìàíèíîâ.
È íå âñåãäà âñå ìóçûêàíòû èãðàëè âìåñòå, ÷àñòî ñëóøàëè îäèí ðîÿëü, íà êîòîðîì
îòëè÷íî, ìàñòåðñêè èãðàë ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷
Èâàíîâ. Òèøèíà ñîáëþäàëàñü ïîëíàÿ, êàê íà íàñòîÿùèõ êîíöåðòàõ, íèêòî íå ïåðå-
õîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñòàðàëèñü ãðîìêî íå êàøëÿíóòü. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
âñåãäà ñèäåë â êàáèíåòå îòöà â óãëó êóøåòêè, ïîäëîæèâ ïîä áîê ñàôüÿíîâóþ
ïîäóøêó è ïîñòàâèâ ó íîã ïåïåëüíèöó. Âèäÿ ìîå æåëàíèå ñëóøàòü ìóçûêó,
ðîäèòåëè èíîãäà ðàçðåøàëè ìíå äåëàòü ýòî äî óæèíà âçðîñëûõ, êîãäà ÿ äîëæåí
áûë èäòè ñïàòü. ß ñàäèëñÿ òîæå ó îòöà â êàáèíåòå íà ñòóë ó ïå÷êè è äóìàþ, ÷òî
Õëåáóøêî áûë ñàìûì âíèìàòåëüíûì è ñàìûì âïå÷àòëèòåëüíûì ñëóøàòåëåì. ×àñ-
òî, êîãäà â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî âñåõ ïðèãëàøàëè óæèíàòü, îí, ïåðåæäàâ,
êîãäà èç ãîñòèíîé âñå âûéäóò, ïðîñêàëüçûâàë ê ñåáå â ìåçîíèí. Êîãäà îäíàæäû
îòåö, çàãëÿíóâ ê ñåáå â êàáèíåò ÷òîáû ïîñëàòü ìåíÿ ñêîðåå ëîæèòüñÿ ñïàòü,
íàñòîÿòåëüíî ïîçâàë åãî ê ñòîëó, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ îòâåòèë ðåøèòåëüíî, õîòÿ
è øóòëèâî:

– Íåò óæ, ïðîñòè, ÿ Áåòõîâåíà øïðîòàìè íå çàêóñûâàþ.
Âïðî÷åì î òîì, ÷òî îí íå âñåãäà øåë â ñòîëîâóþ ïîñëå ìóçûêàëüíîãî âå÷åðà

ìîãëà áûòü è äðóãàÿ ïðè÷èíà. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñîâåðøåííî íå âûíîñèë
îáùåíèÿ ñ îïüÿíåâøèìè ëþäüìè. À â ýòè äíè ê óæèíó ïîäàâàëè ïî áóòûëêå
êîíüÿêó, àíãëèéñêîé ãîðüêîé è äâå-òðè áóòûëêè ðàçëè÷íûõ «äàìñêèõ» âèí, õîòÿ
íèêòî, êîíå÷íî, íå íàïèâàëñÿ…

Êàçàëîñü âñå óñòðîèëîñü, – ìåñòî Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó íàøëîñü. Îí èñïðàâ-
íî õîäèë â ñâîþ „äîëæíîñòü», èñïðàâíî ïèñàë òàì êàêèå-òî áóìàãè, ñíèìàë íà
êàëüêó ïëàíû ëåñíûõ äà÷. Åìó íðàâèëàñü ñàìà îñíîâíàÿ öåëü äåÿòåëüíîñòè ëåñíè-
÷åñòâà – ñáåðåæåíèå è îõðàíà ëåñîâ. Åäèíñòâåííûì ìèíóñîì ïðè èñêëþ÷èòåëüíîé
äîáðîñîâåñòíîñòè è ïðèëåæàíèè, ÿâëÿëñÿ ðåäêîñòíî íåðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê Õëå-
áóøêè.

Â ýòî âðåìÿ áàáóøêà íà÷àëà ìîå îáó÷åíèå ïèñüìó – ÷èòàòü ÿ óæå óìåë ãîäà
äâà, – è îäíàæäû, ðàññìàòðèâàÿ ìîè «ïîâàðåøêè, êðåíäåëÿ è ðûáîëîâíûå êðþ÷êè»,
êàê îí íàçâàë âûïèñàííûå â êîñûå ñòðîêè áóêâû Á, Â è Ã, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
ñêàçàë:

– Îõ, áðàò, ðàçáîð÷èâî ïèñàòü, îêàçûâàåòñÿ, âîò êàê òðóäíî. Ïåðâè÷íàÿ íàóêà,
à òàêàÿ íóæíàÿ…

Â ýòî âðåìÿ ìîè áðàòüÿ è ÿ èíîãäà äàæå â ãëàçà íàçûâàëè åãî óæå Õëåáóøêîé
è ýòî èìÿ ïîñòåïåííî âñå áîëüøå óêîðåíÿëîñü ó íàñ â ñåìüå. À âèíîâàò â ýòîì
áûë ñàì íàø îòåö, êîòîðûé èìåíîâàë ñâîåãî äðóãà, òî Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì,
òî Õëåáîé. Ïîçæå îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â áàòàðåå, ãäå âñå îôèöåðû-çàáàéêàëüöû
áûëè ïèòîìöàìè Îìñêîãî êîðïóñà è Êîíñòàíòèíîâñêîãî ó÷èëèùà, îíè âíå ñëóæáû
íàçûâàëè äðóã äðóãà íà òû, íî ïî ôàìèëèÿì èëè ïðîçâèùàì è Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ èìåíîâàëñÿ «Õëåáà».

Ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íà÷àë ñî ñâîèì ïàòðîíîì âûåçæàòü
â ëåñà, ïîðîé ñ íî÷åâêîé è âîçâðàùàëñÿ èç ýòèõ ïóòåøåñòâèé íåèçìåííî äîâîëü-
íûé, äàæå ñ÷àñòëèâûé, çàãîðåëûé, ïîëíûé ðàññêàçîâ î äåðåâüÿõ è ìõàõ, î ïòèöàõ,
åæàõ, çàéöàõ è ïðî÷åì ëåñíîì çâåðüå. Íî ýòè æå ïîåçäêè ïðèâåëè ê êîíöó åãî
ðàáîòû â ëåñíè÷åñòâå. Â ñåðåäèíå ëåòà ê îòöó çàøåë ßðîøåâè÷ è ñêàçàë, ÷òî
ïðèíóæäåí íåçàìåäëèòåëüíî ðàññòàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì.

– Ïî÷åìó? – óäèâèëñÿ îòåö. – Âåäü îí ñîáèðàåòñÿ îñåíüþ ïîñòóïèòü íà êóðñû
òàêñàòîðîâ è æàëîâàíüÿ áîëüøîãî íå õî÷åò, òàê ëåñ ëþáèò, ÷åëîâåê íåñîìíåííî
÷åñòíûé...

– Âñå ýòî òàê, è ÷åëîâåê îí îòëè÷íûé, è ïàìÿòëèâ íà ëåñíîå äåëî óäèâèòåëü-
íî, – îòâå÷àë ëåñíè÷èé. – Íî âîò ÷òî ìíå ïèøóò ÷àñòíûì îáðàçîì èç Íîâãîðîäà. –
È ïîäàë îòöó ïèñüìî îò ñâîåãî çíàêîìîãî, êîòîðûé ñîîáùàë, ÷òî â ãóáåðíñêîå
æàíäàðìñêîå óïðàâëåíèå ïîñòóïèë äîíîñ îäíîãî èç ëåñíèêîâ, î òîì, ÷òî ïèñüìî-
âîäèòåëü ìåñòíîãî ëåñíè÷åãî ßðîøåâè÷à, íåêèé ãîñïîäèí Õëåáíèêîâ, ïðèåõàâøèé
îòêóäà-òî èç Ñèáèðè, âåäåò ñ ìóæèêàìè íà íî÷åâêàõ ïðåäîñóäèòåëüíûå ðàçãîâîðû,
óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîìåùèêè è êóïöû íåñïðàâåäëèâî âëàäåþò áîëüøèìè ëåñíûìè
äà÷àìè, êîòîðûå ïðàâèëüíî áûëî áû ïåðåäàòü êðåñòüÿíñêèì îáùåñòâàì äëÿ óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ èõ ïîòðåáíîñòåé â ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëàõ è äðîâàõ.

– À ó ìåíÿ çíàåòå êàêàÿ ðåïóòàöèÿ â ýòîì ñàìîì ïî÷òåííîì óïðàâëåíèè? –
ñêàçàë ßðîøåâè÷. – ß åùå ñ Ëåñíîãî èíñòèòóòà ó íèõ íà ïðèìåòå.

Îòåö ýòî çíàë. Çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêîì äâèæåíèè ßðîøåâè÷ áûë èñêëþ÷åí
èç Ëåñíîãî èíñòèòóòà, äîëãî «ïîä íàäçîðîì» ðàáîòàë çåìñêèì ñòàòèñòèêîì, íàêî-
íåö, óæå èìåÿ ñåìüþ, äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ çàêîí÷èòü èíñòèòóò è òåïåðü, åñòåñòâåí-
íî, äîðîæèë ñâîèì ìåñòîì è ëþáèìûì äåëîì.

– Òàê íàäî åìó ïîñîâåòîâàòü, ÷òîáû íå áîëòàë ñ ìóæèêàìè, – ñêàçàë îòåö.
– Ãîâîðèë, – ìàõíóë ðóêîé ßðîøåâè÷. – Òàê âåäü îí ÷òî îòâå÷àåò? Ýòî æå âñå

ïðàâäà, ðàçâå âû òàê íå äóìàåòå? ß, îí ýòî ìíå ïîÿñíÿåò, êðåñòüÿíàì ãîâîðþ, ÷òî
ñåëüñêèå îáùåñòâà äîëæíû ðàñõîäîâàòü ëåñ ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì ëåñíè÷èõ, âîò
âàøèì, íàïðèìåð... Äîêàæè ïîòîì ãîëóáûì ôóðàæêàì, ÷òî íå ÿ åãî òîìó ïîäó÷èë...

Íîâîå ìåñòî Õëåáóøêå íàøëîñü î÷åíü ñêîðî, â êîíòîðå äðóãîãî äîáðîãî
çíàêîìîãî îòöà, æèâøåãî â ñîñåäíåì ñ íàìè äîìå íîòàðèóñà Íèêîëàÿ Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Ðàçóìîâñêîãî, êîíòîðà êîòîðîãî íàõîäèëàñü òóò æå. Íåñìîòðÿ íà åãî
óæàñíûé ïî÷åðê, íîòàðèóñ áûë èì äîâîëåí, Õëåáíèêîâ áûë àáñîëþòíî ãðàìîòåí,
î÷åíü áûñòðî óñâàèâàë ñìûñë íóæíûõ çàêîíîâ, áûë äîáðîñîâåñòåí è ïàìÿòëèâ.

À äëÿ áåëîâîé ïåðåïèñè â êîíòîðå èìåëñÿ ïèñàðü.
Â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ò.å. âå÷åðàìè, Õëåáóøêà õîäèë â êóðîðòíûé ïàðê íà

ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó, à êîãäà ïðèøëà îñåíü, ÷èòàë áðàòüÿì âñëóõ, èãðàë ñ îòöîì
â øàõìàòû èëè ÷èòàë, ëåæà íà äèâàíå â ñâîåé êîìíàòå â ìåçîíèíå.

Íî îñîáåííî ÷àñòî è ïîäîëãó îí áåñåäîâàë ñ áàáóøêîé, Ëþäìèëîé Íèêîëà-
åâíîé. Èëè âåðíåå ñëóøàë åå ðàññêàçû. Áàáóøêà, êîòîðîé â ýòî âðåìÿ ïåðåâàëèëî
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íà ýòîò êîñòþì, ñêàçàâ òîëüêî ñâîåìó ïîðòíîìó, ÷òî ïðèäåò åãî äðóã, êîòîðîìó
íàäî ñøèòü ïðèëè÷íóþ «òðîéêó» è äîáðîòíîå äðàïîâîå ïàëüòî. À ñàì ýòîò äðóã
âûáðàë êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàòåðèþ ñ çåëåíûìè ïîëîñêàìè.

Íîâîé ýêèïèðîâêîé Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áîëåå âñåõ ñîêðóøàëàñü áàáóøêà,
êîòîðàÿ, ïîæàëóé, áëèæå âñåõ ïðèíèìàëà ê ñåðäöó âíåøíèé âèä.

À ìû, áðàòüÿ, ëèêîâàëè – íàì îí ðàçäàðèë áëåñòÿùèå ïðåäìåòû ñâîåé îôèöåð-
ñêîé ýêèïèðîâêè, – êîìó ëÿäóíêó, êîìó – ýïîëåòû, êîìó – ïîãîíû è ñåðåáðÿíûé
ïîÿñ-«øàðô». Ìû, èãðàÿ, íàäåâàëè âñå ýòî, à íåäàâíèé âëàäåëåö óæå áåãàë
â ñòàòñêîì ÷åðíîì ïàëüòî è òàêîé æå øëÿïå ÷åðåç çàìåðçøóþ ðåêó Ïåðåðûòèöó
íà ñâîþ ïåðâóþ íåâîåííóþ ñëóæáó – â êîíòîðó óåçäíîãî ëåñíè÷åãî Ãðèãîðèÿ
Ôèëèïïîâè÷à ßðîøåâè÷à, ïðèÿòåëÿ îòöà, ãäå èñïîëíÿë ïîêà ñàìîå íåìóäðîå äåëî –
ïåðåïèñûâàë òàêñàöèîííûå êíèãè.

Â ýòî âðåìÿ, äîëæíî áûòü, îòòîãî, ÷òî ÿ ñòàë ñòàðøå è íàó÷èëñÿ çàìå÷àòü
îñîáåííîñòè îêðóæàâøèõ ìåíÿ ëþäåé, èëè, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ ñìåíèë øèðîêèå øàðîâàðû ñ íàïóñêîì è âûñîêèå ñàïîãè, íà óçêèå
ïî òîãäàøíåé ìîäå øòàòñêèå áðþêè, íî ÿ âïåðâûå çàìåòèë îñîáåííîñòü åãî
ïîõîäêè – íåîáû÷àéíî ëåãêîé, êàêîé-òî ñêîëüçÿùåé, ñ ëåãêèì íàêëîíîì êîðïóñà
âïåðåä, – è òî, ÷òî îí ñòóïàåò íà íîñêè, è êàáëóêè åãî íèêîãäà íå ñòó÷àò.

– Âîò òàê íàâåðíîå õîäÿò èíäåéöû â ìîêàñèíàõ, – äóìàë ÿ, âñïîìèíàÿ ðîìàíû
Êóïåðà è «Ìàëåíüêèõ äèêàðåé» Ñåòòîíà-Òîìïñîíà.

Ðàç â íåäåëþ, êàæåòñÿ, ïî ïÿòíèöàì ó ìîèõ ðîäèòåëåé ñîáèðàëèñü äðóçüÿ –
ïðåïîäàâàòåëè ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è æåíñêîé ãèìíàçèè, âðà÷è, îôèöåðû – âñåãî
ñ æåíàìè ÷åëîâåê äî 20–25, âñå ìóçûêàíòû èëè ëþáèòåëè ìóçûêè. Ïðàâäà, ïî÷òè
âñåãäà ñîñòàâëÿëñÿ è âèíò, íî â îòäàëåííîé ìàëåíüêîé êîìíàòå íàä ëåñòíèöåé,
à â ãîñòèíîé èãðàë êâàðòåò: äâå ñêðèïêè, âèîëîí÷åëü è ðîÿëü. Èñïîëíÿëèñü,
ïîìíèòñÿ, áîëüøå äðóãèõ Ìîöàðò è Áåòõîâåí, Øóáåðò, ×àéêîâñêèé, Ðàõìàíèíîâ.
È íå âñåãäà âñå ìóçûêàíòû èãðàëè âìåñòå, ÷àñòî ñëóøàëè îäèí ðîÿëü, íà êîòîðîì
îòëè÷íî, ìàñòåðñêè èãðàë ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷
Èâàíîâ. Òèøèíà ñîáëþäàëàñü ïîëíàÿ, êàê íà íàñòîÿùèõ êîíöåðòàõ, íèêòî íå ïåðå-
õîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñòàðàëèñü ãðîìêî íå êàøëÿíóòü. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
âñåãäà ñèäåë â êàáèíåòå îòöà â óãëó êóøåòêè, ïîäëîæèâ ïîä áîê ñàôüÿíîâóþ
ïîäóøêó è ïîñòàâèâ ó íîã ïåïåëüíèöó. Âèäÿ ìîå æåëàíèå ñëóøàòü ìóçûêó,
ðîäèòåëè èíîãäà ðàçðåøàëè ìíå äåëàòü ýòî äî óæèíà âçðîñëûõ, êîãäà ÿ äîëæåí
áûë èäòè ñïàòü. ß ñàäèëñÿ òîæå ó îòöà â êàáèíåòå íà ñòóë ó ïå÷êè è äóìàþ, ÷òî
Õëåáóøêî áûë ñàìûì âíèìàòåëüíûì è ñàìûì âïå÷àòëèòåëüíûì ñëóøàòåëåì. ×àñ-
òî, êîãäà â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî âñåõ ïðèãëàøàëè óæèíàòü, îí, ïåðåæäàâ,
êîãäà èç ãîñòèíîé âñå âûéäóò, ïðîñêàëüçûâàë ê ñåáå â ìåçîíèí. Êîãäà îäíàæäû
îòåö, çàãëÿíóâ ê ñåáå â êàáèíåò ÷òîáû ïîñëàòü ìåíÿ ñêîðåå ëîæèòüñÿ ñïàòü,
íàñòîÿòåëüíî ïîçâàë åãî ê ñòîëó, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ îòâåòèë ðåøèòåëüíî, õîòÿ
è øóòëèâî:

– Íåò óæ, ïðîñòè, ÿ Áåòõîâåíà øïðîòàìè íå çàêóñûâàþ.
Âïðî÷åì î òîì, ÷òî îí íå âñåãäà øåë â ñòîëîâóþ ïîñëå ìóçûêàëüíîãî âå÷åðà

ìîãëà áûòü è äðóãàÿ ïðè÷èíà. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñîâåðøåííî íå âûíîñèë
îáùåíèÿ ñ îïüÿíåâøèìè ëþäüìè. À â ýòè äíè ê óæèíó ïîäàâàëè ïî áóòûëêå
êîíüÿêó, àíãëèéñêîé ãîðüêîé è äâå-òðè áóòûëêè ðàçëè÷íûõ «äàìñêèõ» âèí, õîòÿ
íèêòî, êîíå÷íî, íå íàïèâàëñÿ…

Êàçàëîñü âñå óñòðîèëîñü, – ìåñòî Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó íàøëîñü. Îí èñïðàâ-
íî õîäèë â ñâîþ „äîëæíîñòü», èñïðàâíî ïèñàë òàì êàêèå-òî áóìàãè, ñíèìàë íà
êàëüêó ïëàíû ëåñíûõ äà÷. Åìó íðàâèëàñü ñàìà îñíîâíàÿ öåëü äåÿòåëüíîñòè ëåñíè-
÷åñòâà – ñáåðåæåíèå è îõðàíà ëåñîâ. Åäèíñòâåííûì ìèíóñîì ïðè èñêëþ÷èòåëüíîé
äîáðîñîâåñòíîñòè è ïðèëåæàíèè, ÿâëÿëñÿ ðåäêîñòíî íåðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê Õëå-
áóøêè.

Â ýòî âðåìÿ áàáóøêà íà÷àëà ìîå îáó÷åíèå ïèñüìó – ÷èòàòü ÿ óæå óìåë ãîäà
äâà, – è îäíàæäû, ðàññìàòðèâàÿ ìîè «ïîâàðåøêè, êðåíäåëÿ è ðûáîëîâíûå êðþ÷êè»,
êàê îí íàçâàë âûïèñàííûå â êîñûå ñòðîêè áóêâû Á, Â è Ã, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
ñêàçàë:

– Îõ, áðàò, ðàçáîð÷èâî ïèñàòü, îêàçûâàåòñÿ, âîò êàê òðóäíî. Ïåðâè÷íàÿ íàóêà,
à òàêàÿ íóæíàÿ…

Â ýòî âðåìÿ ìîè áðàòüÿ è ÿ èíîãäà äàæå â ãëàçà íàçûâàëè åãî óæå Õëåáóøêîé
è ýòî èìÿ ïîñòåïåííî âñå áîëüøå óêîðåíÿëîñü ó íàñ â ñåìüå. À âèíîâàò â ýòîì
áûë ñàì íàø îòåö, êîòîðûé èìåíîâàë ñâîåãî äðóãà, òî Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì,
òî Õëåáîé. Ïîçæå îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â áàòàðåå, ãäå âñå îôèöåðû-çàáàéêàëüöû
áûëè ïèòîìöàìè Îìñêîãî êîðïóñà è Êîíñòàíòèíîâñêîãî ó÷èëèùà, îíè âíå ñëóæáû
íàçûâàëè äðóã äðóãà íà òû, íî ïî ôàìèëèÿì èëè ïðîçâèùàì è Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ èìåíîâàëñÿ «Õëåáà».

Ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íà÷àë ñî ñâîèì ïàòðîíîì âûåçæàòü
â ëåñà, ïîðîé ñ íî÷åâêîé è âîçâðàùàëñÿ èç ýòèõ ïóòåøåñòâèé íåèçìåííî äîâîëü-
íûé, äàæå ñ÷àñòëèâûé, çàãîðåëûé, ïîëíûé ðàññêàçîâ î äåðåâüÿõ è ìõàõ, î ïòèöàõ,
åæàõ, çàéöàõ è ïðî÷åì ëåñíîì çâåðüå. Íî ýòè æå ïîåçäêè ïðèâåëè ê êîíöó åãî
ðàáîòû â ëåñíè÷åñòâå. Â ñåðåäèíå ëåòà ê îòöó çàøåë ßðîøåâè÷ è ñêàçàë, ÷òî
ïðèíóæäåí íåçàìåäëèòåëüíî ðàññòàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ìàòâååâè÷åì.

– Ïî÷åìó? – óäèâèëñÿ îòåö. – Âåäü îí ñîáèðàåòñÿ îñåíüþ ïîñòóïèòü íà êóðñû
òàêñàòîðîâ è æàëîâàíüÿ áîëüøîãî íå õî÷åò, òàê ëåñ ëþáèò, ÷åëîâåê íåñîìíåííî
÷åñòíûé...

– Âñå ýòî òàê, è ÷åëîâåê îí îòëè÷íûé, è ïàìÿòëèâ íà ëåñíîå äåëî óäèâèòåëü-
íî, – îòâå÷àë ëåñíè÷èé. – Íî âîò ÷òî ìíå ïèøóò ÷àñòíûì îáðàçîì èç Íîâãîðîäà. –
È ïîäàë îòöó ïèñüìî îò ñâîåãî çíàêîìîãî, êîòîðûé ñîîáùàë, ÷òî â ãóáåðíñêîå
æàíäàðìñêîå óïðàâëåíèå ïîñòóïèë äîíîñ îäíîãî èç ëåñíèêîâ, î òîì, ÷òî ïèñüìî-
âîäèòåëü ìåñòíîãî ëåñíè÷åãî ßðîøåâè÷à, íåêèé ãîñïîäèí Õëåáíèêîâ, ïðèåõàâøèé
îòêóäà-òî èç Ñèáèðè, âåäåò ñ ìóæèêàìè íà íî÷åâêàõ ïðåäîñóäèòåëüíûå ðàçãîâîðû,
óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîìåùèêè è êóïöû íåñïðàâåäëèâî âëàäåþò áîëüøèìè ëåñíûìè
äà÷àìè, êîòîðûå ïðàâèëüíî áûëî áû ïåðåäàòü êðåñòüÿíñêèì îáùåñòâàì äëÿ óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ èõ ïîòðåáíîñòåé â ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëàõ è äðîâàõ.

– À ó ìåíÿ çíàåòå êàêàÿ ðåïóòàöèÿ â ýòîì ñàìîì ïî÷òåííîì óïðàâëåíèè? –
ñêàçàë ßðîøåâè÷. – ß åùå ñ Ëåñíîãî èíñòèòóòà ó íèõ íà ïðèìåòå.

Îòåö ýòî çíàë. Çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêîì äâèæåíèè ßðîøåâè÷ áûë èñêëþ÷åí
èç Ëåñíîãî èíñòèòóòà, äîëãî «ïîä íàäçîðîì» ðàáîòàë çåìñêèì ñòàòèñòèêîì, íàêî-
íåö, óæå èìåÿ ñåìüþ, äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ çàêîí÷èòü èíñòèòóò è òåïåðü, åñòåñòâåí-
íî, äîðîæèë ñâîèì ìåñòîì è ëþáèìûì äåëîì.

– Òàê íàäî åìó ïîñîâåòîâàòü, ÷òîáû íå áîëòàë ñ ìóæèêàìè, – ñêàçàë îòåö.
– Ãîâîðèë, – ìàõíóë ðóêîé ßðîøåâè÷. – Òàê âåäü îí ÷òî îòâå÷àåò? Ýòî æå âñå

ïðàâäà, ðàçâå âû òàê íå äóìàåòå? ß, îí ýòî ìíå ïîÿñíÿåò, êðåñòüÿíàì ãîâîðþ, ÷òî
ñåëüñêèå îáùåñòâà äîëæíû ðàñõîäîâàòü ëåñ ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì ëåñíè÷èõ, âîò
âàøèì, íàïðèìåð... Äîêàæè ïîòîì ãîëóáûì ôóðàæêàì, ÷òî íå ÿ åãî òîìó ïîäó÷èë...

Íîâîå ìåñòî Õëåáóøêå íàøëîñü î÷åíü ñêîðî, â êîíòîðå äðóãîãî äîáðîãî
çíàêîìîãî îòöà, æèâøåãî â ñîñåäíåì ñ íàìè äîìå íîòàðèóñà Íèêîëàÿ Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Ðàçóìîâñêîãî, êîíòîðà êîòîðîãî íàõîäèëàñü òóò æå. Íåñìîòðÿ íà åãî
óæàñíûé ïî÷åðê, íîòàðèóñ áûë èì äîâîëåí, Õëåáíèêîâ áûë àáñîëþòíî ãðàìîòåí,
î÷åíü áûñòðî óñâàèâàë ñìûñë íóæíûõ çàêîíîâ, áûë äîáðîñîâåñòåí è ïàìÿòëèâ.

À äëÿ áåëîâîé ïåðåïèñè â êîíòîðå èìåëñÿ ïèñàðü.
Â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ò.å. âå÷åðàìè, Õëåáóøêà õîäèë â êóðîðòíûé ïàðê íà

ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó, à êîãäà ïðèøëà îñåíü, ÷èòàë áðàòüÿì âñëóõ, èãðàë ñ îòöîì
â øàõìàòû èëè ÷èòàë, ëåæà íà äèâàíå â ñâîåé êîìíàòå â ìåçîíèíå.

Íî îñîáåííî ÷àñòî è ïîäîëãó îí áåñåäîâàë ñ áàáóøêîé, Ëþäìèëîé Íèêîëà-
åâíîé. Èëè âåðíåå ñëóøàë åå ðàññêàçû. Áàáóøêà, êîòîðîé â ýòî âðåìÿ ïåðåâàëèëî
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çà 60 ëåò, áûëà áîäðà, ïàìÿòëèâà è ñëîâîîõîòëèâà. ×åðåç ñâîåãî ìóæà Ñ.Í.Êðèâåí-
êî îíà â êîíöå 1870 è â íà÷àëå 1880-õ ãîäîâ áëèçêî ñîïðèêîñíóëàñü ñ ïèñàòåëü-
ñêîé ñðåäîé è ìíîãîå ïîìíèëà î Òóðãåíåâå, Ñàëòûêîâå, Ãàðøèíå, Ìèõàéëîâñêîì,
Ãëåáå Óñïåíñêîì è äðóãèõ, êîãî íå ðàç íàáëþäàëà è ñëûøàëà. Â íàøåì äîìå îíà,
áóäó÷è èñêóñíîé êóëèíàðêîé, ïðèñìàòðèâàëà çà êóõíåé, à îñòàëüíûå ÷àñû ïðîâî-
äèëà çà êíèãàìè è ïàñüÿíñîì, òî â ñòîëîâîé, òî â ñâîåé êîìíàòå. Áàáóøêà ïîëó÷àëà
18 ðóáëåé â ìåñÿö ïåíñèè îò Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà è ðàñõîäîâàëà èõ íà ñâîè
íóæäû – òàáàê, ñàøå äëÿ áåëüÿ, à òàêæå ïîìîãàëà íåñêîëüêèì íåîáåñïå÷åííûì
ñòàðóøêàì, ïðèõîäèâøèì ñ ÷åðíîãî õîäà è ïèâøèì ó íåå â êîìíàòå íåñêîí÷àåìûå
÷àè è êîôåè. Êóðèëà áàáóøêà êàêîé-òî äåøåâûé òàáàê, íàçûâàâøèéñÿ «Ìàêåäîíñ-
êèì», ñàìà íàáèâàÿ åãî â ãèëüçû.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ áûë áîëüøèì îõîòíèêîì äî áàáóøêèíûõ ðàññêàçîâ
î ëèòåðàòóðíîé ñðåäå è, ñëó÷àëîñü, ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ îêîëî íåå çà ïîñëåîáå-
äåííûì ñàìîâàðîì. Íåïðî÷ü îí áûë òàêæå ïîçàèìñòâîâàòü íåñêîëüêî ïàïèðîñ
ìàêåäîíñêîãî òàáàêó, åñëè ó íåãî êîí÷àëèñü ñâîè, à îòöà íå ñëó÷àëîñü äîìà.

Ïîìíþ ÿðêèé âîñêðåñíûé äåíü. Â êâàðòèðå òèõî. Îòåö óåõàë ê òÿæåëîìó
áîëüíîìó, ìàìà âîçèëàñü ñ öâåòàìè â ãîñòèíîé. Áðàòüÿ â íàøåé äåòñêîé ïîñëå
ïðèõîäà îò îáÿçàòåëüíîé äëÿ ðåàëèñòîâ îáåäíè â ñîáîðå è çàâòðàêà âàëÿþòñÿ
íà êðîâàòÿõ, ÷èòàþò «Âîêðóã ñâåòà». ß â ñòîëîâîé íà çàêóñî÷íîì ñòîëå ïåðåä îêíîì
ðàññòàâëÿþ îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ. Â êîìíàòå îñîáåííî ÿðêîå îñâåùåíèå îò ÷èñ-
òîãî ñíåãà, êîòîðûé â ýòó íî÷ü âûïàë íà óëèöå è íà çàìåðçøåé ðåêå. Áàáóøêà
çà îñòûâøèì ñàìîâàðîì â ïîëîñêàòåëüíèöå ìîåò ÷àøêè. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íå ñïåøà
ïðîõàæèâàåòñÿ ïî ñòîëîâîé. Îí òîëüêî ÷òî ðàññïðàøèâàë áàáóøêó î åå çíàêîìñòâå
ñ êàêèì-òî Ãåðìàíîì Ëîïàòèíûì, – óæàñíî íåêðàñèâàÿ ôàìèëèÿ! – äóìàþ ÿ.
È òåïåðü êàê áû îáäóìûâàåò ñëûøàííîå. È âäðóã ãîâîðèò:

– À çíàåòå, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, êàêîé ÿ íûí÷å âèäåë ñîí?
– Âîò óæ íå ïðåäñòàâëÿþ.
– Áóäòî ÿ ïîïàë â ðàé...
Áàáóøêà êà÷àåò ãîëîâîé.
– Ýòî î÷åíü ñîìíèòåëüíî…
– Òàê âåäü âî ñíå æå, – îïðàâäûâàåòñÿ îí è, îñòàíîâÿñü ïåðåä áàáóøêîé,

ïðîäîëæàåò ñ óìèëüíûì âûðàæåíèåì: – È òàì ó àíãåëîâ â êàäèëüíèöàõ ÷òî-òî
äûìèëîñü òàêîå, îñîáåííî äóøèñòîå. Ïðîñòî íå íàäûøàòüñÿ. À çàïàõ çíàêîìûé.
Âäðóã óçíàþ – ýòî âàø ìàêåäîíñêèé òàáàê.

Áàáóøêà îïÿòü êà÷àåò ãîëîâîé:
– Êàê âàì íå ñòûäíî áîãîõóëüñòâîâàòü!
Íî âñòàåò, óõîäèò â ñâîþ êîìíàòó è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âîçâðàùàåòñÿ

ñ êîðîáêîé, ïîëíîé óæå íàáèòûõ åþ ñîáñòâåííîðó÷íî ïàïèðîñ. Õëåáóøêî ñ âèäè-
ìûì íàñëàæäåíèåì çàêóðèâàåò.

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàåòñÿ çâîíîê è âñêîðå â ñòîëîâóþ âõîäèò ïðèåõàâøèé
îò ïàöèåíòà îòåö. Îí ïðîòÿãèâàåò Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó íåðàñïå÷àòàííóþ êîðîá-
êó ñâîèõ îáû÷íûõ «Çåôèð ¹  400».

– Ñïàñèáî, Ìèøà, – ãîâîðèò Õëåáóøêà, òóøèò íåäîêóðåííóþ áàáóøêèíó ïàïè-
ðîñó è ãîâîðèò, êàê áû çàâåðøàÿ ïðåðâàííûé îòöîâñêèì ïðèõîäîì ðàçãîâîð: – Äà,
Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, âî ñíå âñå êàê-òî èäåàëüíåå, ëó÷øå, äàæå çàïàõè... Êîíå÷íî
ñìåøíî âåðèòü ñíàì! – ïîæàâ ïëå÷àìè, îí ðàñêðûâàåò êîðîáêó «Çåôèðà» è áåðåò
â ðîò ïàïèðîñó.

– Íó, ïîãîäèòå, Ðåéíåêå-ëèñ, – ãðîçèòñÿ áàáóøêà. – Äðóãîé ðàç íè çà ÷òî
íå ïîëó÷èòå íè âîò ñòîëå÷êî, – îíà ïîêàçûâàåò íîãîòü íà ìèçèíöå, – ÷òî íè
âûäóìàåòå.

Êàæåòñÿ, èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ îäèí òàêæå çàïîìíèâøèéñÿ ìíå
óæå âïîëíå ñåðüåçíûì ðàçãîâîð âçðîñëûõ, â êîòîðîì Õëåáóøêà îòêðûòî âûñêàçàëñÿ
íàñ÷åò ñâîåé ïðîøëîé æèçíè.

Îäíîé èç òåì, ïîðîæäàâøèõ â òî âðåìÿ áóðíûå ñïîðû, îñîáåííî â âîåííîé
ñðåäå, áûë êóïðèíñêèé «Ïîåäèíîê».

Â òó îñåíü ó ìîèõ ðîäèòåëåé ãîñòèëà ìàìèíà ðîäíàÿ òåòêà, Âàðâàðà Íèêîëà-
åâíà Ëèõàðåâà, æåíà ïîëêîâíèêà ïîãðàíè÷íîé ñòðàæè, ñëóæèâøåãî â Ëîìæå.
Âûéäÿ þíîé êðàñàâèöåé (òàêîé ÿ åå âèäåë íà ìíîæåñòâå ôîòîãðàôèé) çà áëåñòÿ-
ùåãî ãâàðäåéñêîãî óëàíà, îíà ïóñòèëà íà âåòåð ñâîè è åãî ñðåäñòâà, ÷òî ïðèâåëî
÷åðåç äåñÿòîê ëåò ê ïåðåâîäó â ïîãðàíè÷íóþ ñòðàæó. Çäåñü Ëèõàðåâ çàñòðÿë â ÷èíå
«âå÷íîãî» ïîëêîâíèêà íà÷àëüíèêîì îòäåëà, èáî íà ïðîèçâîäñòâî â íåìíîãî÷èñëåí-
íûå ãåíåðàëüñêèå ÷èíû ýòîãî êîðïóñà ïî ñïîñîáíîñòÿì è ñâÿçÿì øàíñîâ ó íåãî
íå áûëî. Â îïèñûâàåìîå âðåìÿ Âàðâàðà Íèêîëàåâíà ïðåâðàòèëàñü â 50-ëåòíþþ,
ãîâîðëèâóþ, ñàìîóâåðåííóþ è, êàê ìíå êàçàëîñü, íåïðåðûâíî øóðøàâøóþ øåëêîì
ñâîèõ îäåæä, è âíÿòíî ïîñêðèïûâàâøóþ êîðñåòîì äàìó, êîòîðàÿ ê íåêîòîðîìó
áðàòüåâ è ìîåìó óäèâëåíèþ ïîæåëàëà èìåíîâàòüñÿ è â íàøèõ óñòàõ òåòåé Âàðåé,
õîòÿ ïî ïðîñòåéøåìó ðàñ÷åòó ïðèõîäèëàñü íàì ÷åì-òî âðîäå áàáóøêè.

Òàê âîò îäíàæäû çà ïîñëåîáåäåííûì ÷àåì ýòà òåòÿ Âàðÿ â ïðèñóòñòâèè íàøåé
íàñòîÿùåé áàáóøêè, Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, îäíîé ñêðîìíîé çåìñêîé ôåëüäøåðè-
öû è ïðèÿòåëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé, ïîðó÷èêà Ëèïîâè÷à, íà÷àëà ñ áîëüøèì àïëîìáîì
êðèòèêîâàòü «Ïîåäèíîê». Êàæåòñÿ, ïðèíÿâ Õëåáóøêó çà øòàòñêîãî ïðîâèíöèàëà,
îíà ðåøèëà ñî ñëîâ ñâîåãî ìóæà, ïðåïîäàòü êàê ñóäÿò êðàìîëüíóþ êíèãó ñòàðøèå
îôèöåðû. Âî âðåìÿ ýòîé ñâîåé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è, îíà òîíîì ìàòåðè-êîìàíäèð-
øè ïîñòîÿííî òðåáîâàëà ïîääåðæêè Ëèïîâè÷à, ïîâòîðÿÿ: – Íå ïðàâäà ëè, ïîðó÷èê?
èëè: – Âåäü è ó âàñ â ïîëêó òàêæå äóìàþò, ïîðó÷èê?

Íà ÷òî ñêðîìíûé è ñäåðæàííûé Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ñíà÷àëà ëèáî îòìàë÷èâàë-
ñÿ, ëèáî îòâå÷àë íåîïðåäåëåííî: – Ìîæíî è òàê äóìàòü... – ß óæå ñëûøàë òàêîå
ìíåíèå... – íî ïîòîì íå âûäåðæàë åå ñàìîóâåðåííîãî òîíà è, ïîêðàñíåâ, ñêàçàë:

– Ïðîñòèòå, Âàðâàðà Íèêîëàåâíà, íî ìíå êàæåòñÿ, âàì òðóäíî ñóäèòü î òîì,
íàñêîëüêî ïðàâäèâ ýòîò ðîìàí.

– Ý-ò-ò-òî ïî÷åìó æå âàì òàê êàæåòñÿ? – âûñîêî ïîäíÿâ áðîâè, îïåøèëà
îò òàêîé äåðçîñòè ïîëêîâíèöà.

– Íî ðàçâå âàøà æèçíü â ãóáåðíñêîì ãîðîäå, äà åùå íà ãðàíèöå Ãåðìàíèè,
ïîõîæà íà òîò çàõîëóñòíûé ìèðîê, ãäå ïðîèñõîäèò «Ïîåäèíîê»? – îòâåòèë åé
âîïðîñîì ïîðó÷èê.

Îí òàê ëîâêî ïîâåðíóë ñâîé àðãóìåíò, ÷òî Âàðâàðà Íèêîëàåâíà íå ñðàçó
íàøëàñü. Íå ìîãëà æå îíà ïðèçíàòü ñâîþ ðåçèäåíöèþ ãëóáîêîé è ãëóõîé ïðîâèí-
öèåé. Íî ÷åðåç ìèíóòó îíà ñêàçàëà æåñòêî:

– Äîïóñòèì, ÷òî â îòíîøåíèè Ëîìæè âû ïðàâû. Íî çàòî êàê paç âû âïîëíå
ìîæåòå ñóäèòü î ðîìàíå. Âåäü âàø çäåøíèé àðìåéñêèé ïåõîòíûé ïîëê ðîâíî
íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îïèñàííîãî Êyïðèíûì, – îíà ïðåçðèòåëüíî óäàðèëà íà
ïåðâûé ñëîã.

Ïðè ñëîâàõ «âàø çäåøíèé àðìåéñêèé ïåõîòíûé ïîëê», ïðîèçíåñåííûõ
ñ î÷åâèäíûì ïðåíåáðåæåíèåì, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîêðàñíåë åùå áîëüøå è íàõìó-
ðèëñÿ, íî îòâåòèë âñå-òàêè ñïîêîéíî:

– À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îòëè÷àåòñÿ è âåñüìà ñóùåñòâåííî. Ïîëê íàø ðàñêâàðòè-
ðîâàí â Ïåòåðáóðãñêîì âîåííîì îêðóãå, è Ñòàðàÿ Ðóññà – íå ãëóøü…

Ðåïëèêà åãî áûëà äîâîëüíî äëèííîé. Îí ñêàçàë, ÷òî ñëóæèò â ãîðîäå ñ 20 òûñÿ÷àìè
æèòåëåé, è ãîðîä ýòîò – ñîåäèíåííûé æåëåçíîé äîðîãîé ñ îáåèìè ñòîëèöàìè, îòêóäà
åæåäíåâíî ïðèõîäÿò ñâåæèå ãàçåòû è æóðíàëû. ×òî ëåòîì çäåñü îòêðûò èçâåñòíûé
íà âñþ Ðîññèþ êóðîðò, èãðàåò õîðîøèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, ñèìôîíè÷åñêèé îð-
êåñòð, åñòü è äðóãèå ðàçâëå÷åíèÿ. ×òî çäåñü äâà ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿ, îáùå-
ñòâî âðà÷åé, îòäåëåíèå òðåõ áàíêîâ, ìèðîâîé ñúåçä, äâå õîðîøèõ áèáëèîòåêè, òî åñòü
ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíûé êðóã èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïðè æåëàíèè
ìîãóò âåñòè çíàêîìñòâî è âåäóò îôèöåðû ïîëêà. Ïðèìåð ýòîìó, ÷òî îí èìååò ÷åñòü
ïîñòîÿííî áûâàòü â ýòîì äîìå.
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çà 60 ëåò, áûëà áîäðà, ïàìÿòëèâà è ñëîâîîõîòëèâà. ×åðåç ñâîåãî ìóæà Ñ.Í.Êðèâåí-
êî îíà â êîíöå 1870 è â íà÷àëå 1880-õ ãîäîâ áëèçêî ñîïðèêîñíóëàñü ñ ïèñàòåëü-
ñêîé ñðåäîé è ìíîãîå ïîìíèëà î Òóðãåíåâå, Ñàëòûêîâå, Ãàðøèíå, Ìèõàéëîâñêîì,
Ãëåáå Óñïåíñêîì è äðóãèõ, êîãî íå ðàç íàáëþäàëà è ñëûøàëà. Â íàøåì äîìå îíà,
áóäó÷è èñêóñíîé êóëèíàðêîé, ïðèñìàòðèâàëà çà êóõíåé, à îñòàëüíûå ÷àñû ïðîâî-
äèëà çà êíèãàìè è ïàñüÿíñîì, òî â ñòîëîâîé, òî â ñâîåé êîìíàòå. Áàáóøêà ïîëó÷àëà
18 ðóáëåé â ìåñÿö ïåíñèè îò Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà è ðàñõîäîâàëà èõ íà ñâîè
íóæäû – òàáàê, ñàøå äëÿ áåëüÿ, à òàêæå ïîìîãàëà íåñêîëüêèì íåîáåñïå÷åííûì
ñòàðóøêàì, ïðèõîäèâøèì ñ ÷åðíîãî õîäà è ïèâøèì ó íåå â êîìíàòå íåñêîí÷àåìûå
÷àè è êîôåè. Êóðèëà áàáóøêà êàêîé-òî äåøåâûé òàáàê, íàçûâàâøèéñÿ «Ìàêåäîíñ-
êèì», ñàìà íàáèâàÿ åãî â ãèëüçû.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ áûë áîëüøèì îõîòíèêîì äî áàáóøêèíûõ ðàññêàçîâ
î ëèòåðàòóðíîé ñðåäå è, ñëó÷àëîñü, ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ îêîëî íåå çà ïîñëåîáå-
äåííûì ñàìîâàðîì. Íåïðî÷ü îí áûë òàêæå ïîçàèìñòâîâàòü íåñêîëüêî ïàïèðîñ
ìàêåäîíñêîãî òàáàêó, åñëè ó íåãî êîí÷àëèñü ñâîè, à îòöà íå ñëó÷àëîñü äîìà.

Ïîìíþ ÿðêèé âîñêðåñíûé äåíü. Â êâàðòèðå òèõî. Îòåö óåõàë ê òÿæåëîìó
áîëüíîìó, ìàìà âîçèëàñü ñ öâåòàìè â ãîñòèíîé. Áðàòüÿ â íàøåé äåòñêîé ïîñëå
ïðèõîäà îò îáÿçàòåëüíîé äëÿ ðåàëèñòîâ îáåäíè â ñîáîðå è çàâòðàêà âàëÿþòñÿ
íà êðîâàòÿõ, ÷èòàþò «Âîêðóã ñâåòà». ß â ñòîëîâîé íà çàêóñî÷íîì ñòîëå ïåðåä îêíîì
ðàññòàâëÿþ îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ. Â êîìíàòå îñîáåííî ÿðêîå îñâåùåíèå îò ÷èñ-
òîãî ñíåãà, êîòîðûé â ýòó íî÷ü âûïàë íà óëèöå è íà çàìåðçøåé ðåêå. Áàáóøêà
çà îñòûâøèì ñàìîâàðîì â ïîëîñêàòåëüíèöå ìîåò ÷àøêè. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íå ñïåøà
ïðîõàæèâàåòñÿ ïî ñòîëîâîé. Îí òîëüêî ÷òî ðàññïðàøèâàë áàáóøêó î åå çíàêîìñòâå
ñ êàêèì-òî Ãåðìàíîì Ëîïàòèíûì, – óæàñíî íåêðàñèâàÿ ôàìèëèÿ! – äóìàþ ÿ.
È òåïåðü êàê áû îáäóìûâàåò ñëûøàííîå. È âäðóã ãîâîðèò:

– À çíàåòå, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, êàêîé ÿ íûí÷å âèäåë ñîí?
– Âîò óæ íå ïðåäñòàâëÿþ.
– Áóäòî ÿ ïîïàë â ðàé...
Áàáóøêà êà÷àåò ãîëîâîé.
– Ýòî î÷åíü ñîìíèòåëüíî…
– Òàê âåäü âî ñíå æå, – îïðàâäûâàåòñÿ îí è, îñòàíîâÿñü ïåðåä áàáóøêîé,

ïðîäîëæàåò ñ óìèëüíûì âûðàæåíèåì: – È òàì ó àíãåëîâ â êàäèëüíèöàõ ÷òî-òî
äûìèëîñü òàêîå, îñîáåííî äóøèñòîå. Ïðîñòî íå íàäûøàòüñÿ. À çàïàõ çíàêîìûé.
Âäðóã óçíàþ – ýòî âàø ìàêåäîíñêèé òàáàê.

Áàáóøêà îïÿòü êà÷àåò ãîëîâîé:
– Êàê âàì íå ñòûäíî áîãîõóëüñòâîâàòü!
Íî âñòàåò, óõîäèò â ñâîþ êîìíàòó è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âîçâðàùàåòñÿ

ñ êîðîáêîé, ïîëíîé óæå íàáèòûõ åþ ñîáñòâåííîðó÷íî ïàïèðîñ. Õëåáóøêî ñ âèäè-
ìûì íàñëàæäåíèåì çàêóðèâàåò.

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàåòñÿ çâîíîê è âñêîðå â ñòîëîâóþ âõîäèò ïðèåõàâøèé
îò ïàöèåíòà îòåö. Îí ïðîòÿãèâàåò Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó íåðàñïå÷àòàííóþ êîðîá-
êó ñâîèõ îáû÷íûõ «Çåôèð ¹  400».

– Ñïàñèáî, Ìèøà, – ãîâîðèò Õëåáóøêà, òóøèò íåäîêóðåííóþ áàáóøêèíó ïàïè-
ðîñó è ãîâîðèò, êàê áû çàâåðøàÿ ïðåðâàííûé îòöîâñêèì ïðèõîäîì ðàçãîâîð: – Äà,
Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, âî ñíå âñå êàê-òî èäåàëüíåå, ëó÷øå, äàæå çàïàõè... Êîíå÷íî
ñìåøíî âåðèòü ñíàì! – ïîæàâ ïëå÷àìè, îí ðàñêðûâàåò êîðîáêó «Çåôèðà» è áåðåò
â ðîò ïàïèðîñó.

– Íó, ïîãîäèòå, Ðåéíåêå-ëèñ, – ãðîçèòñÿ áàáóøêà. – Äðóãîé ðàç íè çà ÷òî
íå ïîëó÷èòå íè âîò ñòîëå÷êî, – îíà ïîêàçûâàåò íîãîòü íà ìèçèíöå, – ÷òî íè
âûäóìàåòå.

Êàæåòñÿ, èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ îäèí òàêæå çàïîìíèâøèéñÿ ìíå
óæå âïîëíå ñåðüåçíûì ðàçãîâîð âçðîñëûõ, â êîòîðîì Õëåáóøêà îòêðûòî âûñêàçàëñÿ
íàñ÷åò ñâîåé ïðîøëîé æèçíè.

Îäíîé èç òåì, ïîðîæäàâøèõ â òî âðåìÿ áóðíûå ñïîðû, îñîáåííî â âîåííîé
ñðåäå, áûë êóïðèíñêèé «Ïîåäèíîê».

Â òó îñåíü ó ìîèõ ðîäèòåëåé ãîñòèëà ìàìèíà ðîäíàÿ òåòêà, Âàðâàðà Íèêîëà-
åâíà Ëèõàðåâà, æåíà ïîëêîâíèêà ïîãðàíè÷íîé ñòðàæè, ñëóæèâøåãî â Ëîìæå.
Âûéäÿ þíîé êðàñàâèöåé (òàêîé ÿ åå âèäåë íà ìíîæåñòâå ôîòîãðàôèé) çà áëåñòÿ-
ùåãî ãâàðäåéñêîãî óëàíà, îíà ïóñòèëà íà âåòåð ñâîè è åãî ñðåäñòâà, ÷òî ïðèâåëî
÷åðåç äåñÿòîê ëåò ê ïåðåâîäó â ïîãðàíè÷íóþ ñòðàæó. Çäåñü Ëèõàðåâ çàñòðÿë â ÷èíå
«âå÷íîãî» ïîëêîâíèêà íà÷àëüíèêîì îòäåëà, èáî íà ïðîèçâîäñòâî â íåìíîãî÷èñëåí-
íûå ãåíåðàëüñêèå ÷èíû ýòîãî êîðïóñà ïî ñïîñîáíîñòÿì è ñâÿçÿì øàíñîâ ó íåãî
íå áûëî. Â îïèñûâàåìîå âðåìÿ Âàðâàðà Íèêîëàåâíà ïðåâðàòèëàñü â 50-ëåòíþþ,
ãîâîðëèâóþ, ñàìîóâåðåííóþ è, êàê ìíå êàçàëîñü, íåïðåðûâíî øóðøàâøóþ øåëêîì
ñâîèõ îäåæä, è âíÿòíî ïîñêðèïûâàâøóþ êîðñåòîì äàìó, êîòîðàÿ ê íåêîòîðîìó
áðàòüåâ è ìîåìó óäèâëåíèþ ïîæåëàëà èìåíîâàòüñÿ è â íàøèõ óñòàõ òåòåé Âàðåé,
õîòÿ ïî ïðîñòåéøåìó ðàñ÷åòó ïðèõîäèëàñü íàì ÷åì-òî âðîäå áàáóøêè.

Òàê âîò îäíàæäû çà ïîñëåîáåäåííûì ÷àåì ýòà òåòÿ Âàðÿ â ïðèñóòñòâèè íàøåé
íàñòîÿùåé áàáóøêè, Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, îäíîé ñêðîìíîé çåìñêîé ôåëüäøåðè-
öû è ïðèÿòåëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé, ïîðó÷èêà Ëèïîâè÷à, íà÷àëà ñ áîëüøèì àïëîìáîì
êðèòèêîâàòü «Ïîåäèíîê». Êàæåòñÿ, ïðèíÿâ Õëåáóøêó çà øòàòñêîãî ïðîâèíöèàëà,
îíà ðåøèëà ñî ñëîâ ñâîåãî ìóæà, ïðåïîäàòü êàê ñóäÿò êðàìîëüíóþ êíèãó ñòàðøèå
îôèöåðû. Âî âðåìÿ ýòîé ñâîåé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è, îíà òîíîì ìàòåðè-êîìàíäèð-
øè ïîñòîÿííî òðåáîâàëà ïîääåðæêè Ëèïîâè÷à, ïîâòîðÿÿ: – Íå ïðàâäà ëè, ïîðó÷èê?
èëè: – Âåäü è ó âàñ â ïîëêó òàêæå äóìàþò, ïîðó÷èê?

Íà ÷òî ñêðîìíûé è ñäåðæàííûé Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ñíà÷àëà ëèáî îòìàë÷èâàë-
ñÿ, ëèáî îòâå÷àë íåîïðåäåëåííî: – Ìîæíî è òàê äóìàòü... – ß óæå ñëûøàë òàêîå
ìíåíèå... – íî ïîòîì íå âûäåðæàë åå ñàìîóâåðåííîãî òîíà è, ïîêðàñíåâ, ñêàçàë:

– Ïðîñòèòå, Âàðâàðà Íèêîëàåâíà, íî ìíå êàæåòñÿ, âàì òðóäíî ñóäèòü î òîì,
íàñêîëüêî ïðàâäèâ ýòîò ðîìàí.

– Ý-ò-ò-òî ïî÷åìó æå âàì òàê êàæåòñÿ? – âûñîêî ïîäíÿâ áðîâè, îïåøèëà
îò òàêîé äåðçîñòè ïîëêîâíèöà.

– Íî ðàçâå âàøà æèçíü â ãóáåðíñêîì ãîðîäå, äà åùå íà ãðàíèöå Ãåðìàíèè,
ïîõîæà íà òîò çàõîëóñòíûé ìèðîê, ãäå ïðîèñõîäèò «Ïîåäèíîê»? – îòâåòèë åé
âîïðîñîì ïîðó÷èê.

Îí òàê ëîâêî ïîâåðíóë ñâîé àðãóìåíò, ÷òî Âàðâàðà Íèêîëàåâíà íå ñðàçó
íàøëàñü. Íå ìîãëà æå îíà ïðèçíàòü ñâîþ ðåçèäåíöèþ ãëóáîêîé è ãëóõîé ïðîâèí-
öèåé. Íî ÷åðåç ìèíóòó îíà ñêàçàëà æåñòêî:

– Äîïóñòèì, ÷òî â îòíîøåíèè Ëîìæè âû ïðàâû. Íî çàòî êàê paç âû âïîëíå
ìîæåòå ñóäèòü î ðîìàíå. Âåäü âàø çäåøíèé àðìåéñêèé ïåõîòíûé ïîëê ðîâíî
íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îïèñàííîãî Êyïðèíûì, – îíà ïðåçðèòåëüíî óäàðèëà íà
ïåðâûé ñëîã.

Ïðè ñëîâàõ «âàø çäåøíèé àðìåéñêèé ïåõîòíûé ïîëê», ïðîèçíåñåííûõ
ñ î÷åâèäíûì ïðåíåáðåæåíèåì, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîêðàñíåë åùå áîëüøå è íàõìó-
ðèëñÿ, íî îòâåòèë âñå-òàêè ñïîêîéíî:

– À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îòëè÷àåòñÿ è âåñüìà ñóùåñòâåííî. Ïîëê íàø ðàñêâàðòè-
ðîâàí â Ïåòåðáóðãñêîì âîåííîì îêðóãå, è Ñòàðàÿ Ðóññà – íå ãëóøü…

Ðåïëèêà åãî áûëà äîâîëüíî äëèííîé. Îí ñêàçàë, ÷òî ñëóæèò â ãîðîäå ñ 20 òûñÿ÷àìè
æèòåëåé, è ãîðîä ýòîò – ñîåäèíåííûé æåëåçíîé äîðîãîé ñ îáåèìè ñòîëèöàìè, îòêóäà
åæåäíåâíî ïðèõîäÿò ñâåæèå ãàçåòû è æóðíàëû. ×òî ëåòîì çäåñü îòêðûò èçâåñòíûé
íà âñþ Ðîññèþ êóðîðò, èãðàåò õîðîøèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, ñèìôîíè÷åñêèé îð-
êåñòð, åñòü è äðóãèå ðàçâëå÷åíèÿ. ×òî çäåñü äâà ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿ, îáùå-
ñòâî âðà÷åé, îòäåëåíèå òðåõ áàíêîâ, ìèðîâîé ñúåçä, äâå õîðîøèõ áèáëèîòåêè, òî åñòü
ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíûé êðóã èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïðè æåëàíèè
ìîãóò âåñòè çíàêîìñòâî è âåäóò îôèöåðû ïîëêà. Ïðèìåð ýòîìó, ÷òî îí èìååò ÷åñòü
ïîñòîÿííî áûâàòü â ýòîì äîìå.
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Äîëæíî áûòü, òåòÿ Âàðÿ íèêàê íå æäàëà îò òèõîãî è ñêðîìíîãî ïîðó÷èêà òàêîé
îáñòîÿòåëüíîé è ðåøèòåëüíîé ðå÷è. À òóò åùå â ðàçãîâîð âñòóïèë Õëåáóøêà.

– È ÿ ìîãó âàñ óâåðèòü, Âàðâàðà Íèêîëàåâíà, – ñêàçàë îí, – ÷òî âñå îïèñàííîå
â «Ïîåäèíêå» î÷åíü ïîõîæå íà ëþáîé çàõîëóñòíûé ãàðíèçîí. È ÷òî æèòü â íåì
òîñêëèâî äî îäóðåíèÿ, äî çàïîÿ, äî ñàìîóáèéñòâà. ß ïðîñëóæèë â ×èòå è â Òðîèö-
êîñàâñêå ñ 1900 ãîäà, êîãäà âûøåë èç àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, äî 1910 è, êîãäà
÷èòàë ðîìàí, òî áóêâàëüíî óçíàâàë íåêîòîðûõ îôèöåðîâ, áóäòî ñëûøàë èõ ãîëîñà
â ñîáðàíèè, íà ó÷åíèè, â ãîñòÿõ, òàê îíè ïðàâäèâî íàïèñàíû.

– Ýòî áûëî è ñî ìíîé, – ïîäòâåðäèë ïîðó÷èê.
Òåòÿ Âàðÿ ìåòíóëà íà íåãî óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä è îáðàòèëàñü óæå èñêëþ÷è-

òåëüíî ê Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó:
– Ðàçâå âû íå íàõîäèòå âðåäíûì, ÷òî ëþäè, äàëåêèå îò âîåííîé ñðåäû, ÷èòàþò

òîëüêî îá îäíèõ åå äóðíûõ ñòîðîíàõ, îá ýòîé ñàìîé ãëóøè è íà îñíîâàíèè ýòîãî
íà÷èíàþò ÷óòü íå ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåòü íà íàø ìóíäèð? – îíà òàê è ñêàçàëà: «íà
íàø».

– Êîíå÷íî, ýòî íåïðèÿòíî, – ìÿãêî ñîãëàñèëñÿ Õëåáóøêà, – íî ïî-ìîåìó
ãîðàçäî âàæíåå, ðàç óæ â ýòîì ðîìàíå ìíîãî ïðàâäèâîãî, ÷òîáû ðóññêîå îáðàçî-
âàííîå îáùåñòâî çàäóìàëîñü î òîì, ÷òî â íåì ðàññêàçàíî. ß óæå íå ðàç ÷èòàë
ñòàòüè, ãäå âïå÷àòëåíèÿ oò «Ïîåäèíêà», íàðÿäó ñ íåóäà÷åé ÿïîíñêîé âîéíû, ñòàâÿò
ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî óñêîðèëî ïåðåâîä þíêåðñêèõ ó÷èëèù â âîåííûå, ò.å. ïîâûñèëî
îáðàçîâàòåëüíûå òðåáîâàíèÿ ê ãîòîâÿùèìñÿ ñòàòü îôèöåðàìè, òîãî, ÷òî îôèöåðû
ñ 1908 ãîäà ñòàëè ïîëó÷àòü áîëåå âûñîêîå æàëîâàíüå è íåêîòîðûõ äðóãèõ ÿâëåíèé.
Ñëîâîì, ðîìàí íà ìíîãèõ ïðîèçâåë î÷åíü ñèëüíîå âîçäåéñòâèå, êîòîðîå è íà àðìèþ
ïîäåéñòâóåò îçäîðîâëÿþùå.

– Íà ìåíÿ, íàïðèìåð, – çàÿâèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, – çà âñþ æèçíü òàê
áëàãîòâîðíî òîëüêî «Âîñêðåñåíèå» ïîäåéñòâîâàëî.

– «Âîñêðåñåíèå» – íåïðèëè÷íàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ êíèãà, – îòðåçàëà òåòÿ Âàðÿ, –
ÿ áû åå çàïðåòèëà è óíè÷òîæèëà... Ïóáëè÷íàÿ äåâèöà, àðåñòàíòû, áîã çíàåò ÷òî
îïèñàíî!

Ïîðó÷èê îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû âîçðàæàòü, íî â ýòî âðåìÿ â ñòîëîâóþ âîøëà
ìàìà óæå â øëÿïå è ïåð÷àòêàõ è ñêàçàëà òåòå Âàðå, ÷òî èõ æäåò ó ïîäúåçäà
èçâîç÷èê. Êîãäà îíè âûøëè, áàáóøêà ñêàçàëà ñ óïðåêîì.

– Õîðîøè! Âäâîåì íà äàìó íàïàëè.
– Ìû òîëüêî îòðàæàëè íàïàäåíèå è íåìíîãî ïîòåñíèëè âðàãà, – ñêàçàë ïîðó÷èê

íàïîëîâèíó êîìè÷åñêè, íàïîëîâèíó âñåðüåç, âûòèðàÿ ïëàòêîì âçìîêøóþ øåþ.

Â íà÷àëå 1911 ãîäà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðàçóìîâñêèé ñêàçàë îòöó, ÷òî ïðè
æåëàíèè Õëåáóøêà ìîæåò áåç îñîáîãî òðóäà âûäåðæàòü ýêçàìåí íà íîòàðèóñà
è çàíÿòüñÿ ýòèì äîñòîéíûì è ñïîêîéíûì äåëîì. Íî êîãäà ïàïà çàãîâîðèë îá ýòîì
ñî ñâîèì äðóãîì, òîò îòâåòèë, ÷òî íîòàðèàëüíîå äåëî «ñèäÿ÷åå», à åìó õî÷åòñÿ åùå
ïîåçäèòü, ïîâèäàòü ëþäåé è íåèçâåñòíóþ ïðèðîäó. Îäíàêî â Ðîññèè åãî ñâÿçûâàåò
ñòîÿùåå âî âñåõ äîêóìåíòàõ çâàíèå «åñàóë çàïàñà», ÷òî çà âðåìÿ ðàáîòû â êîíòîðå
îí ãîâîðèë ñ íåêîòîðûìè êóïöàìè, ëåñîïðîìûøëåííèêàìè, çåìëåâëàäåëüöàìè,
è íèêòî íå ñîãëàøàåòñÿ âçÿòü åãî ñëóæàùèì íà ñâîå äåëî, ïîòîìó ÷òî îí áàðèí,
äà åùå çàñëóæåííîå âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå. À ïîòîìó, ðàç çäåñü îí îáðå÷åí
èñïîëíÿòü òîëüêî «÷èñòóþ ðàáîòó» è íå ìîæåò, êàê òîãäà ãîâîðèëè «ïðèëîæèòü
ñâîè ñèëû», êðîìå êàê êîíòîðñêèì ñëóæàùèì èëè ìåëêèì ÷èíîâíèêîì, ò.å. ñèäåòü
íà ìåñòå è ñêðèïåòü ïåðîì, òî è ðåøèë «íà÷àòü íîâóþ æèçíü» (òîæå òîãäàøíåå
âûðàæåíèå) è óåõàòü â Àìåðèêó. Äà, äà, äà! Íå â äðÿõëóþ Åâðîïó, à ðàçîì çà îêåàí,
â «ñòðàíó ñâîáîäû è òðóäà», êàê èìåíîâàë Øòàòû â ñâîèõ õâàëåáíûõ î÷åðêàõ
âåëåðè÷èâûé Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî. Äëÿ ýòîãî Õëåáóøêà íàêîïèë
250 ðóáëåé, êîòîðûõ õâàòèò, ÷òîáû äîåõàòü è íà ïåðâîå âðåìÿ, à òàì, êòî çíàåò –
ìîæåò áûòü, îí íàéäåò ñâîå ìåñòî â æèçíè?

Ñëîâîì, ðàâíåé âåñíîé 1911 ãîäà Õëåáóøêà âûåõàë â Ãàìáóðã, çàêàçàâ çàðàíåå
ïî ïî÷òå ìåñòî 3 êëàññà íà òðàíñàòëàíòè÷åñêîì ïàðîõîäå, øåäøåì â Íüþ-Éîðê.
Îäíàêî â ïåðâîì æå ïèñüìå, îí ñîîáùèë, ÷òî ïî îøèáêàì åãî â íåìåöêîì ÿçûêå
áèëåò åìó îêàçàëñÿ ïðèãîòîâëåí íà êîðàáëå, èäóùåì íå â Ñåâåðíóþ, à â Þæíóþ
Àìåðèêó è çàâòðà îí îòáûâàåò â Àðãåíòèíó. – «À ìíå âñå ðàâíî êóäà åõàòü, – ìîæåò
òàì ñóäüáà ìîÿ?», – ïèñàë îí áåççàáîòíî, î÷åâèäíî óïîåííûé ïåðñïåêòèâîé
äàëåêîãî ïóòåøåñòâèÿ.

Ïèñüìà èç Þæíîé Àìåðèêè ïðèõîäèëè ðåäêî, è ïî÷åðê ó Àëåêñàíäðà Ìàòâå-
åâè÷à îêàçàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, òàêîâ, ÷òî ðàçáèðàòü èõ ìîèì ðîäèòåëÿì ïðèõîäè-
ëîñü ïî î÷åðåäè, èíîãäà ñî ñïîðàìè î òîì êàê ÷èòàòü òî èëè èíîå ñëîâî, à íàéäÿ
ðåøåíèå, îíè íàäïèñûâàëè êàðàíäàøîì íàä ñòðîêîé «ïåðåâîä», ÷òîáû ïðî÷åñòü
íàì áåç ïîìåõ è çàïèíîê âñå ïèñüìî ïîäðÿä. Èç ïèñåì ñòàíîâèëèñü èçâåñòíû
íàçâàíèÿ ìåñò, ãäå ðàáîòàë Õëåáóøêî è òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ – ïðîôåññèè åãî
ìåíÿëèñü íå ðàç. Òî áûë ÷åðíîðàáî÷èì íà áåêîííîì çàâîäå, òî êîììèâîÿæåðîì-
ðàñïðîñòðàíèòåëåì ïèøóùèõ ìàøèíîê, òî îáúåçæàë ïîä âåðõ è â óïðÿæü äèêèõ
êîíåé â ïîìïàñàõ, òî ñëóæèë ñàäîâíèêîì ó êàêîãî-òî áîãàòîãî âëàäåëüöà ðàí÷î.
Â îäíîì èç ïèñåì ñîîáùàëîñü, ÷òî ñ ñàìîãî îòúåçäà âåäåò äíåâíèê, êîòîðûé
ïðèøëåò ìîèì ðîäèòåëÿì íà ïàìÿòü î «ïëàâàþùèåì è ïóòåøåñòâóþùåì».

Ñ ðàííåé âåñíû äî îñåíè 1912 ãîäà íà êóïëåííîì îòöîì ó÷àñòêå ïî òîé æå
íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû ñíà÷àëà ðàçáèðàëè ñòîÿâøèé òàì ñòàðûé äâóõýòàæíûé
äåðåâÿííûé äîì, à çàòåì ïîñòðîèëè íàø ñîáñòâåííûé, áîëüøîé, èç òîëñòûõ îòáîð-
íûõ áðåâåí íà âûñîêîì êàìåííîì ôóíäàìåíòå. Ïëàí åãî ðîäèòåëè äîëãî îáñóæäà-
ëè, îïðåäåëÿÿ ðàñïîëîæåíèå è ðàçìåðû 12 æèëûõ êîìíàò, êóõíè, âàííîé è ïðî-
÷åãî, âïëîòü äî áåòîíèðîâàííîãî ïîäâàëà-êëàäîâîé. Â ñâÿçè ñ áîëüøèì ðàñøèðå-
íèåì ïëîùàäè ýòîãî íîâîãî ñåìåéíîãî ãíåçäà, ìàìà ïîåõàëà â Ïåòåðáóðã è êóïèëà
òàì íîâóþ ìåáåëü äëÿ îòöîâñêîãî êàáèíåòà, äëÿ ïðèåìíîé, ãäå îæèäàëè ïðèåìà
ïàöèåíòû, è äëÿ ãîñòèíîé. À ïðåæíþþ îáñòàíîâêó ãîñòèíîé è êàáèíåòà ïîìåñòèëè
â ìåçîíèí, ðàñïîëîæåííûé íàä ïåðåäíåé ÷àñòüþ äîìà. Â íåì áûëî âñåãî äâå
êîìíàòû. Â áîëüøóþ, îáðàùåííóþ íà þã è çàïàä, ïîìåñòèëè ïðåæíèé ãàðíèòóð
ãîñòèíîé, ðîÿëü è âñå ìàìèíû öâåòû. Â ñîñåäíåé – ìåíüøåé, ê îáñòàíîâêå
ïðåæíåãî êàáèíåòà äîáàâèëàñü êðîâàòü. Ýòà êîìíàòà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ÷àñòî
ïðèåçæàâøèõ ãîñòåé. Äîì áûë òåïëûé, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è óäà÷íî íàéäåííû-
ìè ïðîïîðöèÿìè êîìíàò. Ñàìàÿ áîëüøàÿ èç íèõ áûëà ñòîëîâàÿ ñ íåîêëååííûìè
îáîÿìè áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè, ïðîêîíîïà÷åííûìè çåëåíûì ìõîì. Åå óêðàøàë
áîëüøîé êàìèí èç æåëòîâàòîé êåðàìèêè, ïðîòèâ êîòîðîãî âñòàëè äâà ñòàðûõ
ãëóáîêèõ êðåñëà, îáèòûõ òåìíî-êîðè÷íåâûì ïëþøåì.

Îäíîâðåìåííî ñ ïîñòðîéêîé äîìà, íà äâîðå åãî, ïëîòíèêè ñîáðàëè èç ìàòåðèàëà
ñòàðîãî äîìà ôëèãåëü íà äâå ìàëåíüêèõ êâàðòèðû è â ðÿä â ãëóáèíå äâîðà – êîíþøíþ
ñ ñåíîâàëîì, êàðåòíûé ñàðàé è ëåäíèê. Ñ ýòîãî ãîäà ó íàñ ïîÿâèëèñü ñâîè ëîøàäè
è êó÷åð, îí æå äâîðíèê, ïîñåëèâøèéñÿ ñ ñåìüåé â îäíîé èç êâàðòèðîê ôëèãåëÿ.

Â àâãóñòå, âî âðåìÿ ñàìîãî ïåðååçäà â íîâûé äîì îòåö ïîëó÷èë òåëåãðàììó
èç Ãàìáóðãà. Â íåé ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà ñïåøíî ïåðåâåñòè 100 ðóáëåé íà áèëåò
äî Ðóññû è äîðîæíûå ðàñõîäû. Îòåö â òîò æå äåíü ïåðåâåë äåíüãè, à åùå ÷åðåç
íåäåëþ, îáíîñèâøèéñÿ äî êðàéíîñòè, ïîõóäåâøèé, ïîòóñêíåâøèé ãëàçàìè, ãëóõî
êàøëÿþùèé Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âîäâîðèëñÿ â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé â ìåçîíèíå,
êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð íàçûâàëàñü íå èíà÷å, êàê Õëåáóøêèíîé. Ïðè ïåðâîì îáúÿòèè
îòåö çàìåòèë, ÷òî ó åãî äðóãà ïîâûøåíà òåìïåðàòóðà è ñðàçó æå ñîáñòâåííîðó÷íî,
âûìûâ â âàííîé, óëîæèë åãî â ïîñòåëü. Ó Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à îêàçàëîñü
äâóõñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ.

– Â ñàìîå âðåìÿ äîáðàëñÿ, – ñêàçàë îòåö â òîò äåíü çà îáåäîì. – Åùå áû äâà-
òðè äíÿ è ñâàëèëñÿ áû ãäå-òî â äîðîãå.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âñòàë ñêîðî, äíåé ÷åðåç 10, êàæåòñÿ, åùå áîëåå ïîõóäåâ-
øèé è êàêîé-òî ïîòóõøèé. Îí íà÷àë ïðîõîäèòü ê ñòîëó, íî áûë íåðàçãîâîð÷èâ äàæå
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Äîëæíî áûòü, òåòÿ Âàðÿ íèêàê íå æäàëà îò òèõîãî è ñêðîìíîãî ïîðó÷èêà òàêîé
îáñòîÿòåëüíîé è ðåøèòåëüíîé ðå÷è. À òóò åùå â ðàçãîâîð âñòóïèë Õëåáóøêà.

– È ÿ ìîãó âàñ óâåðèòü, Âàðâàðà Íèêîëàåâíà, – ñêàçàë îí, – ÷òî âñå îïèñàííîå
â «Ïîåäèíêå» î÷åíü ïîõîæå íà ëþáîé çàõîëóñòíûé ãàðíèçîí. È ÷òî æèòü â íåì
òîñêëèâî äî îäóðåíèÿ, äî çàïîÿ, äî ñàìîóáèéñòâà. ß ïðîñëóæèë â ×èòå è â Òðîèö-
êîñàâñêå ñ 1900 ãîäà, êîãäà âûøåë èç àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, äî 1910 è, êîãäà
÷èòàë ðîìàí, òî áóêâàëüíî óçíàâàë íåêîòîðûõ îôèöåðîâ, áóäòî ñëûøàë èõ ãîëîñà
â ñîáðàíèè, íà ó÷åíèè, â ãîñòÿõ, òàê îíè ïðàâäèâî íàïèñàíû.

– Ýòî áûëî è ñî ìíîé, – ïîäòâåðäèë ïîðó÷èê.
Òåòÿ Âàðÿ ìåòíóëà íà íåãî óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä è îáðàòèëàñü óæå èñêëþ÷è-

òåëüíî ê Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó:
– Ðàçâå âû íå íàõîäèòå âðåäíûì, ÷òî ëþäè, äàëåêèå îò âîåííîé ñðåäû, ÷èòàþò

òîëüêî îá îäíèõ åå äóðíûõ ñòîðîíàõ, îá ýòîé ñàìîé ãëóøè è íà îñíîâàíèè ýòîãî
íà÷èíàþò ÷óòü íå ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåòü íà íàø ìóíäèð? – îíà òàê è ñêàçàëà: «íà
íàø».

– Êîíå÷íî, ýòî íåïðèÿòíî, – ìÿãêî ñîãëàñèëñÿ Õëåáóøêà, – íî ïî-ìîåìó
ãîðàçäî âàæíåå, ðàç óæ â ýòîì ðîìàíå ìíîãî ïðàâäèâîãî, ÷òîáû ðóññêîå îáðàçî-
âàííîå îáùåñòâî çàäóìàëîñü î òîì, ÷òî â íåì ðàññêàçàíî. ß óæå íå ðàç ÷èòàë
ñòàòüè, ãäå âïå÷àòëåíèÿ oò «Ïîåäèíêà», íàðÿäó ñ íåóäà÷åé ÿïîíñêîé âîéíû, ñòàâÿò
ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî óñêîðèëî ïåðåâîä þíêåðñêèõ ó÷èëèù â âîåííûå, ò.å. ïîâûñèëî
îáðàçîâàòåëüíûå òðåáîâàíèÿ ê ãîòîâÿùèìñÿ ñòàòü îôèöåðàìè, òîãî, ÷òî îôèöåðû
ñ 1908 ãîäà ñòàëè ïîëó÷àòü áîëåå âûñîêîå æàëîâàíüå è íåêîòîðûõ äðóãèõ ÿâëåíèé.
Ñëîâîì, ðîìàí íà ìíîãèõ ïðîèçâåë î÷åíü ñèëüíîå âîçäåéñòâèå, êîòîðîå è íà àðìèþ
ïîäåéñòâóåò îçäîðîâëÿþùå.

– Íà ìåíÿ, íàïðèìåð, – çàÿâèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, – çà âñþ æèçíü òàê
áëàãîòâîðíî òîëüêî «Âîñêðåñåíèå» ïîäåéñòâîâàëî.

– «Âîñêðåñåíèå» – íåïðèëè÷íàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ êíèãà, – îòðåçàëà òåòÿ Âàðÿ, –
ÿ áû åå çàïðåòèëà è óíè÷òîæèëà... Ïóáëè÷íàÿ äåâèöà, àðåñòàíòû, áîã çíàåò ÷òî
îïèñàíî!

Ïîðó÷èê îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû âîçðàæàòü, íî â ýòî âðåìÿ â ñòîëîâóþ âîøëà
ìàìà óæå â øëÿïå è ïåð÷àòêàõ è ñêàçàëà òåòå Âàðå, ÷òî èõ æäåò ó ïîäúåçäà
èçâîç÷èê. Êîãäà îíè âûøëè, áàáóøêà ñêàçàëà ñ óïðåêîì.

– Õîðîøè! Âäâîåì íà äàìó íàïàëè.
– Ìû òîëüêî îòðàæàëè íàïàäåíèå è íåìíîãî ïîòåñíèëè âðàãà, – ñêàçàë ïîðó÷èê

íàïîëîâèíó êîìè÷åñêè, íàïîëîâèíó âñåðüåç, âûòèðàÿ ïëàòêîì âçìîêøóþ øåþ.

Â íà÷àëå 1911 ãîäà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðàçóìîâñêèé ñêàçàë îòöó, ÷òî ïðè
æåëàíèè Õëåáóøêà ìîæåò áåç îñîáîãî òðóäà âûäåðæàòü ýêçàìåí íà íîòàðèóñà
è çàíÿòüñÿ ýòèì äîñòîéíûì è ñïîêîéíûì äåëîì. Íî êîãäà ïàïà çàãîâîðèë îá ýòîì
ñî ñâîèì äðóãîì, òîò îòâåòèë, ÷òî íîòàðèàëüíîå äåëî «ñèäÿ÷åå», à åìó õî÷åòñÿ åùå
ïîåçäèòü, ïîâèäàòü ëþäåé è íåèçâåñòíóþ ïðèðîäó. Îäíàêî â Ðîññèè åãî ñâÿçûâàåò
ñòîÿùåå âî âñåõ äîêóìåíòàõ çâàíèå «åñàóë çàïàñà», ÷òî çà âðåìÿ ðàáîòû â êîíòîðå
îí ãîâîðèë ñ íåêîòîðûìè êóïöàìè, ëåñîïðîìûøëåííèêàìè, çåìëåâëàäåëüöàìè,
è íèêòî íå ñîãëàøàåòñÿ âçÿòü åãî ñëóæàùèì íà ñâîå äåëî, ïîòîìó ÷òî îí áàðèí,
äà åùå çàñëóæåííîå âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå. À ïîòîìó, ðàç çäåñü îí îáðå÷åí
èñïîëíÿòü òîëüêî «÷èñòóþ ðàáîòó» è íå ìîæåò, êàê òîãäà ãîâîðèëè «ïðèëîæèòü
ñâîè ñèëû», êðîìå êàê êîíòîðñêèì ñëóæàùèì èëè ìåëêèì ÷èíîâíèêîì, ò.å. ñèäåòü
íà ìåñòå è ñêðèïåòü ïåðîì, òî è ðåøèë «íà÷àòü íîâóþ æèçíü» (òîæå òîãäàøíåå
âûðàæåíèå) è óåõàòü â Àìåðèêó. Äà, äà, äà! Íå â äðÿõëóþ Åâðîïó, à ðàçîì çà îêåàí,
â «ñòðàíó ñâîáîäû è òðóäà», êàê èìåíîâàë Øòàòû â ñâîèõ õâàëåáíûõ î÷åðêàõ
âåëåðè÷èâûé Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî. Äëÿ ýòîãî Õëåáóøêà íàêîïèë
250 ðóáëåé, êîòîðûõ õâàòèò, ÷òîáû äîåõàòü è íà ïåðâîå âðåìÿ, à òàì, êòî çíàåò –
ìîæåò áûòü, îí íàéäåò ñâîå ìåñòî â æèçíè?

Ñëîâîì, ðàâíåé âåñíîé 1911 ãîäà Õëåáóøêà âûåõàë â Ãàìáóðã, çàêàçàâ çàðàíåå
ïî ïî÷òå ìåñòî 3 êëàññà íà òðàíñàòëàíòè÷åñêîì ïàðîõîäå, øåäøåì â Íüþ-Éîðê.
Îäíàêî â ïåðâîì æå ïèñüìå, îí ñîîáùèë, ÷òî ïî îøèáêàì åãî â íåìåöêîì ÿçûêå
áèëåò åìó îêàçàëñÿ ïðèãîòîâëåí íà êîðàáëå, èäóùåì íå â Ñåâåðíóþ, à â Þæíóþ
Àìåðèêó è çàâòðà îí îòáûâàåò â Àðãåíòèíó. – «À ìíå âñå ðàâíî êóäà åõàòü, – ìîæåò
òàì ñóäüáà ìîÿ?», – ïèñàë îí áåççàáîòíî, î÷åâèäíî óïîåííûé ïåðñïåêòèâîé
äàëåêîãî ïóòåøåñòâèÿ.

Ïèñüìà èç Þæíîé Àìåðèêè ïðèõîäèëè ðåäêî, è ïî÷åðê ó Àëåêñàíäðà Ìàòâå-
åâè÷à îêàçàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, òàêîâ, ÷òî ðàçáèðàòü èõ ìîèì ðîäèòåëÿì ïðèõîäè-
ëîñü ïî î÷åðåäè, èíîãäà ñî ñïîðàìè î òîì êàê ÷èòàòü òî èëè èíîå ñëîâî, à íàéäÿ
ðåøåíèå, îíè íàäïèñûâàëè êàðàíäàøîì íàä ñòðîêîé «ïåðåâîä», ÷òîáû ïðî÷åñòü
íàì áåç ïîìåõ è çàïèíîê âñå ïèñüìî ïîäðÿä. Èç ïèñåì ñòàíîâèëèñü èçâåñòíû
íàçâàíèÿ ìåñò, ãäå ðàáîòàë Õëåáóøêî è òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ – ïðîôåññèè åãî
ìåíÿëèñü íå ðàç. Òî áûë ÷åðíîðàáî÷èì íà áåêîííîì çàâîäå, òî êîììèâîÿæåðîì-
ðàñïðîñòðàíèòåëåì ïèøóùèõ ìàøèíîê, òî îáúåçæàë ïîä âåðõ è â óïðÿæü äèêèõ
êîíåé â ïîìïàñàõ, òî ñëóæèë ñàäîâíèêîì ó êàêîãî-òî áîãàòîãî âëàäåëüöà ðàí÷î.
Â îäíîì èç ïèñåì ñîîáùàëîñü, ÷òî ñ ñàìîãî îòúåçäà âåäåò äíåâíèê, êîòîðûé
ïðèøëåò ìîèì ðîäèòåëÿì íà ïàìÿòü î «ïëàâàþùèåì è ïóòåøåñòâóþùåì».

Ñ ðàííåé âåñíû äî îñåíè 1912 ãîäà íà êóïëåííîì îòöîì ó÷àñòêå ïî òîé æå
íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû ñíà÷àëà ðàçáèðàëè ñòîÿâøèé òàì ñòàðûé äâóõýòàæíûé
äåðåâÿííûé äîì, à çàòåì ïîñòðîèëè íàø ñîáñòâåííûé, áîëüøîé, èç òîëñòûõ îòáîð-
íûõ áðåâåí íà âûñîêîì êàìåííîì ôóíäàìåíòå. Ïëàí åãî ðîäèòåëè äîëãî îáñóæäà-
ëè, îïðåäåëÿÿ ðàñïîëîæåíèå è ðàçìåðû 12 æèëûõ êîìíàò, êóõíè, âàííîé è ïðî-
÷åãî, âïëîòü äî áåòîíèðîâàííîãî ïîäâàëà-êëàäîâîé. Â ñâÿçè ñ áîëüøèì ðàñøèðå-
íèåì ïëîùàäè ýòîãî íîâîãî ñåìåéíîãî ãíåçäà, ìàìà ïîåõàëà â Ïåòåðáóðã è êóïèëà
òàì íîâóþ ìåáåëü äëÿ îòöîâñêîãî êàáèíåòà, äëÿ ïðèåìíîé, ãäå îæèäàëè ïðèåìà
ïàöèåíòû, è äëÿ ãîñòèíîé. À ïðåæíþþ îáñòàíîâêó ãîñòèíîé è êàáèíåòà ïîìåñòèëè
â ìåçîíèí, ðàñïîëîæåííûé íàä ïåðåäíåé ÷àñòüþ äîìà. Â íåì áûëî âñåãî äâå
êîìíàòû. Â áîëüøóþ, îáðàùåííóþ íà þã è çàïàä, ïîìåñòèëè ïðåæíèé ãàðíèòóð
ãîñòèíîé, ðîÿëü è âñå ìàìèíû öâåòû. Â ñîñåäíåé – ìåíüøåé, ê îáñòàíîâêå
ïðåæíåãî êàáèíåòà äîáàâèëàñü êðîâàòü. Ýòà êîìíàòà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ÷àñòî
ïðèåçæàâøèõ ãîñòåé. Äîì áûë òåïëûé, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è óäà÷íî íàéäåííû-
ìè ïðîïîðöèÿìè êîìíàò. Ñàìàÿ áîëüøàÿ èç íèõ áûëà ñòîëîâàÿ ñ íåîêëååííûìè
îáîÿìè áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè, ïðîêîíîïà÷åííûìè çåëåíûì ìõîì. Åå óêðàøàë
áîëüøîé êàìèí èç æåëòîâàòîé êåðàìèêè, ïðîòèâ êîòîðîãî âñòàëè äâà ñòàðûõ
ãëóáîêèõ êðåñëà, îáèòûõ òåìíî-êîðè÷íåâûì ïëþøåì.

Îäíîâðåìåííî ñ ïîñòðîéêîé äîìà, íà äâîðå åãî, ïëîòíèêè ñîáðàëè èç ìàòåðèàëà
ñòàðîãî äîìà ôëèãåëü íà äâå ìàëåíüêèõ êâàðòèðû è â ðÿä â ãëóáèíå äâîðà – êîíþøíþ
ñ ñåíîâàëîì, êàðåòíûé ñàðàé è ëåäíèê. Ñ ýòîãî ãîäà ó íàñ ïîÿâèëèñü ñâîè ëîøàäè
è êó÷åð, îí æå äâîðíèê, ïîñåëèâøèéñÿ ñ ñåìüåé â îäíîé èç êâàðòèðîê ôëèãåëÿ.

Â àâãóñòå, âî âðåìÿ ñàìîãî ïåðååçäà â íîâûé äîì îòåö ïîëó÷èë òåëåãðàììó
èç Ãàìáóðãà. Â íåé ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà ñïåøíî ïåðåâåñòè 100 ðóáëåé íà áèëåò
äî Ðóññû è äîðîæíûå ðàñõîäû. Îòåö â òîò æå äåíü ïåðåâåë äåíüãè, à åùå ÷åðåç
íåäåëþ, îáíîñèâøèéñÿ äî êðàéíîñòè, ïîõóäåâøèé, ïîòóñêíåâøèé ãëàçàìè, ãëóõî
êàøëÿþùèé Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âîäâîðèëñÿ â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé â ìåçîíèíå,
êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð íàçûâàëàñü íå èíà÷å, êàê Õëåáóøêèíîé. Ïðè ïåðâîì îáúÿòèè
îòåö çàìåòèë, ÷òî ó åãî äðóãà ïîâûøåíà òåìïåðàòóðà è ñðàçó æå ñîáñòâåííîðó÷íî,
âûìûâ â âàííîé, óëîæèë åãî â ïîñòåëü. Ó Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à îêàçàëîñü
äâóõñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ.

– Â ñàìîå âðåìÿ äîáðàëñÿ, – ñêàçàë îòåö â òîò äåíü çà îáåäîì. – Åùå áû äâà-
òðè äíÿ è ñâàëèëñÿ áû ãäå-òî â äîðîãå.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âñòàë ñêîðî, äíåé ÷åðåç 10, êàæåòñÿ, åùå áîëåå ïîõóäåâ-
øèé è êàêîé-òî ïîòóõøèé. Îí íà÷àë ïðîõîäèòü ê ñòîëó, íî áûë íåðàçãîâîð÷èâ äàæå
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ñ áàáóøêîé è î÷åíü ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â îñåííåì ñàäó. Ñàä îñòàëñÿ
îò ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ ó÷àñòêà, áûë î÷åíü ñòàðûé è çàïóùåííûé. Ïî âíåøíåé åãî
ãðàíèöå ñòîÿëè ñòîëåòíèå ñåðåáðèñòûå èâû, ìíîãî áûëî ïîëóîäè÷àâøèõ ÿáëîíü
è êóñòîâ ñìîðîäèíû. Èõ-òî Õëåáóøêà è ïðèíÿëñÿ ïîäñòðèãàòü, îêàïûâàòü, óäîáðÿòü,
ðûõëèòü ïîä íèìè çåìëþ, îáìàçûâàòü ñòâîëû ÿáëîíü. Èíîãäà ê íåìó ïîäõîäèë îòåö,
îíè ïðèñàæèâàëèñü íà ñêàìåéêó, ãîâîðèëè î ÷åì-òî. Êàê-òî ñèäÿ ïîáëèçîñòè,
íà ðàçâèëèíå îäíîé èç ñòàðûõ èâ ñ êíèæêîé, ÿ óñëûøàë òàêîé ðàçãîâîð.

– Ðàç òû ñòàë âûõîäèòü èç äîìó, òàê äîéäè, ïîæàëóéñòà, äî Àðâàíà, çàêàæè
íîâûé êîñòþì. ß åìó ãîâîðèë, îí â òðè äíÿ, ñ îäíîé ïðèìåðêîé çäåñü íà äîìó,
òåáå ñîøüåò. Âåäü åñëè íàäóìàåøü ïîñòóïàòü íà ìåñòî, òî â ýòîì, ïðàâî, íåëüçÿ.
È ïàëüòî çàêàæè íîâîå, ëó÷øå çèìíåå.

– Ñïàñèáî, Ìèøà, – îòîçâàëñÿ Õëåáóøêà, – íî îáíîâêè ÿ ïîäîæäó øèòü. Êàê-òî
äàëüíåéøåå ìîå âñå íåÿñíî.

– Òàê íåëüçÿ, – ñêàçàë îòåö. – È åùå ðàç ãîâîðþ, âîçüìè äåíåã, ïîøëè òåì
áåäíÿêàì ñ ïàðîõîäà.

– Íåò, ñåé÷àñ íå íóæíî, äîåõàëè îíè äî ñâîèõ, – çàìîòàë ãîëîâîé Õëåáóøêà.
Äåïðåññèþ ñíÿëî âûñêàçàííîå ÷óòü íå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèâåäåííîãî ìíîé

ðàçãîâîðà ïðåäëîæåíèå Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ðàçóìîâñêîãî çàìåíèòü åãî â êîí-
òîðå íà ìåñÿö. Íåîáõîäèìîñòü ïðîâîäèòü öåëûå äíè â êîíòîðå, ðàçãîâàðèâàòü
ñ ïîñåòèòåëÿìè, ïèñàòü áóìàãè, ïîäåéñòâîâàëè íà Õëåáóøêó ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì, –
îí ðàçîì ïîäòÿíóëñÿ è îæèâèëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ïîìîãëî è òî, ÷òî ïîëó÷èë óñïîêîè-
òåëüíûå èçâåñòèÿ î ëþäÿõ, çà êîòîðûõ áåñïîêîèëñÿ. Ìû – áðàòüÿ óçíàëè îá ýòîì,
óâèäåâ ïåðåä îáåäîì ó ïðèáîðà Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, áûâøåãî â êîíòîðå, êîí-
âåðò ñ èíîñòðàííûìè ìàðêàìè. Ñòàðøèå áðàòüÿ òîò÷àñ îïðåäåëèëè, ÷òî ìàðêè
íåìåöêèå, à øòåìïåëü ãîâîðèò, ÷òî îòïðàâëåíî ïèñüìî èç ãîðîäêà Ôðåøâåéëåð
èç Ëîòàðèíãèè, èçâåñòíîãî íàì ïî êàêîé-òî êíèãå î ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíå 1871 ãîäà.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïîñïåøíî ïðèøåë, êîãäà óæå ñàäèëèñü çà ñòîë – îáåä
ó íàñ ïîäàâàëè â 5 ÷àñîâ, è êàê ðàç äî ýòîãî ÷àñà ðàáîòàëà êîíòîðà íîòàðèóñà. Ñåâ
íà ñâîå ìåñòî, îí òîò÷àñ ñõâàòèëñÿ çà ïèñüìî, ðàçîðâàë êîíâåðò, ïðè÷åì áðàòüÿ
çàêðè÷àëè, ÷òîáû íå ïîâðåäèë ìàðîê, è áûñòðî ïðîáåæàë îäèí ëèñòîê òåêñòà,
ïîñëå ÷åãî ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê âçðîñëûì:

– Áëàãîïîëó÷íî äîåõàëè ìîè ïîäîïå÷íûå.
– Îáúÿñíè ìàëü÷èêàì, î êîì èäåò ðå÷ü, – ïîïðîñèëà ìàìà îòöà.
– Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íà ïàðîõîäå, – ñêàçàë îòåö, – ïîäðóæèëñÿ ñ ñåìüåé

óìåðøåãî â Àðãåíòèíå ýëüçàñöà, êîòîðàÿ âîçâðàùàëàñü íà ðîäèíó. Âîò îíè åìó
è ïèøóò. Òàì ìàëü÷èê ÷åòûðåõ ëåò. Òàê êàæåòñÿ, Õëåáà? È åùå äåâî÷êà, ÷óòü ïîñòàðøå.

– Íå ÷óòü, à íà òðè ãîäà, – ïîïðàâèë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷. – Ñìîòðè ðóññêèé
ïðèãîòîâèøêà, êàê ïèøåò íåìåöêàÿ ïðèãîòîâèøêà, – îí ïðîòÿíóë ìíå ïèñüìî,
íàïèñàííîå êðóãëûì è ðîâíûì äåòñêèì ïî÷åðêîì.

– Íî çäåñü íàïèñàíî ïî-ôðàíöóçñêè, – ñêàçàë ÿ, ïðî÷òÿ îáðàùåíèå.
– Ìîëîäåö! – ïîõâàëèë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷. – Åe ïîêîéíûé îòåö áûë

ôðàíöóçñêèì ïàòðèîòîì, âîò îíà è ïèøåò íà åãî ëþáèìîì ÿçûêå, à ó÷èòñÿ âñå-òàêè
â íåìåöêîé øêîëå, òàì áåç ýòîãî íåëüçÿ…

×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ áîëüøå ê ýòîé èñòîðèè, ñêàæó, ÷òî óçíàë î íåé ïîçæå.
Íà îáðàòíîì ïóòè èç Àðãåíòèíû â ñîñåäíåé êàþòå, èëè âåðíåå â ñîñåäíåì îòñåêå
òðþìà, ñëîâîì â êàêîì-òî ñàìîì íèçøåì êëàññå, ãäå åõàë Õëåáóøêà, îêàçàëàñü
íåñ÷àñòíàÿ, ãîëîäíàÿ ñåìüÿ óìåðøåãî ýëüçàñöà-ñòîëÿðà, âîçâðàùàâøàÿñÿ íà ðîäèíó
è æåñòîêî ñòðàäàâøàÿ îò ìîðñêîé áîëåçíè. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ äåëèëñÿ ñ íèìè
÷åì ìîã, à êîãäà çàáîëåë æåëóäêîì 4-ëåòíèé ìàëü÷èê, îòïðàâèëñÿ èñêàòü ñóäîâîãî
âðà÷à. Òîò íå õîòåë èäòè ê ìàëåíüêîìó ïàöèåíòó, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ïëîõî
ïîíèìàåò ðå÷ü ýòîãî ñêóëàñòîãî, ïëîõî îäåòîãî ïàññàæèðà, à ïîòîì íà òî, ÷òî
îí íå äåòñêèé âðà÷. Íî òóò Õëåáóøêî âûøåë èç ñåáÿ, çàêðè÷àë, ÷òî áóäåò â Ãàìáóðãå
æàëîâàòüñÿ íà áåñ÷åëîâå÷íîñòü, ÷òî ýëüçàñöû ïîääàííûå êàéçåðà, ÷òî îí êàçàöêèé

êàïèòàí è ñåé÷àñ ïîáüåò âðà÷à, åñëè íå ïîéäåò ñ íèì â òðþì è íå âûëå÷èò ðåáåíêà.
Êîãäà îí òêíóë âðà÷ó ñâîé ïàñïîðò, ãäå áûëî íàïèñàíî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî esaul
de cosaque des Transbaikale, òîò ïîøåë-òàêè, êóäà åãî çâàëè è íàñòîëüêî èñïðàâíî
ëå÷èë ðåáåíêà, ÷òî ïîä êîíåö îíè ñ Õëåáóøêîé äàæå ïîäðóæèëèñü è ñóäîâîé âðà÷
íàçûâàë åãî cosaque-Toulstowetz, îáúÿñíÿÿ ýòèì ñòðàííîå ïîâåäåíèå îôèöåðà, òàê
äóðíî îäåòîãî è åäóùåãî â òðþìå. Ïîëîâèíó ïîñëàííûõ îòöîì â Ãàìáóðã äåíåã
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ îòäàë ýëüçàññêîé ñåìüå è âîò òåïåðü ïîëó÷àë îò íèõ ïèñüìà.
Ïîçæå ïðèøëà è ôîòîãðàôèÿ, ñíÿòàÿ â ýòîì ñàìîì Ôðåøâåéëåðå – ñîâåðøåííî êàê
íàøè êðåñòüÿíå òîãî âðåìåíè çàñòûâøèå ïåðåä àïïàðàòîì. Íåñêîëüêî èñïóãàííûå
ëèöà, äåðåâÿííûå ïîçû, âîñêðåñíàÿ, êîëîì ñèäÿùàÿ îäåæäà.

Â òîì ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü äåâÿòü ëåò, ÿ ó÷èëñÿ â ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå
ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è âïåðâûå ïîçíàâàë òÿæåñòü îáÿçàòåëüñòâ – õîäèòü â êëàññ
è ãîòîâèòü óðîêè. Ïîçíàâàë îäíîâðåìåííî è îòâëåêàþùèé îò îáÿçàòåëüíûõ çíàíèé
„ïðèâàòíûé» èíòåðåñ – íà÷èíàëàñü ìîÿ òÿãà ê èñòîðèè. Â òîì ãîäó èñïîëíèëîñü ñòî
ëåò ñ íàøåñòâèÿ Íàïîëåîíà íà Ðîññèþ. Æóðíàëû è äåòñêèå êíèãè áûëè ïîëíû
ïîðòðåòîâ, êàðòèíîê, ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé èç ñòîëü óâëåêàòåëüíîé è ðîìàíòè÷åñ-
êîé ýïîõè.

Õîðîøî ïîìíþ îäèí âîñêðåñíûé ïîëäåíü òîé îñåíè, âåðíî óæå â îêòÿáðå èëè
â íà÷àëå íîÿáðÿ. Â ñòîëîâîé íàñ òîëüêî äâîå – Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷, ñèäÿùèé
ó êàìèíà, êîòîðûé îí î÷åíü ëþáèë òîïèòü, ò.å. ïîäáðàñûâàòü, à ïîòîì ïîäïðàâëÿòü
êî÷åðãîé ïîëåíüÿ, ïîñëå ÷åãî îòêèäûâàëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà è ñìîòðåë íà ïëàìÿ,
è ÿ çà îáåäåííûì ñòîëîì, ðàññìàòðèâàþùèé î÷åðåäíîé íîìåð «Íèâû» ñ ðåïðîäóê-
öèÿìè ïåðîâûõ ðèñóíêîâ Ñàìîêèøà, – âñå êàâàëåðèéñêèå ñõâàòêè, âçäûáëåííûå
êîíè, ïîäíÿòûå ïàëàøè. Èç êóõíè òÿíåò çàïàõîì âîñêðåñíîãî ïèðîãà ñ êàïóñòîé
è ñäîáíûõ âàòðóøåê, êîòîðûå, î÷åâèäíî, òîëüêî ÷òî âûíóòû èç äóõîâêè è îñòûâàþò
íà áëþäàõ ïîä ïîëîòåíöàìè. Âõîäèò Ëèçà è íà÷èíàåò íàêðûâàòü ñòîë ê çàâòðàêó.
ß ñ æóðíàëîì ïåðåáèðàþñü âèçàâè Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó, íà äðóãîå êðåñëî ïåðåä
êàìèíîì. Îí ñìîòðèò íà îòêðûòóþ ñòðàíèöó, êîòîðóþ âèäèò ââåðõ íîãàìè, è òû÷åò
â Ñàìîêèøà ïàëüöåì ñ ïîæåëòåâøèì îò íèêîòèíà íîãòåì.

– Íå óâëåêàéñÿ ýòèì íàðÿäíûì âðàíüåì. Ïîñìîòðè ëó÷øå ñþäà, – ãîâîðèò îí,
è ïîâîðà÷èâàåò ñòðàíèöó. Î÷åâèäíî îí åùå äî ìåíÿ çàãëÿíóë â æóðíàë è çíàåò, ãäå
íàïå÷àòàíà êàêàÿ êàðòèíêà. Òåïåðü ïåðåäî ìíîé ðåïðîäóêöèÿ ñ ïîëîòíà Âåðåùà-
ãèíà «Îòñòóïëåíèå Âåëèêîé àðìèè». Ïî áîëüøîé äîðîãå, îáñàæåííîé çàñíåæåííû-
ìè áåðåçàìè èäåò Íàïîëåîí ñî øòàáîì, çà íèì òàùèòñÿ êàðåòà è äàëüøå ñòðîé
ñòàðîé ãâàðäèè. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ óêàçûâàåò íà òîð÷àùèå èç êàíàâ è ñóãðîáîâ
òðóïû – íîãè, ðóêè, êîïûòà êîíåé è ãîâîðèò: – À âåäü òåõ, êòî çäåñü çàìåðç æäàëè
âî Ôðàíöèè, â Èòàëèè, â Ãîëëàíäèè äåòè, æåíû è ìàòåðè. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ýòî
òîð÷èò èç ñíåãà ìåðòâàÿ ðóêà òâîåãî ïàïû... Ñòàë áû òû òîãäà ïðîñëàâëÿòü Íàïî-
ëåîíà?.. Ïîìíè, ïîæàëóéñòà, âñåãäà ïîìíè, ÷òî îí õîòü è ãåíèàëüíûé, íî ïðåñòóï-
íèê. Óëîæèòü â ðóññêèõ ñòåïÿõ ïîëìèëëèîíà ñèëüíûõ ìîëîäûõ ëþäåé...

Ïîïðîáóéòå çàáûòü òàêèå ñëîâà, îò êîòîðûõ âàøå äåòñêîå ñåðäöå ñæèìàëîñü
ñòðàõîì.

À âîò äðóãàÿ êàðòèíà – âîñïîìèíàíèå ýòèõ äíåé. Âå÷åðîì â òîé æå ñòîëîâîé,
ïîä âèñÿ÷åé ëàìïîé ïàïà ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñèäèò íàïðî-
òèâ è ñîâåòóåò êàêóþ êàðòó êóäà íóæíî ïåðåëîæèòü, à èíîãäà è òÿíåò ê íåé ðóêó.

– Õëåáà, íå ñóéñÿ! Âîçüìè íà êàìèíå äðóãóþ êîëîäó è ðàñêëàäûâàé ñàì, à ìíå
íå ìåøàé.

– Äà òû âåäü íå âèäèøü.
– Âñå âèæó. Îòñòàíü. Ðàñêëàäûâàé ñàì.
Íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àíèÿ.
– À òû ïîìíèøü, êòî íàñ ýòîìó ïàñüÿíñó âûó÷èë? – ñïðàøèâàåò Õëåáóøêà.
– Êàê æå, Ëåîí Êèñëèöêèé. Îí äàâíî òåáå ïèñàë? – îòçûâàåòñÿ îòåö.
– Òîëüêî îäíî ïèñüìî ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà áûëî.
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ñ áàáóøêîé è î÷åíü ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â îñåííåì ñàäó. Ñàä îñòàëñÿ
îò ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ ó÷àñòêà, áûë î÷åíü ñòàðûé è çàïóùåííûé. Ïî âíåøíåé åãî
ãðàíèöå ñòîÿëè ñòîëåòíèå ñåðåáðèñòûå èâû, ìíîãî áûëî ïîëóîäè÷àâøèõ ÿáëîíü
è êóñòîâ ñìîðîäèíû. Èõ-òî Õëåáóøêà è ïðèíÿëñÿ ïîäñòðèãàòü, îêàïûâàòü, óäîáðÿòü,
ðûõëèòü ïîä íèìè çåìëþ, îáìàçûâàòü ñòâîëû ÿáëîíü. Èíîãäà ê íåìó ïîäõîäèë îòåö,
îíè ïðèñàæèâàëèñü íà ñêàìåéêó, ãîâîðèëè î ÷åì-òî. Êàê-òî ñèäÿ ïîáëèçîñòè,
íà ðàçâèëèíå îäíîé èç ñòàðûõ èâ ñ êíèæêîé, ÿ óñëûøàë òàêîé ðàçãîâîð.

– Ðàç òû ñòàë âûõîäèòü èç äîìó, òàê äîéäè, ïîæàëóéñòà, äî Àðâàíà, çàêàæè
íîâûé êîñòþì. ß åìó ãîâîðèë, îí â òðè äíÿ, ñ îäíîé ïðèìåðêîé çäåñü íà äîìó,
òåáå ñîøüåò. Âåäü åñëè íàäóìàåøü ïîñòóïàòü íà ìåñòî, òî â ýòîì, ïðàâî, íåëüçÿ.
È ïàëüòî çàêàæè íîâîå, ëó÷øå çèìíåå.

– Ñïàñèáî, Ìèøà, – îòîçâàëñÿ Õëåáóøêà, – íî îáíîâêè ÿ ïîäîæäó øèòü. Êàê-òî
äàëüíåéøåå ìîå âñå íåÿñíî.

– Òàê íåëüçÿ, – ñêàçàë îòåö. – È åùå ðàç ãîâîðþ, âîçüìè äåíåã, ïîøëè òåì
áåäíÿêàì ñ ïàðîõîäà.

– Íåò, ñåé÷àñ íå íóæíî, äîåõàëè îíè äî ñâîèõ, – çàìîòàë ãîëîâîé Õëåáóøêà.
Äåïðåññèþ ñíÿëî âûñêàçàííîå ÷óòü íå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèâåäåííîãî ìíîé

ðàçãîâîðà ïðåäëîæåíèå Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ðàçóìîâñêîãî çàìåíèòü åãî â êîí-
òîðå íà ìåñÿö. Íåîáõîäèìîñòü ïðîâîäèòü öåëûå äíè â êîíòîðå, ðàçãîâàðèâàòü
ñ ïîñåòèòåëÿìè, ïèñàòü áóìàãè, ïîäåéñòâîâàëè íà Õëåáóøêó ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì, –
îí ðàçîì ïîäòÿíóëñÿ è îæèâèëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ïîìîãëî è òî, ÷òî ïîëó÷èë óñïîêîè-
òåëüíûå èçâåñòèÿ î ëþäÿõ, çà êîòîðûõ áåñïîêîèëñÿ. Ìû – áðàòüÿ óçíàëè îá ýòîì,
óâèäåâ ïåðåä îáåäîì ó ïðèáîðà Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à, áûâøåãî â êîíòîðå, êîí-
âåðò ñ èíîñòðàííûìè ìàðêàìè. Ñòàðøèå áðàòüÿ òîò÷àñ îïðåäåëèëè, ÷òî ìàðêè
íåìåöêèå, à øòåìïåëü ãîâîðèò, ÷òî îòïðàâëåíî ïèñüìî èç ãîðîäêà Ôðåøâåéëåð
èç Ëîòàðèíãèè, èçâåñòíîãî íàì ïî êàêîé-òî êíèãå î ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíå 1871 ãîäà.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïîñïåøíî ïðèøåë, êîãäà óæå ñàäèëèñü çà ñòîë – îáåä
ó íàñ ïîäàâàëè â 5 ÷àñîâ, è êàê ðàç äî ýòîãî ÷àñà ðàáîòàëà êîíòîðà íîòàðèóñà. Ñåâ
íà ñâîå ìåñòî, îí òîò÷àñ ñõâàòèëñÿ çà ïèñüìî, ðàçîðâàë êîíâåðò, ïðè÷åì áðàòüÿ
çàêðè÷àëè, ÷òîáû íå ïîâðåäèë ìàðîê, è áûñòðî ïðîáåæàë îäèí ëèñòîê òåêñòà,
ïîñëå ÷åãî ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê âçðîñëûì:

– Áëàãîïîëó÷íî äîåõàëè ìîè ïîäîïå÷íûå.
– Îáúÿñíè ìàëü÷èêàì, î êîì èäåò ðå÷ü, – ïîïðîñèëà ìàìà îòöà.
– Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íà ïàðîõîäå, – ñêàçàë îòåö, – ïîäðóæèëñÿ ñ ñåìüåé

óìåðøåãî â Àðãåíòèíå ýëüçàñöà, êîòîðàÿ âîçâðàùàëàñü íà ðîäèíó. Âîò îíè åìó
è ïèøóò. Òàì ìàëü÷èê ÷åòûðåõ ëåò. Òàê êàæåòñÿ, Õëåáà? È åùå äåâî÷êà, ÷óòü ïîñòàðøå.

– Íå ÷óòü, à íà òðè ãîäà, – ïîïðàâèë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷. – Ñìîòðè ðóññêèé
ïðèãîòîâèøêà, êàê ïèøåò íåìåöêàÿ ïðèãîòîâèøêà, – îí ïðîòÿíóë ìíå ïèñüìî,
íàïèñàííîå êðóãëûì è ðîâíûì äåòñêèì ïî÷åðêîì.

– Íî çäåñü íàïèñàíî ïî-ôðàíöóçñêè, – ñêàçàë ÿ, ïðî÷òÿ îáðàùåíèå.
– Ìîëîäåö! – ïîõâàëèë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷. – Åe ïîêîéíûé îòåö áûë

ôðàíöóçñêèì ïàòðèîòîì, âîò îíà è ïèøåò íà åãî ëþáèìîì ÿçûêå, à ó÷èòñÿ âñå-òàêè
â íåìåöêîé øêîëå, òàì áåç ýòîãî íåëüçÿ…

×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ áîëüøå ê ýòîé èñòîðèè, ñêàæó, ÷òî óçíàë î íåé ïîçæå.
Íà îáðàòíîì ïóòè èç Àðãåíòèíû â ñîñåäíåé êàþòå, èëè âåðíåå â ñîñåäíåì îòñåêå
òðþìà, ñëîâîì â êàêîì-òî ñàìîì íèçøåì êëàññå, ãäå åõàë Õëåáóøêà, îêàçàëàñü
íåñ÷àñòíàÿ, ãîëîäíàÿ ñåìüÿ óìåðøåãî ýëüçàñöà-ñòîëÿðà, âîçâðàùàâøàÿñÿ íà ðîäèíó
è æåñòîêî ñòðàäàâøàÿ îò ìîðñêîé áîëåçíè. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ äåëèëñÿ ñ íèìè
÷åì ìîã, à êîãäà çàáîëåë æåëóäêîì 4-ëåòíèé ìàëü÷èê, îòïðàâèëñÿ èñêàòü ñóäîâîãî
âðà÷à. Òîò íå õîòåë èäòè ê ìàëåíüêîìó ïàöèåíòó, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ïëîõî
ïîíèìàåò ðå÷ü ýòîãî ñêóëàñòîãî, ïëîõî îäåòîãî ïàññàæèðà, à ïîòîì íà òî, ÷òî
îí íå äåòñêèé âðà÷. Íî òóò Õëåáóøêî âûøåë èç ñåáÿ, çàêðè÷àë, ÷òî áóäåò â Ãàìáóðãå
æàëîâàòüñÿ íà áåñ÷åëîâå÷íîñòü, ÷òî ýëüçàñöû ïîääàííûå êàéçåðà, ÷òî îí êàçàöêèé

êàïèòàí è ñåé÷àñ ïîáüåò âðà÷à, åñëè íå ïîéäåò ñ íèì â òðþì è íå âûëå÷èò ðåáåíêà.
Êîãäà îí òêíóë âðà÷ó ñâîé ïàñïîðò, ãäå áûëî íàïèñàíî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî esaul
de cosaque des Transbaikale, òîò ïîøåë-òàêè, êóäà åãî çâàëè è íàñòîëüêî èñïðàâíî
ëå÷èë ðåáåíêà, ÷òî ïîä êîíåö îíè ñ Õëåáóøêîé äàæå ïîäðóæèëèñü è ñóäîâîé âðà÷
íàçûâàë åãî cosaque-Toulstowetz, îáúÿñíÿÿ ýòèì ñòðàííîå ïîâåäåíèå îôèöåðà, òàê
äóðíî îäåòîãî è åäóùåãî â òðþìå. Ïîëîâèíó ïîñëàííûõ îòöîì â Ãàìáóðã äåíåã
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ îòäàë ýëüçàññêîé ñåìüå è âîò òåïåðü ïîëó÷àë îò íèõ ïèñüìà.
Ïîçæå ïðèøëà è ôîòîãðàôèÿ, ñíÿòàÿ â ýòîì ñàìîì Ôðåøâåéëåðå – ñîâåðøåííî êàê
íàøè êðåñòüÿíå òîãî âðåìåíè çàñòûâøèå ïåðåä àïïàðàòîì. Íåñêîëüêî èñïóãàííûå
ëèöà, äåðåâÿííûå ïîçû, âîñêðåñíàÿ, êîëîì ñèäÿùàÿ îäåæäà.

Â òîì ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü äåâÿòü ëåò, ÿ ó÷èëñÿ â ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå
ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è âïåðâûå ïîçíàâàë òÿæåñòü îáÿçàòåëüñòâ – õîäèòü â êëàññ
è ãîòîâèòü óðîêè. Ïîçíàâàë îäíîâðåìåííî è îòâëåêàþùèé îò îáÿçàòåëüíûõ çíàíèé
„ïðèâàòíûé» èíòåðåñ – íà÷èíàëàñü ìîÿ òÿãà ê èñòîðèè. Â òîì ãîäó èñïîëíèëîñü ñòî
ëåò ñ íàøåñòâèÿ Íàïîëåîíà íà Ðîññèþ. Æóðíàëû è äåòñêèå êíèãè áûëè ïîëíû
ïîðòðåòîâ, êàðòèíîê, ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé èç ñòîëü óâëåêàòåëüíîé è ðîìàíòè÷åñ-
êîé ýïîõè.

Õîðîøî ïîìíþ îäèí âîñêðåñíûé ïîëäåíü òîé îñåíè, âåðíî óæå â îêòÿáðå èëè
â íà÷àëå íîÿáðÿ. Â ñòîëîâîé íàñ òîëüêî äâîå – Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷, ñèäÿùèé
ó êàìèíà, êîòîðûé îí î÷åíü ëþáèë òîïèòü, ò.å. ïîäáðàñûâàòü, à ïîòîì ïîäïðàâëÿòü
êî÷åðãîé ïîëåíüÿ, ïîñëå ÷åãî îòêèäûâàëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà è ñìîòðåë íà ïëàìÿ,
è ÿ çà îáåäåííûì ñòîëîì, ðàññìàòðèâàþùèé î÷åðåäíîé íîìåð «Íèâû» ñ ðåïðîäóê-
öèÿìè ïåðîâûõ ðèñóíêîâ Ñàìîêèøà, – âñå êàâàëåðèéñêèå ñõâàòêè, âçäûáëåííûå
êîíè, ïîäíÿòûå ïàëàøè. Èç êóõíè òÿíåò çàïàõîì âîñêðåñíîãî ïèðîãà ñ êàïóñòîé
è ñäîáíûõ âàòðóøåê, êîòîðûå, î÷åâèäíî, òîëüêî ÷òî âûíóòû èç äóõîâêè è îñòûâàþò
íà áëþäàõ ïîä ïîëîòåíöàìè. Âõîäèò Ëèçà è íà÷èíàåò íàêðûâàòü ñòîë ê çàâòðàêó.
ß ñ æóðíàëîì ïåðåáèðàþñü âèçàâè Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó, íà äðóãîå êðåñëî ïåðåä
êàìèíîì. Îí ñìîòðèò íà îòêðûòóþ ñòðàíèöó, êîòîðóþ âèäèò ââåðõ íîãàìè, è òû÷åò
â Ñàìîêèøà ïàëüöåì ñ ïîæåëòåâøèì îò íèêîòèíà íîãòåì.

– Íå óâëåêàéñÿ ýòèì íàðÿäíûì âðàíüåì. Ïîñìîòðè ëó÷øå ñþäà, – ãîâîðèò îí,
è ïîâîðà÷èâàåò ñòðàíèöó. Î÷åâèäíî îí åùå äî ìåíÿ çàãëÿíóë â æóðíàë è çíàåò, ãäå
íàïå÷àòàíà êàêàÿ êàðòèíêà. Òåïåðü ïåðåäî ìíîé ðåïðîäóêöèÿ ñ ïîëîòíà Âåðåùà-
ãèíà «Îòñòóïëåíèå Âåëèêîé àðìèè». Ïî áîëüøîé äîðîãå, îáñàæåííîé çàñíåæåííû-
ìè áåðåçàìè èäåò Íàïîëåîí ñî øòàáîì, çà íèì òàùèòñÿ êàðåòà è äàëüøå ñòðîé
ñòàðîé ãâàðäèè. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ óêàçûâàåò íà òîð÷àùèå èç êàíàâ è ñóãðîáîâ
òðóïû – íîãè, ðóêè, êîïûòà êîíåé è ãîâîðèò: – À âåäü òåõ, êòî çäåñü çàìåðç æäàëè
âî Ôðàíöèè, â Èòàëèè, â Ãîëëàíäèè äåòè, æåíû è ìàòåðè. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ýòî
òîð÷èò èç ñíåãà ìåðòâàÿ ðóêà òâîåãî ïàïû... Ñòàë áû òû òîãäà ïðîñëàâëÿòü Íàïî-
ëåîíà?.. Ïîìíè, ïîæàëóéñòà, âñåãäà ïîìíè, ÷òî îí õîòü è ãåíèàëüíûé, íî ïðåñòóï-
íèê. Óëîæèòü â ðóññêèõ ñòåïÿõ ïîëìèëëèîíà ñèëüíûõ ìîëîäûõ ëþäåé...

Ïîïðîáóéòå çàáûòü òàêèå ñëîâà, îò êîòîðûõ âàøå äåòñêîå ñåðäöå ñæèìàëîñü
ñòðàõîì.

À âîò äðóãàÿ êàðòèíà – âîñïîìèíàíèå ýòèõ äíåé. Âå÷åðîì â òîé æå ñòîëîâîé,
ïîä âèñÿ÷åé ëàìïîé ïàïà ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ. Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñèäèò íàïðî-
òèâ è ñîâåòóåò êàêóþ êàðòó êóäà íóæíî ïåðåëîæèòü, à èíîãäà è òÿíåò ê íåé ðóêó.

– Õëåáà, íå ñóéñÿ! Âîçüìè íà êàìèíå äðóãóþ êîëîäó è ðàñêëàäûâàé ñàì, à ìíå
íå ìåøàé.

– Äà òû âåäü íå âèäèøü.
– Âñå âèæó. Îòñòàíü. Ðàñêëàäûâàé ñàì.
Íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àíèÿ.
– À òû ïîìíèøü, êòî íàñ ýòîìó ïàñüÿíñó âûó÷èë? – ñïðàøèâàåò Õëåáóøêà.
– Êàê æå, Ëåîí Êèñëèöêèé. Îí äàâíî òåáå ïèñàë? – îòçûâàåòñÿ îòåö.
– Òîëüêî îäíî ïèñüìî ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà áûëî.



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

297

296

– Âûïèøåì åãî áóäóùèì ëåòîì ñþäà â îòïóñê, – ïðåäëàãàåò ïàïà.
– À ìîæåò áûòü ÿ óæå òàì áóäó â áóäóùåì ãîäó, – îòçûâàåòñÿ Õëåáóøêà.
– Íàïèñàë-òàêè áðàòó? Òàê è íå õî÷åøü íîòàðèóñîì îñòàòüñÿ?
– Íå õî÷ó. ß æå òåáå ñòî ðàç ãîâîðèë, ÷òî íå ïî ìíå ýòà ñèäÿ÷àÿ äîëæíîñòü.

À Èâàíó ÿ óæå ñ íåäåëþ êàê íàïèñàë. È äàæå ïðèãðîçèë.
– ×åì æå? – ñïðàøèâàåò îòåö.
– ×òî åñëè îí ìíå íå äîáóäåò ìåñòà â ×èòå ÷åðåç ñâîåãî òåñòÿ, ïî÷òìåéñòåðà,

òàê ÿ ê òàìîøíåìó æå êóïöó â ïðèêàç÷èêè ïîéäó. Åìó ýòî î÷åíü çàçîðíûì êàæåòñÿ, –
îí âîò-âîò âîéñêîâîé ñòàðøèíà, ãóñòûå ýïîëåòû, à ÿ åìó òàêóþ ñâèíüþ.

– Âîò ýòîãî ÿ íèêàê íå ïîéìó, – ïîæèìàåò ïëå÷àìè îòåö. – Â Ðóññå îí
íîòàðèóñîì áûòü íå æåëàåò, à â ×èòå ïî÷òîâûì ÷èíîâíèêîì ñèäåòü è ïèñüìà
çàêàçíûå ïðèíèìàòü èëè ïîñûëêè âçâåøèâàòü – ïîæàëóéñòà.

– Òàê òî ×èòà – ðîäíîå ìåñòî! – ãîâîðèò Õëåáóøêà ìå÷òàòåëüíî.
– Äàëåêî ëè òâîå ðîäíîå ìåñòî óøëî îò Òðîèöêîñàâñêà, èç êîòîðîãî áåæàë,

– îòâå÷àåò îòåö è ïîñëå ïàóçû, çà êîòîðóþ ïåðåëîæèë íåñêîëüêî êàðò, çàäàåò åùå
âîïðîñ: – À ïîìíèøü, ÷òî òâîé ëþáèìûé ×åõîâ îá îôèöåðàõ íàïèñàë â «Òðåõ
ñåñòðàõ»?

– Íåò, íå ïîìíþ.
– ×òî îíè «ñàìûå ïîðÿäî÷íûå, ñàìûå áëàãîðîäíûå è âåæëèâûå ëþäè»...
– Òàê òî ãîâîðåíî ó íåãî óñòàìè äàìû èëè áàðûøíè âîñòîðæåííîé, –

âîçðàæàåò Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷.
– À âåäü, ïîæàëóé, è ÿ òàê äóìàþ, – çàìå÷àåò îòåö. – À òû ðàçâå íå òàê?
– Ïî-ðàçíîìó ÿ äóìàþ, – óêëîí÷èâî îòâå÷àåò Õëåáóøêî. – Òû áû ïîñìîòðåë,

÷òî ó íàñ â áàòàðåå ïîñëåäíåå âðåìÿ òâîðèëîñü. Âîäêà, âîäêà è âîäêà, êàðòû
íà öåëûå íî÷è, äà åùå êèòàÿíêè...
Îòåö äåëàåò åìó çíàê áðîâÿìè â ìîþ ñòîðîíó è Õëåáóøêà çàìîëêàåò.
Ìíîãî ïîçæå, êîãäà óæå ñòàë âçðîñëûì, îòåö ãîâîðèë ìíå, ÷òî î÷åâèäíî

â ×èòå ó Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áûëà êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, ïî êîòîðîé
îí òîñêîâàë òàê ñèëüíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ, îñåíüþ 1912 ãîäà, âñåðüåç äóìàë
î âîçâðàùåíèè â Çàáàéêàëüå. Íî «áðàò Èâàí» – îôèöåð ñòîÿâøåãî â ×èòå çàáàé-
êàëüñêîãî êîííîãî ïîëêà îòâåòèë, ÷òî ïî ñëîâàì òåñòÿ ìåñò íà ïî÷òå ïîêà íåò.
Òîãäà Õëåáóøêà íàïèñàë êàêîìó-òî êóïöó, ïîñòàâùèêó Çàáàéêàëüñêîãî êàçà÷üåãî
âîéñêà, ïðåäëàãàÿ ñåáÿ â ïðèêàç÷èêè äëÿ ðàçúåçäîâ ïî ñòàíèöàì è õóòîðàì, ãäå
âñåãäà ïðîèçâîäèëèñü ðîçíè÷íûå çàêóïêè. È ñòàë æäàòü îòâåòà.

Êàæåòñÿ òîëüêî òðè ðàçà ìíå ñëó÷àëîñü óñëûõàòü, êàê Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
óïîìÿíóë î ñâîåì ïðåáûâàíèè â Àðãåíòèíå. ß âñå æäàë ðàññêàçîâ îá èíäåéöàõ-
ïàòàãîíöàõ, ñêà÷óùèõ ïî ïîìïàñàì íà ãîðÿ÷èõ êîíÿõ ñ ëàññî ñâåðíóòûì â êîëüöî
ó ñåäëà èëè õîòü îá îõîòå íà òàïèðîâ, ñòðàóñîâ èëè êîíäîðîâ. Âìåñòî ýòîãî ÿ îäèí
ðàç óñëûøàë óòâåðæäåíèå, ÷òî íà ñ÷àñòüå îí ïîïàë íå â Øòàòû, à â Þæíóþ
Àìåðèêó, ãäå ñî ñâîèì ñêóäíûì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì âñå-òàêè ìîã êîå-êàê îáúÿñ-
íÿòüñÿ â ëàâêàõ, íà äîðîãàõ è ïîä êîíåö íåìíîãî ñòàë ïîíèìàòü èñïàíñêèé
ðàçãîâîð îêðóæàþùèõ. Â äðóãîé ðàç îí ðàññêàçûâàë áàáóøêå î ñîëåíûõ îçåðàõ,
êîòîðûå ëåòîì ïðåâðàùàþòñÿ â ãðîìàäíûå ñîëîí÷àêè. À î ñêà÷êå è îõîòå –
íè ñëîâà.

Èç ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ Õëåáóøêî äåéñòâèòåëüíî ïðèâåç äâå òîëñòûõ òåòðàäè
â ÷åðíîé êëååíêå – äíåâíèêè âñåãî ïóòåøåñòâèÿ. ß óæå âçðîñëûì íå ðàç äåðæàë
èõ â ðóêàõ, ìå÷òàÿ ïðî÷åñòü, ðàçîáðàòü êàðàêóëè èíòåëëèãåíòíîãî, ïî÷òè áåç
ïîìàðîê ðàçìàøèñòîãî ïî÷åðêà, ïîäïèñàòü íàä ñëîâàìè èõ çíà÷åíèå, êàê äåëàëè
ìîè ðîäèòåëè ñ åãî ïèñüìàìè. Íàäî áûëî òîëüêî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, â÷èòàòüñÿ
â ïî÷åðê, êàê ïðè ðàáîòå â àðõèâàõ, ñêàæåì, ñ äîêóìåíòàìè íà÷àëà XVIII âåêà.
Äà òàê è íå ñîáðàëñÿ. Äíåâíèêè ýòè ñãîðåëè â Ðóññå â 1942 ãîäó êàê ìíîãèå äðóãèå
ñëåäû äóõîâíîé æèçíè ðîäèòåëåé, äåäîâ, ïðàäåäîâ è áëèçêèõ èì ëþäåé, ÷üè ïèñüìà

è äîêóìåíòû õðàíèë îòåö, ñëîâîì, êàê âåñü àðõèâ íàøåé ñåìüè è ìíîæåñòâî
ñâÿçàííûõ ñ íåé ôîòîãðàôèé.

À òðåòüå óïîìèíàíèå àðãåíòèíñêèõ âïå÷àòëåíèé ñâÿçàíî ñ ìóçûêîé. Ñ îñåíè
ó íàñ îïÿòü èãðàëè åæåíåäåëüíî ïî ïÿòíèöàì êâàðòåòîì, íî êàê è â ïðîøëûå ãîäû
ÿ ñëûøàë òîëüêî î÷åíü ãëóõî, èçäàëè, èç íàøåé äåòñêîé – âåäü íàäî áûëî óòðîì
èäòè â ó÷èëèùå. Íî îäíàæäû, íå ïîìíþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, ìóçèöèðîâàëè
â ñóááîòó. ß ñëóøàë èç õëåáóøêèíîé êîìíàòû, ñèäÿ ðÿäîì ñ íèì íà êðîâàòè.
Êîìíàòà åãî, êàê ÿ óæå ïèñàë, íàõîäèëàñü â ìåçîíèíå, ïî ñîñåäñòâó ñ òîé, ãäå
èãðàëè, ïðàâäà çà áðåâåí÷àòîé ñòåíîé, íî äâåðè íà îáùóþ ïëîùàäêó ëåñòíèöû
áûëè îòêðûòû è ñëûøíî áûëî ïðåêðàñíî. Êðîìå íàñ â êîìíàòå áûëè äâîå èëè òðîå
ìóæ÷èí, êîòîðûå êóðèëè. Ôîðòî÷êà áûëà ïðèîòêðûòà è Õëåáóøêà çàáîòëèâî çàêó-
òàë ìíå ïëå÷è îäåÿëîì.

Èãðàëè ÷òî-òî áóðíîå, íàïðÿæåííîå, áûñòðîå. ß âèäåë, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ ñëóøàåò î÷åíü âíèìàòåëüíî, çàêðûâ ãëàçà, ñêëîíèâ ãîëîâó íà ëàäîíü ðóêè,
óïåðòîé ëîêòåì íà êîëåíî.

– ×òî ýòî áûëî? – ñïðîñèë ÿ øåïîòîì, – êîãäà ìóçûêà ïðåðâàëàñü è ìóçûêàíòû
ñòàëè íàñòðàèâàòü èíñòðóìåíòû.

– Ñîíàòà Êðåéöåðà, – îòâåòèë îí.
Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì ÿ ñèäåë çà óðîêàìè. Íàêàíóíå íå äîäåëàë-òàêè. Íî íå

â íàøåé áîëüøîé äåòñêîé êîìíàòå, ãäå ê áðàòüÿì ïðèøëè òîâàðèùè è áûëî øóìíî,
à â òàê íàçûâàåìîé «çàïàñíîé», ðÿäîì ñ îòöîâñêèì êàáèíåòîì. Ñëûøíî áûëî êàê
îòåö çà ïèñüìåííûì ñòîëîì øåëåñòèò áóìàãîé, ïîòîì ê íåìó ïðîøåë Àëåêñàíäð
Ìàòâååâè÷.

– Íó, ïåðå÷èòàë? – ñïðîñèë îòåö.
– Ïåðå÷èòàë è îïÿòü íå ïîíÿë, êàêàÿ ñâÿçü ìóçûêè ñ ýòèì äèêèì óáèéñòâîì.
– ß òîæå íå ïîíèìàþ, – ñêàçàë îòåö. – Íî ÿ íå òàê îñòðî ÷óâñòâóþ ìóçûêó,

êàê òû, èëè, î÷åâèäíî, Òîëñòîé.
– Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ðàññêàç âðåäåí, – ïðîäîëæàë Õëåáóøêà. – Îí

êàê-òî îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëþ ïîñòóïîê ýòîãî Ïîñòèøåâà èëè êàê åãî. Äàæå îïðàâäû-
âàåò ÷òî-ëè... À ÷òî ìîæåò áûòü ãàæe òàêîãî óáèéñòâà æåíùèíû? Òû çíàåøü, òàì,
â Àðãåíòèíå, îäèí ïàñòóõ – ãàó÷î çàðåçàë ñâîþ æåíó. Ïðèðåâíîâàë ê äðóãîìó. Òàê,
ïîäëåö, íå ñ ìóæ÷èíîé äðàòüñÿ ñòàë, à åå ñîííóþ çàðåçàë è ñîáàêàì òðóï
âûáðîñèë. Òîëüêî îíè åå íå òðîíóëè, à âûòü îêîëî ñòàëè. À íàì ñêàçàë áóäòî íå
çíàåò, êòî åå óáèë.

– À êàêèå òàì çàêîíû, ÷òî åìó çà ýòî áûëî? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ îòåö.
– ×åðò èõ çíàåò. Êàæåòñÿ, âåøàþò, ÷òî è ïðàâèëüíî, ïî-ìîåìó. Ýòà äóðü ó íàñ

ñ ïðèñÿæíûìè çàñåäàòåëÿìè: – Àõ, èç ðåâíîñòè?.. Âèíîâåí? – Íåò íå âèíîâåí! – Êàê
æå ìîæåò áûòü íå âèíîâåí, åñëè óáèë ñóùåñòâî áîëåå ñëàáîå?.. Òàê ÿ òîãî ãàó÷î
áðàòü ïîìîãàë. Ðåøèëè ìû – òðîå åãî ñîòîâàðèùåé, êîòîðûå â ñîñåäíåé õèáàðêå
æèëè, ÷òî íàäî óáèéöó ñâÿçàòü è â áëèæíèé ïîñåëîê â òþðüìó îòâåçòè, ïîêà
íå ñáåæàë. Æåíùèíó òó âñå ëþáèëè çà äîáðîòó, çà ïðèâåòëèâîñòü, à îí ÷èñòûé
çâåðþãà – çëîé, æàäíûé, ìñòèòåëüíûé. Îäíàêî ñóíóòüñÿ ê íåìó â äîìèøêî áîèìñÿ –
ñòðåëîê îòëè÷íûé è ñ íîæîì íå ðàññòàåòñÿ. Äîæäàëèñü âå÷åðà è óâèäåëè, ÷òî
çà âîäîé íà ðå÷êó ïîøåë ñ äâóìÿ âåäðàìè. Âåðíî êðîâü åå îòìûâàòü ñîáðàëñÿ.
Íó, ìû âòðîåì íà íåãî è ïîøëè ñ âåðåâêàìè. Îí ìåíÿ çà ëàäîíü óêóñèë, âîò îíà
ìåòêà. Íè÷åãî, ñêðóòèëè...

Óñëûøàâ ýòîò ðàññêàç, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïðåäñòàâàòü ñåáå ñöåíó ýòîé áîðüáû,
íî âìåñòî íåå ïåðåäî ìíîé âñòàâàëà âèäåííàÿ â Êèñëîâîäñêå: Õëåáóøêà âèñèò ïîä
ìîðäîé áüþùåãîñÿ, ïðûãàþùåãî íà ìåñòå êîíÿ, ïîêà íå ïîäáåãàþò äðóãèå ëþäè.
Âåðíî è çäåñü îí ïåðâûì áðîñèëñÿ íà óáèéöó.

Ðåøåíèå õëåáóøêèíîé ñóäüáû ïðèøëî íåîæèäàííî è ñîâñåì íå èç ×èòû.
Â íåêîå äåêàáðüñêîå óòðî ïàïà ïðî÷åë â ãàçåòå, ÷òî â Ïåòåðáóðã äëÿ âñåïîääàí-
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– Âûïèøåì åãî áóäóùèì ëåòîì ñþäà â îòïóñê, – ïðåäëàãàåò ïàïà.
– À ìîæåò áûòü ÿ óæå òàì áóäó â áóäóùåì ãîäó, – îòçûâàåòñÿ Õëåáóøêà.
– Íàïèñàë-òàêè áðàòó? Òàê è íå õî÷åøü íîòàðèóñîì îñòàòüñÿ?
– Íå õî÷ó. ß æå òåáå ñòî ðàç ãîâîðèë, ÷òî íå ïî ìíå ýòà ñèäÿ÷àÿ äîëæíîñòü.

À Èâàíó ÿ óæå ñ íåäåëþ êàê íàïèñàë. È äàæå ïðèãðîçèë.
– ×åì æå? – ñïðàøèâàåò îòåö.
– ×òî åñëè îí ìíå íå äîáóäåò ìåñòà â ×èòå ÷åðåç ñâîåãî òåñòÿ, ïî÷òìåéñòåðà,

òàê ÿ ê òàìîøíåìó æå êóïöó â ïðèêàç÷èêè ïîéäó. Åìó ýòî î÷åíü çàçîðíûì êàæåòñÿ, –
îí âîò-âîò âîéñêîâîé ñòàðøèíà, ãóñòûå ýïîëåòû, à ÿ åìó òàêóþ ñâèíüþ.

– Âîò ýòîãî ÿ íèêàê íå ïîéìó, – ïîæèìàåò ïëå÷àìè îòåö. – Â Ðóññå îí
íîòàðèóñîì áûòü íå æåëàåò, à â ×èòå ïî÷òîâûì ÷èíîâíèêîì ñèäåòü è ïèñüìà
çàêàçíûå ïðèíèìàòü èëè ïîñûëêè âçâåøèâàòü – ïîæàëóéñòà.

– Òàê òî ×èòà – ðîäíîå ìåñòî! – ãîâîðèò Õëåáóøêà ìå÷òàòåëüíî.
– Äàëåêî ëè òâîå ðîäíîå ìåñòî óøëî îò Òðîèöêîñàâñêà, èç êîòîðîãî áåæàë,

– îòâå÷àåò îòåö è ïîñëå ïàóçû, çà êîòîðóþ ïåðåëîæèë íåñêîëüêî êàðò, çàäàåò åùå
âîïðîñ: – À ïîìíèøü, ÷òî òâîé ëþáèìûé ×åõîâ îá îôèöåðàõ íàïèñàë â «Òðåõ
ñåñòðàõ»?

– Íåò, íå ïîìíþ.
– ×òî îíè «ñàìûå ïîðÿäî÷íûå, ñàìûå áëàãîðîäíûå è âåæëèâûå ëþäè»...
– Òàê òî ãîâîðåíî ó íåãî óñòàìè äàìû èëè áàðûøíè âîñòîðæåííîé, –

âîçðàæàåò Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷.
– À âåäü, ïîæàëóé, è ÿ òàê äóìàþ, – çàìå÷àåò îòåö. – À òû ðàçâå íå òàê?
– Ïî-ðàçíîìó ÿ äóìàþ, – óêëîí÷èâî îòâå÷àåò Õëåáóøêî. – Òû áû ïîñìîòðåë,

÷òî ó íàñ â áàòàðåå ïîñëåäíåå âðåìÿ òâîðèëîñü. Âîäêà, âîäêà è âîäêà, êàðòû
íà öåëûå íî÷è, äà åùå êèòàÿíêè...
Îòåö äåëàåò åìó çíàê áðîâÿìè â ìîþ ñòîðîíó è Õëåáóøêà çàìîëêàåò.
Ìíîãî ïîçæå, êîãäà óæå ñòàë âçðîñëûì, îòåö ãîâîðèë ìíå, ÷òî î÷åâèäíî

â ×èòå ó Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áûëà êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, ïî êîòîðîé
îí òîñêîâàë òàê ñèëüíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ, îñåíüþ 1912 ãîäà, âñåðüåç äóìàë
î âîçâðàùåíèè â Çàáàéêàëüå. Íî «áðàò Èâàí» – îôèöåð ñòîÿâøåãî â ×èòå çàáàé-
êàëüñêîãî êîííîãî ïîëêà îòâåòèë, ÷òî ïî ñëîâàì òåñòÿ ìåñò íà ïî÷òå ïîêà íåò.
Òîãäà Õëåáóøêà íàïèñàë êàêîìó-òî êóïöó, ïîñòàâùèêó Çàáàéêàëüñêîãî êàçà÷üåãî
âîéñêà, ïðåäëàãàÿ ñåáÿ â ïðèêàç÷èêè äëÿ ðàçúåçäîâ ïî ñòàíèöàì è õóòîðàì, ãäå
âñåãäà ïðîèçâîäèëèñü ðîçíè÷íûå çàêóïêè. È ñòàë æäàòü îòâåòà.

Êàæåòñÿ òîëüêî òðè ðàçà ìíå ñëó÷àëîñü óñëûõàòü, êàê Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
óïîìÿíóë î ñâîåì ïðåáûâàíèè â Àðãåíòèíå. ß âñå æäàë ðàññêàçîâ îá èíäåéöàõ-
ïàòàãîíöàõ, ñêà÷óùèõ ïî ïîìïàñàì íà ãîðÿ÷èõ êîíÿõ ñ ëàññî ñâåðíóòûì â êîëüöî
ó ñåäëà èëè õîòü îá îõîòå íà òàïèðîâ, ñòðàóñîâ èëè êîíäîðîâ. Âìåñòî ýòîãî ÿ îäèí
ðàç óñëûøàë óòâåðæäåíèå, ÷òî íà ñ÷àñòüå îí ïîïàë íå â Øòàòû, à â Þæíóþ
Àìåðèêó, ãäå ñî ñâîèì ñêóäíûì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì âñå-òàêè ìîã êîå-êàê îáúÿñ-
íÿòüñÿ â ëàâêàõ, íà äîðîãàõ è ïîä êîíåö íåìíîãî ñòàë ïîíèìàòü èñïàíñêèé
ðàçãîâîð îêðóæàþùèõ. Â äðóãîé ðàç îí ðàññêàçûâàë áàáóøêå î ñîëåíûõ îçåðàõ,
êîòîðûå ëåòîì ïðåâðàùàþòñÿ â ãðîìàäíûå ñîëîí÷àêè. À î ñêà÷êå è îõîòå –
íè ñëîâà.

Èç ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ Õëåáóøêî äåéñòâèòåëüíî ïðèâåç äâå òîëñòûõ òåòðàäè
â ÷åðíîé êëååíêå – äíåâíèêè âñåãî ïóòåøåñòâèÿ. ß óæå âçðîñëûì íå ðàç äåðæàë
èõ â ðóêàõ, ìå÷òàÿ ïðî÷åñòü, ðàçîáðàòü êàðàêóëè èíòåëëèãåíòíîãî, ïî÷òè áåç
ïîìàðîê ðàçìàøèñòîãî ïî÷åðêà, ïîäïèñàòü íàä ñëîâàìè èõ çíà÷åíèå, êàê äåëàëè
ìîè ðîäèòåëè ñ åãî ïèñüìàìè. Íàäî áûëî òîëüêî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, â÷èòàòüñÿ
â ïî÷åðê, êàê ïðè ðàáîòå â àðõèâàõ, ñêàæåì, ñ äîêóìåíòàìè íà÷àëà XVIII âåêà.
Äà òàê è íå ñîáðàëñÿ. Äíåâíèêè ýòè ñãîðåëè â Ðóññå â 1942 ãîäó êàê ìíîãèå äðóãèå
ñëåäû äóõîâíîé æèçíè ðîäèòåëåé, äåäîâ, ïðàäåäîâ è áëèçêèõ èì ëþäåé, ÷üè ïèñüìà

è äîêóìåíòû õðàíèë îòåö, ñëîâîì, êàê âåñü àðõèâ íàøåé ñåìüè è ìíîæåñòâî
ñâÿçàííûõ ñ íåé ôîòîãðàôèé.

À òðåòüå óïîìèíàíèå àðãåíòèíñêèõ âïå÷àòëåíèé ñâÿçàíî ñ ìóçûêîé. Ñ îñåíè
ó íàñ îïÿòü èãðàëè åæåíåäåëüíî ïî ïÿòíèöàì êâàðòåòîì, íî êàê è â ïðîøëûå ãîäû
ÿ ñëûøàë òîëüêî î÷åíü ãëóõî, èçäàëè, èç íàøåé äåòñêîé – âåäü íàäî áûëî óòðîì
èäòè â ó÷èëèùå. Íî îäíàæäû, íå ïîìíþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, ìóçèöèðîâàëè
â ñóááîòó. ß ñëóøàë èç õëåáóøêèíîé êîìíàòû, ñèäÿ ðÿäîì ñ íèì íà êðîâàòè.
Êîìíàòà åãî, êàê ÿ óæå ïèñàë, íàõîäèëàñü â ìåçîíèíå, ïî ñîñåäñòâó ñ òîé, ãäå
èãðàëè, ïðàâäà çà áðåâåí÷àòîé ñòåíîé, íî äâåðè íà îáùóþ ïëîùàäêó ëåñòíèöû
áûëè îòêðûòû è ñëûøíî áûëî ïðåêðàñíî. Êðîìå íàñ â êîìíàòå áûëè äâîå èëè òðîå
ìóæ÷èí, êîòîðûå êóðèëè. Ôîðòî÷êà áûëà ïðèîòêðûòà è Õëåáóøêà çàáîòëèâî çàêó-
òàë ìíå ïëå÷è îäåÿëîì.

Èãðàëè ÷òî-òî áóðíîå, íàïðÿæåííîå, áûñòðîå. ß âèäåë, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàòâå-
åâè÷ ñëóøàåò î÷åíü âíèìàòåëüíî, çàêðûâ ãëàçà, ñêëîíèâ ãîëîâó íà ëàäîíü ðóêè,
óïåðòîé ëîêòåì íà êîëåíî.

– ×òî ýòî áûëî? – ñïðîñèë ÿ øåïîòîì, – êîãäà ìóçûêà ïðåðâàëàñü è ìóçûêàíòû
ñòàëè íàñòðàèâàòü èíñòðóìåíòû.

– Ñîíàòà Êðåéöåðà, – îòâåòèë îí.
Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì ÿ ñèäåë çà óðîêàìè. Íàêàíóíå íå äîäåëàë-òàêè. Íî íå

â íàøåé áîëüøîé äåòñêîé êîìíàòå, ãäå ê áðàòüÿì ïðèøëè òîâàðèùè è áûëî øóìíî,
à â òàê íàçûâàåìîé «çàïàñíîé», ðÿäîì ñ îòöîâñêèì êàáèíåòîì. Ñëûøíî áûëî êàê
îòåö çà ïèñüìåííûì ñòîëîì øåëåñòèò áóìàãîé, ïîòîì ê íåìó ïðîøåë Àëåêñàíäð
Ìàòâååâè÷.

– Íó, ïåðå÷èòàë? – ñïðîñèë îòåö.
– Ïåðå÷èòàë è îïÿòü íå ïîíÿë, êàêàÿ ñâÿçü ìóçûêè ñ ýòèì äèêèì óáèéñòâîì.
– ß òîæå íå ïîíèìàþ, – ñêàçàë îòåö. – Íî ÿ íå òàê îñòðî ÷óâñòâóþ ìóçûêó,

êàê òû, èëè, î÷åâèäíî, Òîëñòîé.
– Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ðàññêàç âðåäåí, – ïðîäîëæàë Õëåáóøêà. – Îí

êàê-òî îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëþ ïîñòóïîê ýòîãî Ïîñòèøåâà èëè êàê åãî. Äàæå îïðàâäû-
âàåò ÷òî-ëè... À ÷òî ìîæåò áûòü ãàæe òàêîãî óáèéñòâà æåíùèíû? Òû çíàåøü, òàì,
â Àðãåíòèíå, îäèí ïàñòóõ – ãàó÷î çàðåçàë ñâîþ æåíó. Ïðèðåâíîâàë ê äðóãîìó. Òàê,
ïîäëåö, íå ñ ìóæ÷èíîé äðàòüñÿ ñòàë, à åå ñîííóþ çàðåçàë è ñîáàêàì òðóï
âûáðîñèë. Òîëüêî îíè åå íå òðîíóëè, à âûòü îêîëî ñòàëè. À íàì ñêàçàë áóäòî íå
çíàåò, êòî åå óáèë.

– À êàêèå òàì çàêîíû, ÷òî åìó çà ýòî áûëî? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ îòåö.
– ×åðò èõ çíàåò. Êàæåòñÿ, âåøàþò, ÷òî è ïðàâèëüíî, ïî-ìîåìó. Ýòà äóðü ó íàñ

ñ ïðèñÿæíûìè çàñåäàòåëÿìè: – Àõ, èç ðåâíîñòè?.. Âèíîâåí? – Íåò íå âèíîâåí! – Êàê
æå ìîæåò áûòü íå âèíîâåí, åñëè óáèë ñóùåñòâî áîëåå ñëàáîå?.. Òàê ÿ òîãî ãàó÷î
áðàòü ïîìîãàë. Ðåøèëè ìû – òðîå åãî ñîòîâàðèùåé, êîòîðûå â ñîñåäíåé õèáàðêå
æèëè, ÷òî íàäî óáèéöó ñâÿçàòü è â áëèæíèé ïîñåëîê â òþðüìó îòâåçòè, ïîêà
íå ñáåæàë. Æåíùèíó òó âñå ëþáèëè çà äîáðîòó, çà ïðèâåòëèâîñòü, à îí ÷èñòûé
çâåðþãà – çëîé, æàäíûé, ìñòèòåëüíûé. Îäíàêî ñóíóòüñÿ ê íåìó â äîìèøêî áîèìñÿ –
ñòðåëîê îòëè÷íûé è ñ íîæîì íå ðàññòàåòñÿ. Äîæäàëèñü âå÷åðà è óâèäåëè, ÷òî
çà âîäîé íà ðå÷êó ïîøåë ñ äâóìÿ âåäðàìè. Âåðíî êðîâü åå îòìûâàòü ñîáðàëñÿ.
Íó, ìû âòðîåì íà íåãî è ïîøëè ñ âåðåâêàìè. Îí ìåíÿ çà ëàäîíü óêóñèë, âîò îíà
ìåòêà. Íè÷åãî, ñêðóòèëè...

Óñëûøàâ ýòîò ðàññêàç, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïðåäñòàâàòü ñåáå ñöåíó ýòîé áîðüáû,
íî âìåñòî íåå ïåðåäî ìíîé âñòàâàëà âèäåííàÿ â Êèñëîâîäñêå: Õëåáóøêà âèñèò ïîä
ìîðäîé áüþùåãîñÿ, ïðûãàþùåãî íà ìåñòå êîíÿ, ïîêà íå ïîäáåãàþò äðóãèå ëþäè.
Âåðíî è çäåñü îí ïåðâûì áðîñèëñÿ íà óáèéöó.

Ðåøåíèå õëåáóøêèíîé ñóäüáû ïðèøëî íåîæèäàííî è ñîâñåì íå èç ×èòû.
Â íåêîå äåêàáðüñêîå óòðî ïàïà ïðî÷åë â ãàçåòå, ÷òî â Ïåòåðáóðã äëÿ âñåïîääàí-
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íåéøåãî äîêëàäà ïðèåõàë òóðêåñòàíñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ñàìñîíîâ. Îòåö ïî-
ìíèë, ÷òî âî âðåìÿ ÿïîíñêîé âîéíû Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íà íåêîòîðîå âðåìÿ áûë
ïðèêîìàíäèðîâàí êàê îðäèíàðåö ê øòàáó ýòîãî ãåíåðàëà, êîìàíäîâàâøåãî ñèáèð-
ñêîé êàçà÷üåé äèâèçèåé, â êîòîðóþ âõîäèëè çàáàéêàëüöû, à êîãäà âåðíóëñÿ
â áàòàðåþ, òî ñëåäîì çà íèì Ñàìñîíîâ ïðèñëàë êîìàíäèðó àòòåñòàöèþ ñîòíèêà
Õëåáíèêîâà, êàê îòëè÷íî èñïîëíèòåëüíîãî, õðàáðîãî è õëàäíîêðîâíîãî ïîä îãíåì
îôèöåðà. Îòêðûâ â àòëàñå Ìàðêñà êàðòó íåîáúÿòíîãî Çàêàñïèéñêîãî êðàÿ, ïàïà
ïîêàçàë åå ñâîåìó äðóãó.

– A íå íàïèñàòü ëè òåáå Ñàìñîíîâó? – ïðåäëîæèë îí. – Àâîñü ó íåãî ñûùåòñÿ
äëÿ òåáÿ íå «ñèäÿ÷åå» ìåñòî?

– Ìîæíî ïîïðîáîâàòü, – ñîãëàñèëñÿ Õëåáóøêà. – Äàâàé ñî÷èíÿòü ñëåçíèöó.
Ïåðåïèñûâàëà íà÷èñòî ýòî ïèñüìî ìàìà, ïîòîìó ÷òî ó îòöà ïî÷åðê áûë

íåìíîãèì ëó÷øå, ÷åì ó åãî äðóãà. Â ïèñüìå áûëî èçëîæåíî, ÷òî íàõîäÿùèéñÿ
â çàïàñå çàáàéêàëüñêîé àðòèëëåðèè åñàóë òàêîé-òî, êîòîðîãî èõ âûñîêîïðåâîñõî-
äèòåëüñòâî ìîæåò áûòü ïîìíèò ïî ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, õîòåë áû ïîëó÷èòü
â Òóðêåñòàíñêîì êðàå ìåñòî ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì è çíàíèÿì, íî íå â âîéñêàõ,
à â àäìèíèñòðàöèè, ãäå íàäååòñÿ ïðèíåñòè ïîëüçó ñâîèì ñïîêîéíûì õàðàêòåðîì
è ÷åñòíîñòüþ. Îêëàä æàëîâàíüÿ åãî íå èíòåðåñóåò, èáî îí îäèíîê è ïðèâû÷êè
èìååò ñàìûå ñêðîìíûå.

Ïèñüìî áûëî â òîò æå äåíü îòïðàâëåíî çàêàçíûì è ÷åðåç òðîå ñóòîê ïðèøåë
îòâåò â âèäå òåëåãðàììû – äâå ñòðîêè, âûâåäåííûå êðàñèâûì ïî÷åðêîì òåëåãðàôè-
ñòà: – Ïðîøó íåìåäëåííî ïðèáûòü ïåðåãîâîðîâ Åâðîïåéñêóþ ãîñòèíèöó. Ãåíåðàë-
àäúþòàíò Ñàìñîíîâ.

Íà÷àëèñü ñáîðû. ßâëÿòüñÿ ïðåäñòîÿëî êîíå÷íî â âîåííîé ôîðìå. Óëîæåííîå
Ëèçîé â ñóíäóêè îáìóíäèðîâàíèå, îêàçàëîñü õîòü è ïàõíóùèì íàôòàëèíîì, íî ÷èñòûì
è öåëüíûì, à âîò ðîçäàííûå íàì áëåñòÿùèå åãî äåòàëè òðåáîâàëè ÷èñòêè èëè
ïîëíîãî âîçîáíîâëåíèÿ. Ïîìíþ, êàê îòåö çâîíèë ïî òåëåôîíó ïðèÿòåëÿì – îôè-
öåðàì, íåò ëè ó íèõ íîâîé ïàðû ïîãîí áåç öèôð?

Íàçàâòðà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ óåõàë, à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëî
ïèñüìî, êîòîðîå äîëãî ðàçáèðàëè ðîäèòåëè è áàáóøêà. Èç íåãî ÿâñòâîâàëî, ÷òî
Ñàìñîíîâ ïðèíÿë ñâîåãî áûâøåãî îðäèíàðöà ïðèâåòëèâî, ðàññïðîñèë î ïðè÷èíå
âûõîäà â îòñòàâêó, ÷òî äåëàë ýòè äâà ñ ëèøíèì ãîäà, î÷åíü óäèâëÿëñÿ è êà÷àë
ãîëîâîé, ñëóøàÿ ðàññêàç î ïîåçäêå â Àðãåíòèíó, íî ñðàçó æå ïðåäëîæèë ìåñòî
ïðèñòàâà â Ìóðãàáñêîì ãîñóäàðåâîì èìåíèè. Íàçâàíèå äîëæíîñòè ïîíà÷àëó îòïóã-
íóëî Õëåáóøêó – ñëóæáû â ïîëèöèè ñòðîåâûå îôèöåðû ÷óæäàëèñü. Íî ãåíåðàë
ïîÿñíèë, ÷òî îñíîâíàÿ îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ îí õî÷åò âîçëîæèòü íà ýòîãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîé àäìèíèñòðàöèè, ñîñòîèò â îõðàíå èíòåðåñîâ ìåñ-
òíîãî òóçåìíîãî íàñåëåíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ÷àñòè ñíàáæåíèÿ åãî âîäîé,
îò ïîñÿãàòåëüñòâ ÷èíîâ óäåëüíîãî âåäîìñòâà, êîòîðûå óïðàâëÿþò ýòèì áîãàòûì,
îáøèðíûì èìåíèåì. Ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ýòà óäåëüíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ñòîëüêî
è âîçáóæäàþòñÿ ñïîðû ñ ñîñåäíèìè òóçåìöàìè î âîäå äðàãîöåííîé, äëÿ îðîøåíèÿ
õëîïêîâûõ ïîëåé. Ýòî ïîÿñíåíèå Ñàìñîíîâ çàêîí÷èë òåì, ÷òî íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò
åñàóëà çàíÿòü ýòó äîëæíîñòü. Äåÿòåëüíîñòü íå ñëîæíà, íî òðåáóåò áåçóñëîâíîé
÷åñòíîñòè è íåçàâèñèìîñòè õàðàêòåðà. À â íåì, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðå, Õëåáóøêà
áóäåò èìåòü íà÷àëüíèêà, âñåãäà ãîòîâîãî ïîääåðæàòü åãî îòïîð íåçàêîííûì ïðè-
òÿçàíèÿì ëþáûõ óäåëüíûõ ÷èíîâ.

Óñëûøàâ âñå ýòî, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñîãëàñèëñÿ è ÷åðåç äâà äíÿ óåçæàåò
â ÷èñëå ëèö, ñîïðîâîæäàþùèõ Ñàìñîíîâà è äàæå â åãî âàãîíå, òàê êàê ãåíåðàë
õî÷åò âñòðå÷àòü ðîæäåñòâî óæå â Òàøêåíòå. Ïèñüìî ñîîáùàâøåå âñå ýòî, êîòîðîå
òîæå äî 1941 ãîäà õðàíèëîñü â Ðóññå, çàêàí÷èâàëîñü ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè ìîèì
ðîäèòåëÿì, áàáóøêå è ïðîñüáîé ïðèíÿòü íåáîëüøèå ïîäàðêè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî
îòïðàâèë, ïîëó÷èâ «õîðîøèå ïîäúåìíûå». Êàê æå ÿ âîçëèêîâàë, ðåøèâ, ÷òî ïîäàðêè
áóäóò âñåì ÷ëåíàì ñåìåéñòâà è âåðíî ìíå ïðèäóò ïî ïî÷òå íþðíáåðãñêèå îëîâÿí-

íûå ñîëäàòèêè. Îäíàêî â ïðèøåäøåé çàòåì ïîñûëêå îêàçàëîñü òîëüêî 3 ïðåäìåòà –
ñòðîãàÿ ðàìà ïîëèðîâàííîãî ðîçîâîãî äåðåâà çàêëþ÷àëà êðàñèâóþ ïàñòåëüíóþ
æåíñêóþ ãîëîâêó ñ ïîäïèñüþ «Theodor Tchumacov». Ïîìíþ ÷òî ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî
òàêàÿ ðóññêàÿ ôàìèëèÿ íàïèñàíà ïî-ôðàíöóçñêè. Â îòâåò íà ìîé âîïðîñ îòåö
ïîñëàë ìåíÿ çà ñòàòüåé â ñîîòâåòñòâóþùåì òîìå ñëîâàðÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà
è çàñòàâèë íàéòè è ïðî÷åñòü âñëóõ ñòàòüþ, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òî ýòîò õóäîæ-
íèê ïî÷òè âñþ æèçíü ðàáîòàë â Ïàðèæå. Ìîåé áûâøåé íÿíå Ëèçå ïðåäíàçíà÷àëñÿ
àëüáîì äëÿ ôîòîãðàôèé â ÿðêî-ãîëóáîì áàðõàòíîì ïåðåïëåòå ñ çîëî÷åíûìè óê-
ðàøåíèÿìè, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå óäèâèòåëüíî êðàñèâûì. À äëÿ áàáóøêè â ïîñûëêå
ëåæàë ñîâñåì ìàëåíüêèé ïàêåòèê, íà êîòîðûé íå ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå è â íåì
â øåëêîâîé áóìàãå çàâåðíóòàÿ î÷åíü êðàñèâàÿ ÷åðíàÿ êðóæåâíàÿ øàëü.

– Íó, ïîëó÷èë ïîäúåìíûå è íà÷àë äåíüãàìè ñîðèòü, – óêîðèçíåííî êà÷àëà
ãîëîâîé áàáóøêà, ëþáóÿñü ïîäàðêîì.

Â òî âðåìÿ ðîäèòåëè íà áóìàãå, êîòîðîé áûëà íàãëóõî çàêëååíà ñçàäè ðàìêà
ðàáîòû ×óìàêîâà, çàìåòèë ïîäïèñü êàðàíäàøîì: «êóðèíûì ïî÷åðêîì» Àëåêñàíäðà
Ìàòâååâè÷à: «Íàäåæäå Ñåðãååâíå îò ïëàâàþùåãî è ïóòåøåñòâóþùåãî. 19 äåêàáðÿ
1912 ãîäà».

Ñ ýòèõ äíåé íà÷àëñÿ ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä æèçíè Õëåáóøêè. Ïèñüìà ñî ñòàíöèè
Áàéðàì-Àëè, ãäå îòâåëè åìó êàçåííóþ êâàðòèðó, áûëè âåñåëûìè è äàæå ãîðàçäî
áîëåå ðàçáîð÷èâûìè ïðåæíèõ, òàê ÷òî ÷èòàë èõ îòåö ïî÷òè áåç òðóäà. Îí îïèñûâàë
íîâûé äëÿ íåãî êðàé – ìåñòíûõ æèòåëåé, èõ òðóäîëþáèå, áëàãîäàðíîå îòíîøåíèå
ça åãî òåðïåíèå â ðàçãîâîðàõ ñ íèìè ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà, çà áåñïðèñòðàñòèå
â ðàçáîðàõ èõ äåë, îïèñûâàë õëîïêîâûå ïîëÿ, îðîñèòåëüíûå àðûêè è òðóäû
ìåñòíûõ ðåìåñëåííèêîâ – òêàíüå êîâðîâ è øåëêîâûõ ìàòåðèé, æèâîïèñíîñòü òîëïû
íà áàçàðàõ, ðàçíîöâåòíûå õàëàòû, òþáåòåéêè, áåñ÷èñëåííûõ îñëîâ è âåðáëþäîâ,
ãîðû èçþìà è óðþêà, ãîí÷àðíûå è þâåëèðíûå èçäåëèÿ. Â äðóãîì ïèñüìå íà÷åðòèë
ïëàí ñâîåãî äîìèêà èç òðåõ êîìíàò è êóõíè, ôàñàä êîòîðîãî óâèò âèíîãðàäîì
è ìåëêèìè áåëûìè ðîçàìè.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê îòåö ÷èòàë íàì âñëóõ ýòè óìíî è ñâîáîäíî íàïèñàííûå
ïèñüìà. Â îäíîì èç íèõ Õëåáóøêà ðàññêàçûâàë î æèâîïèñíûõ ðàçâàëèíàõ ñòàðîãî
Ìåðâà. Åñëè àðãåíòèíñêèå äíåâíèêè õîòü â ïîëîâèíó áûëè ïèñàíû òàê ÿðêî
è èíòåðåñíî, òî êàê æàëêî, ÷òî îíè ïîãèáëè.

Îäíàæäû, óæå îñåíüþ 1913 ãîäà, ïðèøëè âëîæåííûå â ïèñüìî äâå êîðè÷íå-
âûå ëþáèòåëüñêèå ôîòîãðàôèè. Íà îäíîé – íàêðûòûé ñêàòåðòüþ ñòîë ñ ñàìîâàðîì,
ñàõàðíèöåé è ñóõàðíèöåé, çà ñòîëîì íà ôîíå áåëåíîé ñòåíû Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
â ðàññòåãíóòîì íà ãîðëå êèòåëå, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, ñ òîëñòîé ïàïèðî-
ñîé â óãëó ðòà è ñ âåñåëûì, äàæå êàêèì-òî áëàæåíñòâóþùèì âûðàæåíèåì ëèöà.
À ïî ñòîðîíàì åãî ñòîÿò äâà ñëóãè â áåëûõ êóðòêàõ – îáà áîðîäàòûå, øèðîêî
óëûáàþùèåñÿ ëîñíÿùèìèñÿ òîëñòîùåêèìè ëèöàìè. Íà îáîðîòå íàäïèñü: «Âîò êàêîâ
òåïåðü ÿ è êàêîâû ìîè Ëåïîðåëëî». Äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ çàïå÷àòëåëà êàâàëüêàäó –
Õëåáóøêà â ñîïðîâîæäåíèè òðåõ âñàäíèêîâ â ïîëîñàòûõ õàëàòàõ è áåëûõ âûñîêèõ
òåêèíñêèõ ïàïàõàõ. Íàäïèñü íà îáîðîòå: «Åäåì ðàçáèðàòü æàëîáû åëîòàíöåâ
íà ñ÷åò âîäû».

– Íàêîíåö-òî Õëåáà íàøåë ñâîå ìåñòî íà ñâåòå, – ñêàçàë îòåö ðàññìîòðåâ ýòè
ôîòîãðàôèè. – À êàêèå ñ÷àñòëèâûå ðîæè ó ýòèõ Ëåïîðåëëî. Âèäíî, ÷òî íàø Äîí
Æóàí èõ íå îáèæàåò.

Ïðèõîäèëè ïîñûëêè – êîâåð, êîòîðûì è ñåé÷àñ ïîëüçóþñü (îí ÷óäîì óöåëåë,
óâåçåííûé èç Ðóññû â äåðåâíþ ìîåé íÿíåé Ëèçîé â 1942 ãîäó), êàêèå-òî øåëêî-
âûå áëåäíî-æåëòûå ïëàòêè ñ âûøèòûìè ïî êðàÿì íàäïèñÿìè áóäòî èç êîðàíà,
êîòîðûå ìàìà èñïîëüçîâàëà êàê íàêèäêè íà ïîäóøêè. Ëåòîì è îñåíüþ ïðèõîäèëè
â ÿùèêàõ ÷àðäæóéñêèå äûíè – äóøèñòûå è ñëàäêèå. È êàæäûé ìåñÿö îòåö ïîëó÷àë
ïåðåâîä íà 25 èëè 50 ðóáëåé – Õëåáóøêà íàñòîé÷èâî âûïëà÷èâàë åìó ñâîè
äåíåæíûå äîëãè.
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íåéøåãî äîêëàäà ïðèåõàë òóðêåñòàíñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ñàìñîíîâ. Îòåö ïî-
ìíèë, ÷òî âî âðåìÿ ÿïîíñêîé âîéíû Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íà íåêîòîðîå âðåìÿ áûë
ïðèêîìàíäèðîâàí êàê îðäèíàðåö ê øòàáó ýòîãî ãåíåðàëà, êîìàíäîâàâøåãî ñèáèð-
ñêîé êàçà÷üåé äèâèçèåé, â êîòîðóþ âõîäèëè çàáàéêàëüöû, à êîãäà âåðíóëñÿ
â áàòàðåþ, òî ñëåäîì çà íèì Ñàìñîíîâ ïðèñëàë êîìàíäèðó àòòåñòàöèþ ñîòíèêà
Õëåáíèêîâà, êàê îòëè÷íî èñïîëíèòåëüíîãî, õðàáðîãî è õëàäíîêðîâíîãî ïîä îãíåì
îôèöåðà. Îòêðûâ â àòëàñå Ìàðêñà êàðòó íåîáúÿòíîãî Çàêàñïèéñêîãî êðàÿ, ïàïà
ïîêàçàë åå ñâîåìó äðóãó.

– A íå íàïèñàòü ëè òåáå Ñàìñîíîâó? – ïðåäëîæèë îí. – Àâîñü ó íåãî ñûùåòñÿ
äëÿ òåáÿ íå «ñèäÿ÷åå» ìåñòî?

– Ìîæíî ïîïðîáîâàòü, – ñîãëàñèëñÿ Õëåáóøêà. – Äàâàé ñî÷èíÿòü ñëåçíèöó.
Ïåðåïèñûâàëà íà÷èñòî ýòî ïèñüìî ìàìà, ïîòîìó ÷òî ó îòöà ïî÷åðê áûë

íåìíîãèì ëó÷øå, ÷åì ó åãî äðóãà. Â ïèñüìå áûëî èçëîæåíî, ÷òî íàõîäÿùèéñÿ
â çàïàñå çàáàéêàëüñêîé àðòèëëåðèè åñàóë òàêîé-òî, êîòîðîãî èõ âûñîêîïðåâîñõî-
äèòåëüñòâî ìîæåò áûòü ïîìíèò ïî ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, õîòåë áû ïîëó÷èòü
â Òóðêåñòàíñêîì êðàå ìåñòî ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì è çíàíèÿì, íî íå â âîéñêàõ,
à â àäìèíèñòðàöèè, ãäå íàäååòñÿ ïðèíåñòè ïîëüçó ñâîèì ñïîêîéíûì õàðàêòåðîì
è ÷åñòíîñòüþ. Îêëàä æàëîâàíüÿ åãî íå èíòåðåñóåò, èáî îí îäèíîê è ïðèâû÷êè
èìååò ñàìûå ñêðîìíûå.

Ïèñüìî áûëî â òîò æå äåíü îòïðàâëåíî çàêàçíûì è ÷åðåç òðîå ñóòîê ïðèøåë
îòâåò â âèäå òåëåãðàììû – äâå ñòðîêè, âûâåäåííûå êðàñèâûì ïî÷åðêîì òåëåãðàôè-
ñòà: – Ïðîøó íåìåäëåííî ïðèáûòü ïåðåãîâîðîâ Åâðîïåéñêóþ ãîñòèíèöó. Ãåíåðàë-
àäúþòàíò Ñàìñîíîâ.

Íà÷àëèñü ñáîðû. ßâëÿòüñÿ ïðåäñòîÿëî êîíå÷íî â âîåííîé ôîðìå. Óëîæåííîå
Ëèçîé â ñóíäóêè îáìóíäèðîâàíèå, îêàçàëîñü õîòü è ïàõíóùèì íàôòàëèíîì, íî ÷èñòûì
è öåëüíûì, à âîò ðîçäàííûå íàì áëåñòÿùèå åãî äåòàëè òðåáîâàëè ÷èñòêè èëè
ïîëíîãî âîçîáíîâëåíèÿ. Ïîìíþ, êàê îòåö çâîíèë ïî òåëåôîíó ïðèÿòåëÿì – îôè-
öåðàì, íåò ëè ó íèõ íîâîé ïàðû ïîãîí áåç öèôð?

Íàçàâòðà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ óåõàë, à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëî
ïèñüìî, êîòîðîå äîëãî ðàçáèðàëè ðîäèòåëè è áàáóøêà. Èç íåãî ÿâñòâîâàëî, ÷òî
Ñàìñîíîâ ïðèíÿë ñâîåãî áûâøåãî îðäèíàðöà ïðèâåòëèâî, ðàññïðîñèë î ïðè÷èíå
âûõîäà â îòñòàâêó, ÷òî äåëàë ýòè äâà ñ ëèøíèì ãîäà, î÷åíü óäèâëÿëñÿ è êà÷àë
ãîëîâîé, ñëóøàÿ ðàññêàç î ïîåçäêå â Àðãåíòèíó, íî ñðàçó æå ïðåäëîæèë ìåñòî
ïðèñòàâà â Ìóðãàáñêîì ãîñóäàðåâîì èìåíèè. Íàçâàíèå äîëæíîñòè ïîíà÷àëó îòïóã-
íóëî Õëåáóøêó – ñëóæáû â ïîëèöèè ñòðîåâûå îôèöåðû ÷óæäàëèñü. Íî ãåíåðàë
ïîÿñíèë, ÷òî îñíîâíàÿ îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ îí õî÷åò âîçëîæèòü íà ýòîãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîé àäìèíèñòðàöèè, ñîñòîèò â îõðàíå èíòåðåñîâ ìåñ-
òíîãî òóçåìíîãî íàñåëåíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ÷àñòè ñíàáæåíèÿ åãî âîäîé,
îò ïîñÿãàòåëüñòâ ÷èíîâ óäåëüíîãî âåäîìñòâà, êîòîðûå óïðàâëÿþò ýòèì áîãàòûì,
îáøèðíûì èìåíèåì. Ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ýòà óäåëüíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ñòîëüêî
è âîçáóæäàþòñÿ ñïîðû ñ ñîñåäíèìè òóçåìöàìè î âîäå äðàãîöåííîé, äëÿ îðîøåíèÿ
õëîïêîâûõ ïîëåé. Ýòî ïîÿñíåíèå Ñàìñîíîâ çàêîí÷èë òåì, ÷òî íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò
åñàóëà çàíÿòü ýòó äîëæíîñòü. Äåÿòåëüíîñòü íå ñëîæíà, íî òðåáóåò áåçóñëîâíîé
÷åñòíîñòè è íåçàâèñèìîñòè õàðàêòåðà. À â íåì, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðå, Õëåáóøêà
áóäåò èìåòü íà÷àëüíèêà, âñåãäà ãîòîâîãî ïîääåðæàòü åãî îòïîð íåçàêîííûì ïðè-
òÿçàíèÿì ëþáûõ óäåëüíûõ ÷èíîâ.

Óñëûøàâ âñå ýòî, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñîãëàñèëñÿ è ÷åðåç äâà äíÿ óåçæàåò
â ÷èñëå ëèö, ñîïðîâîæäàþùèõ Ñàìñîíîâà è äàæå â åãî âàãîíå, òàê êàê ãåíåðàë
õî÷åò âñòðå÷àòü ðîæäåñòâî óæå â Òàøêåíòå. Ïèñüìî ñîîáùàâøåå âñå ýòî, êîòîðîå
òîæå äî 1941 ãîäà õðàíèëîñü â Ðóññå, çàêàí÷èâàëîñü ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè ìîèì
ðîäèòåëÿì, áàáóøêå è ïðîñüáîé ïðèíÿòü íåáîëüøèå ïîäàðêè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî
îòïðàâèë, ïîëó÷èâ «õîðîøèå ïîäúåìíûå». Êàê æå ÿ âîçëèêîâàë, ðåøèâ, ÷òî ïîäàðêè
áóäóò âñåì ÷ëåíàì ñåìåéñòâà è âåðíî ìíå ïðèäóò ïî ïî÷òå íþðíáåðãñêèå îëîâÿí-

íûå ñîëäàòèêè. Îäíàêî â ïðèøåäøåé çàòåì ïîñûëêå îêàçàëîñü òîëüêî 3 ïðåäìåòà –
ñòðîãàÿ ðàìà ïîëèðîâàííîãî ðîçîâîãî äåðåâà çàêëþ÷àëà êðàñèâóþ ïàñòåëüíóþ
æåíñêóþ ãîëîâêó ñ ïîäïèñüþ «Theodor Tchumacov». Ïîìíþ ÷òî ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî
òàêàÿ ðóññêàÿ ôàìèëèÿ íàïèñàíà ïî-ôðàíöóçñêè. Â îòâåò íà ìîé âîïðîñ îòåö
ïîñëàë ìåíÿ çà ñòàòüåé â ñîîòâåòñòâóþùåì òîìå ñëîâàðÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà
è çàñòàâèë íàéòè è ïðî÷åñòü âñëóõ ñòàòüþ, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òî ýòîò õóäîæ-
íèê ïî÷òè âñþ æèçíü ðàáîòàë â Ïàðèæå. Ìîåé áûâøåé íÿíå Ëèçå ïðåäíàçíà÷àëñÿ
àëüáîì äëÿ ôîòîãðàôèé â ÿðêî-ãîëóáîì áàðõàòíîì ïåðåïëåòå ñ çîëî÷åíûìè óê-
ðàøåíèÿìè, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå óäèâèòåëüíî êðàñèâûì. À äëÿ áàáóøêè â ïîñûëêå
ëåæàë ñîâñåì ìàëåíüêèé ïàêåòèê, íà êîòîðûé íå ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå è â íåì
â øåëêîâîé áóìàãå çàâåðíóòàÿ î÷åíü êðàñèâàÿ ÷åðíàÿ êðóæåâíàÿ øàëü.

– Íó, ïîëó÷èë ïîäúåìíûå è íà÷àë äåíüãàìè ñîðèòü, – óêîðèçíåííî êà÷àëà
ãîëîâîé áàáóøêà, ëþáóÿñü ïîäàðêîì.

Â òî âðåìÿ ðîäèòåëè íà áóìàãå, êîòîðîé áûëà íàãëóõî çàêëååíà ñçàäè ðàìêà
ðàáîòû ×óìàêîâà, çàìåòèë ïîäïèñü êàðàíäàøîì: «êóðèíûì ïî÷åðêîì» Àëåêñàíäðà
Ìàòâååâè÷à: «Íàäåæäå Ñåðãååâíå îò ïëàâàþùåãî è ïóòåøåñòâóþùåãî. 19 äåêàáðÿ
1912 ãîäà».

Ñ ýòèõ äíåé íà÷àëñÿ ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä æèçíè Õëåáóøêè. Ïèñüìà ñî ñòàíöèè
Áàéðàì-Àëè, ãäå îòâåëè åìó êàçåííóþ êâàðòèðó, áûëè âåñåëûìè è äàæå ãîðàçäî
áîëåå ðàçáîð÷èâûìè ïðåæíèõ, òàê ÷òî ÷èòàë èõ îòåö ïî÷òè áåç òðóäà. Îí îïèñûâàë
íîâûé äëÿ íåãî êðàé – ìåñòíûõ æèòåëåé, èõ òðóäîëþáèå, áëàãîäàðíîå îòíîøåíèå
ça åãî òåðïåíèå â ðàçãîâîðàõ ñ íèìè ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà, çà áåñïðèñòðàñòèå
â ðàçáîðàõ èõ äåë, îïèñûâàë õëîïêîâûå ïîëÿ, îðîñèòåëüíûå àðûêè è òðóäû
ìåñòíûõ ðåìåñëåííèêîâ – òêàíüå êîâðîâ è øåëêîâûõ ìàòåðèé, æèâîïèñíîñòü òîëïû
íà áàçàðàõ, ðàçíîöâåòíûå õàëàòû, òþáåòåéêè, áåñ÷èñëåííûõ îñëîâ è âåðáëþäîâ,
ãîðû èçþìà è óðþêà, ãîí÷àðíûå è þâåëèðíûå èçäåëèÿ. Â äðóãîì ïèñüìå íà÷åðòèë
ïëàí ñâîåãî äîìèêà èç òðåõ êîìíàò è êóõíè, ôàñàä êîòîðîãî óâèò âèíîãðàäîì
è ìåëêèìè áåëûìè ðîçàìè.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê îòåö ÷èòàë íàì âñëóõ ýòè óìíî è ñâîáîäíî íàïèñàííûå
ïèñüìà. Â îäíîì èç íèõ Õëåáóøêà ðàññêàçûâàë î æèâîïèñíûõ ðàçâàëèíàõ ñòàðîãî
Ìåðâà. Åñëè àðãåíòèíñêèå äíåâíèêè õîòü â ïîëîâèíó áûëè ïèñàíû òàê ÿðêî
è èíòåðåñíî, òî êàê æàëêî, ÷òî îíè ïîãèáëè.

Îäíàæäû, óæå îñåíüþ 1913 ãîäà, ïðèøëè âëîæåííûå â ïèñüìî äâå êîðè÷íå-
âûå ëþáèòåëüñêèå ôîòîãðàôèè. Íà îäíîé – íàêðûòûé ñêàòåðòüþ ñòîë ñ ñàìîâàðîì,
ñàõàðíèöåé è ñóõàðíèöåé, çà ñòîëîì íà ôîíå áåëåíîé ñòåíû Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
â ðàññòåãíóòîì íà ãîðëå êèòåëå, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, ñ òîëñòîé ïàïèðî-
ñîé â óãëó ðòà è ñ âåñåëûì, äàæå êàêèì-òî áëàæåíñòâóþùèì âûðàæåíèåì ëèöà.
À ïî ñòîðîíàì åãî ñòîÿò äâà ñëóãè â áåëûõ êóðòêàõ – îáà áîðîäàòûå, øèðîêî
óëûáàþùèåñÿ ëîñíÿùèìèñÿ òîëñòîùåêèìè ëèöàìè. Íà îáîðîòå íàäïèñü: «Âîò êàêîâ
òåïåðü ÿ è êàêîâû ìîè Ëåïîðåëëî». Äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ çàïå÷àòëåëà êàâàëüêàäó –
Õëåáóøêà â ñîïðîâîæäåíèè òðåõ âñàäíèêîâ â ïîëîñàòûõ õàëàòàõ è áåëûõ âûñîêèõ
òåêèíñêèõ ïàïàõàõ. Íàäïèñü íà îáîðîòå: «Åäåì ðàçáèðàòü æàëîáû åëîòàíöåâ
íà ñ÷åò âîäû».

– Íàêîíåö-òî Õëåáà íàøåë ñâîå ìåñòî íà ñâåòå, – ñêàçàë îòåö ðàññìîòðåâ ýòè
ôîòîãðàôèè. – À êàêèå ñ÷àñòëèâûå ðîæè ó ýòèõ Ëåïîðåëëî. Âèäíî, ÷òî íàø Äîí
Æóàí èõ íå îáèæàåò.

Ïðèõîäèëè ïîñûëêè – êîâåð, êîòîðûì è ñåé÷àñ ïîëüçóþñü (îí ÷óäîì óöåëåë,
óâåçåííûé èç Ðóññû â äåðåâíþ ìîåé íÿíåé Ëèçîé â 1942 ãîäó), êàêèå-òî øåëêî-
âûå áëåäíî-æåëòûå ïëàòêè ñ âûøèòûìè ïî êðàÿì íàäïèñÿìè áóäòî èç êîðàíà,
êîòîðûå ìàìà èñïîëüçîâàëà êàê íàêèäêè íà ïîäóøêè. Ëåòîì è îñåíüþ ïðèõîäèëè
â ÿùèêàõ ÷àðäæóéñêèå äûíè – äóøèñòûå è ñëàäêèå. È êàæäûé ìåñÿö îòåö ïîëó÷àë
ïåðåâîä íà 25 èëè 50 ðóáëåé – Õëåáóøêà íàñòîé÷èâî âûïëà÷èâàë åìó ñâîè
äåíåæíûå äîëãè.
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Âåñíîé 1914 ãîäà ïðèøëà åùå îäíà
ôîòîãðàôèÿ: Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñè-
äèò íà êðûëüöå ñâîåãî äîìèêà, âèäíà
ñòåíà, ïî êîòîðîé âüþòñÿ êàêèå-òî ðà-
ñòåíèÿ â ìåëêèõ öâåòî÷êàõ. Ñâåòèò ÿð-
êîå ñîëíöå – íà ãëàçàõ Õëåáóøêè ñäâè-
íóòà áåëàÿ ôóðàæêà, â çóáàõ íåèçìåí-
íàÿ ïàïèðîñà. Ðÿäîì ñ íèì ñòîèò ìàëü-
÷èê ëåò ïÿòè, â ïîëîñàòîì õàëàòèêå
è òþáåòåéêå, à èç-ïîä ïðàâîé ðóêè Àëåê-
ñàíäðà Ìàòâååâè÷à âûñóíóòà ãîëîâà
áîëüøîé êóäëàòîé ñîáàêè, – õîçÿèí
îáíÿë åå çà øåþ. Ìîòàþùèéñÿ îò óäî-
âîëüñòâèÿ õâîñò âèäåí ñáîêó íåÿñíîé
òåíüþ. Íà îáîðîòå íàäïèñü: «Ýòî ìîè
çäåøíèå äðóçüÿ-ïðèÿòåëè – Ìóðàä
è Àñìàí».

– ×èñòûé áóäåò ó íåãî êèòåëü, –
ñîêðóøåííî ñêàçàëà áàáóøêà.

– Àé äà Ñàìñîíîâ! Õëåáà-òî ó íåãî
óæå ïîäïîëêîâíèê, – çàìåòèë îòåö. Äåé-
ñòâèòåëüíî, íà ïëå÷àõ ìÿòîãî êèòåëÿ
Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à ÿñíî âèäíåëèñü
ïîãîíû ñ äâóìÿ ïðîñâåòàìè è òðåìÿ
çâåçäî÷êàìè.

– Äà òû ïîñìîòðè, êàêîå ó íåãî îïÿòü ñ÷àñòëèâîå
ëèöî, è óæ êîíå÷íî íå îò íîâîãî ÷èíà, – ñêàçàëà
ìàìà, – à îò ñîñåäñòâà. Êîòîðûé æå èç íèõ Ìóðàä,
à êîòîðûé Îñìàí? – Ó ìàëü÷èêà ìîðäî÷êà î÷åíü ìèëàÿ.

Æàëü, ÷òî ýòîò áåçóñëîâíî ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä
æèçíè Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áûë êîðîòêèì – ÷óòü
áîëüøå ïîëóòîðà ëåò. Â èþëå 1914 ãîäà, îí áûë
ïðèçâàí êàê îôèöåð çàïàñà è îòïðàâèëñÿ â äåéñòâóþ-
ùóþ àðìèþ. Ïî äîðîãå íà çàïàäíûé ôðîíò â êàêóþ-
òî àðìåéñêóþ ïîëåâóþ áðèãàäó, îí çàåõàë â Ðóññó
ïðîñòèòüñÿ. Ïàïó îí óæå íå çàñòàë äîìà. Â ïåðâîé
äåíü ìîáèëèçàöèè áûëè âçÿòû íàøè äâå ëîøàäè,
íà âòîðîé – êó÷åð, çàïàñíûé áîìáàðäèð, íà òðåòèé –
ïîëó÷èë ïîâåñòêó îòåö è ÷åðåç òðè äíÿ, óøåäøèå
íà øèòüå ôîðìåííîãî îáìóíäèðîâàíèÿ, îí âûåõàë
â Ïåòðîãðàä. Òàì ôîðìèðîâàëñÿ ïåðåäîâîé ïåðåâÿ-
çî÷íûé îòðÿä 50 ïåõîòíîé äèâèçèè, êóäà îí áûë íà-
çíà÷åí.

Íà ýòîò ðàç Õëåáóøêà ïðèåõàë íå îäèí. Åãî ñî-
ïðîâîæäàë êðàñèâûé òåêèíåö, îäèí èç òåõ äæèãèòîâ,
êîòîðûå ñîñòàâëÿëè åãî ïîñòîÿííûé øòàò äëÿ ïîñûëîê
â Áàéðàì-Àëè. Îí òàê ïðèâÿçàëñÿ ê ñâîåìó íà÷àëüíè-
êó, ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ íà ðàçëóêó è äîáðîâîëüíî åõàë
íà âîéíó. Çâàëè åãî Áàáà-Êóðáàí Àëèõàíîâ, â ïðîñòî-
ðå÷èè ïðîñòî Áàáà. Âûñîêèé, î÷åíü ñòðîéíûé, ñ êðà-
ñèâûì, íî íåâûðàçèòåëüíûì ëèöîì, óêðàøåííûì ùå-
ãîëüñêèìè, õîòÿ æèäêîâàòûìè óñèêàìè, îí áûë îäåò

â æåëòî-êðàñíûé â âåðòèêàëüíóþ ïîëîñó õàëàò, ïîä êîòîðûì âèäíåëèñü âîðîòíèê
è ãðóäü îôèöåðñêîãî ïîêðîÿ êèòåëÿ, ñ êðàõìàëüíûì âîðîòíè÷êîì è â ñèíèå
ðåéòóçû çàïðàâëåííûå â ñàïîãè ñî øïîðàìè. Óëè÷íûé òóàëåò Áàáû äîïîëíÿëè
î÷åíü âûñîêàÿ áåëàÿ ñ äëèííûì êóðãååì ïàïàõà è âîñòî÷íîãî òèïà ñàáëÿ, ðóêîÿòü
è íîæíû êîòîðîé áîãàòî óêðàøàëè áèðþçà è ñåðäîëèê. Ïðè òàêîé íàðóæíîñòè
è îòìåííî ãîðäîé îñàíêå Áàáà áûë íåãðàìîòíûé òåêèíåö, ñ òðóäîì ãîâîðèâøèé
ïî-ðóññêè. Îí ñòåñíèòåëüíî è ñêðîìíî âåë ñåáÿ çà ñòîëîì ïðèñëóãè ó íàñ â êóõíå
è íåìåäëåííî âëþáèëñÿ â ìîþ áûâøóþ íÿíþ Ëèçó, êîòîðîé çàøëî óæå ñèëüíî çà
30 ëåò. Ëèçà áûëà ñåðîãëàçàÿ, áåëîêóðàÿ, âåðíåå ñîëîìåííî-æåëòîâîëîñàÿ, íå-
ñêîëüêî èêîíîïèñíàÿ êðåñòüÿíêà Ñòàðîðóññêîãî óåçäà, îäåòàÿ, îäíàêî, êàê òîãäà
îäåâàëèñü ãîðíè÷íûå èç «õîðîøèõ äîìîâ», – â øåðñòü è øåëê, ïîâåðõ êîòîðûõ
äîìà íåèçìåííî íîñèëà ïîäêðàõìàëåííûé áåëûé ïåðåäíèê ñ ïðîøèâêàìè. Êàê Áàáà
óõàæèâàë çà Ëèçîé, íå çíàþ, íî îíè õîäèëè âìåñòå âå÷åðàìè â êóðîðòíûé ïàðê,
â êèíîòåàòð «Ìîäåðí», à äíåì ïî ãîðîäó, êóäà åå ïîñûëàëà áàáóøêà. Êîíå÷íî âåçäå
íà òàêîãî êàâàëåðà ïÿëèëè ãëàçà è äàæå çâîíèëè ïî òåëåôîíó ìàìå:

– Ñ êåì ýòî âàøà Ëèçà áûëà íûí÷å â ìàãàçèíàõ? Êàêîé êðàñàâåö!
Ïîìíþ, ÷òî â ýòè äíè çàøëà ðå÷ü î áûñòðîì ïðèáëèæåíèè íåìöåâ ê Ïàðèæó,

î êîòîðîì ïèñàëè ãàçåòû.
– Êàê-òî ìîè áåäíûå ïðèÿòåëè â Ýëüçàñå? – ñêàçàë Õëåáóøêà.
– À âû ñ íèìè ïåðåïèñûâàåòåñü? – ñïðîñèëà ìàìà.
– Êàê æå! Âîò îò Ãàñòîøè ïåðåä ñàìûì îáúÿâëåíèåì âîéíû ïèñüìî ïîëó÷èë,

– âûíóë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ èç íàãðóäíîãî êàðìàíà êèòåëÿ íåñêîëüêî ñìÿòûé
êîíâåðò. – Òîëüêî ïîñïåë ê îäíîé çíàêîìûé äàìå ñõîäèòü, ÷òîáû ïåðåâåñòè è îòâåò
íàïèñàòü. Îòïðàâèë, à íà äðóãîé äåíü âîéíà íà÷àëàñü.

– Ðåäêîé äîáðîòû ÷åëîâåê, – ãîâîðèëà áàáóøêà âå÷åðîì ìàìå. – ß óâåðåíà, ÷òî
îí ýòîé ôðàíöóçñêîé ñåìüå äî ñèõ ïîð ïîìîãàë.

Ïðîâåëè Õëåáóøêà ñ Áàáîé â Ðóññå íåäîëãî, íå áîëüøå íåäåëè è íà ïðîùàíèå
Áàáà ñäåëàë Ëèçå ôîðìàëüíîå ïðåäëîæåíèå, ïîñëå ÷åãî îíà ñòàëà íàçûâàòü åãî
Áîáî÷êîé, ïîòîìó ÷òî Áàáî÷êîé âñå æå êàê-òî íåëîâêî. Îí äàæå ñíÿëñÿ äëÿ íåå
â ôîòîãðàôèè Èâàíîâà. Ýòîò ñíèìîê ïî íàñëåäñòâó îò íÿíè õðàíèòñÿ ó ìåíÿ.

Ïîòîì è îíè óåõàëè. Ïîìíþ êàê ìû ñòîÿëè ó îêíà ãîñòèíîé è ñìîòðåëè êàê
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ è Áàáà ñàäèëèñü íà èçâîç÷èêà ó ïàðàäíîãî êðûëüöà, Ëèçà ïðè
ýòîì âñïëàêíóëà è êðåñòèëà ÷åðåç ñòåêëî Áàáó, õîòÿ îí áûë ìóñóëüìàíèí. Áàáóøêà
òîæå êàê-òî ñëèøêîì ÷àñòî ñìîðêàëàñü, è âñå-òàêè íå ïðåìèíóëà ñêàçàòü, ÷òî Áàáà
âïîëíå ñîéäåò çà îôèöåðà, à Õëåáóøêî, â åãî ìÿòîé ôóðàæêå è øèíåëè âîåííîãî
âðåìåíè èç ñîëäàòñêîãî ñóêíà, êàê ðàç çà âåñòîâîãî.

Êîãäà ïîñëå îòúåçäà ãîñòåé Ëèçà ïîøëà óáèðàòü êîìíàòó â ìåçîíèíå, ãäå áûëà
ïîñòàâëåíà âòîðàÿ êðîâàòü äëÿ Áàáû, îíà ïî÷òè òîò÷àñ ñïóñòèëàñü îòòóäà ñ êðàñ-
íûìè ïÿòíàìè íà ùåêàõ, íåñÿ äîâîëüíî áîëüøóþ îáåðíóòóþ áóìàãîé ðàìó. Â íåé
îêàçàëàñü ïîä ñòåêëîì èñêóñíî âûøèòàÿ öâåòíûìè øåëêàìè êàðòèíà – âåëè÷åñòâåí-
íàÿ ãîëîâà ëüâà ïðèìåðíî â ÷åòâåðòü íàòóðàëüíîé âåëè÷èíû, ñìîòðåâøåãî íà âàñ
ìóäðûìè, ñïîêîéíûìè æåëòûìè ãëàçàìè. È ðÿäîì ñ åãî êðóïíîé, êîãòèñòîé ëàïîé –
ãîëîâà ñïÿùåé ïîä åãî çàùèòîé ëüâèöû. Íà îáîðîòå ðàìû áûëà íàêëåéêà êàêîãî-
òî ìîñêîâñêîãî ìàãàçèíà ïðåäìåòîâ èñêóññòâà è ðÿäîì íàäïèñü Õëåáóøêè: «Ãîñòåï-
ðèèìíîìó äîìó Ãëèíîê. Àâãóñò 1914 ã.»

Íî íå êàðòèíà çàñòàâèëà âçâîëíîâàòüñÿ ìîþ áûâøóþ íÿíþ. Ðÿäîì ñ íåþ
íà ïèñüìåííîì ñòîëå îíà íàøëà ôóòëÿð ñ çîëîòûì êîëüöîì èëè âåðíåå ïåðñòíåì,
óêðàøåííûì íåáîëüøèì, íî ÷èñòîé âîäû áðèëëèàíòîì è äâóìÿ ðóáèíàìè
ïî ñòîðîíàì åãî. È â çàìêå ôóòëÿðà çàùåìëåíà áóìàæêà ñî ñëîâàìè, íàïèñàííûìè
òåì æå ïî÷åðêîì: «Ëèçî÷êå îò Áàáû íà ïàìÿòü». – Àõ, òðàíæèðû! – êà÷àëà ãîëîâîé
áàáóøêà. – Íî îáà ïîäàðêà – ïðåëåñòü êàêèå! Íîñè, Ëèçà, íà çäîðîâüå. Îí, ïðàâî,
õîðîøèé ÷åëîâåê, åñëè òàê ê Õëåáóøêå ïðèâÿçàëñÿ... À ëåâ-òî ïðÿìî êàê æèâîé
ñìîòðèò! Îòëè÷íàÿ âûøèâêà.

Å.Ì.Ëîæêèíà (“íÿíÿ Ëèçà”).
1910-å ãã.

Áàáà-Êóðáàí Àëèõàíîâ
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Âåñíîé 1914 ãîäà ïðèøëà åùå îäíà
ôîòîãðàôèÿ: Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñè-
äèò íà êðûëüöå ñâîåãî äîìèêà, âèäíà
ñòåíà, ïî êîòîðîé âüþòñÿ êàêèå-òî ðà-
ñòåíèÿ â ìåëêèõ öâåòî÷êàõ. Ñâåòèò ÿð-
êîå ñîëíöå – íà ãëàçàõ Õëåáóøêè ñäâè-
íóòà áåëàÿ ôóðàæêà, â çóáàõ íåèçìåí-
íàÿ ïàïèðîñà. Ðÿäîì ñ íèì ñòîèò ìàëü-
÷èê ëåò ïÿòè, â ïîëîñàòîì õàëàòèêå
è òþáåòåéêå, à èç-ïîä ïðàâîé ðóêè Àëåê-
ñàíäðà Ìàòâååâè÷à âûñóíóòà ãîëîâà
áîëüøîé êóäëàòîé ñîáàêè, – õîçÿèí
îáíÿë åå çà øåþ. Ìîòàþùèéñÿ îò óäî-
âîëüñòâèÿ õâîñò âèäåí ñáîêó íåÿñíîé
òåíüþ. Íà îáîðîòå íàäïèñü: «Ýòî ìîè
çäåøíèå äðóçüÿ-ïðèÿòåëè – Ìóðàä
è Àñìàí».

– ×èñòûé áóäåò ó íåãî êèòåëü, –
ñîêðóøåííî ñêàçàëà áàáóøêà.

– Àé äà Ñàìñîíîâ! Õëåáà-òî ó íåãî
óæå ïîäïîëêîâíèê, – çàìåòèë îòåö. Äåé-
ñòâèòåëüíî, íà ïëå÷àõ ìÿòîãî êèòåëÿ
Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à ÿñíî âèäíåëèñü
ïîãîíû ñ äâóìÿ ïðîñâåòàìè è òðåìÿ
çâåçäî÷êàìè.

– Äà òû ïîñìîòðè, êàêîå ó íåãî îïÿòü ñ÷àñòëèâîå
ëèöî, è óæ êîíå÷íî íå îò íîâîãî ÷èíà, – ñêàçàëà
ìàìà, – à îò ñîñåäñòâà. Êîòîðûé æå èç íèõ Ìóðàä,
à êîòîðûé Îñìàí? – Ó ìàëü÷èêà ìîðäî÷êà î÷åíü ìèëàÿ.

Æàëü, ÷òî ýòîò áåçóñëîâíî ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä
æèçíè Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à áûë êîðîòêèì – ÷óòü
áîëüøå ïîëóòîðà ëåò. Â èþëå 1914 ãîäà, îí áûë
ïðèçâàí êàê îôèöåð çàïàñà è îòïðàâèëñÿ â äåéñòâóþ-
ùóþ àðìèþ. Ïî äîðîãå íà çàïàäíûé ôðîíò â êàêóþ-
òî àðìåéñêóþ ïîëåâóþ áðèãàäó, îí çàåõàë â Ðóññó
ïðîñòèòüñÿ. Ïàïó îí óæå íå çàñòàë äîìà. Â ïåðâîé
äåíü ìîáèëèçàöèè áûëè âçÿòû íàøè äâå ëîøàäè,
íà âòîðîé – êó÷åð, çàïàñíûé áîìáàðäèð, íà òðåòèé –
ïîëó÷èë ïîâåñòêó îòåö è ÷åðåç òðè äíÿ, óøåäøèå
íà øèòüå ôîðìåííîãî îáìóíäèðîâàíèÿ, îí âûåõàë
â Ïåòðîãðàä. Òàì ôîðìèðîâàëñÿ ïåðåäîâîé ïåðåâÿ-
çî÷íûé îòðÿä 50 ïåõîòíîé äèâèçèè, êóäà îí áûë íà-
çíà÷åí.

Íà ýòîò ðàç Õëåáóøêà ïðèåõàë íå îäèí. Åãî ñî-
ïðîâîæäàë êðàñèâûé òåêèíåö, îäèí èç òåõ äæèãèòîâ,
êîòîðûå ñîñòàâëÿëè åãî ïîñòîÿííûé øòàò äëÿ ïîñûëîê
â Áàéðàì-Àëè. Îí òàê ïðèâÿçàëñÿ ê ñâîåìó íà÷àëüíè-
êó, ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ íà ðàçëóêó è äîáðîâîëüíî åõàë
íà âîéíó. Çâàëè åãî Áàáà-Êóðáàí Àëèõàíîâ, â ïðîñòî-
ðå÷èè ïðîñòî Áàáà. Âûñîêèé, î÷åíü ñòðîéíûé, ñ êðà-
ñèâûì, íî íåâûðàçèòåëüíûì ëèöîì, óêðàøåííûì ùå-
ãîëüñêèìè, õîòÿ æèäêîâàòûìè óñèêàìè, îí áûë îäåò

â æåëòî-êðàñíûé â âåðòèêàëüíóþ ïîëîñó õàëàò, ïîä êîòîðûì âèäíåëèñü âîðîòíèê
è ãðóäü îôèöåðñêîãî ïîêðîÿ êèòåëÿ, ñ êðàõìàëüíûì âîðîòíè÷êîì è â ñèíèå
ðåéòóçû çàïðàâëåííûå â ñàïîãè ñî øïîðàìè. Óëè÷íûé òóàëåò Áàáû äîïîëíÿëè
î÷åíü âûñîêàÿ áåëàÿ ñ äëèííûì êóðãååì ïàïàõà è âîñòî÷íîãî òèïà ñàáëÿ, ðóêîÿòü
è íîæíû êîòîðîé áîãàòî óêðàøàëè áèðþçà è ñåðäîëèê. Ïðè òàêîé íàðóæíîñòè
è îòìåííî ãîðäîé îñàíêå Áàáà áûë íåãðàìîòíûé òåêèíåö, ñ òðóäîì ãîâîðèâøèé
ïî-ðóññêè. Îí ñòåñíèòåëüíî è ñêðîìíî âåë ñåáÿ çà ñòîëîì ïðèñëóãè ó íàñ â êóõíå
è íåìåäëåííî âëþáèëñÿ â ìîþ áûâøóþ íÿíþ Ëèçó, êîòîðîé çàøëî óæå ñèëüíî çà
30 ëåò. Ëèçà áûëà ñåðîãëàçàÿ, áåëîêóðàÿ, âåðíåå ñîëîìåííî-æåëòîâîëîñàÿ, íå-
ñêîëüêî èêîíîïèñíàÿ êðåñòüÿíêà Ñòàðîðóññêîãî óåçäà, îäåòàÿ, îäíàêî, êàê òîãäà
îäåâàëèñü ãîðíè÷íûå èç «õîðîøèõ äîìîâ», – â øåðñòü è øåëê, ïîâåðõ êîòîðûõ
äîìà íåèçìåííî íîñèëà ïîäêðàõìàëåííûé áåëûé ïåðåäíèê ñ ïðîøèâêàìè. Êàê Áàáà
óõàæèâàë çà Ëèçîé, íå çíàþ, íî îíè õîäèëè âìåñòå âå÷åðàìè â êóðîðòíûé ïàðê,
â êèíîòåàòð «Ìîäåðí», à äíåì ïî ãîðîäó, êóäà åå ïîñûëàëà áàáóøêà. Êîíå÷íî âåçäå
íà òàêîãî êàâàëåðà ïÿëèëè ãëàçà è äàæå çâîíèëè ïî òåëåôîíó ìàìå:

– Ñ êåì ýòî âàøà Ëèçà áûëà íûí÷å â ìàãàçèíàõ? Êàêîé êðàñàâåö!
Ïîìíþ, ÷òî â ýòè äíè çàøëà ðå÷ü î áûñòðîì ïðèáëèæåíèè íåìöåâ ê Ïàðèæó,

î êîòîðîì ïèñàëè ãàçåòû.
– Êàê-òî ìîè áåäíûå ïðèÿòåëè â Ýëüçàñå? – ñêàçàë Õëåáóøêà.
– À âû ñ íèìè ïåðåïèñûâàåòåñü? – ñïðîñèëà ìàìà.
– Êàê æå! Âîò îò Ãàñòîøè ïåðåä ñàìûì îáúÿâëåíèåì âîéíû ïèñüìî ïîëó÷èë,

– âûíóë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ èç íàãðóäíîãî êàðìàíà êèòåëÿ íåñêîëüêî ñìÿòûé
êîíâåðò. – Òîëüêî ïîñïåë ê îäíîé çíàêîìûé äàìå ñõîäèòü, ÷òîáû ïåðåâåñòè è îòâåò
íàïèñàòü. Îòïðàâèë, à íà äðóãîé äåíü âîéíà íà÷àëàñü.

– Ðåäêîé äîáðîòû ÷åëîâåê, – ãîâîðèëà áàáóøêà âå÷åðîì ìàìå. – ß óâåðåíà, ÷òî
îí ýòîé ôðàíöóçñêîé ñåìüå äî ñèõ ïîð ïîìîãàë.

Ïðîâåëè Õëåáóøêà ñ Áàáîé â Ðóññå íåäîëãî, íå áîëüøå íåäåëè è íà ïðîùàíèå
Áàáà ñäåëàë Ëèçå ôîðìàëüíîå ïðåäëîæåíèå, ïîñëå ÷åãî îíà ñòàëà íàçûâàòü åãî
Áîáî÷êîé, ïîòîìó ÷òî Áàáî÷êîé âñå æå êàê-òî íåëîâêî. Îí äàæå ñíÿëñÿ äëÿ íåå
â ôîòîãðàôèè Èâàíîâà. Ýòîò ñíèìîê ïî íàñëåäñòâó îò íÿíè õðàíèòñÿ ó ìåíÿ.

Ïîòîì è îíè óåõàëè. Ïîìíþ êàê ìû ñòîÿëè ó îêíà ãîñòèíîé è ñìîòðåëè êàê
Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ è Áàáà ñàäèëèñü íà èçâîç÷èêà ó ïàðàäíîãî êðûëüöà, Ëèçà ïðè
ýòîì âñïëàêíóëà è êðåñòèëà ÷åðåç ñòåêëî Áàáó, õîòÿ îí áûë ìóñóëüìàíèí. Áàáóøêà
òîæå êàê-òî ñëèøêîì ÷àñòî ñìîðêàëàñü, è âñå-òàêè íå ïðåìèíóëà ñêàçàòü, ÷òî Áàáà
âïîëíå ñîéäåò çà îôèöåðà, à Õëåáóøêî, â åãî ìÿòîé ôóðàæêå è øèíåëè âîåííîãî
âðåìåíè èç ñîëäàòñêîãî ñóêíà, êàê ðàç çà âåñòîâîãî.

Êîãäà ïîñëå îòúåçäà ãîñòåé Ëèçà ïîøëà óáèðàòü êîìíàòó â ìåçîíèíå, ãäå áûëà
ïîñòàâëåíà âòîðàÿ êðîâàòü äëÿ Áàáû, îíà ïî÷òè òîò÷àñ ñïóñòèëàñü îòòóäà ñ êðàñ-
íûìè ïÿòíàìè íà ùåêàõ, íåñÿ äîâîëüíî áîëüøóþ îáåðíóòóþ áóìàãîé ðàìó. Â íåé
îêàçàëàñü ïîä ñòåêëîì èñêóñíî âûøèòàÿ öâåòíûìè øåëêàìè êàðòèíà – âåëè÷åñòâåí-
íàÿ ãîëîâà ëüâà ïðèìåðíî â ÷åòâåðòü íàòóðàëüíîé âåëè÷èíû, ñìîòðåâøåãî íà âàñ
ìóäðûìè, ñïîêîéíûìè æåëòûìè ãëàçàìè. È ðÿäîì ñ åãî êðóïíîé, êîãòèñòîé ëàïîé –
ãîëîâà ñïÿùåé ïîä åãî çàùèòîé ëüâèöû. Íà îáîðîòå ðàìû áûëà íàêëåéêà êàêîãî-
òî ìîñêîâñêîãî ìàãàçèíà ïðåäìåòîâ èñêóññòâà è ðÿäîì íàäïèñü Õëåáóøêè: «Ãîñòåï-
ðèèìíîìó äîìó Ãëèíîê. Àâãóñò 1914 ã.»

Íî íå êàðòèíà çàñòàâèëà âçâîëíîâàòüñÿ ìîþ áûâøóþ íÿíþ. Ðÿäîì ñ íåþ
íà ïèñüìåííîì ñòîëå îíà íàøëà ôóòëÿð ñ çîëîòûì êîëüöîì èëè âåðíåå ïåðñòíåì,
óêðàøåííûì íåáîëüøèì, íî ÷èñòîé âîäû áðèëëèàíòîì è äâóìÿ ðóáèíàìè
ïî ñòîðîíàì åãî. È â çàìêå ôóòëÿðà çàùåìëåíà áóìàæêà ñî ñëîâàìè, íàïèñàííûìè
òåì æå ïî÷åðêîì: «Ëèçî÷êå îò Áàáû íà ïàìÿòü». – Àõ, òðàíæèðû! – êà÷àëà ãîëîâîé
áàáóøêà. – Íî îáà ïîäàðêà – ïðåëåñòü êàêèå! Íîñè, Ëèçà, íà çäîðîâüå. Îí, ïðàâî,
õîðîøèé ÷åëîâåê, åñëè òàê ê Õëåáóøêå ïðèâÿçàëñÿ... À ëåâ-òî ïðÿìî êàê æèâîé
ñìîòðèò! Îòëè÷íàÿ âûøèâêà.

Å.Ì.Ëîæêèíà (“íÿíÿ Ëèçà”).
1910-å ãã.

Áàáà-Êóðáàí Àëèõàíîâ
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Â ñîðîê êîòîðîé-òî àðòèëëå-
ðèéñêîé áðèãàäå Àëåêñàíäð Ìàò-
âååâè÷ ïîëó÷èë â êîìàíäîâàíèå
áàòàðåþ, à Áàáà ñîñòîÿë ó íåãî
íàáëþäàòåëåì, êîððåêòèðîâàâøèì
ñòðåëüáó ïî òåëåôîíó. Îí áûñòðî
çàñëóæèë ñîëäàòñêîãî Ãåîðãèÿ
äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûì ïðîÿâëå-
íèåì õðàáðîñòè, þìîðèñòè÷åñêè
îïèñàííûì â îäíîì èç ïèñåì
Õëåáóøêè. Áàáà ñèäåë ñ òåëåôî-
íîì äàëåêî âïåðåäè áàòàðåéíîé
ïîçèöèè, â ãóñòûõ âåòâÿõ äåðåâà,
íà êîòîðîå âçîáðàëñÿ íî÷üþ.
À óòðîì áûë ïîëó÷åí ïðèêàç

îá îòñòóïëåíèè. Ðàçóìååòñÿ Áàáå òîò÷àñ ïåðåäàëè ïðèêàç – ñíèìàòüñÿ è ïîëçòè
ê áàòàðåå, ïî âîçìîæíîñòè ñîõðàíèâ òåëåôîííûé àïïàðàò. Íî íå ñêàçàëè â ñïåøêå,
÷òîáû îáðåçàë ïðîâîä. Ïîýòîìó òóðêìåí ïîøåë îò äåðåâà ïî îòêðûòîìó ìåñòó
âî âåñü ðîñò â ñâîåé áåëîé ïàïàõå, òùàòåëüíî ñìàòûâàÿ ïðîâîä – ïî åãî ìíåíèþ
öåííîå êàçåííîå èìóùåñòâî. Îí ÿâèëñÿ îòëè÷íîé ìèøåíüþ äëÿ íåìåöêèõ ñòðåëêîâ,
áûë áóêâàëüíî îñûïàí ïóëÿìè, ïàïàõà è øèíåëü åãî ïðîñòðåëåíû, íî ñàì äîøåë
íåâðåäèì. Ãåíåðàë – êîìàíäèð áðèãàäû, íàáëþäàâøèé ýòîò «ìàðø», ïî ñîîáùåíèþ
Õëåáóøêè âîñõèùåííî âîñêëèêíóë: – Ïðåäñòàâüòå àçèàòà ê Åãîðèþ! Âïîëíå íåëå-
ïûé, íî áåññïîðíûé ïîäâèã ðåäêîãî áåññòðàøèÿ è çàáîòû î êàçåííîì äîñòîÿíèè!

Âîéíà øëà ñâîèì ñòðàøíûì ïóòåì è äàæå ÿ ñî ñâîåãî äåòñêîãî ìåñòà â æèçíè
âñå áîëüøå è ÷àùå âèäåë åå ñòðàøíûé ëèê. Óáèòû áûëè â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè îòöû
äâóõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ – îôèöåðû, ñòîÿâøåãî â Ðóññå Âèëüìàíäñòðàíäñêîãî
ïåõîòíîãî ïîëêà. Äâîþðîäíûé áðàò îòöà, âåñåëûé ðûæåóñûé çäîðîâÿê, ëèøü çà ãîä
äî òîãî ïðîèçâåäåííûé â îôèöåðû áûë òàêæå óáèò, è îòïðàâëåííàÿ åìó ìàìîé
ïîñûëêà ñ òåïëûì áåëüåì âåðíóëàñü â íàø äîì, êàê âåñòíèê íåñ÷àñòüÿ ñ ïîìåòêîé:
«Âîçâðàùàåòñÿ ñî ñìåðòüþ àäðåñàòà». Îòåö áûë íà ôðîíòå ïîä Âàðøàâîé, ïèñàë
áîäðûå ïèñüìà, íî ïðèñëàííàÿ ôîòîãðàôèÿ ãîâîðèëà, ÷òî îí î÷åíü ïîõóäåë
è ïîñòàðåë çà ýòè 3–4 ìåñÿöà. Äâîðíè÷èõà òîãî äîìà, ãäå ìû æèëè ðàíüøå, ïîëó÷èëà
èçâåùåíèå, ÷òî ìóæ åå ïðîïàë áåç âåñòè è âûëà òðè äíÿ, êàê ïî ïîêîéíèêó.
À â ñîñåäíåì äîìå óñòðîèëè ÷àñòíûé ëàçàðåò, êàêèõ òîãäà áûëî, ê ñëîâó ñêàçàòü,
ìíîãî, è èç îêîí åãî íà íàø äâîð ñìîòðåëè áëåäíûå ëèöà â ìàðëåâûõ ïîâÿçêàõ.
Âñå áîëüøå âñòðå÷àëîñü íà óëèöàõ æåíùèí â òðàóðå. Äëÿ îáó÷åíèÿ íîâîáðàíöåâ
íå õâàòàëî ìàíåæà è ïëàöà ïðè êàçàðìàõ è íà íåäàâíî òèõèõ ïåðåóëêàõ, â òîì
÷èñëå îêîëî íàøåãî äîìà, òîëêëèñü ñîëäàòû è ñëûøàëñÿ êðèê óíòåðîâ: – Íà
ïåðâûé-âòîðîé, ðàññ÷èòàéñü! Ñìèðíî!.. Îò êàâàëåðèè çàêðîéñü!.. Âïåðåä êîëè,
íàçàä êîëè, âïåðåä-íàçàä ïðèêëàäîì áåé!.. È ñîëäàòû ñ äåðåâÿííûìè ëèöàìè
áåæàëè ê ñîëîìåííîìó ÷ó÷åëó è êîëîëè åãî øòûêîì, áèëè ïðèêëàäîì, êàê ó÷èë
îòäåëåííûé. Ñ åõàâøèì â îòïóñê ïîä Ðóññó ñàíèòàðîì îòåö ïðèñëàë îáû÷íóþ â òå
äíè ïîñûëêó: íåñêîëüêî íåìåöêèõ êàñîê è îáðàçöîâ îðóæèÿ – äðàãóíñêèé ïàëàø,
âèíòîâêó, øòûê ñ òåìëÿêîì. Íî ó îäíîé èç êàñîê â ëàêèðîâàííîé êîæå îêàçàëàñü
êðóãëàÿ äûðî÷êà, ïîä êðûëîì íàëîáíîãî îðëà, î÷åâèäíî îò ïóëè. È ýòî íà÷èñòî
èñïîðòèëî ìíå óäîâîëüñòâèå îò ýòèõ «òðîôååâ». Ïîä êîçûðüêîì ýòîé êàñêè ìíå
óïîðíî ìåðåùèëîñü âîñêîâîå ëèöî óáèòîãî, ëåçëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî òàêæå
â Ãåðìàíèþ ìîãóò ïðèñëàòü ïàïàõó ìîåãî îòöà, ïðîáèòóþ ïóëÿìè è òàì äåòè áóäóò
èãðàòü åþ, ïðèìåðÿòü ïåðåä çåðêàëîì.

Ëåòîì 1915 ãîäà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñ Áàáîé ïðèåõàëè â îòïóñê. Õëåáóøêà
áûë óêðàøåí Âëàäèìèðîì ñ ìå÷àìè è ãåîðãèåâñêèì îðóæèåì, Áàáà – äâóìÿ ñîëäàò-
ñêèìè êðåñòàìè. Íåñêîëüêî ðàç Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñ áàáóøêîé ñõîäèë â òåàòð,

à Áàáà ñ Ëèçîé ãóëÿë ïî ãîðîäó è â êóðîðòíîì ïàðêå. ß ñàì íå âèäåë, íî ìîè
îäíîêëàññíèêè ãîâîðèëè, ñìåÿñü, ÷òî þíûå ïåõîòíûå ïðàïîðùèêè, âñòðåòèâ Áàáó,
îäåòîãî â oòïóñêó â ñâîé ýêçîòè÷åñêèé êðàñíî-æåëòûé õàëàò, ïåðâûìè åìó êîçûðÿëè,
à Áàáà òîëüêî äîíàøèâàë ôîðìó Òåêèíñêîãî êîííîãî ïîëêà, â êîòîðîì êîãäà-òî
îòáûâàë äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó, çàêðûâ õàëàòîì óíòåð-îôèöåðñêèå ïîãîíû.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñòàë ìîë÷àëèâ, îáû÷íàÿ åãî øóòëèâîñòü ïðîïàëà. Îí íå
õîäèë íà ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó â ïàðê, à ïîäîëãó ñèäåë â ñàäó ñ êíèãîé,
íî áîëüøå ñìîòðåë íå â íåå, à íà äåðåâüÿ è â íåáî ñ êàêèì-òî òîñêëèâûì
âûðàæåíèåì. È ñïàë âåñü îòïóñê ïî ïîëñóòîê, à ìîæåò, âîðî÷àëñÿ áåç ñíà,
çàêðûâøèñü â ñâîåé êîìíàòå. Íà ýòîò ðàç Áàáó ïîñåëèëè îòäåëüíî. Íà ìîè
è áðàòüåâ âîïðîñû î ôðîíòå îòâå÷àë íåîõîòíî è îäíîñëîæíî, à íà ïðÿìîé âîïðîñ
áàáóøêè, ñêîðî ëè êîí÷èòñÿ âîéíà, îòâåòèë, ÷òî ýòîãî âåðíî íèêòî íå çíàåò, íî ÷òî
êîíöà ïîêà íå âèäíî, ó íåìöåâ ëþäåé è âîîðóæåíèÿ õâàòàåò.

Âñêîðå ïîñëå èõ îòúåçäà îñåíüþ 1915 ãîäà áûëî ïîëó÷åíî ïèñüìî, â êîòîðîì
ñîîáùàëîñü, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè è ïåðåâåäåí
â äðóãóþ áðèãàäó êîìàíäèðîì äèâèçèîíà, à Áàáó, êàê êàâàëåðèñòà, îòêîìàíäèðî-
âàëè â ñîñåäíèé ñ ýòîé áðèãàäîé 2-é äðàãóíñêèé Ïñêîâñêèé ïîëê, ãäå îí îáúåçæàåò
ìîëîäûõ îôèöåðñêèõ ëîøàäåé. Ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî, ÷òî Áàáà ëåæèò â ïîëåâîì
ãîñïèòàëå – ïåðåëîìèë íîãó, óïàâ âìåñòå ñ êîíåì. Ñòàðøèå áðàòüÿ, êîíå÷íî,
íå ïðåìèíóëè îòìåòèòü, ÷òî íå óïàë ñ êîíÿ, à óïàë ñ êîíåì, ÷òî áóäòî áû êàâàëåðèñòó
íå çàçîðíî. Ïîòîì äîëãî íå áûëî ïèñåì. Ëèçà õîäèëà ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè
è ñåòîâàëà áàáóøêà, ÷òî íå ìîæåò ïîäàâàòü â öåðêîâü «çà çäðàâèå», ïîòîìó ÷òî
Áàáà íå íàøåé âåðû. Ïîòîì, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íàïèñàë, ÷òî Áàáà óìåð
îò ñòîëáíÿêà – ïåðåëîì áûë îòêðûòûé è â ðàíó êàê-òî ïîïàëà çåìëÿ. Ìíîãî ïîçæå,
÷åðåç 8 ëåò, Õëåáóøêà ðàññêàçàë ìíå, ÷òî áûë â ãîñïèòàëå çà ñóòêè äî ñìåðòè Áàáû.
Ìåæäó ïðèñòóïàìè ìó÷èòåëüíûõ ñóäîðîã òåêèíåö ñêàçàë Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó
òîëüêî ÷åòûðå ñëîâà: «Âàñ æàëåþ, Ëèçà æàëåþ...», À òîãäà Ëèçà íå ðàç íà ðàññâåòå
õîäèëà â öåðêîâü ê ðàííåé îáåäíå è ìîëèëàñü çà óïîêîé äóøè ñâîåãî Áîáî÷êè, êàê
îíà åãî íàçûâàëà.

– Ýòî, – îêàçàë åé îòåö Äìèòðèé Ãîðñêèé, íàø ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê, –
ìîæíî äåëàòü è çà óìåðøåãî èíîâåðöà. Òåì áîëüøå, ÷òî ïîêîéíûé îáåùàë òåáå,
Ëèçî÷êà, ïåðåéòè â ïðàâîñëàâèå.

Ýòî áûëà ïðàâäà. Ìû çíàëè îá ýòîì è ðàíüøå, íî çàòî Ëèçà îáåùàëà óåõàòü
ñ íèì â Òóðêåñòàí.

Õîðîøî ïîìíþ êàê Õëåáóøêà âî âòîðîé ðàç ïðèåõàë â îòïóñê ñ âîéíû óæå
îñåíüþ 1916 ãîäà. Ïðèåõàë âîâñå ñàì íå ñâîé – ìîë÷àëèâûé, îñóíóâøèéñÿ
è ïîõóäåâøèé – ñîâñåì êàê òîãäà çàáîëåâøèé âîñïàëåíèåì ëåãêèõ ïîñëå ïîåçäêè
â Àðãåíòèíó. Îòåö â ýòî âðåìÿ óæå ñëóæèë â Ðóññå. Ïîñëå æåñòîêîãî ïðèñòóïà
ðåâìàòèçìà îò ïðîñòóäû íà ôðîíòå, óëîæèâøåãî åãî íà 9 ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëü,
îí áûë ïåðåâåäåí âðà÷îì â çàïàñíûé ïåõîòíûé ïîëê, ñòîÿâøèé â Ðóññå. Íî è ñî ñâîèì
äðóãîì Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âíà÷àëå ýòîãî ïðèåçäà ðàçãîâàðèâàë ìàëî è íåîõîòíî.
Â ïåðâûé æå äåíü ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ìàìû íå ñïóñêàòüñÿ âíèç, äàæå ê ñòîëó,
è öåëûå äíè ïðîâîäèë â ñâîåé êîìíàòå â ìåçîíèíå, ñèäÿ ïåðåä ïå÷êîé, êîòîðóþ
ñàì òîïèë, ñìîòðåë íà îãîíü è êóðèë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé. Ýòî ÿ óçíàë ñî ñëîâ
ìàìû, èíîãäà çàãëÿäûâàâøåé ê ãîñòþ, êîãäà óõàæèâàëà çà ñâîèìè öâåòàìè
â áîëüøîé êîìíàòå ìåçîíèíà.

– Âñå òîæå, – ñêàçàëà îíà îòöó, – ñèäèò ïåðåä ïå÷êîé, äà êóðèò.
– Îí êàê áû îãëóøåííûé, – ñêàçàë îòåö. – Ýòî íà ôðîíòå áûâàåò ñ äîáðûìè,

äóøåâíûìè ëþäüìè.
– Åùå áû! – âñòàâèë ÿ. – Öåëûé äèâèçèîí, 3 áàòàðåè ïîä åãî êîìàíäîé

ñòðåëÿþò.
– Íåò, áðàò, îãëóøèëè åãî íå ïóøêè, à âîéíà â öåëîì, ãëàâíîå – ãèáåëü ëþäåé,

– ñêàçàë îòåö.
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Â ñîðîê êîòîðîé-òî àðòèëëå-
ðèéñêîé áðèãàäå Àëåêñàíäð Ìàò-
âååâè÷ ïîëó÷èë â êîìàíäîâàíèå
áàòàðåþ, à Áàáà ñîñòîÿë ó íåãî
íàáëþäàòåëåì, êîððåêòèðîâàâøèì
ñòðåëüáó ïî òåëåôîíó. Îí áûñòðî
çàñëóæèë ñîëäàòñêîãî Ãåîðãèÿ
äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûì ïðîÿâëå-
íèåì õðàáðîñòè, þìîðèñòè÷åñêè
îïèñàííûì â îäíîì èç ïèñåì
Õëåáóøêè. Áàáà ñèäåë ñ òåëåôî-
íîì äàëåêî âïåðåäè áàòàðåéíîé
ïîçèöèè, â ãóñòûõ âåòâÿõ äåðåâà,
íà êîòîðîå âçîáðàëñÿ íî÷üþ.
À óòðîì áûë ïîëó÷åí ïðèêàç

îá îòñòóïëåíèè. Ðàçóìååòñÿ Áàáå òîò÷àñ ïåðåäàëè ïðèêàç – ñíèìàòüñÿ è ïîëçòè
ê áàòàðåå, ïî âîçìîæíîñòè ñîõðàíèâ òåëåôîííûé àïïàðàò. Íî íå ñêàçàëè â ñïåøêå,
÷òîáû îáðåçàë ïðîâîä. Ïîýòîìó òóðêìåí ïîøåë îò äåðåâà ïî îòêðûòîìó ìåñòó
âî âåñü ðîñò â ñâîåé áåëîé ïàïàõå, òùàòåëüíî ñìàòûâàÿ ïðîâîä – ïî åãî ìíåíèþ
öåííîå êàçåííîå èìóùåñòâî. Îí ÿâèëñÿ îòëè÷íîé ìèøåíüþ äëÿ íåìåöêèõ ñòðåëêîâ,
áûë áóêâàëüíî îñûïàí ïóëÿìè, ïàïàõà è øèíåëü åãî ïðîñòðåëåíû, íî ñàì äîøåë
íåâðåäèì. Ãåíåðàë – êîìàíäèð áðèãàäû, íàáëþäàâøèé ýòîò «ìàðø», ïî ñîîáùåíèþ
Õëåáóøêè âîñõèùåííî âîñêëèêíóë: – Ïðåäñòàâüòå àçèàòà ê Åãîðèþ! Âïîëíå íåëå-
ïûé, íî áåññïîðíûé ïîäâèã ðåäêîãî áåññòðàøèÿ è çàáîòû î êàçåííîì äîñòîÿíèè!

Âîéíà øëà ñâîèì ñòðàøíûì ïóòåì è äàæå ÿ ñî ñâîåãî äåòñêîãî ìåñòà â æèçíè
âñå áîëüøå è ÷àùå âèäåë åå ñòðàøíûé ëèê. Óáèòû áûëè â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè îòöû
äâóõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ – îôèöåðû, ñòîÿâøåãî â Ðóññå Âèëüìàíäñòðàíäñêîãî
ïåõîòíîãî ïîëêà. Äâîþðîäíûé áðàò îòöà, âåñåëûé ðûæåóñûé çäîðîâÿê, ëèøü çà ãîä
äî òîãî ïðîèçâåäåííûé â îôèöåðû áûë òàêæå óáèò, è îòïðàâëåííàÿ åìó ìàìîé
ïîñûëêà ñ òåïëûì áåëüåì âåðíóëàñü â íàø äîì, êàê âåñòíèê íåñ÷àñòüÿ ñ ïîìåòêîé:
«Âîçâðàùàåòñÿ ñî ñìåðòüþ àäðåñàòà». Îòåö áûë íà ôðîíòå ïîä Âàðøàâîé, ïèñàë
áîäðûå ïèñüìà, íî ïðèñëàííàÿ ôîòîãðàôèÿ ãîâîðèëà, ÷òî îí î÷åíü ïîõóäåë
è ïîñòàðåë çà ýòè 3–4 ìåñÿöà. Äâîðíè÷èõà òîãî äîìà, ãäå ìû æèëè ðàíüøå, ïîëó÷èëà
èçâåùåíèå, ÷òî ìóæ åå ïðîïàë áåç âåñòè è âûëà òðè äíÿ, êàê ïî ïîêîéíèêó.
À â ñîñåäíåì äîìå óñòðîèëè ÷àñòíûé ëàçàðåò, êàêèõ òîãäà áûëî, ê ñëîâó ñêàçàòü,
ìíîãî, è èç îêîí åãî íà íàø äâîð ñìîòðåëè áëåäíûå ëèöà â ìàðëåâûõ ïîâÿçêàõ.
Âñå áîëüøå âñòðå÷àëîñü íà óëèöàõ æåíùèí â òðàóðå. Äëÿ îáó÷åíèÿ íîâîáðàíöåâ
íå õâàòàëî ìàíåæà è ïëàöà ïðè êàçàðìàõ è íà íåäàâíî òèõèõ ïåðåóëêàõ, â òîì
÷èñëå îêîëî íàøåãî äîìà, òîëêëèñü ñîëäàòû è ñëûøàëñÿ êðèê óíòåðîâ: – Íà
ïåðâûé-âòîðîé, ðàññ÷èòàéñü! Ñìèðíî!.. Îò êàâàëåðèè çàêðîéñü!.. Âïåðåä êîëè,
íàçàä êîëè, âïåðåä-íàçàä ïðèêëàäîì áåé!.. È ñîëäàòû ñ äåðåâÿííûìè ëèöàìè
áåæàëè ê ñîëîìåííîìó ÷ó÷åëó è êîëîëè åãî øòûêîì, áèëè ïðèêëàäîì, êàê ó÷èë
îòäåëåííûé. Ñ åõàâøèì â îòïóñê ïîä Ðóññó ñàíèòàðîì îòåö ïðèñëàë îáû÷íóþ â òå
äíè ïîñûëêó: íåñêîëüêî íåìåöêèõ êàñîê è îáðàçöîâ îðóæèÿ – äðàãóíñêèé ïàëàø,
âèíòîâêó, øòûê ñ òåìëÿêîì. Íî ó îäíîé èç êàñîê â ëàêèðîâàííîé êîæå îêàçàëàñü
êðóãëàÿ äûðî÷êà, ïîä êðûëîì íàëîáíîãî îðëà, î÷åâèäíî îò ïóëè. È ýòî íà÷èñòî
èñïîðòèëî ìíå óäîâîëüñòâèå îò ýòèõ «òðîôååâ». Ïîä êîçûðüêîì ýòîé êàñêè ìíå
óïîðíî ìåðåùèëîñü âîñêîâîå ëèöî óáèòîãî, ëåçëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî òàêæå
â Ãåðìàíèþ ìîãóò ïðèñëàòü ïàïàõó ìîåãî îòöà, ïðîáèòóþ ïóëÿìè è òàì äåòè áóäóò
èãðàòü åþ, ïðèìåðÿòü ïåðåä çåðêàëîì.

Ëåòîì 1915 ãîäà Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñ Áàáîé ïðèåõàëè â îòïóñê. Õëåáóøêà
áûë óêðàøåí Âëàäèìèðîì ñ ìå÷àìè è ãåîðãèåâñêèì îðóæèåì, Áàáà – äâóìÿ ñîëäàò-
ñêèìè êðåñòàìè. Íåñêîëüêî ðàç Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñ áàáóøêîé ñõîäèë â òåàòð,

à Áàáà ñ Ëèçîé ãóëÿë ïî ãîðîäó è â êóðîðòíîì ïàðêå. ß ñàì íå âèäåë, íî ìîè
îäíîêëàññíèêè ãîâîðèëè, ñìåÿñü, ÷òî þíûå ïåõîòíûå ïðàïîðùèêè, âñòðåòèâ Áàáó,
îäåòîãî â oòïóñêó â ñâîé ýêçîòè÷åñêèé êðàñíî-æåëòûé õàëàò, ïåðâûìè åìó êîçûðÿëè,
à Áàáà òîëüêî äîíàøèâàë ôîðìó Òåêèíñêîãî êîííîãî ïîëêà, â êîòîðîì êîãäà-òî
îòáûâàë äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó, çàêðûâ õàëàòîì óíòåð-îôèöåðñêèå ïîãîíû.

Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñòàë ìîë÷àëèâ, îáû÷íàÿ åãî øóòëèâîñòü ïðîïàëà. Îí íå
õîäèë íà ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó â ïàðê, à ïîäîëãó ñèäåë â ñàäó ñ êíèãîé,
íî áîëüøå ñìîòðåë íå â íåå, à íà äåðåâüÿ è â íåáî ñ êàêèì-òî òîñêëèâûì
âûðàæåíèåì. È ñïàë âåñü îòïóñê ïî ïîëñóòîê, à ìîæåò, âîðî÷àëñÿ áåç ñíà,
çàêðûâøèñü â ñâîåé êîìíàòå. Íà ýòîò ðàç Áàáó ïîñåëèëè îòäåëüíî. Íà ìîè
è áðàòüåâ âîïðîñû î ôðîíòå îòâå÷àë íåîõîòíî è îäíîñëîæíî, à íà ïðÿìîé âîïðîñ
áàáóøêè, ñêîðî ëè êîí÷èòñÿ âîéíà, îòâåòèë, ÷òî ýòîãî âåðíî íèêòî íå çíàåò, íî ÷òî
êîíöà ïîêà íå âèäíî, ó íåìöåâ ëþäåé è âîîðóæåíèÿ õâàòàåò.

Âñêîðå ïîñëå èõ îòúåçäà îñåíüþ 1915 ãîäà áûëî ïîëó÷åíî ïèñüìî, â êîòîðîì
ñîîáùàëîñü, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè è ïåðåâåäåí
â äðóãóþ áðèãàäó êîìàíäèðîì äèâèçèîíà, à Áàáó, êàê êàâàëåðèñòà, îòêîìàíäèðî-
âàëè â ñîñåäíèé ñ ýòîé áðèãàäîé 2-é äðàãóíñêèé Ïñêîâñêèé ïîëê, ãäå îí îáúåçæàåò
ìîëîäûõ îôèöåðñêèõ ëîøàäåé. Ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî, ÷òî Áàáà ëåæèò â ïîëåâîì
ãîñïèòàëå – ïåðåëîìèë íîãó, óïàâ âìåñòå ñ êîíåì. Ñòàðøèå áðàòüÿ, êîíå÷íî,
íå ïðåìèíóëè îòìåòèòü, ÷òî íå óïàë ñ êîíÿ, à óïàë ñ êîíåì, ÷òî áóäòî áû êàâàëåðèñòó
íå çàçîðíî. Ïîòîì äîëãî íå áûëî ïèñåì. Ëèçà õîäèëà ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè
è ñåòîâàëà áàáóøêà, ÷òî íå ìîæåò ïîäàâàòü â öåðêîâü «çà çäðàâèå», ïîòîìó ÷òî
Áàáà íå íàøåé âåðû. Ïîòîì, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ íàïèñàë, ÷òî Áàáà óìåð
îò ñòîëáíÿêà – ïåðåëîì áûë îòêðûòûé è â ðàíó êàê-òî ïîïàëà çåìëÿ. Ìíîãî ïîçæå,
÷åðåç 8 ëåò, Õëåáóøêà ðàññêàçàë ìíå, ÷òî áûë â ãîñïèòàëå çà ñóòêè äî ñìåðòè Áàáû.
Ìåæäó ïðèñòóïàìè ìó÷èòåëüíûõ ñóäîðîã òåêèíåö ñêàçàë Àëåêñàíäðó Ìàòâååâè÷ó
òîëüêî ÷åòûðå ñëîâà: «Âàñ æàëåþ, Ëèçà æàëåþ...», À òîãäà Ëèçà íå ðàç íà ðàññâåòå
õîäèëà â öåðêîâü ê ðàííåé îáåäíå è ìîëèëàñü çà óïîêîé äóøè ñâîåãî Áîáî÷êè, êàê
îíà åãî íàçûâàëà.

– Ýòî, – îêàçàë åé îòåö Äìèòðèé Ãîðñêèé, íàø ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê, –
ìîæíî äåëàòü è çà óìåðøåãî èíîâåðöà. Òåì áîëüøå, ÷òî ïîêîéíûé îáåùàë òåáå,
Ëèçî÷êà, ïåðåéòè â ïðàâîñëàâèå.

Ýòî áûëà ïðàâäà. Ìû çíàëè îá ýòîì è ðàíüøå, íî çàòî Ëèçà îáåùàëà óåõàòü
ñ íèì â Òóðêåñòàí.

Õîðîøî ïîìíþ êàê Õëåáóøêà âî âòîðîé ðàç ïðèåõàë â îòïóñê ñ âîéíû óæå
îñåíüþ 1916 ãîäà. Ïðèåõàë âîâñå ñàì íå ñâîé – ìîë÷àëèâûé, îñóíóâøèéñÿ
è ïîõóäåâøèé – ñîâñåì êàê òîãäà çàáîëåâøèé âîñïàëåíèåì ëåãêèõ ïîñëå ïîåçäêè
â Àðãåíòèíó. Îòåö â ýòî âðåìÿ óæå ñëóæèë â Ðóññå. Ïîñëå æåñòîêîãî ïðèñòóïà
ðåâìàòèçìà îò ïðîñòóäû íà ôðîíòå, óëîæèâøåãî åãî íà 9 ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëü,
îí áûë ïåðåâåäåí âðà÷îì â çàïàñíûé ïåõîòíûé ïîëê, ñòîÿâøèé â Ðóññå. Íî è ñî ñâîèì
äðóãîì Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ âíà÷àëå ýòîãî ïðèåçäà ðàçãîâàðèâàë ìàëî è íåîõîòíî.
Â ïåðâûé æå äåíü ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ìàìû íå ñïóñêàòüñÿ âíèç, äàæå ê ñòîëó,
è öåëûå äíè ïðîâîäèë â ñâîåé êîìíàòå â ìåçîíèíå, ñèäÿ ïåðåä ïå÷êîé, êîòîðóþ
ñàì òîïèë, ñìîòðåë íà îãîíü è êóðèë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé. Ýòî ÿ óçíàë ñî ñëîâ
ìàìû, èíîãäà çàãëÿäûâàâøåé ê ãîñòþ, êîãäà óõàæèâàëà çà ñâîèìè öâåòàìè
â áîëüøîé êîìíàòå ìåçîíèíà.

– Âñå òîæå, – ñêàçàëà îíà îòöó, – ñèäèò ïåðåä ïå÷êîé, äà êóðèò.
– Îí êàê áû îãëóøåííûé, – ñêàçàë îòåö. – Ýòî íà ôðîíòå áûâàåò ñ äîáðûìè,

äóøåâíûìè ëþäüìè.
– Åùå áû! – âñòàâèë ÿ. – Öåëûé äèâèçèîí, 3 áàòàðåè ïîä åãî êîìàíäîé

ñòðåëÿþò.
– Íåò, áðàò, îãëóøèëè åãî íå ïóøêè, à âîéíà â öåëîì, ãëàâíîå – ãèáåëü ëþäåé,

– ñêàçàë îòåö.
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– Ìîæåò Âëàäÿ åìó ñâåæèõ ãàçåò ñíåñåò, – ïðåäëîæè-
ëà ìàìà.

– Íåò, êíèãè è æóðíàëû â÷åðà ëåæàëè òàì, ãäå èõ
òðåòüåãî äíÿ ïîëîæèë, – ïîêà÷àë ãîëîâîé îòåö. – Íàäî
ïðîñòî äàòü åìó ïîêîé è ïîìåíüøå òóäà ñîâàòüñÿ.

– Æàëü, ÷òî íåò ó íàñ â ãîðîäå õîðîøåãî íåâðîïàòî-
ëîãà, – âçäîõíóëà ìàìà.

– Íå ïîìîæåò çäåñü íåâðîïàòîëîã, – óâåðåííî ñêàçàë
ïàïà. – Âîéíó êîí÷àòü íóæíî, âîò ÷òî. Êòî òðåòèé ãîä
íåïðåðûâíî óáèéñòâà âèäèò, òîò äàæå åñëè ñàì óöåëååò,
êàê Õëåáà, òî âïîëíå ìîæåò ñ óìà ñîéòè... À ïîòîì,
çíàåøü ëè, â ýòîé íîâîé åãî áðèãàäå êòî-òî èç îôèöåðîâ
èëè ÷èíîâíèêîâ íà õîçÿéñòâå ïðîâîðîâàëñÿ è ýòî òîæå íà
íåãî, âèäèìî, ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî. Íàæèâàòüñÿ â òàêîå
âðåìÿ, è ãäå?! – Ðÿäîì ñ åæåäíåâíîé, åæå÷àñíîé ñìåð-
òüþ...

– À êàê òû äóìàåøü, îòîéäåò îí ó íàñ õîòü íåìíîãî
îò òàêîãî ñîñòîÿíèÿ? – ñïðîñèëà ìàòü. – Ëåòîì íà ìóçûêó
áû õîäèë, à ñåé÷àñ âñå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ... Ìîæåò ïîïðî-
ñèòü Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïðèéòè ïîèãðàòü âå÷åðîì
Ðàõìàíèíîâà, êîòîðîãî òàê ëþáèë.

Â ýòî âðåìÿ ìóçûêàëüíûå ïÿòíèöû ó íàñ ïðåêðàòè-
ëèñü èëè âåðíåå íå âîçîáíîâëÿëèñü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
äîìîé îòöà. Îäèí ó÷àñòíèê êâàðòåòà óøåë íà âîéíó, äðó-
ãîãî ïåðåâåëè èç Ðóññû.

– Íàñ÷åò ìóçûêè íå çíàþ, – ñêàçàë îòåö, – Äóìàþ, ÷òî
åìó ñåé÷àñ óæå ëó÷øå, ñêàçàë ìíå â÷åðà, ÷òî ñïàòü ñòàë
íî÷àìè... Íî âåäü ÷åðåç 10 äíåé åìó óåçæàòü ñíîâà â òî æå
ïåêëî... Âîò ñåãîäíÿ êîìèññèÿ áûëà. Íàõîäèâøèõñÿ â îò-
ïóñêó ïîñëå ðàíåíèé ñâèäåòåëüñòâîâàëè. Ïðåäñòàâëÿåøü,
êàêîâî ÷åëîâåêó ñíîâà íà óáîé èäòè? Ðàç ðàíîé îòäåëàë-
ñÿ, à äàëüøå?..

Ïîñëåäíèå äíè ýòîãî îòïóñêà Õëåáóøêà, äåéñòâèòåëü-
íî, ÿâíî ïîäáîäðèëñÿ. Îí óæå ñïóñêàëñÿ âíèç ê ñòîëó,

ñèæèâàë ñ áàáóøêîé ïåðåä êà-
ìèíîì, ðàçëîæèë íåñêîëüêî ðàç
ñ îòöîì ïàñüÿíñ, ÷òî-òî ïåðå-
ñêàçàë èç îñòðîò ñâîèõ äåíùè-
êîâ. Íî êîãäà ÿ áûë ïîñëàí çà
÷åì-òî ìàìîé â áîëüøóþ êîì-
íàòó ìåçîíèíà è íà öûïî÷êàõ
ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû íå
ðàçáóäèòü åãî, åñëè äðåìëåò,
òî óâèäåë çà ðàñêðûòîé íà ëåñ-
òíè÷íóþ ïëîùàäêó äâåðüþ Àëåê-
ñàíäðà Ìàòâååâè÷à, â êëóáàõ
òàáà÷íîãî äûìà ñèäåâøåãî íà êîå-
êàê çàñòëàííîé êðîâàòè. Îí
îïåðñÿ ëáîì íà ëàäîíè óñòàâ-
ëåííûõ â êîëåíè ðóê è ñìîòðåë
â ïîë.

À ïîòîì ïðèøëà Ôåâðàëüñ-
êàÿ ðåâîëþöèÿ è âñêîðå ïîñëå

íåå ìîè ðîäèòåëÿ ïîëó÷èëè ïèñüìî îò Õëåáóøêè, ãäå ðàññêàçûâàëîñü, ÷òî îí ðàíåí
îñêîëêîì â ïëå÷î, «íî î÷åíü ñ÷àñòëèâî, – áåêåøà íà ìåõó, ïîãîí è êèòåëü îñëàáèëè
óäàð, òàê ÷òî ðóêà î÷åâèäíî áóäåò äåéñòâîâàòü». Ëåæèò â ãîñïèòàëå â Äâèíñêå
è ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà ñåñòðå ìèëîñåðäèÿ Îëüãå Èâàíîâíå, êîòîðàÿ çà íèì
óõàæèâàåò. Îíà ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ æåíñêèõ
ãèìíàçèé, êîòîðàÿ íå âûäåðæàëà, ïîøëà â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ è âîò åãî âûõîäèëà.
Îëüãà Èâàíîâíà ïðèïèñûâàëà íåñêîëüêî ëþáåçíûõ ôàç, êàêèå ïðèíÿòû â òàêèõ
ñëó÷àÿõ, êàê ñ÷àñòëèâà áûëà óçíàòü Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à è ðàäà, ÷òî îí îáåùàåò
ïîçíàêîìèòü åå ñî ñâîèìè ëó÷øèìè äðóçüÿìè, ðàñïîëîæåíèå êîòîðûõ íàäååòñÿ
çàñëóæèòü.

Ïî âûõîäå èç ãîñïèòàëÿ, êàæåòñÿ â ìàå îíè ïðèåõàëè âìåñòå è ïðîãîñòèëè
íåäåëè äâå. Õëåáóøêà áóêâàëüíî ñèÿë, ãëÿäÿ íà ñâîþ «ìîëîäóþ». Îäíàæäû ÿ ñëûøàë,
êàê îí ñêàçàë îòöó, ÷òî ïîäîáíîãî ñ÷àñòüÿ íèêîãäà íå æäàë, ÷òî ÷àñòî ïðîñûïàåòñÿ
óòðîì è íå âåðèò, ÷òî åìó òàêîå âûïàëî, ÷òî îíè áåç ñãîâîðà îäèíàêîâî âñå âèäÿò
è ÷óâñòâóþò â îêðóæàþùåì ìèðå. Ðàçâå ýòî íå ÷óäî?..

Îëüãà Èâàíîâíà îêàçàëàñü íåêðàñèâîé, íî è íå óðîäëèâîé, âïîëíå èíòåëëèãåí-
òíîé, æèâîé, íåìíîãî âîñòîðæåííîé äàìîé èëè ñêîðåå íåäàâíåé ïîæèëîé áàðûø-
íåé, ïî âûñêàçûâàíèÿì è ìàíåðàì. Âïðî÷åì è Õëåáóøêà áûë î÷åíü âî ìíîãîì
èç òîãî æå òåñòà – ïîñòóïêàìè è ïîìûñëàìè, êàê äèòÿ.

Îí è îíà âïåðâûå âñòóïèëè â áðàê è áûëî ÷òî-òî íåìíîãî ñìåøíîå è îäíîâðå-
ìåííî î÷åíü òðîãàòåëüíîå â òîì êàê âëþáëåííî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, êàê Îëüãà
Èâàíîâíà ãîðäèëàñü åãî îðäåíàìè, ÷èíîì, ðàíîé, à Õëåáóøêà òîæå ãîðäåëèâî
îãëÿäûâàÿ ñëóøàòåëåé, êîãäà åãî æåíà ãîâîðèëà ÷òî-íèáóäü «óìíîå» ïî ÷àñòè
ëèòåðàòóðû èëè èñòîðèè – âûêàçûâàëà ñâîè çíàíèÿ. È îáà áëàãîäàðÿ ñâîåìó
÷óâñòâó ïî÷òè íå çàìå÷àëè òîãî, ÷òî äåëàëîñü â ñòðàíå, ÷òî âèäåëè óæå ìíîãèå,
â òîì ÷èñëå ìîé îòåö, ïðîçðåâàâøèé âñþ íåñáûòî÷íîñòü íàäåæä ôåâðàëÿ è ìàðòà.

Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ Íàäåæäà
Ãëèíêà. 1916

Îïåðàöèÿ â
ïîëåâûõ óñëîâèÿõ.
Â öåíòðå – âðà÷
Ì.Ï.Ãëèíêà
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– Ìîæåò Âëàäÿ åìó ñâåæèõ ãàçåò ñíåñåò, – ïðåäëîæè-
ëà ìàìà.

– Íåò, êíèãè è æóðíàëû â÷åðà ëåæàëè òàì, ãäå èõ
òðåòüåãî äíÿ ïîëîæèë, – ïîêà÷àë ãîëîâîé îòåö. – Íàäî
ïðîñòî äàòü åìó ïîêîé è ïîìåíüøå òóäà ñîâàòüñÿ.

– Æàëü, ÷òî íåò ó íàñ â ãîðîäå õîðîøåãî íåâðîïàòî-
ëîãà, – âçäîõíóëà ìàìà.

– Íå ïîìîæåò çäåñü íåâðîïàòîëîã, – óâåðåííî ñêàçàë
ïàïà. – Âîéíó êîí÷àòü íóæíî, âîò ÷òî. Êòî òðåòèé ãîä
íåïðåðûâíî óáèéñòâà âèäèò, òîò äàæå åñëè ñàì óöåëååò,
êàê Õëåáà, òî âïîëíå ìîæåò ñ óìà ñîéòè... À ïîòîì,
çíàåøü ëè, â ýòîé íîâîé åãî áðèãàäå êòî-òî èç îôèöåðîâ
èëè ÷èíîâíèêîâ íà õîçÿéñòâå ïðîâîðîâàëñÿ è ýòî òîæå íà
íåãî, âèäèìî, ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî. Íàæèâàòüñÿ â òàêîå
âðåìÿ, è ãäå?! – Ðÿäîì ñ åæåäíåâíîé, åæå÷àñíîé ñìåð-
òüþ...

– À êàê òû äóìàåøü, îòîéäåò îí ó íàñ õîòü íåìíîãî
îò òàêîãî ñîñòîÿíèÿ? – ñïðîñèëà ìàòü. – Ëåòîì íà ìóçûêó
áû õîäèë, à ñåé÷àñ âñå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ... Ìîæåò ïîïðî-
ñèòü Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïðèéòè ïîèãðàòü âå÷åðîì
Ðàõìàíèíîâà, êîòîðîãî òàê ëþáèë.

Â ýòî âðåìÿ ìóçûêàëüíûå ïÿòíèöû ó íàñ ïðåêðàòè-
ëèñü èëè âåðíåå íå âîçîáíîâëÿëèñü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
äîìîé îòöà. Îäèí ó÷àñòíèê êâàðòåòà óøåë íà âîéíó, äðó-
ãîãî ïåðåâåëè èç Ðóññû.

– Íàñ÷åò ìóçûêè íå çíàþ, – ñêàçàë îòåö, – Äóìàþ, ÷òî
åìó ñåé÷àñ óæå ëó÷øå, ñêàçàë ìíå â÷åðà, ÷òî ñïàòü ñòàë
íî÷àìè... Íî âåäü ÷åðåç 10 äíåé åìó óåçæàòü ñíîâà â òî æå
ïåêëî... Âîò ñåãîäíÿ êîìèññèÿ áûëà. Íàõîäèâøèõñÿ â îò-
ïóñêó ïîñëå ðàíåíèé ñâèäåòåëüñòâîâàëè. Ïðåäñòàâëÿåøü,
êàêîâî ÷åëîâåêó ñíîâà íà óáîé èäòè? Ðàç ðàíîé îòäåëàë-
ñÿ, à äàëüøå?..

Ïîñëåäíèå äíè ýòîãî îòïóñêà Õëåáóøêà, äåéñòâèòåëü-
íî, ÿâíî ïîäáîäðèëñÿ. Îí óæå ñïóñêàëñÿ âíèç ê ñòîëó,

ñèæèâàë ñ áàáóøêîé ïåðåä êà-
ìèíîì, ðàçëîæèë íåñêîëüêî ðàç
ñ îòöîì ïàñüÿíñ, ÷òî-òî ïåðå-
ñêàçàë èç îñòðîò ñâîèõ äåíùè-
êîâ. Íî êîãäà ÿ áûë ïîñëàí çà
÷åì-òî ìàìîé â áîëüøóþ êîì-
íàòó ìåçîíèíà è íà öûïî÷êàõ
ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû íå
ðàçáóäèòü åãî, åñëè äðåìëåò,
òî óâèäåë çà ðàñêðûòîé íà ëåñ-
òíè÷íóþ ïëîùàäêó äâåðüþ Àëåê-
ñàíäðà Ìàòâååâè÷à, â êëóáàõ
òàáà÷íîãî äûìà ñèäåâøåãî íà êîå-
êàê çàñòëàííîé êðîâàòè. Îí
îïåðñÿ ëáîì íà ëàäîíè óñòàâ-
ëåííûõ â êîëåíè ðóê è ñìîòðåë
â ïîë.

À ïîòîì ïðèøëà Ôåâðàëüñ-
êàÿ ðåâîëþöèÿ è âñêîðå ïîñëå

íåå ìîè ðîäèòåëÿ ïîëó÷èëè ïèñüìî îò Õëåáóøêè, ãäå ðàññêàçûâàëîñü, ÷òî îí ðàíåí
îñêîëêîì â ïëå÷î, «íî î÷åíü ñ÷àñòëèâî, – áåêåøà íà ìåõó, ïîãîí è êèòåëü îñëàáèëè
óäàð, òàê ÷òî ðóêà î÷åâèäíî áóäåò äåéñòâîâàòü». Ëåæèò â ãîñïèòàëå â Äâèíñêå
è ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà ñåñòðå ìèëîñåðäèÿ Îëüãå Èâàíîâíå, êîòîðàÿ çà íèì
óõàæèâàåò. Îíà ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ æåíñêèõ
ãèìíàçèé, êîòîðàÿ íå âûäåðæàëà, ïîøëà â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ è âîò åãî âûõîäèëà.
Îëüãà Èâàíîâíà ïðèïèñûâàëà íåñêîëüêî ëþáåçíûõ ôàç, êàêèå ïðèíÿòû â òàêèõ
ñëó÷àÿõ, êàê ñ÷àñòëèâà áûëà óçíàòü Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à è ðàäà, ÷òî îí îáåùàåò
ïîçíàêîìèòü åå ñî ñâîèìè ëó÷øèìè äðóçüÿìè, ðàñïîëîæåíèå êîòîðûõ íàäååòñÿ
çàñëóæèòü.

Ïî âûõîäå èç ãîñïèòàëÿ, êàæåòñÿ â ìàå îíè ïðèåõàëè âìåñòå è ïðîãîñòèëè
íåäåëè äâå. Õëåáóøêà áóêâàëüíî ñèÿë, ãëÿäÿ íà ñâîþ «ìîëîäóþ». Îäíàæäû ÿ ñëûøàë,
êàê îí ñêàçàë îòöó, ÷òî ïîäîáíîãî ñ÷àñòüÿ íèêîãäà íå æäàë, ÷òî ÷àñòî ïðîñûïàåòñÿ
óòðîì è íå âåðèò, ÷òî åìó òàêîå âûïàëî, ÷òî îíè áåç ñãîâîðà îäèíàêîâî âñå âèäÿò
è ÷óâñòâóþò â îêðóæàþùåì ìèðå. Ðàçâå ýòî íå ÷óäî?..

Îëüãà Èâàíîâíà îêàçàëàñü íåêðàñèâîé, íî è íå óðîäëèâîé, âïîëíå èíòåëëèãåí-
òíîé, æèâîé, íåìíîãî âîñòîðæåííîé äàìîé èëè ñêîðåå íåäàâíåé ïîæèëîé áàðûø-
íåé, ïî âûñêàçûâàíèÿì è ìàíåðàì. Âïðî÷åì è Õëåáóøêà áûë î÷åíü âî ìíîãîì
èç òîãî æå òåñòà – ïîñòóïêàìè è ïîìûñëàìè, êàê äèòÿ.

Îí è îíà âïåðâûå âñòóïèëè â áðàê è áûëî ÷òî-òî íåìíîãî ñìåøíîå è îäíîâðå-
ìåííî î÷åíü òðîãàòåëüíîå â òîì êàê âëþáëåííî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, êàê Îëüãà
Èâàíîâíà ãîðäèëàñü åãî îðäåíàìè, ÷èíîì, ðàíîé, à Õëåáóøêà òîæå ãîðäåëèâî
îãëÿäûâàÿ ñëóøàòåëåé, êîãäà åãî æåíà ãîâîðèëà ÷òî-íèáóäü «óìíîå» ïî ÷àñòè
ëèòåðàòóðû èëè èñòîðèè – âûêàçûâàëà ñâîè çíàíèÿ. È îáà áëàãîäàðÿ ñâîåìó
÷óâñòâó ïî÷òè íå çàìå÷àëè òîãî, ÷òî äåëàëîñü â ñòðàíå, ÷òî âèäåëè óæå ìíîãèå,
â òîì ÷èñëå ìîé îòåö, ïðîçðåâàâøèé âñþ íåñáûòî÷íîñòü íàäåæä ôåâðàëÿ è ìàðòà.

Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ Íàäåæäà
Ãëèíêà. 1916

Îïåðàöèÿ â
ïîëåâûõ óñëîâèÿõ.
Â öåíòðå – âðà÷
Ì.Ï.Ãëèíêà
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Â ýòî ëåòî â Ñòàðîðóññêîì êóðîðòå óæå íå èãðàë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð,
ïîòîìó ÷òî ïàðê åæåäíåâíî áóêâàëüíî çàëèâàëî ìîðå ñîëäàò çàïàñíîãî ïåõîòíîãî
ïîëêà, íåæåëàâøèõ çàíèìàòüñÿ óñòàâàìè è ñòðîåâûìè ó÷åíèÿìè. ß âèäåë êàê
â íàøåì ïåðåóëêå êó÷êà ñîëäàò âûâîðîòèëà íà çåìëþ êîòåë ñ ÷å÷åâè÷íîé êàøåé,
êðè÷à: – Ïóùàé åå êàïòåíàðìóñ äà ñâèíüè æðóò! Íåáîñü îôèöåðàì äðóãàÿ ïèùà! –
Ñîëäàòû ñ êðàñíûìè áàíòàìè íà ãèìíàñòåðêàõ åæåäíåâíî ìèòèíãîâàëè â êëóáàõ
è íà óëèöàõ, îòêàçûâàëèñü èäòè íà ôðîíò ïî ïðèçûâàì Êåðåíñêîãî è «ìèíèñòðîâ-
êàïèòàëèñòîâ», õîòÿ ïîëêîâûå è äðóãèå êîìèòåòû, ñîñòîÿâøèå â áîëüøèíñòâå èç ýñåðîâ
è òðóäîâèêîâ, ïðèçûâàëè òîâàðèùåé áûòü «ñîçíàòåëüíûìè è çàùèùàòü çàâîåâàíèÿ
ðåâîëþöèè».

Íà ñïåêòàêëè òåàòðà Íåçëîáèíà ñîëäàòû õîäèëè ìàëî, åãî ïîñåùàëà ïî-
ïðåæíåìó «÷èñòàÿ ïóáëèêà» è Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñî ñâîåé «ìîëîäîé» ïî÷òè
êàæäûé âå÷åð ñìîòðåëè òàì ñïåêòàêëè. Âîçâðàùàëèñü îíè ê óæèíó îæèâëåííûå
è ñ÷àñòëèâûå. Âåäü îíà áûëà ìîñêâè÷êà è ÿðàÿ òåàòðàëêà.

Ïîòîì óåõàëè, íî ÷àñòî ïèñàëè. Òî-åñòü òåïåðü ïèñàëà óæå Îëüãà Èâàíîâíà,
à Õëåáóøêà ïðèïèñûâàë íåñêîëüêî ñòðîê. Íàäâèíóëñÿ è ïðîøåë Îêòÿáðü. Ïèñüìà
ïîñëå íåãî ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. Â ÿíâàðå Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïðèåõàë îäèí. Áåç
ïîãîí, êîêàðäû è îðóæèÿ, ñåðàÿ ìÿòàÿ ôóðàæêà íåèçâåñòíîãî âîèíñêîãî ÷èíà,
êàêèõ òîãäà ñîòíè òûñÿ÷ äâèãàëèñü ïî Ðîññèè âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ â ìåòåëè
ðåâîëþöèè. Õóäîé, ãîëîäíûé, âøèâûé, ïðîïàõøèé ïîòîì è ìàõîðêîé, ñ çåìëèñòûì,
çàñòûâøèì, êàê â ñòîëáíÿêå, ëèöîì, ñ ñåäûìè âèñêàìè, îí åõàë èç Ìîñêâû òðîå
ñóòîê íà òîðìîçíûõ ïëîùàäêàõ òîâàðíûõ âàãîíîâ èëè â òàìáóðàõ ïàññàæèðñêèõ,
ïîòîìó ÷òî íå óìåë ñèëîé âðûâàòüñÿ âíóòðü è íî÷üþ ñëåçàë ñ ïîåçäà, ÷òîáû
ïåðåäîõíóòü îò âîíè è òîë÷êîâ, ïîñïàòü íà ñòàíöèîííîì ïîëó âïîâàëêó ñ äðóãèìè
ïàññàæèðàìè.

ß, 14-ëåòíèé ìàëü÷èê, åäèíñòâåííûé áûâøèé äîìà èç ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ –
îáà áðàòà áûëè óæå âîåííûìè è åùå íå äîáðàëèñü äî äîìó ïîñëå äåìîáèëèçàöèè,
ñòàðàëñÿ áûòü ê íåìó âíèìàòåëüíûì, – ïîìîã îòìûòüñÿ â âàííå, îòíåñ ê çíàêîìîìó
ñàïîæíèêó åãî ñòîïòàííûå ïîðûæåâøèå ñàïîãè. Ðîäèòåëè ìîè, ñðàçó óâèäåâ, ÷òî
îí «íå â ñåáå», äàëè îòäûøàòüñÿ, îòîñïàòüñÿ è òîëüêî íà âòîðîé âå÷åð îòåö
ñïðîñèë ïðè ìíå, çàéäÿ â êîìíàòó ïðè ñâîåì êàáèíåòå, ãäå òåïåðü óñòðîèëè
Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à – ìåçîíèí íå îòàïëèâàëñÿ.

– Õëåáà, à ãäå æå Îëüãà Èâàíîâíà?
– Â Ìîñêâå îñòàëàñü, â ñâîåé êâàðòèðå. Æäåò ìåíÿ òàì, à ÿ ïðèåõàë ïðîñòèòüñÿ

è ìîæåò áûòü êîå-÷òî èç åå çîëîòûõ âåùåé ñìåíÿòü íà ïðîäîâîëüñòâèå, ñàìîå
åìêîå â äîðîãó, åñëè ñîâåòîì ïîìîæåòå, – ïøåíà, ñàõàðó ñêîëüêî-òî... Ðåøèëè
åõàòü â Çàáàéêàëüå, íà ìîþ ðîäèíó. Íå çíàþ òîëüêî ïðîáåðåìñÿ ëè, ñóäÿ ïî òîìó
êàê ñþäà åõàë. Íî â Ìîñêâå æèòü íåâîçìîæíî, óæå ãîëîä ôîðìåííûé, äëÿ òàêèõ
êàê ìû.

– À ÷òî òàì äåëàòü áóäåøü? – ñïðîñèë îòåö.
– Ïîãëÿæó. Îëüãà Èâàíîâíà ó÷èòåëüñòâîâàòü, à ÿ ìîãó ñ÷åòîâîäîì ñòàòü,

à òî õîòü ñàäîâíèêîì èëè ÷åðíîðàáî÷èì. Òåïåðü îôèöåðñòâî òîìó íå ïîìåõà, –
îí êðèâî óñìåõíóëñÿ. – Òû çíàåøü, Ìèøà, ÿ äóìàë, ÷òî íå ëþáëþ ðóññêóþ
àðìèþ, äàæå áóäòî èíîãäà íåíàâèäåë åå, à îêàçàëîñü, ÷òî ðàçâàë åå è ãèáåëü
ìíå òàê òÿæêî äàëèñü, ÷òî è ðàññêàçàòü òåáå íå ìîãó. Âåäü ýòî êàêàÿ ñèëà áûëà...
Ðóê, âèäèøü, â Ðîññèè, íå íàøëîñü, ÷òîáû åþ óïðàâèòü... È áðîøåíî ñåé÷àñ
èìóùåñòâà, íà êîòîðîå âñÿ ñòðàíà ðàáîòàëà íå îäíî äåñÿòèëåòèå, íà áîëüøå
ìèëëèîíà ðóáëåé – ïóøêè, ëîøàäè, êóõíè, ãîñïèòàëÿ... Ðâóò èç ýòîãî ñîëäàòû,
÷òî óðâàòü ñóìåþò – îò ñåäåë êðûëüÿ íà ïîäìåòêè ðåæóò, ïîäëåöû! Òîëüêî
âèíòîâêè äà ðåâîëüâåðû ñ ñîáîé òàùóò, ÷òîáû ïî äåðåâíÿì ðàçáîéíè÷àòü... Åäâà
ïåðåæèë, ÷åñòíîå ñëîâî. Âïåðâûå â æèçíè çàñòðåëèòüñÿ äóìàë. Äà Îëþ æàëêî.
À áûë áû îäèí... Äà åùå ñîëäàòû ìåíÿ ïîáèëè. Îò÷åãî òàê â Ìîñêâå çàäåðæàëñÿ.

– Òâîè ñîëäàòû? – ñìîðùèâøèñü, ñïðîñèë îòåö.

– Íåò, ÷òî òû. Ìîè áðèãàäíûå êîìèòåò÷èêè äàëè è ëèòåð äî Ìîñêâû è äàëüøå
â Çàáàéêàëüå è ïðîäîâîëüñòâèå ñêîëüêî ìîãëè ñ âåñòîâûì âäâîåì óíåñòè.
Îí, ìèëÿãà, äî Ìîñêâû íàñ ïðîâîäèë è îáðàòíî â áðèãàäó ïîåõàë... ×óæèå ñîëäàòû
â Ìîñêâå íà óëèöå áèëè.

– Äà çà ÷òî æå?
– Çà òî, ÷òî îôèöåð... Óñëûøàë êàê äâîå ïåõîòíûõ, äîëæíî áûòü, íåìíîãî

âûïèâøèõ, ïðèñòàëè ê æåíùèíå-ñòàðóõå, âðîäå ãîðíè÷íîé, êîòîðàÿ òîæå ñòàðóþ
ñîáàêó ïðîãóëèâàëà. Ðóãàþò åå, ÷òî áóðæóéñêóþ ñóêó õîëèò, ãðîçÿòñÿ, ÷òî åå è ñòàðóõó
â ïðîðóáü ñòîëêíóò. ß âñòóïèëñÿ, äóìàë óðåçîíèòü. – À òû êòî – îôèöåð? Çà ãîñïîä
çàñòóïàåøüñÿ? Çà áóðæóåâ? È äàâàé áèòü êóëàêàìè ïî ëèöó. Îäèí áüåò, à äðóãîé
ñçàäè çà ëîêòè äåðæèò. Çäîðîâûå îáà, ÷óâñòâóþ êðîâüþ ðîò, à ïîòîì
è ãëàçà çàëèëî. Ó íåãî ïåðñòåíü ó ïîäëåöà âðîäå êàñòåòà... Íà ìîå ñ÷àñòüå òðè
äðóãèõ ñîëäàòà ïðîõîäèëè, äà àðòèëëåðèñòû. Óâèäåëè ïî ìîèì ïåòëèöàì, ÷òî ñâîé. –
Ñòîé! ×åãî áüåòå! Çà ÷òî? Êòî òàêèå? – Ìû àíàðõèñòû, – ìîè èñòÿçàòåëè ãîâîðÿò, –
à îí áóðæóéêó çàùèùàë. – À, àíàðõèñòû? Ãäå òû êîëüöî ñêðàë, ýòàêîå ãîñïîäñêîå?
Òàê-òî ðåâîëþöèè ñëóæèøü? – Òóò íîâûå òðîå äàâàé òåõ äâîèõ ëóïèòü. Äà óæ
ïîêðåï÷å, ÷åì ìåíÿ – ñ íîã äîëîé äà ñàïîãàìè ñî øïîðàìè: À ÿ îò ãðåõà ïîïëåëñÿ,
çóáû âûïëåâûâàþ, äà ñíåã ê ëèöó, ê ãëàçàì...

– Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë îòåö, ïîáëåäíåâøèé îò òàêîãî ðàññêàçà.
Ìåíÿ òîæå êîëîòèëà äðîæü. Ìàìà óøëà, ïëà÷à, èç êîìíàòû.

– Ìåñÿö íàçàä ñ íåäåëåé. Îòëåæèâàòüñÿ äîìà ïðèøëîñü. Âðà÷ âñå ëèöî ìíå
çàáèíòîâàë, îäèí ãëàç çäîðîâûé êàæèñü, îñòàâèë. Õîðîøî, ãîâîðèò, ãëàçà óöåëåëè...
Îäíèì-òî îí ìíå 2 íåäåëè ñìîòðåòü çàïðåòèë. À íå ïîäîéäè òå àðòèëëåðèñòû, òàê
óáèëè áû. Ìîðäû çâåðèíûå, îò êðîâè îôèöåðñêîé îñàòàíåëè, â ðàæ âîøëè. Âåðíî
íå ïåðâîãî ìåíÿ áèëè... À ó Îëüãè Èâàíîâíû êîìíàòû íåòîïëåííûå, ìåáåëè ìû
íåìàëî óæå ñîæãëè, íàäî óåçæàòü.

– Òàê ìîæåò òåáå øòàòñêîå ñâîå íàäåòü, â êîòîðîì äî îòúåçäà â Òóðêåñòàí
õîäèë, îíî, âåðíî, ó Ëèçû â ñóíäóêàõ öåëî. Èëè, åùå âåðíåå, òîò ïëîõîíüêèé
êîñòþì, â êîòîðîì èç Àðãåíòèíû ïðèåõàë.

– Ìîæåò áûòü... – ñêàçàë Õëåáóøêà, – õîòÿ íåò, âåäü ëèòåð-òî íà âîåííîñëóæà-
ùåãî èç áðèãàäû âûïèñàí, ðàçâå íà áóäóùèé îáìåí çàõâàòèòü, êîòîðûé ïîíîâåå.
À òîò, àðãåíòèíñêèé, ýòà, êàê åå, ýëüçàñêà... ñòûäíî, íî çàáûë, êàê çâàëè... ãàñòîø-
êèíà ìàìàøà, íà ïàðîõîäå øòàíû ìîè íå ðàç øòîïàëà, à ÿ â îäåÿëå ñèäåë, – îí
óëûáíóëñÿ ýòîìó âîñïîìèíàíèþ, åäâà ëè íå â ïåðâûé ðàç çà ýòîò ïðèåçä.

×åðåç òðè äíÿ Õëåáóøêà óåõàë, óâîçÿ è çîëîòûå âåùè Îëüãè Èâàíîâíû
è ìåøîê ñ äîáûòûì îòöîì ó ïàöèåíòîâ â êðåäèò ïîä áóäóùåå ëå÷åíèå äâóìÿ
áðóñêàìè øïèãà, ôóíòîì ÷àþ, æåñòÿíîé áàíêîé êðóïû, äðóãîé áàíêîé ìåäà
è ñòàòñêèì ñâîèì ïëàòüåì. À ãëàâíîå ïîðó÷åííûé çàáîòàì ïîæèëîãî êîíäóêòîðà,
ñûíà êîòîðîãî ïàïà òîëüêî ÷òî âûòàùèë èç ñûïíÿêà.

Âñå ñòðàøíûå, áóðíûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî
î ñóäüáå ýòîé ïàðû. Èõ âñïîìèíàëè â ÷èñëå äðóçåé, êîòîðûõ óíåñëî âèõðåì òåõ ëåò,
î êîòîðûõ, êàê ãîâîðèëà áàáóøêà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, òî ëè ìîëèòüñÿ «çà çäðàâèå»,
òî ëè «çà óïîêîé»?.. Äîáðàëèñü ëè îíè äî Çàáàéêàëüÿ èëè äàâíî óìåðëè ãäå-òî îò
òèôà èëè äèçåíòåðèè, à òî ðàññòðåëÿíû è çàðûòû íà áåçâåñòíîì êëàäáèùå? Âåäü
òàêèå îáà áåñïîìîùíûå, íåóìåëûå, íåñïîñîáíûå ñîëãàòü, íåïðèãîäíûå ê æèçíè
âíå ñâîèõ ïðîôåññèé. À îí åùå è ïîëêîâíèê, ê òîìó æå.

Êîíå÷íî è íàøåé ñåìüå æèëîñü íåëåãêî, íåïðîñòî, íåñïîêîéíî. Îòöà, ðàáî-
òàâøåãî â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, òðè ðàçà àðåñòîâûâàëè â êà÷åñòâå çàëîæíèêà è íàä
íèì âèñåë ðàññòðåë. Îäèí ðàç åãî ñóäèë ðåâòðèáóíàë ïî îáâèíåíèþ âî âçÿòêå
çà îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé ñëóæáû, íî îïðàâäàë ïîëíîñòüþ. Ìû âñå òðîå áûëè
â àðìèè è ñòàðøèé áðàò ïðîïàë áåç âåñòè â 1919 ãîäó. Íî ïðîôåññèÿ îòöà, åãî
ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ìåñòíûõ êðåñòüÿí, êîòîðûõ äåñÿòêè ëåò ëå÷èë â áîëüíèöå
è â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áåñïëàòíî, äàâàëè âîçìîæíîñòü
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Â ýòî ëåòî â Ñòàðîðóññêîì êóðîðòå óæå íå èãðàë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð,
ïîòîìó ÷òî ïàðê åæåäíåâíî áóêâàëüíî çàëèâàëî ìîðå ñîëäàò çàïàñíîãî ïåõîòíîãî
ïîëêà, íåæåëàâøèõ çàíèìàòüñÿ óñòàâàìè è ñòðîåâûìè ó÷åíèÿìè. ß âèäåë êàê
â íàøåì ïåðåóëêå êó÷êà ñîëäàò âûâîðîòèëà íà çåìëþ êîòåë ñ ÷å÷åâè÷íîé êàøåé,
êðè÷à: – Ïóùàé åå êàïòåíàðìóñ äà ñâèíüè æðóò! Íåáîñü îôèöåðàì äðóãàÿ ïèùà! –
Ñîëäàòû ñ êðàñíûìè áàíòàìè íà ãèìíàñòåðêàõ åæåäíåâíî ìèòèíãîâàëè â êëóáàõ
è íà óëèöàõ, îòêàçûâàëèñü èäòè íà ôðîíò ïî ïðèçûâàì Êåðåíñêîãî è «ìèíèñòðîâ-
êàïèòàëèñòîâ», õîòÿ ïîëêîâûå è äðóãèå êîìèòåòû, ñîñòîÿâøèå â áîëüøèíñòâå èç ýñåðîâ
è òðóäîâèêîâ, ïðèçûâàëè òîâàðèùåé áûòü «ñîçíàòåëüíûìè è çàùèùàòü çàâîåâàíèÿ
ðåâîëþöèè».

Íà ñïåêòàêëè òåàòðà Íåçëîáèíà ñîëäàòû õîäèëè ìàëî, åãî ïîñåùàëà ïî-
ïðåæíåìó «÷èñòàÿ ïóáëèêà» è Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ñî ñâîåé «ìîëîäîé» ïî÷òè
êàæäûé âå÷åð ñìîòðåëè òàì ñïåêòàêëè. Âîçâðàùàëèñü îíè ê óæèíó îæèâëåííûå
è ñ÷àñòëèâûå. Âåäü îíà áûëà ìîñêâè÷êà è ÿðàÿ òåàòðàëêà.

Ïîòîì óåõàëè, íî ÷àñòî ïèñàëè. Òî-åñòü òåïåðü ïèñàëà óæå Îëüãà Èâàíîâíà,
à Õëåáóøêà ïðèïèñûâàë íåñêîëüêî ñòðîê. Íàäâèíóëñÿ è ïðîøåë Îêòÿáðü. Ïèñüìà
ïîñëå íåãî ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. Â ÿíâàðå Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïðèåõàë îäèí. Áåç
ïîãîí, êîêàðäû è îðóæèÿ, ñåðàÿ ìÿòàÿ ôóðàæêà íåèçâåñòíîãî âîèíñêîãî ÷èíà,
êàêèõ òîãäà ñîòíè òûñÿ÷ äâèãàëèñü ïî Ðîññèè âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ â ìåòåëè
ðåâîëþöèè. Õóäîé, ãîëîäíûé, âøèâûé, ïðîïàõøèé ïîòîì è ìàõîðêîé, ñ çåìëèñòûì,
çàñòûâøèì, êàê â ñòîëáíÿêå, ëèöîì, ñ ñåäûìè âèñêàìè, îí åõàë èç Ìîñêâû òðîå
ñóòîê íà òîðìîçíûõ ïëîùàäêàõ òîâàðíûõ âàãîíîâ èëè â òàìáóðàõ ïàññàæèðñêèõ,
ïîòîìó ÷òî íå óìåë ñèëîé âðûâàòüñÿ âíóòðü è íî÷üþ ñëåçàë ñ ïîåçäà, ÷òîáû
ïåðåäîõíóòü îò âîíè è òîë÷êîâ, ïîñïàòü íà ñòàíöèîííîì ïîëó âïîâàëêó ñ äðóãèìè
ïàññàæèðàìè.

ß, 14-ëåòíèé ìàëü÷èê, åäèíñòâåííûé áûâøèé äîìà èç ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ –
îáà áðàòà áûëè óæå âîåííûìè è åùå íå äîáðàëèñü äî äîìó ïîñëå äåìîáèëèçàöèè,
ñòàðàëñÿ áûòü ê íåìó âíèìàòåëüíûì, – ïîìîã îòìûòüñÿ â âàííå, îòíåñ ê çíàêîìîìó
ñàïîæíèêó åãî ñòîïòàííûå ïîðûæåâøèå ñàïîãè. Ðîäèòåëè ìîè, ñðàçó óâèäåâ, ÷òî
îí «íå â ñåáå», äàëè îòäûøàòüñÿ, îòîñïàòüñÿ è òîëüêî íà âòîðîé âå÷åð îòåö
ñïðîñèë ïðè ìíå, çàéäÿ â êîìíàòó ïðè ñâîåì êàáèíåòå, ãäå òåïåðü óñòðîèëè
Àëåêñàíäðà Ìàòâååâè÷à – ìåçîíèí íå îòàïëèâàëñÿ.

– Õëåáà, à ãäå æå Îëüãà Èâàíîâíà?
– Â Ìîñêâå îñòàëàñü, â ñâîåé êâàðòèðå. Æäåò ìåíÿ òàì, à ÿ ïðèåõàë ïðîñòèòüñÿ

è ìîæåò áûòü êîå-÷òî èç åå çîëîòûõ âåùåé ñìåíÿòü íà ïðîäîâîëüñòâèå, ñàìîå
åìêîå â äîðîãó, åñëè ñîâåòîì ïîìîæåòå, – ïøåíà, ñàõàðó ñêîëüêî-òî... Ðåøèëè
åõàòü â Çàáàéêàëüå, íà ìîþ ðîäèíó. Íå çíàþ òîëüêî ïðîáåðåìñÿ ëè, ñóäÿ ïî òîìó
êàê ñþäà åõàë. Íî â Ìîñêâå æèòü íåâîçìîæíî, óæå ãîëîä ôîðìåííûé, äëÿ òàêèõ
êàê ìû.

– À ÷òî òàì äåëàòü áóäåøü? – ñïðîñèë îòåö.
– Ïîãëÿæó. Îëüãà Èâàíîâíà ó÷èòåëüñòâîâàòü, à ÿ ìîãó ñ÷åòîâîäîì ñòàòü,

à òî õîòü ñàäîâíèêîì èëè ÷åðíîðàáî÷èì. Òåïåðü îôèöåðñòâî òîìó íå ïîìåõà, –
îí êðèâî óñìåõíóëñÿ. – Òû çíàåøü, Ìèøà, ÿ äóìàë, ÷òî íå ëþáëþ ðóññêóþ
àðìèþ, äàæå áóäòî èíîãäà íåíàâèäåë åå, à îêàçàëîñü, ÷òî ðàçâàë åå è ãèáåëü
ìíå òàê òÿæêî äàëèñü, ÷òî è ðàññêàçàòü òåáå íå ìîãó. Âåäü ýòî êàêàÿ ñèëà áûëà...
Ðóê, âèäèøü, â Ðîññèè, íå íàøëîñü, ÷òîáû åþ óïðàâèòü... È áðîøåíî ñåé÷àñ
èìóùåñòâà, íà êîòîðîå âñÿ ñòðàíà ðàáîòàëà íå îäíî äåñÿòèëåòèå, íà áîëüøå
ìèëëèîíà ðóáëåé – ïóøêè, ëîøàäè, êóõíè, ãîñïèòàëÿ... Ðâóò èç ýòîãî ñîëäàòû,
÷òî óðâàòü ñóìåþò – îò ñåäåë êðûëüÿ íà ïîäìåòêè ðåæóò, ïîäëåöû! Òîëüêî
âèíòîâêè äà ðåâîëüâåðû ñ ñîáîé òàùóò, ÷òîáû ïî äåðåâíÿì ðàçáîéíè÷àòü... Åäâà
ïåðåæèë, ÷åñòíîå ñëîâî. Âïåðâûå â æèçíè çàñòðåëèòüñÿ äóìàë. Äà Îëþ æàëêî.
À áûë áû îäèí... Äà åùå ñîëäàòû ìåíÿ ïîáèëè. Îò÷åãî òàê â Ìîñêâå çàäåðæàëñÿ.

– Òâîè ñîëäàòû? – ñìîðùèâøèñü, ñïðîñèë îòåö.

– Íåò, ÷òî òû. Ìîè áðèãàäíûå êîìèòåò÷èêè äàëè è ëèòåð äî Ìîñêâû è äàëüøå
â Çàáàéêàëüå è ïðîäîâîëüñòâèå ñêîëüêî ìîãëè ñ âåñòîâûì âäâîåì óíåñòè.
Îí, ìèëÿãà, äî Ìîñêâû íàñ ïðîâîäèë è îáðàòíî â áðèãàäó ïîåõàë... ×óæèå ñîëäàòû
â Ìîñêâå íà óëèöå áèëè.

– Äà çà ÷òî æå?
– Çà òî, ÷òî îôèöåð... Óñëûøàë êàê äâîå ïåõîòíûõ, äîëæíî áûòü, íåìíîãî

âûïèâøèõ, ïðèñòàëè ê æåíùèíå-ñòàðóõå, âðîäå ãîðíè÷íîé, êîòîðàÿ òîæå ñòàðóþ
ñîáàêó ïðîãóëèâàëà. Ðóãàþò åå, ÷òî áóðæóéñêóþ ñóêó õîëèò, ãðîçÿòñÿ, ÷òî åå è ñòàðóõó
â ïðîðóáü ñòîëêíóò. ß âñòóïèëñÿ, äóìàë óðåçîíèòü. – À òû êòî – îôèöåð? Çà ãîñïîä
çàñòóïàåøüñÿ? Çà áóðæóåâ? È äàâàé áèòü êóëàêàìè ïî ëèöó. Îäèí áüåò, à äðóãîé
ñçàäè çà ëîêòè äåðæèò. Çäîðîâûå îáà, ÷óâñòâóþ êðîâüþ ðîò, à ïîòîì
è ãëàçà çàëèëî. Ó íåãî ïåðñòåíü ó ïîäëåöà âðîäå êàñòåòà... Íà ìîå ñ÷àñòüå òðè
äðóãèõ ñîëäàòà ïðîõîäèëè, äà àðòèëëåðèñòû. Óâèäåëè ïî ìîèì ïåòëèöàì, ÷òî ñâîé. –
Ñòîé! ×åãî áüåòå! Çà ÷òî? Êòî òàêèå? – Ìû àíàðõèñòû, – ìîè èñòÿçàòåëè ãîâîðÿò, –
à îí áóðæóéêó çàùèùàë. – À, àíàðõèñòû? Ãäå òû êîëüöî ñêðàë, ýòàêîå ãîñïîäñêîå?
Òàê-òî ðåâîëþöèè ñëóæèøü? – Òóò íîâûå òðîå äàâàé òåõ äâîèõ ëóïèòü. Äà óæ
ïîêðåï÷å, ÷åì ìåíÿ – ñ íîã äîëîé äà ñàïîãàìè ñî øïîðàìè: À ÿ îò ãðåõà ïîïëåëñÿ,
çóáû âûïëåâûâàþ, äà ñíåã ê ëèöó, ê ãëàçàì...

– Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë îòåö, ïîáëåäíåâøèé îò òàêîãî ðàññêàçà.
Ìåíÿ òîæå êîëîòèëà äðîæü. Ìàìà óøëà, ïëà÷à, èç êîìíàòû.

– Ìåñÿö íàçàä ñ íåäåëåé. Îòëåæèâàòüñÿ äîìà ïðèøëîñü. Âðà÷ âñå ëèöî ìíå
çàáèíòîâàë, îäèí ãëàç çäîðîâûé êàæèñü, îñòàâèë. Õîðîøî, ãîâîðèò, ãëàçà óöåëåëè...
Îäíèì-òî îí ìíå 2 íåäåëè ñìîòðåòü çàïðåòèë. À íå ïîäîéäè òå àðòèëëåðèñòû, òàê
óáèëè áû. Ìîðäû çâåðèíûå, îò êðîâè îôèöåðñêîé îñàòàíåëè, â ðàæ âîøëè. Âåðíî
íå ïåðâîãî ìåíÿ áèëè... À ó Îëüãè Èâàíîâíû êîìíàòû íåòîïëåííûå, ìåáåëè ìû
íåìàëî óæå ñîæãëè, íàäî óåçæàòü.

– Òàê ìîæåò òåáå øòàòñêîå ñâîå íàäåòü, â êîòîðîì äî îòúåçäà â Òóðêåñòàí
õîäèë, îíî, âåðíî, ó Ëèçû â ñóíäóêàõ öåëî. Èëè, åùå âåðíåå, òîò ïëîõîíüêèé
êîñòþì, â êîòîðîì èç Àðãåíòèíû ïðèåõàë.

– Ìîæåò áûòü... – ñêàçàë Õëåáóøêà, – õîòÿ íåò, âåäü ëèòåð-òî íà âîåííîñëóæà-
ùåãî èç áðèãàäû âûïèñàí, ðàçâå íà áóäóùèé îáìåí çàõâàòèòü, êîòîðûé ïîíîâåå.
À òîò, àðãåíòèíñêèé, ýòà, êàê åå, ýëüçàñêà... ñòûäíî, íî çàáûë, êàê çâàëè... ãàñòîø-
êèíà ìàìàøà, íà ïàðîõîäå øòàíû ìîè íå ðàç øòîïàëà, à ÿ â îäåÿëå ñèäåë, – îí
óëûáíóëñÿ ýòîìó âîñïîìèíàíèþ, åäâà ëè íå â ïåðâûé ðàç çà ýòîò ïðèåçä.

×åðåç òðè äíÿ Õëåáóøêà óåõàë, óâîçÿ è çîëîòûå âåùè Îëüãè Èâàíîâíû
è ìåøîê ñ äîáûòûì îòöîì ó ïàöèåíòîâ â êðåäèò ïîä áóäóùåå ëå÷åíèå äâóìÿ
áðóñêàìè øïèãà, ôóíòîì ÷àþ, æåñòÿíîé áàíêîé êðóïû, äðóãîé áàíêîé ìåäà
è ñòàòñêèì ñâîèì ïëàòüåì. À ãëàâíîå ïîðó÷åííûé çàáîòàì ïîæèëîãî êîíäóêòîðà,
ñûíà êîòîðîãî ïàïà òîëüêî ÷òî âûòàùèë èç ñûïíÿêà.

Âñå ñòðàøíûå, áóðíûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî
î ñóäüáå ýòîé ïàðû. Èõ âñïîìèíàëè â ÷èñëå äðóçåé, êîòîðûõ óíåñëî âèõðåì òåõ ëåò,
î êîòîðûõ, êàê ãîâîðèëà áàáóøêà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, òî ëè ìîëèòüñÿ «çà çäðàâèå»,
òî ëè «çà óïîêîé»?.. Äîáðàëèñü ëè îíè äî Çàáàéêàëüÿ èëè äàâíî óìåðëè ãäå-òî îò
òèôà èëè äèçåíòåðèè, à òî ðàññòðåëÿíû è çàðûòû íà áåçâåñòíîì êëàäáèùå? Âåäü
òàêèå îáà áåñïîìîùíûå, íåóìåëûå, íåñïîñîáíûå ñîëãàòü, íåïðèãîäíûå ê æèçíè
âíå ñâîèõ ïðîôåññèé. À îí åùå è ïîëêîâíèê, ê òîìó æå.

Êîíå÷íî è íàøåé ñåìüå æèëîñü íåëåãêî, íåïðîñòî, íåñïîêîéíî. Îòöà, ðàáî-
òàâøåãî â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, òðè ðàçà àðåñòîâûâàëè â êà÷åñòâå çàëîæíèêà è íàä
íèì âèñåë ðàññòðåë. Îäèí ðàç åãî ñóäèë ðåâòðèáóíàë ïî îáâèíåíèþ âî âçÿòêå
çà îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé ñëóæáû, íî îïðàâäàë ïîëíîñòüþ. Ìû âñå òðîå áûëè
â àðìèè è ñòàðøèé áðàò ïðîïàë áåç âåñòè â 1919 ãîäó. Íî ïðîôåññèÿ îòöà, åãî
ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ìåñòíûõ êðåñòüÿí, êîòîðûõ äåñÿòêè ëåò ëå÷èë â áîëüíèöå
è â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áåñïëàòíî, äàâàëè âîçìîæíîñòü
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æèòü è äàæå ïîäêàðìëèâàòü íåñêîëüêèõ äðóçåé. Òî îäèí, òî äðóãîé ïàöèåíò
ïðèâîçèë ìóêè, êàðòîøêè, à òî è ìàñëà, ìÿñà: ýòà îñîáåííîñòü íàøåãî äîìàøíåãî
õîçÿéñòâà ïîäâèãëà ìîèõ äîáðûõ ðîäèòåëåé âçÿòü èç äåòñêîãî äîìà äâóõ äî ïðåäåëà
èçãîëîäàâøèõñÿ ñèðîò, Âàëåðüÿíà è Àëåêñàíäðà Çàêðåâñêèõ. Åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó,
÷òî åùå ñ ëåòa 1917 ãîäà â íàøåì äîìå ïîÿâèëàñü áðîøåííàÿ ìàòåðüþ äåâî÷êà 9 ëåò,
Ëåíà Áàðêàíîâà, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñêîëüêî ïðèáàâèëîñü îòöó è ìàìå çàáîò,
íå òîëüêî ÷òîáû íàêîðìèòü, íî åùå îäåòü, îáóòü, áëþñòè ýòèõ ðåáÿò â ÷èñòîòå
è ïðèãëÿäûâàòü çà èõ øêîëüíûìè çàíÿòèÿìè.

Êàæåòñÿ çèìîé 1918–1919 ãã. â Ðóññå ðàçìåñòèëñÿ øòàá Çàïàäíîãî ôðîíòà
è íà ïîñòîé â îòöîâñêèé äîì ïîñåëèëè èíñïåêòîðà àðòèëëåðèè ôðîíòà, áûâøåãî
ïîëíîãî ãåíåðàëà Âàñèëèÿ Òèìîôååâè÷à Ãàâðèëîâà. Ïî èãðå ñóäüáû îí îêàçàëñÿ
íåìíîãî çíàêîì ñ îòöîì ñ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, êîãäà êîìàíäîâàë 1-îé Çàáàé-
êàëüñêîé áàòàðååé. Êðåïêèé, ïðÿìîé, îïðÿòíûé, íåìíîãîñëîâíûé ñ ñóðîâûì âû-
ðàæåíèåì êðàñíîâàòîãî ëèöà, Âàñèëèé Òèìîôåè÷ êàçàëñÿ ìíå ñòàðèêîì, íî ïî íàâå-
äåííûì ïîçæå ñïðàâêàì â 1919 ãîäó åìó áûëî 53 ãîäà. Êàê òåïåðü áû âûðàçèëèñü,
îí áûë «ðàáîòÿãà» – ïîñëå ÷àñîâ ïðîâåäåííûõ â øòàáå, âå÷åðàìè ãíóëñÿ íàä
êàêèìè-òî äåëàìè, êîòîðûõ ÷àñòî áûâàëî ñòîëüêî, ÷òî âíîñèë èõ â äîì ïîä îáåèìè
ðóêàìè. Çà íèì ïî óòðàì ïîäàâàëè êîëÿñêó ïàðîé è ïðèâîçèëè åãî íà íåé æå. Çà
ñïèíîé Âàñèëèÿ Òèìîôååâè÷à áûë äîëãèé áîåâîé ïóòü: êèòàéñêàÿ è ÿïîíñêàÿ
âîéíû â ñòðîþ, â 1912–1914 ãã. êîìàíäîâàíèå áðèãàäîé, ïîòîì íà âîéíå ñ íåìöàìè
âñå âûøå, âïëîòü äî êîðïóñà. Çà ÿïîíñêóþ âîéíó ïîëó÷èë Ãåîðãèÿ IV ñòåïåíè
è çâàíèå ôëèãåëü-àäúþòàíòà, íî â ñâèòå íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó è âñêîðå âåðíóëñÿ
â ñòðîé, ïðîèçâåäåííûé â ãåíåðàëû, íî áåç îñòàâëåíèÿ â åå ñïèñêàõ. Âàñèëèé
Òèìîôååâè÷ íèêîãäà íå áûë æåíàò è âñþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü ñîäåðæàë äâóõ
ñòàðøèõ íåçàìóæíèõ ñåñòåð. Èì â Ïåòðîãðàä òî ñ êóðüåðîì, åçäèâøèì â øòàá
îêðóãà, òî ñî ñâîèì âåñòîâûì îí ðàç â äâå íåäåëè îòïðàâëÿë ïîëîâèíó ñâîåãî
ïàéêà è öåëèêîì «òàáà÷íîå äîâîëüñòâèå». Ïåðåä îòïðàâêîé âñå ñàì ïåðåñ÷èòûâàë,
ïåðåâåøèâàë, óïàêîâûâàë è ñîñòàâëÿë îïèñü, â êîòîðîé ñåñòðû äîëæíû áûëè
ðàñïèñàòüñÿ.

Âñåãî îäèí ðàç çà âðåìÿ åãî «ïîñòîÿ» ÿ âîøåë â òó êîìíàòó â ìåçîíèíå, ãäå
ïîñòîÿííî æèâàë Õëåáóøêà. ß ïðèíåñ Âàñèëèþ Òèìîôååâè÷ó ïèñüìî, ïðèøåäøåå
ïî ïî÷òå îò «ñåñòðèö», êàê îí íàçûâàë, â òî âðåìÿ, êîãäà ïðîñòóäèâøèñü ïî
íàñòîÿíèþ îòöà òðè äíÿ ïðîâåë â ïîñòåëè. Ìåáåëü áûëà òà æå, íî ïîðÿäîê
öàðñòâîâàë îáðàçöîâûé, õîòÿ ïðèáàâèëñÿ ñòîë ñ êåðîñèíêîé, ïàêåòàìè êðóï è åùå
÷åãî-òî. Ïîáëàãîäàðèâ çà ïèñüìî, îí ïðîñèë ïîäàòü î÷êè, ëåæàâøèå íà ïèñüìåí-
íîì ñòîëå. Îíè íàøëèñü íå ñðàçó – ëåæàëè ïîä áóìàãàìè, íàä êîòîðûìè, î÷åâèäíî,
ðàáîòàë. Êðàñíûé è ñèíèé, îòëè÷íî î÷èùåííûå êàðàíäàøè ïîêîèëèñü òóò æå.
Îòûñêèâàÿ î÷êè ÿ ðàññìîòðåë ñòîÿùóþ íà ñòîëå ôîòîãðàôèþ: ñèäÿùèå ðÿäîì äâå
äåâèöû ñ ãðóáîâàòûìè ÷åðòàìè ëèö, îäåòûå â îäèíàêîâî ñòðîãèå çàêðûòûå ïëàòüÿ
è çà íèìè, îïèðàÿñü íà ñïèíêè ñòóëüåâ, âûñòàâèâ ãðóäü óâåøàííóþ îðäåíàìè,
çàñòûë ñóðîâûé ïîëêîâíèê ñòðèæåíûé áîáðèêîì.

– Íå ïðèâÿçàííîñòüþ ëè ê ýòèì îäèíîêèì äåâóøêàì, îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî
ãåíåðàë îêàçàëñÿ çäåñü, à íå ó áåëûõ? – äóìàë ÿ, ñõîäÿ ñ ëåñòíèöû. – ×òî ñòàëîñü
áû ñ äâóìÿ ñòàðóøêàìè áåç íåãî, èõ åäèíñòâåííîãî îõðàíèòåëÿ è êîðìèëüöà? Èëè,
êàê íå ðàç óæå ñëûøàë ñîçíàòåëüíî âñòàë íà ýòó ñòîðîíó, â ÷èñëå ìíîãèõ êàäðîâûõ
îôèöåðîâ, óâèäåâøèõ âî âðåìÿ âîéí âñå íåäîñòàòêè è áåññèëèå ñòàðîãî ðåæèìà?..

ß ñëóæèë â ýòî âðåìÿ â ïîëêó, êâàðòèðîâàâøåì â Ðóññå, è, åñëè íå äåæóðèë èëè
íå ïëÿñàë íà áåñ÷èñëåííûõ òàíöóëüêàõ, òî âå÷åðàìè ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðàõ
îòöà ñ Âàñèëèåì Òèìîôååâè÷åì, ïðèõîäèâøèì âå÷åðîì âûïèòü ÷àþ èç ñàìîâàðà,
ïðèíåñÿ â êîðîáî÷êå ìåëêî íàêîëîòûé ñàõàð. Îäíàæäû îíè çàãîâîðèëè î Õëåáóøêå.

– Êàê æå ÿ õîðîøî ïîìíþ Àëåêñàíäðà Õëåáíèêîâà, – ñêàçàë Âàñèëèé Òèìîôå-
åâè÷. – ß ñëóæèë âî 2-é áàòàðåå, êîãäà îí òóäà èç ó÷èëèùà âûøåë. Ðåäêèõ
ñïîñîáíîñòåé ïî ìàòåìàòèêå îôèöåð. Ìû òîãäà íàä íèì øóòèëè, ÷òî âìåñòî

ðîìàíîâ ÷èòàåò òàáëèöó ëîãàðèôìîâ. Îí âåäü â èíæåíåðíîå ó÷èëèùå õîòåë ïîñòó-
ïèòü, íî âîéñêîâîå íà÷àëüñòâî íå ðàçðåøèëî. Ñîñ÷èòàëè, ÷òî êàçàêó òàì äåëàòü
íå÷åãî, ðàç ìû êîííîå âîéñêî. È äîâîëüíî ãëóïî. Îòëè÷íî áû ñòðîèë íàì æå
êàçàðìû è öåéõãàóçû... Äà, ÿ ñëûøàë, ÷òî îí âûøåë â çàïàñ è êóäà-òî çà ãðàíèöó
åçäèë, à ïîòîì â Òóðêåñòàíå ó Ñàìñîíîâà ñëóæèë. À òåïåðü íå çíàåòå ãäå?.. Íàñ÷åò
ïîëèòèêè, íàì êàäåòàì è þíêåðàì, ÷èòàòü è ãîâîðèòü òâåðäûé çàïðåò áûë ïîëîæåí.
À äåëüíîìó îôèöåðó ïðîñòî íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ áûëî, åñëè âñå äåëàåò, ÷òî
ïðåäïèñàíî çàêîíàìè... Òîëüêî òåïåðü ïûòàþñü êîå â ÷åì ðàçîáðàòüñÿ – Ïëåõàíîâà,
Êàóòñêîãî, Ýíãåëüñà ÷èòàþ, íî è íà íèõ âðåìåíè íå õâàòàåò, åñëè ñâîè îáÿçàííîñòè
âûïîëíÿòü íå êîå êàê, åñëè ÷åñòíî ñëóæèòü.

×åðåç ïîëãîäà øòàá ïåðåâåëè â Ñìîëåíñê è Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ íàâñåãäà
èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ íàøåé ñåìüè, íàâñåãäà æå îñòàâøèñü â ìîåé ïàìÿòè êàê
ñâîåîáðàçíàÿ òåíü òåõ ëåò ñ ïî÷òè íåñîìíåííûì ãîðåñòíûì, åñëè íå òðàãè÷åñêèì
êîíöîì æèçíåííîãî ïóòè...

Ïðîøëî åùå ãîäà òðè. Ìèíîâàëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, øåë êàæåòñÿ, 1923 ãîä. Òèõèì
ëåòíèì âå÷åðîì, ïåðåä òåì êàê óéòè ïîáîëòàòüñÿ â êóðîðòíîì ïàðêå, ÿ êîëîë äðîâà
ó äâåðåé ïóñòîãî òåïåðü êàðåòíîãî ñàðàÿ, ïðåâðàùåííîãî â äðîâÿíèê. À ñòàðøèé
èç ìàëü÷èêîâ Çàêðåâñêèõ, Âàëåðüÿí, íîñèë íàêîëîòîå è ñêëàäûâàë â ñàðàå. Êàëèòêà
çâÿêíóëà ùåêîëäîé è íà äâîð ñòóïèë íåâûñîêèé ÷åëîâåê â çàùèòíîì áóìàæíîì
îáìóíäèðîâàíèè, íåðÿøëèâî çàïîÿñàííûé è ñ âåùåâûì ìåøêîì çà ïëå÷îì. Â ðóêå îí
äåðæàë ëåòíèé øëåì. Íàä ëáîì ñâåòèëèñü ðîâíàÿ ùåòèíà êîðîòêî ñòðèæåíîé ñåäèíû.

– Áóäòî, ÷òî Âëàäÿ? – ñêàçàë îí, ñòóïèâ íåñêîëüêî øàãîâ è òóò òîëüêî ÿ óçíàë
Õëåáóøêó, ñãîðáëåííîãî è ïîñòàðåâøåãî, ñ èçìåíèâøåéñÿ, òÿæåëîé ïîõîäêîé. Ìû
îáíÿëèñü. – Íèêàê âñå-òàêè ñòàë âîåííûì?

ß áûë â êàçåííîé áàçîâîé íèæíåé ðóáàøêå è â ñèíèõ ãàëèôå, îñòàòêàõ
êàâàëåðèéñêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ, íà íîãàõ îïîðêè âûñîêèõ ñàïîã.

– Íåò, òîëüêî áûë èì. Òåïåðü ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà.
– Íó, ñëàâà áîãó. À ÿ âñå, âèäèøü, – îí óêàçàë íà ñâîé ëåâûé ðóêàâ, òàì

êðàñíåëè âûöâåòøèå ìàòåð÷àòûå çâåçäà è òðè êóáèêà.
– Äèâèçèîíîì êîìàíäóåòå.
– Íåò, ïðåïîäàþ íà êîìàíäíûõ êóðñàõ â Êàëóãå. Â ïåðâûé ðàç îòïóñê ïîëó÷èë.
– À Îëüãà Èâàíîâíà ãäå æå?
– Îëåíüêà óìåðëà îò òèôà â Îìñêå â ÿíâàðå 1920 ãîäà, – îòâåòèë Àëåêñàíäð

Ìàòâååâè÷, êàê-òî åùå áîëüøå ñãîðáèâøèñü.
Íî ÷åðåç ìèíóòó êàê-òî âñòðÿõíóëñÿ, ïîïðàâèë çà ïëå÷îì âåùåâîé ìåøîê
è ïðåæäå ÷åì òðîíóòüñÿ ê êðûëüöó ñïðîñèë: – ×òî ðîäèòåëè, áàáóøêà è Ëèçà

çäîðîâû, ÿ óæå çíàþ. Îò Ìîñêâû åõàë ñ äîêòîðîì Áåëîãîðîäñêèì â îäíîì êóïå,
íî ðàçãîâîðèëèñü òîëüêî óòðîì óæå ââèäó Ðóññû... À ýòî ÷òî æå çà þíîøà òàêîé?
Çäðàâñòâóé, – îòíåññÿ îí ê Âàëåðüÿíó è ïîäàë òîìó ðóêó.

Íà ýòîò ðàç Õëåáóøêà ïðîæèë ó íàñ äíåé 20. Ðàññêàçûâàë, êàê ñëóæèë
ó Êîë÷àêà, ïî âîçðàñòó íàçíà÷åííûé â àðòèëëåðèéñêîå óïðàâëåíèå, êàêàÿ áûëà òàì
íåðàçáåðèõà è ñêîëüêî ïî òûëàì áîëòàëîñü áåçäåëüíûõ îôèöåðñêèõ ÷èíîâ, êîòî-
ðûõ òùåòíî ïûòàëèñü îòïðàâèòü íà ôðîíò. Êàê çàáîëåëà òèôîì Îëüãà Èâàíîâíà
è îí î÷åâèäíî îò íåå çàðàçèëñÿ, êàê î÷íóëñÿ ïîñëå äîëãîãî áåñïàìÿòñòâà óæå
âäîâöîì è «ïîä êðàñíûìè». Äà åùå îêàçàëñÿ è áåç âñÿêîãî èìóùåñòâà. Õîçÿåâà
äîìà, ãäå ñíèìàëè êîìíàòó, ñî÷ëè, ÷òî îáà óìåðëè è óáåãàÿ îò êðàñíûõ çàõâàòèëè
âñå íîñèëüíîå, áåëüå, îäåÿëà, âñå, ÷òî ñìîãëè.

– Ïîïðàâèëñÿ ÿ, íåìíîãî îêðåï â ãîñïèòàëå, òîëüêî áëàãîäàðÿ äîáðîòå, òâîåãî,
Ìèøà, êîëëåãè, òàìîøíåãî ãëàâíîãî âðà÷à Ïîìåðàíöåâà, – çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç
Õëåáóøêà. Îí îáúÿâèë ìåíÿ êðàñíîìó íà÷àëüñòâó ñâîèì áëèçêèì äðóãîì, êîòîðîìó
áóäòî ÷åì-òî îáÿçàí, õîòÿ åäâà çíàêîìû áûëè äî ìîåé áîëåçíè, ïðîñòî ïîæàëåë.
À êàê ñòàë âûõîäèòü, òî âûçâàëè ìåíÿ â âîåííûé êîìèññàðèàò è ïðåäëîæèëè
ïðåïîäàâàòü íà êîìàíäíûõ êóðñàõ.
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æèòü è äàæå ïîäêàðìëèâàòü íåñêîëüêèõ äðóçåé. Òî îäèí, òî äðóãîé ïàöèåíò
ïðèâîçèë ìóêè, êàðòîøêè, à òî è ìàñëà, ìÿñà: ýòà îñîáåííîñòü íàøåãî äîìàøíåãî
õîçÿéñòâà ïîäâèãëà ìîèõ äîáðûõ ðîäèòåëåé âçÿòü èç äåòñêîãî äîìà äâóõ äî ïðåäåëà
èçãîëîäàâøèõñÿ ñèðîò, Âàëåðüÿíà è Àëåêñàíäðà Çàêðåâñêèõ. Åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó,
÷òî åùå ñ ëåòa 1917 ãîäà â íàøåì äîìå ïîÿâèëàñü áðîøåííàÿ ìàòåðüþ äåâî÷êà 9 ëåò,
Ëåíà Áàðêàíîâà, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñêîëüêî ïðèáàâèëîñü îòöó è ìàìå çàáîò,
íå òîëüêî ÷òîáû íàêîðìèòü, íî åùå îäåòü, îáóòü, áëþñòè ýòèõ ðåáÿò â ÷èñòîòå
è ïðèãëÿäûâàòü çà èõ øêîëüíûìè çàíÿòèÿìè.

Êàæåòñÿ çèìîé 1918–1919 ãã. â Ðóññå ðàçìåñòèëñÿ øòàá Çàïàäíîãî ôðîíòà
è íà ïîñòîé â îòöîâñêèé äîì ïîñåëèëè èíñïåêòîðà àðòèëëåðèè ôðîíòà, áûâøåãî
ïîëíîãî ãåíåðàëà Âàñèëèÿ Òèìîôååâè÷à Ãàâðèëîâà. Ïî èãðå ñóäüáû îí îêàçàëñÿ
íåìíîãî çíàêîì ñ îòöîì ñ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, êîãäà êîìàíäîâàë 1-îé Çàáàé-
êàëüñêîé áàòàðååé. Êðåïêèé, ïðÿìîé, îïðÿòíûé, íåìíîãîñëîâíûé ñ ñóðîâûì âû-
ðàæåíèåì êðàñíîâàòîãî ëèöà, Âàñèëèé Òèìîôåè÷ êàçàëñÿ ìíå ñòàðèêîì, íî ïî íàâå-
äåííûì ïîçæå ñïðàâêàì â 1919 ãîäó åìó áûëî 53 ãîäà. Êàê òåïåðü áû âûðàçèëèñü,
îí áûë «ðàáîòÿãà» – ïîñëå ÷àñîâ ïðîâåäåííûõ â øòàáå, âå÷åðàìè ãíóëñÿ íàä
êàêèìè-òî äåëàìè, êîòîðûõ ÷àñòî áûâàëî ñòîëüêî, ÷òî âíîñèë èõ â äîì ïîä îáåèìè
ðóêàìè. Çà íèì ïî óòðàì ïîäàâàëè êîëÿñêó ïàðîé è ïðèâîçèëè åãî íà íåé æå. Çà
ñïèíîé Âàñèëèÿ Òèìîôååâè÷à áûë äîëãèé áîåâîé ïóòü: êèòàéñêàÿ è ÿïîíñêàÿ
âîéíû â ñòðîþ, â 1912–1914 ãã. êîìàíäîâàíèå áðèãàäîé, ïîòîì íà âîéíå ñ íåìöàìè
âñå âûøå, âïëîòü äî êîðïóñà. Çà ÿïîíñêóþ âîéíó ïîëó÷èë Ãåîðãèÿ IV ñòåïåíè
è çâàíèå ôëèãåëü-àäúþòàíòà, íî â ñâèòå íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó è âñêîðå âåðíóëñÿ
â ñòðîé, ïðîèçâåäåííûé â ãåíåðàëû, íî áåç îñòàâëåíèÿ â åå ñïèñêàõ. Âàñèëèé
Òèìîôååâè÷ íèêîãäà íå áûë æåíàò è âñþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü ñîäåðæàë äâóõ
ñòàðøèõ íåçàìóæíèõ ñåñòåð. Èì â Ïåòðîãðàä òî ñ êóðüåðîì, åçäèâøèì â øòàá
îêðóãà, òî ñî ñâîèì âåñòîâûì îí ðàç â äâå íåäåëè îòïðàâëÿë ïîëîâèíó ñâîåãî
ïàéêà è öåëèêîì «òàáà÷íîå äîâîëüñòâèå». Ïåðåä îòïðàâêîé âñå ñàì ïåðåñ÷èòûâàë,
ïåðåâåøèâàë, óïàêîâûâàë è ñîñòàâëÿë îïèñü, â êîòîðîé ñåñòðû äîëæíû áûëè
ðàñïèñàòüñÿ.

Âñåãî îäèí ðàç çà âðåìÿ åãî «ïîñòîÿ» ÿ âîøåë â òó êîìíàòó â ìåçîíèíå, ãäå
ïîñòîÿííî æèâàë Õëåáóøêà. ß ïðèíåñ Âàñèëèþ Òèìîôååâè÷ó ïèñüìî, ïðèøåäøåå
ïî ïî÷òå îò «ñåñòðèö», êàê îí íàçûâàë, â òî âðåìÿ, êîãäà ïðîñòóäèâøèñü ïî
íàñòîÿíèþ îòöà òðè äíÿ ïðîâåë â ïîñòåëè. Ìåáåëü áûëà òà æå, íî ïîðÿäîê
öàðñòâîâàë îáðàçöîâûé, õîòÿ ïðèáàâèëñÿ ñòîë ñ êåðîñèíêîé, ïàêåòàìè êðóï è åùå
÷åãî-òî. Ïîáëàãîäàðèâ çà ïèñüìî, îí ïðîñèë ïîäàòü î÷êè, ëåæàâøèå íà ïèñüìåí-
íîì ñòîëå. Îíè íàøëèñü íå ñðàçó – ëåæàëè ïîä áóìàãàìè, íàä êîòîðûìè, î÷åâèäíî,
ðàáîòàë. Êðàñíûé è ñèíèé, îòëè÷íî î÷èùåííûå êàðàíäàøè ïîêîèëèñü òóò æå.
Îòûñêèâàÿ î÷êè ÿ ðàññìîòðåë ñòîÿùóþ íà ñòîëå ôîòîãðàôèþ: ñèäÿùèå ðÿäîì äâå
äåâèöû ñ ãðóáîâàòûìè ÷åðòàìè ëèö, îäåòûå â îäèíàêîâî ñòðîãèå çàêðûòûå ïëàòüÿ
è çà íèìè, îïèðàÿñü íà ñïèíêè ñòóëüåâ, âûñòàâèâ ãðóäü óâåøàííóþ îðäåíàìè,
çàñòûë ñóðîâûé ïîëêîâíèê ñòðèæåíûé áîáðèêîì.

– Íå ïðèâÿçàííîñòüþ ëè ê ýòèì îäèíîêèì äåâóøêàì, îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî
ãåíåðàë îêàçàëñÿ çäåñü, à íå ó áåëûõ? – äóìàë ÿ, ñõîäÿ ñ ëåñòíèöû. – ×òî ñòàëîñü
áû ñ äâóìÿ ñòàðóøêàìè áåç íåãî, èõ åäèíñòâåííîãî îõðàíèòåëÿ è êîðìèëüöà? Èëè,
êàê íå ðàç óæå ñëûøàë ñîçíàòåëüíî âñòàë íà ýòó ñòîðîíó, â ÷èñëå ìíîãèõ êàäðîâûõ
îôèöåðîâ, óâèäåâøèõ âî âðåìÿ âîéí âñå íåäîñòàòêè è áåññèëèå ñòàðîãî ðåæèìà?..

ß ñëóæèë â ýòî âðåìÿ â ïîëêó, êâàðòèðîâàâøåì â Ðóññå, è, åñëè íå äåæóðèë èëè
íå ïëÿñàë íà áåñ÷èñëåííûõ òàíöóëüêàõ, òî âå÷åðàìè ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðàõ
îòöà ñ Âàñèëèåì Òèìîôååâè÷åì, ïðèõîäèâøèì âå÷åðîì âûïèòü ÷àþ èç ñàìîâàðà,
ïðèíåñÿ â êîðîáî÷êå ìåëêî íàêîëîòûé ñàõàð. Îäíàæäû îíè çàãîâîðèëè î Õëåáóøêå.

– Êàê æå ÿ õîðîøî ïîìíþ Àëåêñàíäðà Õëåáíèêîâà, – ñêàçàë Âàñèëèé Òèìîôå-
åâè÷. – ß ñëóæèë âî 2-é áàòàðåå, êîãäà îí òóäà èç ó÷èëèùà âûøåë. Ðåäêèõ
ñïîñîáíîñòåé ïî ìàòåìàòèêå îôèöåð. Ìû òîãäà íàä íèì øóòèëè, ÷òî âìåñòî

ðîìàíîâ ÷èòàåò òàáëèöó ëîãàðèôìîâ. Îí âåäü â èíæåíåðíîå ó÷èëèùå õîòåë ïîñòó-
ïèòü, íî âîéñêîâîå íà÷àëüñòâî íå ðàçðåøèëî. Ñîñ÷èòàëè, ÷òî êàçàêó òàì äåëàòü
íå÷åãî, ðàç ìû êîííîå âîéñêî. È äîâîëüíî ãëóïî. Îòëè÷íî áû ñòðîèë íàì æå
êàçàðìû è öåéõãàóçû... Äà, ÿ ñëûøàë, ÷òî îí âûøåë â çàïàñ è êóäà-òî çà ãðàíèöó
åçäèë, à ïîòîì â Òóðêåñòàíå ó Ñàìñîíîâà ñëóæèë. À òåïåðü íå çíàåòå ãäå?.. Íàñ÷åò
ïîëèòèêè, íàì êàäåòàì è þíêåðàì, ÷èòàòü è ãîâîðèòü òâåðäûé çàïðåò áûë ïîëîæåí.
À äåëüíîìó îôèöåðó ïðîñòî íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ áûëî, åñëè âñå äåëàåò, ÷òî
ïðåäïèñàíî çàêîíàìè... Òîëüêî òåïåðü ïûòàþñü êîå â ÷åì ðàçîáðàòüñÿ – Ïëåõàíîâà,
Êàóòñêîãî, Ýíãåëüñà ÷èòàþ, íî è íà íèõ âðåìåíè íå õâàòàåò, åñëè ñâîè îáÿçàííîñòè
âûïîëíÿòü íå êîå êàê, åñëè ÷åñòíî ñëóæèòü.

×åðåç ïîëãîäà øòàá ïåðåâåëè â Ñìîëåíñê è Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ íàâñåãäà
èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ íàøåé ñåìüè, íàâñåãäà æå îñòàâøèñü â ìîåé ïàìÿòè êàê
ñâîåîáðàçíàÿ òåíü òåõ ëåò ñ ïî÷òè íåñîìíåííûì ãîðåñòíûì, åñëè íå òðàãè÷åñêèì
êîíöîì æèçíåííîãî ïóòè...

Ïðîøëî åùå ãîäà òðè. Ìèíîâàëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, øåë êàæåòñÿ, 1923 ãîä. Òèõèì
ëåòíèì âå÷åðîì, ïåðåä òåì êàê óéòè ïîáîëòàòüñÿ â êóðîðòíîì ïàðêå, ÿ êîëîë äðîâà
ó äâåðåé ïóñòîãî òåïåðü êàðåòíîãî ñàðàÿ, ïðåâðàùåííîãî â äðîâÿíèê. À ñòàðøèé
èç ìàëü÷èêîâ Çàêðåâñêèõ, Âàëåðüÿí, íîñèë íàêîëîòîå è ñêëàäûâàë â ñàðàå. Êàëèòêà
çâÿêíóëà ùåêîëäîé è íà äâîð ñòóïèë íåâûñîêèé ÷åëîâåê â çàùèòíîì áóìàæíîì
îáìóíäèðîâàíèè, íåðÿøëèâî çàïîÿñàííûé è ñ âåùåâûì ìåøêîì çà ïëå÷îì. Â ðóêå îí
äåðæàë ëåòíèé øëåì. Íàä ëáîì ñâåòèëèñü ðîâíàÿ ùåòèíà êîðîòêî ñòðèæåíîé ñåäèíû.

– Áóäòî, ÷òî Âëàäÿ? – ñêàçàë îí, ñòóïèâ íåñêîëüêî øàãîâ è òóò òîëüêî ÿ óçíàë
Õëåáóøêó, ñãîðáëåííîãî è ïîñòàðåâøåãî, ñ èçìåíèâøåéñÿ, òÿæåëîé ïîõîäêîé. Ìû
îáíÿëèñü. – Íèêàê âñå-òàêè ñòàë âîåííûì?

ß áûë â êàçåííîé áàçîâîé íèæíåé ðóáàøêå è â ñèíèõ ãàëèôå, îñòàòêàõ
êàâàëåðèéñêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ, íà íîãàõ îïîðêè âûñîêèõ ñàïîã.

– Íåò, òîëüêî áûë èì. Òåïåðü ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà.
– Íó, ñëàâà áîãó. À ÿ âñå, âèäèøü, – îí óêàçàë íà ñâîé ëåâûé ðóêàâ, òàì

êðàñíåëè âûöâåòøèå ìàòåð÷àòûå çâåçäà è òðè êóáèêà.
– Äèâèçèîíîì êîìàíäóåòå.
– Íåò, ïðåïîäàþ íà êîìàíäíûõ êóðñàõ â Êàëóãå. Â ïåðâûé ðàç îòïóñê ïîëó÷èë.
– À Îëüãà Èâàíîâíà ãäå æå?
– Îëåíüêà óìåðëà îò òèôà â Îìñêå â ÿíâàðå 1920 ãîäà, – îòâåòèë Àëåêñàíäð

Ìàòâååâè÷, êàê-òî åùå áîëüøå ñãîðáèâøèñü.
Íî ÷åðåç ìèíóòó êàê-òî âñòðÿõíóëñÿ, ïîïðàâèë çà ïëå÷îì âåùåâîé ìåøîê
è ïðåæäå ÷åì òðîíóòüñÿ ê êðûëüöó ñïðîñèë: – ×òî ðîäèòåëè, áàáóøêà è Ëèçà

çäîðîâû, ÿ óæå çíàþ. Îò Ìîñêâû åõàë ñ äîêòîðîì Áåëîãîðîäñêèì â îäíîì êóïå,
íî ðàçãîâîðèëèñü òîëüêî óòðîì óæå ââèäó Ðóññû... À ýòî ÷òî æå çà þíîøà òàêîé?
Çäðàâñòâóé, – îòíåññÿ îí ê Âàëåðüÿíó è ïîäàë òîìó ðóêó.

Íà ýòîò ðàç Õëåáóøêà ïðîæèë ó íàñ äíåé 20. Ðàññêàçûâàë, êàê ñëóæèë
ó Êîë÷àêà, ïî âîçðàñòó íàçíà÷åííûé â àðòèëëåðèéñêîå óïðàâëåíèå, êàêàÿ áûëà òàì
íåðàçáåðèõà è ñêîëüêî ïî òûëàì áîëòàëîñü áåçäåëüíûõ îôèöåðñêèõ ÷èíîâ, êîòî-
ðûõ òùåòíî ïûòàëèñü îòïðàâèòü íà ôðîíò. Êàê çàáîëåëà òèôîì Îëüãà Èâàíîâíà
è îí î÷åâèäíî îò íåå çàðàçèëñÿ, êàê î÷íóëñÿ ïîñëå äîëãîãî áåñïàìÿòñòâà óæå
âäîâöîì è «ïîä êðàñíûìè». Äà åùå îêàçàëñÿ è áåç âñÿêîãî èìóùåñòâà. Õîçÿåâà
äîìà, ãäå ñíèìàëè êîìíàòó, ñî÷ëè, ÷òî îáà óìåðëè è óáåãàÿ îò êðàñíûõ çàõâàòèëè
âñå íîñèëüíîå, áåëüå, îäåÿëà, âñå, ÷òî ñìîãëè.

– Ïîïðàâèëñÿ ÿ, íåìíîãî îêðåï â ãîñïèòàëå, òîëüêî áëàãîäàðÿ äîáðîòå, òâîåãî,
Ìèøà, êîëëåãè, òàìîøíåãî ãëàâíîãî âðà÷à Ïîìåðàíöåâà, – çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç
Õëåáóøêà. Îí îáúÿâèë ìåíÿ êðàñíîìó íà÷àëüñòâó ñâîèì áëèçêèì äðóãîì, êîòîðîìó
áóäòî ÷åì-òî îáÿçàí, õîòÿ åäâà çíàêîìû áûëè äî ìîåé áîëåçíè, ïðîñòî ïîæàëåë.
À êàê ñòàë âûõîäèòü, òî âûçâàëè ìåíÿ â âîåííûé êîìèññàðèàò è ïðåäëîæèëè
ïðåïîäàâàòü íà êîìàíäíûõ êóðñàõ.



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

311

310

– À òû ðàçâå ðàíüøå ïðåïîäàâàë? – óäèâèëñÿ îòåö.
– Îäèí ìåñÿö â æèçíè, – óëûáíóëñÿ Õëåáóøêà. – Âî âðåìÿ âîéíû ïî ïðîñüáå

ãåíåðàëà, íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè êîðïóñà â 3-õ áðèãàäàõ ïðî÷åë îôèöåðàì êóðñ
îçíàêîìëåíèÿ ñ ôðàíöóçñêîé 75-ìèëèìåòðîâîé ïóøêîé, òàê íàçûâàåìîé «Ïàê-ïàê».
Èõ òîãäà íàøå ïðàâèòåëüñòâî çà íåäîñòàòêîì ñâîèõ, ê ñëîâó ñêàçàòü, ëó÷øèõ,
íåñêîëüêî òûñÿ÷ çàêóïèëî.

– À òû îòêóäà ýòó ôðàíöóçñêóþ ïóøêó çíàë? – óäèâèëñÿ ïàïà.
– Òîò æå ãåíåðàë ìíå åå ÷åðòåæ è îïèñàíèå äàë. Íåâåëèêà ìóäðîñòü. Íî òû

ñëóøàé äàëüøå. ß êîíå÷íî âçÿëñÿ ïðåïîäàâàòü, ïàåê ñðàçó äàëè, øèíåëü, åùå êîå-÷òî.
Íî íåäîóìåâàë, îòêóäà òàêîå íàçíà÷åíèå? Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö îäèí èç êðàñíûõ
àðòèëëåðèñòîâ ìíå ñêàçàë, ÷òî îí èç òåõ, êòî ìåíÿ ïðàïîðùèêîì ñëóøàë, è óçíàâøè,
÷òî ÿ â ãîñïèòàëå â óïðàâëåíèå ñâîå íàïèñàë, ÷òîáû èñïîëüçîâàëè. Ñëîâîì – òîæå
ïîæàëåë, ñïàñèáî åìó. Âàæíî êîíå÷íî, ÷òî ÿ ó Êîë÷àêà íå â ñòðîþ ñëóæèë.

– Íî ïî÷åìó âû íå ïèñàëè ñòîëüêî âðåìåíè? – óïðåêíóëà ìàìà.
– Âèíîâàò, íî ïðîñòî ñòðàøíî êàê-òî áûëî. Êàçàëîñü, âðåìÿ òàêîå, ÷òî

ìîæåò âû âñå óìåðëè. Èëè ñ Ìèõàèëîì Ïàâëîâè÷åì, ñ ìàëü÷èêàìè ÷òî ñëó÷è-
ëîñü è âàì íå äî ìåíÿ. Ê òîìó æå âîñïîìèíàíèÿìè áûë ïðèäàâëåí – ÷åãî òîëüêî
íå íàñìîòðåëñÿ çà ýòè ãîäû è Îëüãó Èâàíîâíó ïîòåðÿë... Âåäü äàæå ìîãèëû åå
íå íàøåë. Â ñïåøêå êîå-êàê òèôîçíûõ õîðîíèëè, ÷òîáû çàðàçó ïðåñå÷ü. À òåïåðü
ñëóõ ïðîøåë, ÷òî íàñ âñåõ äåìîáèëèçóþò, ò.å. áûâøèõ îôèöåðîâ, îñîáåííî æå,
êîíå÷íî òåõ, êîòîðûå ó áåëûõ ñëóæèëè. Âîò è ðåøèë – áûëà íå áûëà, – ïîåäó
õîòü íà ïåïåëèùå äîðîãîå ïîñìîòðþ, ïåðåä òåì êàê íàâñåãäà â Çàáàéêàëüå
óáðàòüñÿ.

– Õî÷åøü âñå-òàêè òóäà óåõàòü? – ñïðîñèë îòåö.
– À êóäà æå?.. Êîñòè ëó÷øå âñåãî â ðîäíîì êðàþ ñëîæèòü. «È õîòü áåñ÷óâñòâåí-

íîìó òåëó» – ïîìíèøü? Òàê âîò «ìèëûé ïðåäåë» äëÿ ìåíÿ âñå-òàêè Çàáàéêàëüå.
– Åõàë áû ê íàì ñþäà ëó÷øå. Íàéäåì òåáå ðàáîòó.
– Íå çíàþ, Ìèøà, ïîäóìàþ. Ñïàñèáî... Íî âåäü è ìîãèëà Îëüãè Èâàíîâíû,

õîòü òî÷íî íåèçâåñòíî ãäå, à âñå â òîì êðàþ...
Ìíå êàæåòñÿ î÷åíü õàðàêòåðíûì, êàê îòíåññÿ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ê ïîÿâ-

ëåíèþ â íàøåì äîìå òðåõ äåòåé. Îí íå âûðàæàë, êàê äåëàëè íåêîòîðûå çíàêîìûå,
âîñòîðãîâ ïåðåä äîáðîòîé ìîèõ ðîäèòåëåé, âçÿâøèõ â ñåìüþ òðè ëèøíèõ ðòà
â òàêîå òðóäíîå âðåìÿ. Îí ïðèíÿë ðåáÿò áóäòî èñêîíè çäåñü ñóùåñòâîâàâøèõ,
äîáðîäóøíî, ëàñêîâî, ÷óòü-÷óòü øóòëèâî, õîòÿ â òîò ïðèåçä áûë, êîíå÷íî, çàäóì-
÷èâåå è ãðóñòíåå ïðåæíåãî, äàæå âòîðîãî îòïóñêà çà âðåìÿ âîéíû. Íî ìíîãî
ïîçæå, ñòàâøè óæå ñòóäåíòîì-ìåäèêîì Âàëÿ Çàêðåâñêèé ðàññêàçàë ìíå, êàê ïî÷òè
åæåäíåâíî Õëåáóøêà ñîâàë èì âñå ïî êàðìàíàì øîêîëàäêè, çàïðåùàë áëàãîäà-
ðèòü ñåáÿ, à òàêæå ãîâîðèòü îá ýòîì êîìó-íèáóäü. À âåäü êîìàíäèðñêîå æàëîâà-
íüå òîãäà ïëàòèëè ñàìîå ìèçåðíîå è, íåñîìíåííî, ïî ÷àñòè äàæå ñàìîãî õîëî-
ñòÿöêîãî õîçÿéñòâà â Êàëóãå ó íåãî áûëî âåñüìà ñêóäíî.

Â ýòîò îòïóñê Õëåáóøêà îïÿòü îñîáåííî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â ñàäó. Îòåö
êàê ðàç â ýòè ãîäû óâëåêñÿ ðàçâåäåíèåì ðîç è áûëî ó íåãî óæå êóñòîâ äî 30, ñàìûõ
ðàçëè÷íûõ öâåòîâ è îòòåíêîâ. Õîòÿ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïî-ïðåæíåìó íåìàëî
âðåìåíè ïðîâîäèë â ðàçãîâîðàõ ñ áàáóøêîé, õîòÿ îí íå ðàç ñîïðîâîæäàë îòöà, êàê
áûâàëî â Êèñëîâîäñêå, âî âðåìÿ âèçèòîâ ê áîëüíûì, íî îñîáåííî çàïîìíèëñÿ îí
ìíå â ñàäó. Èç êàðåòíîãî ñàðàÿ îí ïðèíåñ íåáîëüøóþ ÷óðáàøêó è âå÷åðàìè
ñàäèëñÿ íà íåå ïåðåä êàêèì-íèáóäü êóñòîì ðîç. Òàì è âèæó åãî äî ñèõ ïîð. Ñèäèò
íà äîðîæêå îäèí – ñòàðûé, ñåðûé, ìÿòûé, íî íà ñêóëàñòîì æåëòîì ëèöå ïðîñâåò-
ëåíèå, – âîñõèùåí êóñî÷êîì ïðåêðàñíîé ïðèðîäû. Èëè îáîïðåòñÿ ñïèíîé íà ñòâîë
äåðåâà è ñìîòðèò êàê âåòêè êóñòîâ è äåðåâ êîëûøåò âåòåð, êàê ëèñòüÿ ïîä ñîëíöåì
òðåïåùóò è ïîáëåñêèâàþò.

– Óòåøàåò òî, – ñêàçàë îí ìíå, êîãäà ÿ çàñòàë åãî çà òàêèì ñîçåðöàíèåì, – ÷òî
êðàñîòà ïðèðîäû âå÷íà è áóäåò ðàäîâàòü åùå ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé.

È åùå çàïîìíèëîñü îäíî âûñêàçûâàíèå åãî â ðàçãîâîðå ñ îòöîì. Ìû âòðîåì
ñèäåëè íà ñêàìåéêå â ãëóáèíå ñàäà è êóðèëè, îòãîíÿÿ äûìîì âå÷åðíèõ êîìàðîâ.

– ß èõ ó÷ó ñòðåëÿòü ïîòîìó, ÷òî ïî-ìîåìó îíè â îñíîâíîì ïðàâû, – ãîâîðèë
Õëåáóøêà. – Òî åñòü îòáðîñèâ âñå æåñòîêîñòè, ñâîéñòâåííûå ðåâîëþöèè è ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå, ïîìíîæåííûå íà äèêóþ ðóññêóþ ïðèðîäó, – â òîì ïðàâäà, ÷òî âñÿ çåìëÿ
äîëæíà ïðèíàäëåæàòü òåì, êòî åå îáðàáàòûâàåò. Ýòî ó áîëüøåâèêîâ ñïðàâåäëèâî. ×òî
áàíêè è çàâîäû âçÿëè â ñâîè ðóêè – òîæå ïðàâèëüíî. Âåäü íåáîñü Âðåìåííîå, êàê è
âñå áåëûå ïðàâèòåëüñòâà, äàæå íàñ÷åò çåìëè, â ñàìîì äëÿ Ðîññèè íàñóùíîì âîïðîñå,
íè÷åãî ïóòåâîãî ìóæèêó îáåùàòü íå ìîãëè. Òàê çà êåì æå èì èäòè? Çà òåìè, êòî ñðàçó
â ðóêè äàåò ñàìîå çàâåòíîå, íåîáõîäèìîå, èëè çà òåìè, êòî ãîâîðèò: – Âîò, óæî,
îáñóäèì, ïîðà ëè âàì ýòî ñàìîå íåîáõîäèìîå è çàêîííîå îòäàòü, è ñêîëüêî èç òîé
çåìëè ãîñïîäàì ïîìåùèêàì îñòàâèòü... À âîò, ÷òî ÿ íèêàê íå ñîãëàøóñü ïðàâèëüíûì
ïðèçíàòü è ÷òî ïî-ìîåìó ÷èñòîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè – ýòî, ÷òî âîäêó
îïÿòü íà÷àëî ñàìî ãîñóäàðñòâî ãíàòü è íà ëþáîì óãëó åå ïðîäàâàòü â íåîãðàíè÷åííîì
êîëè÷åñòâå. È âñå ðàçãîâîðû, ÷òî òàê áîðþòñÿ ñ ñàìîãîíùèêàìè – ýòî äëÿ äåòåé èëè
äëÿ äóðàêîâ. Íèêîãäà êóñòàðíûì ïóòåì è òûñÿ÷íîé äîëè òîãî íå âûãîíèøü, ÷òî êàçíà
âïóñòèò. Ýòî ÿ ðàñöåíèâàþ íå òîëüêî êàê îøèáêó, íî êàê èìåííî êàê ïðåñòóïëåíèå
ïåðåä òåì íàðîäîì, êîòîðûé çà íèìè ïîøåë â îãîíü è â âîäó. Âîäêà ãóáèòåëüíî
ñêàæåòñÿ íà ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ, íà èõ óìå, íà êà÷åñòâå ëþáîãî òðóäà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí óåõàë. Ìû ñ ïàïîé ïðîâîäèëè åãî íà ìîñêîâñêèé
ïîåçä, ïîñàäèëè åãî â âàãîí ñ êîðçèíêîé ïðîäîâîëüñòâèÿ è îí ïîìàõàë íàì
øëåìîì ñ êðàñíîé çâåçäîé èç îêíà. Òàêîâî áûëî ïîñëåäíåå ñâèäàíèå Õëåáóøêè ñ
íàøåé ñåìüåé. ×åðåç ïîëãîäà íàïèñàë, ÷òî åãî äåìîáèëèçîâàëè è äàþò ëèòåð äî
×èòû, ïîòîì ñòàë ïðèñûëàòü ïèñüìà, ñîîáùàë, ÷òî ðàáîòàåò ñ÷åòîâîäîì â ñîâõîçå.
À êàæåòñÿ â 1926 ãîäó, íàïèñàë, ÷òî âî âòîðîé ðàç æåíèëñÿ è îïÿòü íà ó÷èòåëü-
íèöå. Ìàìà óòâåðæäàëà, ÷òî äàæå ïî÷åðê ýòîé íîâîé åå êîððåñïîíäåíòêè ïîõîæ
íà ïî÷åðê Îëüãè Èâàíîâíû è ñëîã ó íèõ ïî÷òè îäèíàêîâûé. Ìîè ðîäèòåëè,
êîíå÷íî, ïîñëàëè «ìîëîäûì» 6 êàêèõ-òî ñåðåáðÿíûõ ëîæåê, îíè áëàãîäàðèëè è
îïèñûâàëè, êàê õîðîøî ó íèõ â ñàäó – ïèòîìíèêå ïðè ñåëüñêîé øêîëå II ñòóïåíè,
ãäå îíà ïðåïîäàâàëà è âî ôëèãåëå êîòîðîé æèëè. À Õëåáóøêà ñïðàøèâàë îòöà î
ïðèâèâêàõ íà êàêèõ-òî ïëîäîâûõ äåðåâüÿõ è ÿ íîñèë íà ïî÷òó çàøèòûå â õîëñòèíó
ñàæåíöû, êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî äîøëè è äàæå ïðèâèëèñü.

Ì.Ï.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè Âëàäèñëàâîì, Ñåðãååì è Ìèõàèëîì. 1917
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– À òû ðàçâå ðàíüøå ïðåïîäàâàë? – óäèâèëñÿ îòåö.
– Îäèí ìåñÿö â æèçíè, – óëûáíóëñÿ Õëåáóøêà. – Âî âðåìÿ âîéíû ïî ïðîñüáå

ãåíåðàëà, íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè êîðïóñà â 3-õ áðèãàäàõ ïðî÷åë îôèöåðàì êóðñ
îçíàêîìëåíèÿ ñ ôðàíöóçñêîé 75-ìèëèìåòðîâîé ïóøêîé, òàê íàçûâàåìîé «Ïàê-ïàê».
Èõ òîãäà íàøå ïðàâèòåëüñòâî çà íåäîñòàòêîì ñâîèõ, ê ñëîâó ñêàçàòü, ëó÷øèõ,
íåñêîëüêî òûñÿ÷ çàêóïèëî.

– À òû îòêóäà ýòó ôðàíöóçñêóþ ïóøêó çíàë? – óäèâèëñÿ ïàïà.
– Òîò æå ãåíåðàë ìíå åå ÷åðòåæ è îïèñàíèå äàë. Íåâåëèêà ìóäðîñòü. Íî òû

ñëóøàé äàëüøå. ß êîíå÷íî âçÿëñÿ ïðåïîäàâàòü, ïàåê ñðàçó äàëè, øèíåëü, åùå êîå-÷òî.
Íî íåäîóìåâàë, îòêóäà òàêîå íàçíà÷åíèå? Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö îäèí èç êðàñíûõ
àðòèëëåðèñòîâ ìíå ñêàçàë, ÷òî îí èç òåõ, êòî ìåíÿ ïðàïîðùèêîì ñëóøàë, è óçíàâøè,
÷òî ÿ â ãîñïèòàëå â óïðàâëåíèå ñâîå íàïèñàë, ÷òîáû èñïîëüçîâàëè. Ñëîâîì – òîæå
ïîæàëåë, ñïàñèáî åìó. Âàæíî êîíå÷íî, ÷òî ÿ ó Êîë÷àêà íå â ñòðîþ ñëóæèë.

– Íî ïî÷åìó âû íå ïèñàëè ñòîëüêî âðåìåíè? – óïðåêíóëà ìàìà.
– Âèíîâàò, íî ïðîñòî ñòðàøíî êàê-òî áûëî. Êàçàëîñü, âðåìÿ òàêîå, ÷òî

ìîæåò âû âñå óìåðëè. Èëè ñ Ìèõàèëîì Ïàâëîâè÷åì, ñ ìàëü÷èêàìè ÷òî ñëó÷è-
ëîñü è âàì íå äî ìåíÿ. Ê òîìó æå âîñïîìèíàíèÿìè áûë ïðèäàâëåí – ÷åãî òîëüêî
íå íàñìîòðåëñÿ çà ýòè ãîäû è Îëüãó Èâàíîâíó ïîòåðÿë... Âåäü äàæå ìîãèëû åå
íå íàøåë. Â ñïåøêå êîå-êàê òèôîçíûõ õîðîíèëè, ÷òîáû çàðàçó ïðåñå÷ü. À òåïåðü
ñëóõ ïðîøåë, ÷òî íàñ âñåõ äåìîáèëèçóþò, ò.å. áûâøèõ îôèöåðîâ, îñîáåííî æå,
êîíå÷íî òåõ, êîòîðûå ó áåëûõ ñëóæèëè. Âîò è ðåøèë – áûëà íå áûëà, – ïîåäó
õîòü íà ïåïåëèùå äîðîãîå ïîñìîòðþ, ïåðåä òåì êàê íàâñåãäà â Çàáàéêàëüå
óáðàòüñÿ.

– Õî÷åøü âñå-òàêè òóäà óåõàòü? – ñïðîñèë îòåö.
– À êóäà æå?.. Êîñòè ëó÷øå âñåãî â ðîäíîì êðàþ ñëîæèòü. «È õîòü áåñ÷óâñòâåí-

íîìó òåëó» – ïîìíèøü? Òàê âîò «ìèëûé ïðåäåë» äëÿ ìåíÿ âñå-òàêè Çàáàéêàëüå.
– Åõàë áû ê íàì ñþäà ëó÷øå. Íàéäåì òåáå ðàáîòó.
– Íå çíàþ, Ìèøà, ïîäóìàþ. Ñïàñèáî... Íî âåäü è ìîãèëà Îëüãè Èâàíîâíû,

õîòü òî÷íî íåèçâåñòíî ãäå, à âñå â òîì êðàþ...
Ìíå êàæåòñÿ î÷åíü õàðàêòåðíûì, êàê îòíåññÿ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ê ïîÿâ-

ëåíèþ â íàøåì äîìå òðåõ äåòåé. Îí íå âûðàæàë, êàê äåëàëè íåêîòîðûå çíàêîìûå,
âîñòîðãîâ ïåðåä äîáðîòîé ìîèõ ðîäèòåëåé, âçÿâøèõ â ñåìüþ òðè ëèøíèõ ðòà
â òàêîå òðóäíîå âðåìÿ. Îí ïðèíÿë ðåáÿò áóäòî èñêîíè çäåñü ñóùåñòâîâàâøèõ,
äîáðîäóøíî, ëàñêîâî, ÷óòü-÷óòü øóòëèâî, õîòÿ â òîò ïðèåçä áûë, êîíå÷íî, çàäóì-
÷èâåå è ãðóñòíåå ïðåæíåãî, äàæå âòîðîãî îòïóñêà çà âðåìÿ âîéíû. Íî ìíîãî
ïîçæå, ñòàâøè óæå ñòóäåíòîì-ìåäèêîì Âàëÿ Çàêðåâñêèé ðàññêàçàë ìíå, êàê ïî÷òè
åæåäíåâíî Õëåáóøêà ñîâàë èì âñå ïî êàðìàíàì øîêîëàäêè, çàïðåùàë áëàãîäà-
ðèòü ñåáÿ, à òàêæå ãîâîðèòü îá ýòîì êîìó-íèáóäü. À âåäü êîìàíäèðñêîå æàëîâà-
íüå òîãäà ïëàòèëè ñàìîå ìèçåðíîå è, íåñîìíåííî, ïî ÷àñòè äàæå ñàìîãî õîëî-
ñòÿöêîãî õîçÿéñòâà â Êàëóãå ó íåãî áûëî âåñüìà ñêóäíî.

Â ýòîò îòïóñê Õëåáóøêà îïÿòü îñîáåííî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â ñàäó. Îòåö
êàê ðàç â ýòè ãîäû óâëåêñÿ ðàçâåäåíèåì ðîç è áûëî ó íåãî óæå êóñòîâ äî 30, ñàìûõ
ðàçëè÷íûõ öâåòîâ è îòòåíêîâ. Õîòÿ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ïî-ïðåæíåìó íåìàëî
âðåìåíè ïðîâîäèë â ðàçãîâîðàõ ñ áàáóøêîé, õîòÿ îí íå ðàç ñîïðîâîæäàë îòöà, êàê
áûâàëî â Êèñëîâîäñêå, âî âðåìÿ âèçèòîâ ê áîëüíûì, íî îñîáåííî çàïîìíèëñÿ îí
ìíå â ñàäó. Èç êàðåòíîãî ñàðàÿ îí ïðèíåñ íåáîëüøóþ ÷óðáàøêó è âå÷åðàìè
ñàäèëñÿ íà íåå ïåðåä êàêèì-íèáóäü êóñòîì ðîç. Òàì è âèæó åãî äî ñèõ ïîð. Ñèäèò
íà äîðîæêå îäèí – ñòàðûé, ñåðûé, ìÿòûé, íî íà ñêóëàñòîì æåëòîì ëèöå ïðîñâåò-
ëåíèå, – âîñõèùåí êóñî÷êîì ïðåêðàñíîé ïðèðîäû. Èëè îáîïðåòñÿ ñïèíîé íà ñòâîë
äåðåâà è ñìîòðèò êàê âåòêè êóñòîâ è äåðåâ êîëûøåò âåòåð, êàê ëèñòüÿ ïîä ñîëíöåì
òðåïåùóò è ïîáëåñêèâàþò.

– Óòåøàåò òî, – ñêàçàë îí ìíå, êîãäà ÿ çàñòàë åãî çà òàêèì ñîçåðöàíèåì, – ÷òî
êðàñîòà ïðèðîäû âå÷íà è áóäåò ðàäîâàòü åùå ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé.

È åùå çàïîìíèëîñü îäíî âûñêàçûâàíèå åãî â ðàçãîâîðå ñ îòöîì. Ìû âòðîåì
ñèäåëè íà ñêàìåéêå â ãëóáèíå ñàäà è êóðèëè, îòãîíÿÿ äûìîì âå÷åðíèõ êîìàðîâ.

– ß èõ ó÷ó ñòðåëÿòü ïîòîìó, ÷òî ïî-ìîåìó îíè â îñíîâíîì ïðàâû, – ãîâîðèë
Õëåáóøêà. – Òî åñòü îòáðîñèâ âñå æåñòîêîñòè, ñâîéñòâåííûå ðåâîëþöèè è ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå, ïîìíîæåííûå íà äèêóþ ðóññêóþ ïðèðîäó, – â òîì ïðàâäà, ÷òî âñÿ çåìëÿ
äîëæíà ïðèíàäëåæàòü òåì, êòî åå îáðàáàòûâàåò. Ýòî ó áîëüøåâèêîâ ñïðàâåäëèâî. ×òî
áàíêè è çàâîäû âçÿëè â ñâîè ðóêè – òîæå ïðàâèëüíî. Âåäü íåáîñü Âðåìåííîå, êàê è
âñå áåëûå ïðàâèòåëüñòâà, äàæå íàñ÷åò çåìëè, â ñàìîì äëÿ Ðîññèè íàñóùíîì âîïðîñå,
íè÷åãî ïóòåâîãî ìóæèêó îáåùàòü íå ìîãëè. Òàê çà êåì æå èì èäòè? Çà òåìè, êòî ñðàçó
â ðóêè äàåò ñàìîå çàâåòíîå, íåîáõîäèìîå, èëè çà òåìè, êòî ãîâîðèò: – Âîò, óæî,
îáñóäèì, ïîðà ëè âàì ýòî ñàìîå íåîáõîäèìîå è çàêîííîå îòäàòü, è ñêîëüêî èç òîé
çåìëè ãîñïîäàì ïîìåùèêàì îñòàâèòü... À âîò, ÷òî ÿ íèêàê íå ñîãëàøóñü ïðàâèëüíûì
ïðèçíàòü è ÷òî ïî-ìîåìó ÷èñòîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè – ýòî, ÷òî âîäêó
îïÿòü íà÷àëî ñàìî ãîñóäàðñòâî ãíàòü è íà ëþáîì óãëó åå ïðîäàâàòü â íåîãðàíè÷åííîì
êîëè÷åñòâå. È âñå ðàçãîâîðû, ÷òî òàê áîðþòñÿ ñ ñàìîãîíùèêàìè – ýòî äëÿ äåòåé èëè
äëÿ äóðàêîâ. Íèêîãäà êóñòàðíûì ïóòåì è òûñÿ÷íîé äîëè òîãî íå âûãîíèøü, ÷òî êàçíà
âïóñòèò. Ýòî ÿ ðàñöåíèâàþ íå òîëüêî êàê îøèáêó, íî êàê èìåííî êàê ïðåñòóïëåíèå
ïåðåä òåì íàðîäîì, êîòîðûé çà íèìè ïîøåë â îãîíü è â âîäó. Âîäêà ãóáèòåëüíî
ñêàæåòñÿ íà ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ, íà èõ óìå, íà êà÷åñòâå ëþáîãî òðóäà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí óåõàë. Ìû ñ ïàïîé ïðîâîäèëè åãî íà ìîñêîâñêèé
ïîåçä, ïîñàäèëè åãî â âàãîí ñ êîðçèíêîé ïðîäîâîëüñòâèÿ è îí ïîìàõàë íàì
øëåìîì ñ êðàñíîé çâåçäîé èç îêíà. Òàêîâî áûëî ïîñëåäíåå ñâèäàíèå Õëåáóøêè ñ
íàøåé ñåìüåé. ×åðåç ïîëãîäà íàïèñàë, ÷òî åãî äåìîáèëèçîâàëè è äàþò ëèòåð äî
×èòû, ïîòîì ñòàë ïðèñûëàòü ïèñüìà, ñîîáùàë, ÷òî ðàáîòàåò ñ÷åòîâîäîì â ñîâõîçå.
À êàæåòñÿ â 1926 ãîäó, íàïèñàë, ÷òî âî âòîðîé ðàç æåíèëñÿ è îïÿòü íà ó÷èòåëü-
íèöå. Ìàìà óòâåðæäàëà, ÷òî äàæå ïî÷åðê ýòîé íîâîé åå êîððåñïîíäåíòêè ïîõîæ
íà ïî÷åðê Îëüãè Èâàíîâíû è ñëîã ó íèõ ïî÷òè îäèíàêîâûé. Ìîè ðîäèòåëè,
êîíå÷íî, ïîñëàëè «ìîëîäûì» 6 êàêèõ-òî ñåðåáðÿíûõ ëîæåê, îíè áëàãîäàðèëè è
îïèñûâàëè, êàê õîðîøî ó íèõ â ñàäó – ïèòîìíèêå ïðè ñåëüñêîé øêîëå II ñòóïåíè,
ãäå îíà ïðåïîäàâàëà è âî ôëèãåëå êîòîðîé æèëè. À Õëåáóøêà ñïðàøèâàë îòöà î
ïðèâèâêàõ íà êàêèõ-òî ïëîäîâûõ äåðåâüÿõ è ÿ íîñèë íà ïî÷òó çàøèòûå â õîëñòèíó
ñàæåíöû, êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî äîøëè è äàæå ïðèâèëèñü.

Ì.Ï.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè Âëàäèñëàâîì, Ñåðãååì è Ìèõàèëîì. 1917
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«Ñòàðååì, íî ñ÷àñòëèâû íàøåé äðóæáîé, îêðóæåííûå ïðèðîäîé, îòíîøåíèåì
âçðîñëûõ è ó÷åíèêîâ», – ïèñàë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ â îäíîì èç ïèñåì, êàæåòñÿ
óæå â 1928 èëà 1929 ãîäó.

À â 1930 ãîäó ïèñüìà èç Çàáàéêàëüÿ ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. Ïîòîì ìîè
ðîäèòåëè ïîëó÷èëè òðåóãîëüíèê áåç êîíâåðòà è ìàðêè, îïóùåííûé æåíîé Õëåáóø-
êè íà êàêîé-òî ñòàíöèè â Êàçàõñòàíå. Êàê äîøåë – áîã âåñòü. Îíà ïèñàëà, ÷òî À.Ì.
óñòíî è ïèñüìåííî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòåé, äîïóùåííûõ ïðè êîë-
ëåêòèâèçàöèè è ÷òî, î÷åâèäíî, åãî óæå íåò â æèâûõ, à îíà åäåò íà íîâîå ìåñòî
äðóãîé ðàáîòû, ñî ñòàðîé åå óâîëèëè è «íîâîå ìåñòî òî÷íî óêàçàíî» – ïîíèìàé,
÷òî åäåò åäâà ëè íå ïîä êîíâîåì.

Âîò âêðàòöå èñòîðèÿ æèçíè äðóãà ìîåãî îòöà – íà ìîé âçãëÿä – æèçíè îäíîãî
èç áëèçêî âèäåííûõ ìíîþ «ïðàâåäíèêîâ».

Ýëüâà – 1980 ãîä

КОЛОКОЛА

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ñòàðîé Ðóññå, ãäå íà âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ æèòåëåé áûëî
äâåíàäöàòü öåðêâåé, çâîíàðè êîòîðûõ òîæå, êîíå÷íî, ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. Íî
íå î ðîäíîì ãîðîäå âñïîìèíàþ ÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ðóññà ëåæèò â äåâÿíîñòà âåðñòàõ
îò òîãäàøíåãî ãóáåðíñêîãî ãîðîäà, â êîòîðîì æèëè ðîäñòâåííèêè ìîåãî îòöà –
äâîþðîäíûé åãî áðàò è ëó÷øèé äðóã Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áóëàòîâ ñ ñåìåéñòâîì è òåòêà
Îëüãà Íèêîëàåâíà Áóáíîâà ñî âçðîñëîé äî÷åðüþ. Â òå ãîäû ÿ, ìëàäøèé èç áðàòüåâ,
îáû÷íî åçäèë â Íîâãîðîä ñ ìàìîé, êîòîðàÿ ïî÷òè âñåãäà îñòàíàâëèâàëèñü ó Îëüãè
Íèêîëàåâíû, âåðîÿòíî, ÷òîáû îíà íå îáèæàëàñü, ïîòîìó ÷òî îòåö ïðåäïî÷èòàë ïðî-
âîäèòü âå÷åðà ó Áóëàòîâûõ, ãäå ìîã íàãîâîðèòüñÿ ñ äÿäåé Ëåøåé î çàíèìàâøèõ îáîèõ
çåìñêèõ äåëàõ, î ïîëèòèêå è âñïîìíèòü äåòñòâî, ïðîâåäåííîå áîê î áîê.

Îëüãà Íèêîëàåâíà, êîòîðóþ îòåö ìîé íàçûâàë òåòåé, ñîáñòâåííî, íå ñîñòîÿëà
ñ íèì â ðîäñòâå, à áûëà âäîâîé ðàíî óìåðøåãî ëþáèìîãî ñâåðñòíèêà è òðîþðîä-
íîãî áðàòà ìîåé áàáóøêè, àðìåéñêîãî ïåõîòíîãî ïîäïîëêîâíèêà. […]

Òàê âîò ýòà äëÿ íàñ – áðàòüåâ óæå áàáóøêà Îëÿ æèëà â Íîâãîðîäå íà Íóòíîé
óëèöå è î÷åíü õîðîøî çíàëà ãîëîñà êîëîêîëîâ áîëüøèíñòâà ãîðîäñêèõ è îêðåñò-
íûõ öåðêâåé. […] Êîãäà óòðîì èëè âå÷åðîì íà÷èíàëñÿ áëàãîâåñò, îíà, ïåðåêðå-
ñòÿñü, ãîâîðèëà:

– Âîò çà ßðîñëàâîâûì äâîðèùåì ó Ìèõàèëà Àðõàíãåëà óäàðèëè... Âîò Ôåäîðà
Ñòðàòèëàòà ãîëîñ. Òàì çâîíàðü òîðîïûãà, ÷àñòèò, ÷óâñòâà íèêàêîãî… À âîò
èç Þðüåâà ïî âîäå äîïëûëî... Ñëûøèòå? Ó íèõ â ãëàâíîì êîëîêîëå ñåðåáðî
îðëîâñêîå...

À ïîòîì âñå ïåðåêðûâàë ãóñòîé, ìîùíûé óäàð.
– Ìàòóøêà Ñîôèÿ... – ãîâîðèëà òåòÿ Îëÿ.
Â Íîâãîðîäå òîãäà áûëî áîëåå ñîðîêà äåéñòâóþùèõ öåðêâåé, äà âîêðóã íåãî

ïÿòü èëè øåñòü ìîíàñòûðåé. È âåçäå «ïðàâèëè» êîëîêîëàìè ïîñòîÿííûå çâîíàðè,
÷àñòî ñ ïîìîùíèêàìè è ó÷åíèêàìè. Ïóñòü íå âñå, íî íåêîòîðûå èç íèõ, íåñîìíåí-
íî, áðàëèñü çà ýòî çàíÿòèå, òðåáîâàâøåå ñèëû è ñíîðîâêè, åñëè íå èñêóññòâà,
è ïî÷òè áåçîòëó÷íîé æèçíè ïðè öåðêâè, êàê çà ðåìåñëî, óãîäíîå Áîãó, ñ âåðîé
â åãî íåîáõîäèìîñòü. Çâîí ïëûë íàä ãîðîäîì, ïëûë íàä âîäàìè è áåðåãàìè
Âîëõîâà, ñòëàëñÿ íàä îêðåñòíûìè ïîëÿìè è ïåðåëåñêàìè. È âñå èëè ïî÷òè âñå
â ãîðîäñêèõ äîìàõ è â èçáàõ, íà óëèöàõ è âî äâîðàõ, íà äîðîãàõ è ïîëÿõ, çà ðàáîòîé
è âî âðåìÿ îòäûõà, ïðè íà÷àëüíûõ çâóêàõ ýòîãî îñâÿùåííîãî âåêàìè êîíöåðòà
îáíàæàëè ãîëîâû è êðåñòèëèñü.

Âåðíî, òåì, êòî æèë ðÿäîì ñ öåðêâàìè, áûëî òÿæåëîâàòî îò ìåäíûõ ãîëîñîâ
íàä ãîëîâîé. Íî êàê æå, êàçàëîñü, âðîñëè â ðóññêóþ æèçíü âåêîâûå îáû÷àè è êàê
åå óêðàøàëè.

Áàáóøêà Îëÿ íå áûëà îñîáåííî áîãîìîëüíîé è íå âûñòàèâàëà ïî ñóááîòàì
è âîñêðåñåíüÿì ïîëíûå ñëóæáû â öåðêâàõ, êàê çàõîäèâøèå ê íåé äâå ïðèÿòåëüíè-
öû, òîæå âäîâûå ñòàðûå äàìû. Îäíàêî íå ïðîïóñêàëà íåêîòîðûõ ïðàçäíè÷íûõ
ñëóæá è îáÿçàòåëüíî â êîíöå ìàÿ åçäèëà íà òîðæåñòâåííóþ âå÷åðíþ â Þðüåâ
ìîíàñòûðü. Äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ îíà è åå äî÷ü, òåòÿ Þëÿ, îäåâàëèñü è ïðè÷åñûâàëèñü,
êàê ê ñâåòëîìó ïðàçäíèêó. Ïîìíèòñÿ, ÿ ñëûøàë êàêîå-òî óïîìèíàíèå, ÷òî ñ ýòîé
âå÷åðíåé â Þðüåâîì áûëî ñâÿçàíî íåêîå âàæíîå âîñïîìèíàíèå áàáóøêè Îëè –
÷óòü ëè íå ïðåäëîæåíèå âûéòè çàìóæ, êîòîðîå ñäåëàë åé òîò ñàìûé êóçåí ìîåé
áàáóøêè, âîçâðàùàÿñü ïîñëå âå÷åðíè â ãîðîä. Èëè îí áûë åé ïðåäñòàâëåí, òî åñòü
îíè ïîçíàêîìèëèñü, âïåðâûå ïîäàëè äðóã äðóãó ðóêè ïðè âûõîäå èç öåðêâè.
È òàêàÿ âîçìîæíîñòü áûëà âïîëíå åñòåñòâåííà, ïîòîìó ÷òî â ýòîò âå÷åð â Þðüåâ
ìîíàñòûðü ñúåçæàëñÿ, ïî âûðàæåíèþ òåòè Îëè, «âåñü Íîâãîðîä», êàê íà òîðæå-
ñòâåííûé âåñåííèé ïðàçäíèê. ß íå ïîìíþ òî÷íî, íî, ìîæåò áûòü, ýòî áûë Äóõîâ
äåíü èëè Òðîèöà, êîãäà äîìà óêðàøàëè ìîëîäûìè áåðåçêàìè è êîìíàòû íàïîëíÿ-
ëèñü ïðåêðàñíûì çàïàõîì èõ áëåñòÿùèõ þíûõ ëèñòêîâ.

Èòàê, â ìàå 1914 ãîäà ìîÿ ìàìà ïîåõàëà â Íîâãîðîä è âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé.
Â òó âåñíó ÿ áëàãîïîëó÷íî ïåðåøåë âî âòîðîé êëàññ Ðåàëüíîãî ó÷èëèùà, áûë îñâî-
áîæäåí îò ýêçàìåíîâ è â íàãðàäó çà ýòî ïîåõàë, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâãîðîä-
ñêèìè äðåâíîñòÿìè ïîä ðóêîâîäñòâîì òåòè Îëè, êîòîðàÿ áóäòî áû âñå î íèõ çíàëà
è ëþáèëà èõ ïîêàçûâàòü. Îíà îêîí÷èëà ãèìíàçèþ, ïîòîì êàêèå-òî êóðñû â Ïåòåð-
áóðãå è äàâàëà ÷àñòíûå óðîêè ÷åòûðåõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Îñîáåííîñòüþ òåòè
Þëè áûëà íåîáû÷àéíàÿ ðàçãîâîð÷èâîñòü, òàê ÷òî ìîé îòåö êàê-òî âûðàçèë óâåðåí-
íîñòü, ÷òî îáó÷àåìûå ïîëó÷àþò òîëüêî ïàññèâíîå çíàíèå ÿçûêîâ, èáî îíà íå äàåò
èì è ñëîâà ñêàçàòü.

Ìîÿ ìàìà åõàëà â Íîâãîðîä ñ ãðóñòíîé ìèññèåé – íàäî áûëî íàâåñòèòü
â Êîìîâñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, íàõîäèâøåéñÿ â òðåõ âåðñòàõ îò ãîðîäà,
íåäàâíåãî ðåïåòèòîðà ìîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ ñòóäåíòà-ôèëîëîãà Èâàíà Âèêòîðîâè-
÷à Ðóñàíîâà. Îí áûë äàâíî îñèðîòåâøèé ñûí êàêîãî-òî ñòàðîðóññêîãî ìåùàíèíà,
ó÷èëñÿ âñåãäà îòëè÷íî è âîò ïîìåøàëñÿ, áóäó÷è íà ïîñëåäíåì êóðñå óíèâåðñèòåòà,
âîîáðàçèâ, ÷òî îòêðûë íå÷òî íîâîå â ÿçûêîçíàíèè. Ãëàâíûé âðà÷ áîëüíèöû ïèñàë
ìîåìó îòöó, ÷òî íå íàäååòñÿ íà èçëå÷åíèå ïàöèåíòà, íî ÷òî òîò î÷åíü îäèíîê,
è õîðîøî áû ïðîÿâèòü ê íåìó âíèìàíèå.

Ìû åõàëè ñ ìàìîé íà ïàðîõîäå «Îòåö Èîàííà Êðîíøòàäòñêèé». Ýòîò áåëûé
êîëåñíûé âåòåðàí áûë ïîñòðîåí â Ëèâåðïóëå â 1860 ãîäó, î ÷åì ÿ ìíîãî ðàç ÷èòàë
íà ìåäíîé ëèòîé äîñêå, ïðèêðåïëåííîé íàä òðàïîì, âåäøèì â ìàøèííîå îòäåëå-
íèå, êàçàëñÿ ìíå òîãäà ÷óäîì òåõíèêè è êîìôîðòà. Ñêâîçü ëþê ýòîãî æåëåçíîãî
ðèôëåíîãî òðàïà âèäíåëèñü ñâåðêàþùèå ñòàëüþ è ìàñëîì íåïðåðûâíî äâèæóùèåñÿ
øòèâû, à â ñàëîíå ïåðâîãî êëàññà ñòîÿëè äèâàí÷èêè, îáèòûå êðàñíûì ïëþøåì
è ñòîëèêè «ïîä êðàñíîå äåðåâî» íà ÷åòûðå ïåðñîíû. È ÷àñà òðè ïîäðÿä çà îêíàìè
ñâåðêàëî íà ñîëíöå áåñêðàéíåå ãîëóáîå îçåðî Èëüìåíü – ïåðâîå îòêðûòîå ìîðå,
êîòîðîå ÿ óâèäåë.

Îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà ïðè÷àëèëè â Íîâãîðîäå ó òåíèñòîãî Ëåðõîâñêîãî
áóëüâàðà è áûëè âñòðå÷åíû áàáóøêîé Îëåé ñ äî÷åðüþ. Áàãàæ íàø ñîñòîÿë
èç îäíîãî íåáîëüøîãî ÷åìîäàí÷èêà, êîòîðûì òîò÷àñ çàâëàäåëà ýíåðãè÷íàÿ òåòÿ
Þëÿ, è ìû äâèíóëèñü ïåøêîì, ïîòîìó ÷òî ïóòü áûë íåäàëåêèé. Â Íîâãîðîäå íî÷è
â êîíöå ìàÿ ïî÷òè òàêèå æå áåëûå, êàê â Ïåòåðáóðãå, è âñêîðå ìû âñòóïèëè
â ãëóáèíó êàêîãî-òî äâîðà è îêàçàëèñü ïåðåä îäíîýòàæíûì äåðåâÿííûì ôëèãåëåì
ñ ìíîæåñòâîì áåëûõ öâåòîâ íà êóñòàõ â ïàëèñàäíèêå ïåðåä ôàñàäîì. Â êîìíàòå,
êóäà ìû âîøëè, íà ñòîëå êèïåë ñâåðêàþùèé ñàìîâàð, è êðóæèëèñü íàä ëàìïîé
ìîòûëüêè, è âñêîðå ÿ ñëàäêî çàñûïàë íà êàêîì-òî î÷åíü ìÿãêîì äèâàíå ïîä ëåãêèì
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«Ñòàðååì, íî ñ÷àñòëèâû íàøåé äðóæáîé, îêðóæåííûå ïðèðîäîé, îòíîøåíèåì
âçðîñëûõ è ó÷åíèêîâ», – ïèñàë Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ â îäíîì èç ïèñåì, êàæåòñÿ
óæå â 1928 èëà 1929 ãîäó.

À â 1930 ãîäó ïèñüìà èç Çàáàéêàëüÿ ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. Ïîòîì ìîè
ðîäèòåëè ïîëó÷èëè òðåóãîëüíèê áåç êîíâåðòà è ìàðêè, îïóùåííûé æåíîé Õëåáóø-
êè íà êàêîé-òî ñòàíöèè â Êàçàõñòàíå. Êàê äîøåë – áîã âåñòü. Îíà ïèñàëà, ÷òî À.Ì.
óñòíî è ïèñüìåííî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòåé, äîïóùåííûõ ïðè êîë-
ëåêòèâèçàöèè è ÷òî, î÷åâèäíî, åãî óæå íåò â æèâûõ, à îíà åäåò íà íîâîå ìåñòî
äðóãîé ðàáîòû, ñî ñòàðîé åå óâîëèëè è «íîâîå ìåñòî òî÷íî óêàçàíî» – ïîíèìàé,
÷òî åäåò åäâà ëè íå ïîä êîíâîåì.

Âîò âêðàòöå èñòîðèÿ æèçíè äðóãà ìîåãî îòöà – íà ìîé âçãëÿä – æèçíè îäíîãî
èç áëèçêî âèäåííûõ ìíîþ «ïðàâåäíèêîâ».

Ýëüâà – 1980 ãîä

КОЛОКОЛА

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ñòàðîé Ðóññå, ãäå íà âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ æèòåëåé áûëî
äâåíàäöàòü öåðêâåé, çâîíàðè êîòîðûõ òîæå, êîíå÷íî, ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. Íî
íå î ðîäíîì ãîðîäå âñïîìèíàþ ÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ðóññà ëåæèò â äåâÿíîñòà âåðñòàõ
îò òîãäàøíåãî ãóáåðíñêîãî ãîðîäà, â êîòîðîì æèëè ðîäñòâåííèêè ìîåãî îòöà –
äâîþðîäíûé åãî áðàò è ëó÷øèé äðóã Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áóëàòîâ ñ ñåìåéñòâîì è òåòêà
Îëüãà Íèêîëàåâíà Áóáíîâà ñî âçðîñëîé äî÷åðüþ. Â òå ãîäû ÿ, ìëàäøèé èç áðàòüåâ,
îáû÷íî åçäèë â Íîâãîðîä ñ ìàìîé, êîòîðàÿ ïî÷òè âñåãäà îñòàíàâëèâàëèñü ó Îëüãè
Íèêîëàåâíû, âåðîÿòíî, ÷òîáû îíà íå îáèæàëàñü, ïîòîìó ÷òî îòåö ïðåäïî÷èòàë ïðî-
âîäèòü âå÷åðà ó Áóëàòîâûõ, ãäå ìîã íàãîâîðèòüñÿ ñ äÿäåé Ëåøåé î çàíèìàâøèõ îáîèõ
çåìñêèõ äåëàõ, î ïîëèòèêå è âñïîìíèòü äåòñòâî, ïðîâåäåííîå áîê î áîê.

Îëüãà Íèêîëàåâíà, êîòîðóþ îòåö ìîé íàçûâàë òåòåé, ñîáñòâåííî, íå ñîñòîÿëà
ñ íèì â ðîäñòâå, à áûëà âäîâîé ðàíî óìåðøåãî ëþáèìîãî ñâåðñòíèêà è òðîþðîä-
íîãî áðàòà ìîåé áàáóøêè, àðìåéñêîãî ïåõîòíîãî ïîäïîëêîâíèêà. […]

Òàê âîò ýòà äëÿ íàñ – áðàòüåâ óæå áàáóøêà Îëÿ æèëà â Íîâãîðîäå íà Íóòíîé
óëèöå è î÷åíü õîðîøî çíàëà ãîëîñà êîëîêîëîâ áîëüøèíñòâà ãîðîäñêèõ è îêðåñò-
íûõ öåðêâåé. […] Êîãäà óòðîì èëè âå÷åðîì íà÷èíàëñÿ áëàãîâåñò, îíà, ïåðåêðå-
ñòÿñü, ãîâîðèëà:

– Âîò çà ßðîñëàâîâûì äâîðèùåì ó Ìèõàèëà Àðõàíãåëà óäàðèëè... Âîò Ôåäîðà
Ñòðàòèëàòà ãîëîñ. Òàì çâîíàðü òîðîïûãà, ÷àñòèò, ÷óâñòâà íèêàêîãî… À âîò
èç Þðüåâà ïî âîäå äîïëûëî... Ñëûøèòå? Ó íèõ â ãëàâíîì êîëîêîëå ñåðåáðî
îðëîâñêîå...

À ïîòîì âñå ïåðåêðûâàë ãóñòîé, ìîùíûé óäàð.
– Ìàòóøêà Ñîôèÿ... – ãîâîðèëà òåòÿ Îëÿ.
Â Íîâãîðîäå òîãäà áûëî áîëåå ñîðîêà äåéñòâóþùèõ öåðêâåé, äà âîêðóã íåãî

ïÿòü èëè øåñòü ìîíàñòûðåé. È âåçäå «ïðàâèëè» êîëîêîëàìè ïîñòîÿííûå çâîíàðè,
÷àñòî ñ ïîìîùíèêàìè è ó÷åíèêàìè. Ïóñòü íå âñå, íî íåêîòîðûå èç íèõ, íåñîìíåí-
íî, áðàëèñü çà ýòî çàíÿòèå, òðåáîâàâøåå ñèëû è ñíîðîâêè, åñëè íå èñêóññòâà,
è ïî÷òè áåçîòëó÷íîé æèçíè ïðè öåðêâè, êàê çà ðåìåñëî, óãîäíîå Áîãó, ñ âåðîé
â åãî íåîáõîäèìîñòü. Çâîí ïëûë íàä ãîðîäîì, ïëûë íàä âîäàìè è áåðåãàìè
Âîëõîâà, ñòëàëñÿ íàä îêðåñòíûìè ïîëÿìè è ïåðåëåñêàìè. È âñå èëè ïî÷òè âñå
â ãîðîäñêèõ äîìàõ è â èçáàõ, íà óëèöàõ è âî äâîðàõ, íà äîðîãàõ è ïîëÿõ, çà ðàáîòîé
è âî âðåìÿ îòäûõà, ïðè íà÷àëüíûõ çâóêàõ ýòîãî îñâÿùåííîãî âåêàìè êîíöåðòà
îáíàæàëè ãîëîâû è êðåñòèëèñü.

Âåðíî, òåì, êòî æèë ðÿäîì ñ öåðêâàìè, áûëî òÿæåëîâàòî îò ìåäíûõ ãîëîñîâ
íàä ãîëîâîé. Íî êàê æå, êàçàëîñü, âðîñëè â ðóññêóþ æèçíü âåêîâûå îáû÷àè è êàê
åå óêðàøàëè.

Áàáóøêà Îëÿ íå áûëà îñîáåííî áîãîìîëüíîé è íå âûñòàèâàëà ïî ñóááîòàì
è âîñêðåñåíüÿì ïîëíûå ñëóæáû â öåðêâàõ, êàê çàõîäèâøèå ê íåé äâå ïðèÿòåëüíè-
öû, òîæå âäîâûå ñòàðûå äàìû. Îäíàêî íå ïðîïóñêàëà íåêîòîðûõ ïðàçäíè÷íûõ
ñëóæá è îáÿçàòåëüíî â êîíöå ìàÿ åçäèëà íà òîðæåñòâåííóþ âå÷åðíþ â Þðüåâ
ìîíàñòûðü. Äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ îíà è åå äî÷ü, òåòÿ Þëÿ, îäåâàëèñü è ïðè÷åñûâàëèñü,
êàê ê ñâåòëîìó ïðàçäíèêó. Ïîìíèòñÿ, ÿ ñëûøàë êàêîå-òî óïîìèíàíèå, ÷òî ñ ýòîé
âå÷åðíåé â Þðüåâîì áûëî ñâÿçàíî íåêîå âàæíîå âîñïîìèíàíèå áàáóøêè Îëè –
÷óòü ëè íå ïðåäëîæåíèå âûéòè çàìóæ, êîòîðîå ñäåëàë åé òîò ñàìûé êóçåí ìîåé
áàáóøêè, âîçâðàùàÿñü ïîñëå âå÷åðíè â ãîðîä. Èëè îí áûë åé ïðåäñòàâëåí, òî åñòü
îíè ïîçíàêîìèëèñü, âïåðâûå ïîäàëè äðóã äðóãó ðóêè ïðè âûõîäå èç öåðêâè.
È òàêàÿ âîçìîæíîñòü áûëà âïîëíå åñòåñòâåííà, ïîòîìó ÷òî â ýòîò âå÷åð â Þðüåâ
ìîíàñòûðü ñúåçæàëñÿ, ïî âûðàæåíèþ òåòè Îëè, «âåñü Íîâãîðîä», êàê íà òîðæå-
ñòâåííûé âåñåííèé ïðàçäíèê. ß íå ïîìíþ òî÷íî, íî, ìîæåò áûòü, ýòî áûë Äóõîâ
äåíü èëè Òðîèöà, êîãäà äîìà óêðàøàëè ìîëîäûìè áåðåçêàìè è êîìíàòû íàïîëíÿ-
ëèñü ïðåêðàñíûì çàïàõîì èõ áëåñòÿùèõ þíûõ ëèñòêîâ.

Èòàê, â ìàå 1914 ãîäà ìîÿ ìàìà ïîåõàëà â Íîâãîðîä è âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé.
Â òó âåñíó ÿ áëàãîïîëó÷íî ïåðåøåë âî âòîðîé êëàññ Ðåàëüíîãî ó÷èëèùà, áûë îñâî-
áîæäåí îò ýêçàìåíîâ è â íàãðàäó çà ýòî ïîåõàë, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâãîðîä-
ñêèìè äðåâíîñòÿìè ïîä ðóêîâîäñòâîì òåòè Îëè, êîòîðàÿ áóäòî áû âñå î íèõ çíàëà
è ëþáèëà èõ ïîêàçûâàòü. Îíà îêîí÷èëà ãèìíàçèþ, ïîòîì êàêèå-òî êóðñû â Ïåòåð-
áóðãå è äàâàëà ÷àñòíûå óðîêè ÷åòûðåõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Îñîáåííîñòüþ òåòè
Þëè áûëà íåîáû÷àéíàÿ ðàçãîâîð÷èâîñòü, òàê ÷òî ìîé îòåö êàê-òî âûðàçèë óâåðåí-
íîñòü, ÷òî îáó÷àåìûå ïîëó÷àþò òîëüêî ïàññèâíîå çíàíèå ÿçûêîâ, èáî îíà íå äàåò
èì è ñëîâà ñêàçàòü.

Ìîÿ ìàìà åõàëà â Íîâãîðîä ñ ãðóñòíîé ìèññèåé – íàäî áûëî íàâåñòèòü
â Êîìîâñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, íàõîäèâøåéñÿ â òðåõ âåðñòàõ îò ãîðîäà,
íåäàâíåãî ðåïåòèòîðà ìîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ ñòóäåíòà-ôèëîëîãà Èâàíà Âèêòîðîâè-
÷à Ðóñàíîâà. Îí áûë äàâíî îñèðîòåâøèé ñûí êàêîãî-òî ñòàðîðóññêîãî ìåùàíèíà,
ó÷èëñÿ âñåãäà îòëè÷íî è âîò ïîìåøàëñÿ, áóäó÷è íà ïîñëåäíåì êóðñå óíèâåðñèòåòà,
âîîáðàçèâ, ÷òî îòêðûë íå÷òî íîâîå â ÿçûêîçíàíèè. Ãëàâíûé âðà÷ áîëüíèöû ïèñàë
ìîåìó îòöó, ÷òî íå íàäååòñÿ íà èçëå÷åíèå ïàöèåíòà, íî ÷òî òîò î÷åíü îäèíîê,
è õîðîøî áû ïðîÿâèòü ê íåìó âíèìàíèå.

Ìû åõàëè ñ ìàìîé íà ïàðîõîäå «Îòåö Èîàííà Êðîíøòàäòñêèé». Ýòîò áåëûé
êîëåñíûé âåòåðàí áûë ïîñòðîåí â Ëèâåðïóëå â 1860 ãîäó, î ÷åì ÿ ìíîãî ðàç ÷èòàë
íà ìåäíîé ëèòîé äîñêå, ïðèêðåïëåííîé íàä òðàïîì, âåäøèì â ìàøèííîå îòäåëå-
íèå, êàçàëñÿ ìíå òîãäà ÷óäîì òåõíèêè è êîìôîðòà. Ñêâîçü ëþê ýòîãî æåëåçíîãî
ðèôëåíîãî òðàïà âèäíåëèñü ñâåðêàþùèå ñòàëüþ è ìàñëîì íåïðåðûâíî äâèæóùèåñÿ
øòèâû, à â ñàëîíå ïåðâîãî êëàññà ñòîÿëè äèâàí÷èêè, îáèòûå êðàñíûì ïëþøåì
è ñòîëèêè «ïîä êðàñíîå äåðåâî» íà ÷åòûðå ïåðñîíû. È ÷àñà òðè ïîäðÿä çà îêíàìè
ñâåðêàëî íà ñîëíöå áåñêðàéíåå ãîëóáîå îçåðî Èëüìåíü – ïåðâîå îòêðûòîå ìîðå,
êîòîðîå ÿ óâèäåë.

Îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà ïðè÷àëèëè â Íîâãîðîäå ó òåíèñòîãî Ëåðõîâñêîãî
áóëüâàðà è áûëè âñòðå÷åíû áàáóøêîé Îëåé ñ äî÷åðüþ. Áàãàæ íàø ñîñòîÿë
èç îäíîãî íåáîëüøîãî ÷åìîäàí÷èêà, êîòîðûì òîò÷àñ çàâëàäåëà ýíåðãè÷íàÿ òåòÿ
Þëÿ, è ìû äâèíóëèñü ïåøêîì, ïîòîìó ÷òî ïóòü áûë íåäàëåêèé. Â Íîâãîðîäå íî÷è
â êîíöå ìàÿ ïî÷òè òàêèå æå áåëûå, êàê â Ïåòåðáóðãå, è âñêîðå ìû âñòóïèëè
â ãëóáèíó êàêîãî-òî äâîðà è îêàçàëèñü ïåðåä îäíîýòàæíûì äåðåâÿííûì ôëèãåëåì
ñ ìíîæåñòâîì áåëûõ öâåòîâ íà êóñòàõ â ïàëèñàäíèêå ïåðåä ôàñàäîì. Â êîìíàòå,
êóäà ìû âîøëè, íà ñòîëå êèïåë ñâåðêàþùèé ñàìîâàð, è êðóæèëèñü íàä ëàìïîé
ìîòûëüêè, è âñêîðå ÿ ñëàäêî çàñûïàë íà êàêîì-òî î÷åíü ìÿãêîì äèâàíå ïîä ëåãêèì



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

315

314

ïóõîâûì îäåÿëîì. Â îòêðûòûå â ïàëèñàäíèê îêíà øåë çàïàõ öâåòóùåé ÷åðåìóõè.
Â ìîåé ïàìÿòè âñå â ýòîì äîìèêå îñòàëîñü êàêèì-òî îñîáåííî âêóñíûì, ÷èñòûì,
óþòíûì, ïðàçäíè÷íûì, õîòÿ æèëè â íåì î÷åíü ñêðîìíî.

Óòðîì ìàìà óåõàëà çà ïîêóïêàìè è â Êîëìîâî, à ìû ñ òåòåé Þëåé ïîøëè
â Êðåìëü. Êîãäà, îòîéäÿ ê ñîáîðó, îíà ðàññêàçûâàëà ìíå èñòîðèþ Êîðñóíñêèõ âðàò
è ïîêàçûâàëà ñìåøíûå, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, òîùèå ôèãóðêè ðàçëè÷íîãî ðîñòà,
èçîáðàæàâøèå åãî ñòðîèòåëåé, òî åñòü àðõèòåêòîðîâ è òàê íàçûâàåìûõ çàêàç÷èêîâ,
ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà – åå ó÷åíèêè. Îäèí î÷åíü ñìåøëèâûé
îôèöåð â ôóðàæêå ñ êðàñíûì îêîëûøåì áûë ñ êðóãëîé þíîé ìîðäî÷êîé, î÷åíü
ïîõîæåé íà âåñåëîãî çàéöà èç äåòñêîãî æóðíàëà, äðóãîé – íàîáîðîò, âûãëÿäåë
÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíûì. Îí áûë òîùèé, äëèííîíîãèé è äëèííîðóêèé, ñ êàêèìè-òî
î÷åíü ÷èñòûìè äëèííûìè çóáàìè è òàêæå áóäòî áû òîëüêî ÷òî âûìûòûìè ùåòêîé
è îòãëàæåííûìè ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ïðîäîëãîâàòîãî ëèöà. Îäåò îí áûë â î÷åíü
ñòðîãèé ñåðûé êîñòþì. Îôèöåðà çâàëè Ïåòåé, à ñòàòñêîãî Îëàôîì. Ïåðâûé ó÷èëñÿ
ó òåòêè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, âòîðîé – ðóññêîìó. Îëàô – ëåéòåíàíò èëè êàïèòàí
øâåäñêîé ñëóæáû ïðèåõàë â Íîâãîðîä èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê è ðóññêóþ èñòîðèþ,
ïîñêîëüêó ñîáèðàëñÿ ñòàòü àòòàøå øâåäñêîãî ïîñîëüñòâà â Ïåòåðáóðãå. À Íîâãîðîä
îí âûáðàë ïîòîìó, ÷òî â íåì äåøåâëå æèòü, ÷åì â Ïåòåðáóðãå, è â íåì î÷åíü ìíîãî
ñòàðèíû. Ïðèåõàë øâåä â Íîâãîðîä è ïîñåëèëñÿ íà ãîä áåç ìàëåéøåé ïîìåõè. Âîò
òàêèå áûëè ñìåøíûå âðåìåíà.

Âîçâðàòèâøèñü íà Íóòíóþ, ìû ïîçàâòðàêàëè, ìíå äàëè ñìîòðåòü êèïó àíãëèé-
ñêèõ ñïîðòèâíûõ æóðíàëîâ, à õîçÿéêè çàíÿëèñü ïðèãîòîâëåíèÿìè ê âå÷åðíåé
ïîåçäêå â Þðüåâ – ÷òî-òî ãëàäèëè, ïîäøèâàëè, çàâèâàëè ïðè÷åñêè. Çàïàõëî äóõàìè,
áåíçèíîì è ñëåãêà îïàëåííûìè âîëîñàìè. Ê îáåäó âîçâðàòèëàñü èç Êîëìîâà î÷åíü
ãðóñòíàÿ ìàìà. Áîëüíîé óçíàë åå, ðàññïðàøèâàë î çíàêîìûõ, íî ïîä êîíåö,
ïîíèçèâ ãîëîñ, ïîïðîñèë ïðèâåçòè åìó êàðìàííûé ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê, áåç
êîòîðîãî îí, ðàáîòàÿ òàéíî ïî íî÷àì, íå ìîæåò çàêîí÷èòü ñâîé ãëàâíûé òðóä,
äîêàçûâàâøèé, ÷òî ñàíñêðèò ÿâëÿåòñÿ ÿçûêîì âñåõ ôðàíêìàñîíîâ ìèðà.

– Óæàñíî, ÷òî ñàì ÷åëîâåê íè â ÷åì íå âèíîâàò, – ãîâîðèëà ìàìà, – è òàê
ñòðàäàåò çà ãðåõè ïðåäêîâ.

Êàê ÿ óæå ïîçäíåå óçíàë, ïîäðàçóìåâàëñÿ çàïîéíûé àëêîãîëèçì îòöà è äåäà.
Ìû óæå êîí÷àëè îáåäàòü, êîãäà ïîä îêíàìè, âåäÿ âåëîñèïåä, ïðîøåë Îëàô.

Âîéäÿ, îí áûë ïðåäñòàâëåí ìàìå è óñåëñÿ íà äèâàí. ß ðàññìîòðåë, ÷òî ó íåãî
âåñåëûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íå òîëüêî óìååò ñëóøàòü òåòþ Îëþ,
íî è ãîâîðèòü ïî-ðóññêè – ñìåëî, õîòÿ è çàáàâíî. Íà ïðåäëîæåíèå ïîîáåäàòü,
îí îòâåòèë:

– Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ óæå â ïàíñèîíàòå âñå áëþäà ñúåë.
Ïîòîì òåòÿ Þëÿ çàòðåùàëà, âîçíàãðàæäàÿ ñåáÿ çà ìîë÷àíèå âî âðåìÿ åäû,

óâåðÿÿ, ÷òî Íàäå, òî åñòü ìîåé ìàìå, áóäåò èíòåðåñíî ïîáûâàòü íà òîðæåñòâåííîé
ñëóæáå â Þðüåâîì, óâèäåòü ýòîò äðåâíèé õðàì, ïîñëóøàòü õîð, êîòîðûé òàì î÷åíü
õîðîø. Èç ñëûøàííîãî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî òî, ÷òî íîâãîðîä-
ñêèé àðõèåïèñêîï Ôåîãíîñò, ìîùè êîòîðîãî ïî÷èâàþò â ìîíàñòûðå, íà ïîñëåäíèå
òðè ãîäà æèçíè óäàëèëñÿ îò ìèðà, ÷òîáû «ïðåáûâàòü â áåçìîëâèè».

Âîñïîëüçîâàâøèñü ìèíóòîé, êîãäà òåòÿ, ïåðåâîäèëà äóõ, Îëàô ñïðîñèë, ìîæíî
ëè äîâåðÿòü öåðêîâíûì èñòî÷íèêàì – îí ïîäñ÷èòàë ïî òîëüêî ÷òî óñëûøàííîìó,
÷òî Ôåîãíîñò áûë åïèñêîïîì 70 ëåò, à âåäü äî ýòîãî ñîñòîÿë æå îí ñâÿùåííèêîì, –
òàê íå ìíîãî ëè âûõîäèò? È ñâÿùåííèêîì âåäü ðàíåå äâàäöàòè ëåò íàâðÿä ëè
ñòàíîâèëèñü. Íà ÷òî òåòÿ Þëÿ, ìèãà íå çàäóìàâøèñü, îòâåòèëà, ÷òî øåñòüñîò ëåò
íàçàä, êîãäà æèë ñâÿòîé óãîäíèê, ëþäè áûëè êóäà êðåï÷å è ÷òî, íàâåðíîå, èìåííî
îòòîãî, ÷òî îí áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò ãîâîðèë ïðîïîâåäè, åìó è çàõîòåëîñü ïîìîë-
÷àòü. Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà äåðçêàÿ ìûñëü, ÷òî îíà-òî ñàìà, ñòîëüêî áû íè æèëà,
íàâðÿä ëè çàõî÷åò «ïðåáûâàòü â áåçìîëâèè». ß ïîñìîòðåë íà áàáóøêó Îëþ
è óâèäåë, ÷òî, âñòðåòÿñü ñ ìîèì âçãëÿäîì, îíà ñ òðóäîì ñäåðæàëà óëûáêó.

À òåòÿ Þëÿ óæå áåç ïåðåðûâà ïîâåñòâîâàëà äàëüøå, è âñå ïðî Þðüåâ
ìîíàñòûðü – îäèí èç ñàìûõ áîãàòûõ â Ðîññèè… Òóò áàáóøêà Îëÿ óêàçàëà äî÷åðè
ãëàçàìè íà ñòåííûå ÷àñû è òà óáåæàëà â èõ ñïàëüíþ, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ.

Äî ýòîãî âå÷åðà ÿ áûâàë òîëüêî â íåáîëüøîì æåíñêîì Êàñèíñêîì ìîíàñòûðå
ïîä Ñòàðîé Ðóññîé. Ìîíàõèíè î÷åíü êðàñèâî âûøèâàëè áóêâû áåëîé áëåñòÿùåé
ãëàäüþ, è ìàìà îòâîçèëà òóäà ìåòèòü ñòîëîâîå è ïîñòåëüíîå áåëüå. Çà êðàñíîé
êèðïè÷íîé ñòåíîé ýòîãî ìîíàñòûðüêà ñ çåëåíûìè âîðîòàìè, îòêðûâàëñÿ ìîùåíûé
äâîð ñ öåðêîâüþ è íåñêîëüêèìè ñêðîìíûìè ïîñòðîéêàìè. Â öåðêâè ïî ïðîñòîíà-
ðîäíîìó îäíîòîííî ãîëîñèëè íåñêîëüêî ïîæèëûõ ìîíàõèíü, è î÷åíü íåâíÿòíî
ñëóæèë ñòàðûé ëûñûé ñâÿùåííèê îòåö Ãåðàñèì â ïîòåðòîì îáëà÷åíèè. Âñòðåòÿñü
îäíàæäû ñ ìàìîé è ñî ìíîé íà ìîíàñòûðñêîì äâîðå, îí, ïîçäîðîâàâøèñü, çàãî-
âîðèë ñîâñåì êðåñòüÿíñêèì ÿçûêîì, æàëóÿñü, ÷òî çà âðåìÿ ñëóæáû, äàæå ëåòîì
ó íåãî ñòûíóò íîãè «õîòü â òðîå ÷óëêè øåðñòÿíûå íàäåíüñÿ». Ïðè ýòîì îòåö
Ãåðàñèì ïðîñòîäóøíî âûñòàâèë èç-ïîä êðàÿ ïîäðÿñíèêà íîãó, îáóòóþ â íèçêèé
áàøìàê, âðîäå îïîðêà îò âûñîêîãî ñàïîãà, íàä êîòîðûì ïóçûðèëèñü ñêëàäêàìè
òîëñòûå ñåðûå øåðñòÿíûå íîñêè. Ýòîò îòåö Ãåðàñèì áûë ñàìûé çåìíîé, ïðîñòîé
è ïàõëî îò íåãî ïî-êðåñòüÿíñêè äåãòåì è äåøåâûì òàáàêîì. Çàòî ìîíàøêà, ïðèíî-
ñèâøàÿ íàì äîìîé áåëüå ñ ãîòîâûìè ìåòêàìè, êàçàëàñü ìíå ñóùåñòâîì îñîáåííûì,
èç ñîâñåì äðóãîãî ìèðà. Ìàìà çâàëà åå Äóíå÷êîé, îíà íîñèëà åùå ïëàòîê, à íå
ñêóôåéêó, äîëæíî áûòü, áûëà ïîñëóøíèöåé. Ó íåå áûëî ìîëîäîå, òîíêî î÷åð÷åí-
íîå, î÷åíü êðàñèâîå ëèöî ñ áëåäíîé, êàêîé-òî ïðîçðà÷íîé êîæåé è áåñêðîâíûìè
ãóáàìè. Íè íà êîãî èç íàøåé ñåìüè, îíà, ïðèñåâ íà êóõíå, îæèäàÿ ðàñ÷åòà çà
ðàáîòó, íå ïîäíèìàëà ãëàç è îòâå÷àëà íà âîïðîñû îäíîñëîæíî è òèõî. Òîëüêî ðàç
ÿ ñëûøàë åå áîëåå ïîâûøåííûé ãîëîñ. Â òîò ìîðîçíûé çèìíèé äåíü Äóíå÷êà
ïðèíåñëà êàêîé-òî çàêàç, øëà äî ãîðîäà òðè âåðñòû, è ìàìà óãîâîðèëà åå ïðèñåñòü
â ñòîëîâîé, ãäå íà äèâàíå ìîíàõèíÿ ðàçëîæèëà ïðèíåñåííûå íàâîëî÷êè è ïîëîòåí-
öà. ß ñèäåë, ÷òî-òî ðèñóÿ çà äðóãèì ñòîëîì, ñïèíîþ ê íèì, è óñëûøàë, êàê ìàìà
îïðîñèëà:

– Äóíå÷êà, à âû íèêîãäà íå æàëååòå, ÷òî ïîøëè â ìîíàñòûðü?
È ïîñëóøíèöà îòâåòèëà, êàê âñåãäà òèõî, íî, íå ïîìåäëèâ è ìèíóòû:
– À ÷òî ÿ â ìèðó âèäåëà, Íàäåæäà Ñåðãååâíà? Êàê îò÷èì ìàìàøó ìîþ áèòüåì

â ãðîá çàãîíÿë? À ïîòîì è ñàìîé îò íåãî æèçíè íå ñòàëî… À òóò õîòü çíàþ, ÷òî
ðàáîòàþ íà îáèòåëü, íà ñåñòåð. È â êåëüþ íèêòî íå âëîìèòñÿ...

Ìû åõàëè â Þðüåâ íà î÷åíü ÷èñòîé è ïîêîéíîé èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêå.
Áàáóøêà Îëÿ è ìàìà ñèäåëè ðÿäîì, â î÷åíü ïîõîæèõ, êàê ìíå êàçàëîñü, ïëàòüÿõ
ñóðîâîãî ïîëîòíà, óêðàøåííûõ êðåñòåöêîé ñòðî÷êîé, è â øëÿïàõ ñâåòëîé ñîëîìêè
ñ áàíòàìè èç ëåíò. Ìàìèí òóàëåò êðàñèëà òîëüêî åå ëþáèìàÿ áðîøêà èç ðåçíûõ
êîðàëëîâ â òîíêîé çîëîòîé îòäåëêå è òîíêàÿ æå çîëîòàÿ öåïî÷êà ñ âå÷íûì åå
ëîðíåòîì â ÷åðåïàõîâîé îïðàâå. Áàáóøêà Îëÿ íå óêðàñèëà ñåáÿ íè÷åì, íî áûëà
ñâåæà, îæèâëåííà è î ÷åì-òî ïåðåãîâàðèâàëàñü ñ ìàìîé, êîãäà óäàâàëîñü âñòàâèòü
ñëîâî â íåñêîí÷àåìûé ïîòîê áîëòîâíè òåòè Þëè. À òà â ðîçîâîì, ñ ìàññîé êàêèõ-
òî ñáîðî÷åê è êðóæåâíûõ âñòàâîê ïëàòüå è øèðîêîïîëîé øëÿïå ñ èñêóññòâåíûìè
ðîçàìè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, óñåëàñü ñî ìíîé ðÿäîì, íàïðîòèâ îñíîâíîãî ñèäåíèÿ
è, âçìàõèâàÿ ðóêîé ñ ñåðåáðÿíîé êîëü÷àòîé ñóìî÷êîé è óïåðøèñü â êðàé ïðîëåòêè
ñâåòëîé ëàéêîâîé òóôëåé, âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà. Ñóìî÷êà åå çâÿêàëà, êàê
êîëü÷óãà. ß âñïîìíèë, êàê ïàïà è äÿäÿ Ë¸øà, íàçûâàëè çà ãëàçà ñâîþ êóçèíó
«êîôåéíîé ìåëüíèöåé» èëè «øâåéíîé ìàøèíêîé».

Êîãäà âûåõàëè èç ãîðîäà íà øîññå, òî ïîïàëè â ïîòîê íàïðàâëÿâøèõñÿ â òó æå
ñòîðîíó ýêèïàæåé. Ìû òî ïåðåãîíÿëè êîãî-òî, òî ïåðåãîíÿëè íàñ, è î÷åíü ìíîãèå
ðàñêëàíèâàëèñü ñ Áóáíîâûìè. À Þëÿ òàê è ñûïàëà, âèäèìî, äëÿ ñâåäåíèÿ ìîåé
ìîë÷àâøåé ìàìû, ôàìèëèÿìè, äîëæíîñòÿìè, ÷èíàìè, ðîäñòâîì òåõ, êòî ìåëüêàë
ìèìî. Â ïåðåãîíêó ñ ýêèïàæàìè åõàëè âåðõîì îôèöåðû, è íà âåëîñèïåäàõ áàðûø-
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ïóõîâûì îäåÿëîì. Â îòêðûòûå â ïàëèñàäíèê îêíà øåë çàïàõ öâåòóùåé ÷åðåìóõè.
Â ìîåé ïàìÿòè âñå â ýòîì äîìèêå îñòàëîñü êàêèì-òî îñîáåííî âêóñíûì, ÷èñòûì,
óþòíûì, ïðàçäíè÷íûì, õîòÿ æèëè â íåì î÷åíü ñêðîìíî.

Óòðîì ìàìà óåõàëà çà ïîêóïêàìè è â Êîëìîâî, à ìû ñ òåòåé Þëåé ïîøëè
â Êðåìëü. Êîãäà, îòîéäÿ ê ñîáîðó, îíà ðàññêàçûâàëà ìíå èñòîðèþ Êîðñóíñêèõ âðàò
è ïîêàçûâàëà ñìåøíûå, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, òîùèå ôèãóðêè ðàçëè÷íîãî ðîñòà,
èçîáðàæàâøèå åãî ñòðîèòåëåé, òî åñòü àðõèòåêòîðîâ è òàê íàçûâàåìûõ çàêàç÷èêîâ,
ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà – åå ó÷åíèêè. Îäèí î÷åíü ñìåøëèâûé
îôèöåð â ôóðàæêå ñ êðàñíûì îêîëûøåì áûë ñ êðóãëîé þíîé ìîðäî÷êîé, î÷åíü
ïîõîæåé íà âåñåëîãî çàéöà èç äåòñêîãî æóðíàëà, äðóãîé – íàîáîðîò, âûãëÿäåë
÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíûì. Îí áûë òîùèé, äëèííîíîãèé è äëèííîðóêèé, ñ êàêèìè-òî
î÷åíü ÷èñòûìè äëèííûìè çóáàìè è òàêæå áóäòî áû òîëüêî ÷òî âûìûòûìè ùåòêîé
è îòãëàæåííûìè ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ïðîäîëãîâàòîãî ëèöà. Îäåò îí áûë â î÷åíü
ñòðîãèé ñåðûé êîñòþì. Îôèöåðà çâàëè Ïåòåé, à ñòàòñêîãî Îëàôîì. Ïåðâûé ó÷èëñÿ
ó òåòêè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, âòîðîé – ðóññêîìó. Îëàô – ëåéòåíàíò èëè êàïèòàí
øâåäñêîé ñëóæáû ïðèåõàë â Íîâãîðîä èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê è ðóññêóþ èñòîðèþ,
ïîñêîëüêó ñîáèðàëñÿ ñòàòü àòòàøå øâåäñêîãî ïîñîëüñòâà â Ïåòåðáóðãå. À Íîâãîðîä
îí âûáðàë ïîòîìó, ÷òî â íåì äåøåâëå æèòü, ÷åì â Ïåòåðáóðãå, è â íåì î÷åíü ìíîãî
ñòàðèíû. Ïðèåõàë øâåä â Íîâãîðîä è ïîñåëèëñÿ íà ãîä áåç ìàëåéøåé ïîìåõè. Âîò
òàêèå áûëè ñìåøíûå âðåìåíà.

Âîçâðàòèâøèñü íà Íóòíóþ, ìû ïîçàâòðàêàëè, ìíå äàëè ñìîòðåòü êèïó àíãëèé-
ñêèõ ñïîðòèâíûõ æóðíàëîâ, à õîçÿéêè çàíÿëèñü ïðèãîòîâëåíèÿìè ê âå÷åðíåé
ïîåçäêå â Þðüåâ – ÷òî-òî ãëàäèëè, ïîäøèâàëè, çàâèâàëè ïðè÷åñêè. Çàïàõëî äóõàìè,
áåíçèíîì è ñëåãêà îïàëåííûìè âîëîñàìè. Ê îáåäó âîçâðàòèëàñü èç Êîëìîâà î÷åíü
ãðóñòíàÿ ìàìà. Áîëüíîé óçíàë åå, ðàññïðàøèâàë î çíàêîìûõ, íî ïîä êîíåö,
ïîíèçèâ ãîëîñ, ïîïðîñèë ïðèâåçòè åìó êàðìàííûé ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê, áåç
êîòîðîãî îí, ðàáîòàÿ òàéíî ïî íî÷àì, íå ìîæåò çàêîí÷èòü ñâîé ãëàâíûé òðóä,
äîêàçûâàâøèé, ÷òî ñàíñêðèò ÿâëÿåòñÿ ÿçûêîì âñåõ ôðàíêìàñîíîâ ìèðà.

– Óæàñíî, ÷òî ñàì ÷åëîâåê íè â ÷åì íå âèíîâàò, – ãîâîðèëà ìàìà, – è òàê
ñòðàäàåò çà ãðåõè ïðåäêîâ.

Êàê ÿ óæå ïîçäíåå óçíàë, ïîäðàçóìåâàëñÿ çàïîéíûé àëêîãîëèçì îòöà è äåäà.
Ìû óæå êîí÷àëè îáåäàòü, êîãäà ïîä îêíàìè, âåäÿ âåëîñèïåä, ïðîøåë Îëàô.

Âîéäÿ, îí áûë ïðåäñòàâëåí ìàìå è óñåëñÿ íà äèâàí. ß ðàññìîòðåë, ÷òî ó íåãî
âåñåëûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íå òîëüêî óìååò ñëóøàòü òåòþ Îëþ,
íî è ãîâîðèòü ïî-ðóññêè – ñìåëî, õîòÿ è çàáàâíî. Íà ïðåäëîæåíèå ïîîáåäàòü,
îí îòâåòèë:

– Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ óæå â ïàíñèîíàòå âñå áëþäà ñúåë.
Ïîòîì òåòÿ Þëÿ çàòðåùàëà, âîçíàãðàæäàÿ ñåáÿ çà ìîë÷àíèå âî âðåìÿ åäû,

óâåðÿÿ, ÷òî Íàäå, òî åñòü ìîåé ìàìå, áóäåò èíòåðåñíî ïîáûâàòü íà òîðæåñòâåííîé
ñëóæáå â Þðüåâîì, óâèäåòü ýòîò äðåâíèé õðàì, ïîñëóøàòü õîð, êîòîðûé òàì î÷åíü
õîðîø. Èç ñëûøàííîãî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî òî, ÷òî íîâãîðîä-
ñêèé àðõèåïèñêîï Ôåîãíîñò, ìîùè êîòîðîãî ïî÷èâàþò â ìîíàñòûðå, íà ïîñëåäíèå
òðè ãîäà æèçíè óäàëèëñÿ îò ìèðà, ÷òîáû «ïðåáûâàòü â áåçìîëâèè».

Âîñïîëüçîâàâøèñü ìèíóòîé, êîãäà òåòÿ, ïåðåâîäèëà äóõ, Îëàô ñïðîñèë, ìîæíî
ëè äîâåðÿòü öåðêîâíûì èñòî÷íèêàì – îí ïîäñ÷èòàë ïî òîëüêî ÷òî óñëûøàííîìó,
÷òî Ôåîãíîñò áûë åïèñêîïîì 70 ëåò, à âåäü äî ýòîãî ñîñòîÿë æå îí ñâÿùåííèêîì, –
òàê íå ìíîãî ëè âûõîäèò? È ñâÿùåííèêîì âåäü ðàíåå äâàäöàòè ëåò íàâðÿä ëè
ñòàíîâèëèñü. Íà ÷òî òåòÿ Þëÿ, ìèãà íå çàäóìàâøèñü, îòâåòèëà, ÷òî øåñòüñîò ëåò
íàçàä, êîãäà æèë ñâÿòîé óãîäíèê, ëþäè áûëè êóäà êðåï÷å è ÷òî, íàâåðíîå, èìåííî
îòòîãî, ÷òî îí áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò ãîâîðèë ïðîïîâåäè, åìó è çàõîòåëîñü ïîìîë-
÷àòü. Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà äåðçêàÿ ìûñëü, ÷òî îíà-òî ñàìà, ñòîëüêî áû íè æèëà,
íàâðÿä ëè çàõî÷åò «ïðåáûâàòü â áåçìîëâèè». ß ïîñìîòðåë íà áàáóøêó Îëþ
è óâèäåë, ÷òî, âñòðåòÿñü ñ ìîèì âçãëÿäîì, îíà ñ òðóäîì ñäåðæàëà óëûáêó.

À òåòÿ Þëÿ óæå áåç ïåðåðûâà ïîâåñòâîâàëà äàëüøå, è âñå ïðî Þðüåâ
ìîíàñòûðü – îäèí èç ñàìûõ áîãàòûõ â Ðîññèè… Òóò áàáóøêà Îëÿ óêàçàëà äî÷åðè
ãëàçàìè íà ñòåííûå ÷àñû è òà óáåæàëà â èõ ñïàëüíþ, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ.

Äî ýòîãî âå÷åðà ÿ áûâàë òîëüêî â íåáîëüøîì æåíñêîì Êàñèíñêîì ìîíàñòûðå
ïîä Ñòàðîé Ðóññîé. Ìîíàõèíè î÷åíü êðàñèâî âûøèâàëè áóêâû áåëîé áëåñòÿùåé
ãëàäüþ, è ìàìà îòâîçèëà òóäà ìåòèòü ñòîëîâîå è ïîñòåëüíîå áåëüå. Çà êðàñíîé
êèðïè÷íîé ñòåíîé ýòîãî ìîíàñòûðüêà ñ çåëåíûìè âîðîòàìè, îòêðûâàëñÿ ìîùåíûé
äâîð ñ öåðêîâüþ è íåñêîëüêèìè ñêðîìíûìè ïîñòðîéêàìè. Â öåðêâè ïî ïðîñòîíà-
ðîäíîìó îäíîòîííî ãîëîñèëè íåñêîëüêî ïîæèëûõ ìîíàõèíü, è î÷åíü íåâíÿòíî
ñëóæèë ñòàðûé ëûñûé ñâÿùåííèê îòåö Ãåðàñèì â ïîòåðòîì îáëà÷åíèè. Âñòðåòÿñü
îäíàæäû ñ ìàìîé è ñî ìíîé íà ìîíàñòûðñêîì äâîðå, îí, ïîçäîðîâàâøèñü, çàãî-
âîðèë ñîâñåì êðåñòüÿíñêèì ÿçûêîì, æàëóÿñü, ÷òî çà âðåìÿ ñëóæáû, äàæå ëåòîì
ó íåãî ñòûíóò íîãè «õîòü â òðîå ÷óëêè øåðñòÿíûå íàäåíüñÿ». Ïðè ýòîì îòåö
Ãåðàñèì ïðîñòîäóøíî âûñòàâèë èç-ïîä êðàÿ ïîäðÿñíèêà íîãó, îáóòóþ â íèçêèé
áàøìàê, âðîäå îïîðêà îò âûñîêîãî ñàïîãà, íàä êîòîðûì ïóçûðèëèñü ñêëàäêàìè
òîëñòûå ñåðûå øåðñòÿíûå íîñêè. Ýòîò îòåö Ãåðàñèì áûë ñàìûé çåìíîé, ïðîñòîé
è ïàõëî îò íåãî ïî-êðåñòüÿíñêè äåãòåì è äåøåâûì òàáàêîì. Çàòî ìîíàøêà, ïðèíî-
ñèâøàÿ íàì äîìîé áåëüå ñ ãîòîâûìè ìåòêàìè, êàçàëàñü ìíå ñóùåñòâîì îñîáåííûì,
èç ñîâñåì äðóãîãî ìèðà. Ìàìà çâàëà åå Äóíå÷êîé, îíà íîñèëà åùå ïëàòîê, à íå
ñêóôåéêó, äîëæíî áûòü, áûëà ïîñëóøíèöåé. Ó íåå áûëî ìîëîäîå, òîíêî î÷åð÷åí-
íîå, î÷åíü êðàñèâîå ëèöî ñ áëåäíîé, êàêîé-òî ïðîçðà÷íîé êîæåé è áåñêðîâíûìè
ãóáàìè. Íè íà êîãî èç íàøåé ñåìüè, îíà, ïðèñåâ íà êóõíå, îæèäàÿ ðàñ÷åòà çà
ðàáîòó, íå ïîäíèìàëà ãëàç è îòâå÷àëà íà âîïðîñû îäíîñëîæíî è òèõî. Òîëüêî ðàç
ÿ ñëûøàë åå áîëåå ïîâûøåííûé ãîëîñ. Â òîò ìîðîçíûé çèìíèé äåíü Äóíå÷êà
ïðèíåñëà êàêîé-òî çàêàç, øëà äî ãîðîäà òðè âåðñòû, è ìàìà óãîâîðèëà åå ïðèñåñòü
â ñòîëîâîé, ãäå íà äèâàíå ìîíàõèíÿ ðàçëîæèëà ïðèíåñåííûå íàâîëî÷êè è ïîëîòåí-
öà. ß ñèäåë, ÷òî-òî ðèñóÿ çà äðóãèì ñòîëîì, ñïèíîþ ê íèì, è óñëûøàë, êàê ìàìà
îïðîñèëà:

– Äóíå÷êà, à âû íèêîãäà íå æàëååòå, ÷òî ïîøëè â ìîíàñòûðü?
È ïîñëóøíèöà îòâåòèëà, êàê âñåãäà òèõî, íî, íå ïîìåäëèâ è ìèíóòû:
– À ÷òî ÿ â ìèðó âèäåëà, Íàäåæäà Ñåðãååâíà? Êàê îò÷èì ìàìàøó ìîþ áèòüåì

â ãðîá çàãîíÿë? À ïîòîì è ñàìîé îò íåãî æèçíè íå ñòàëî… À òóò õîòü çíàþ, ÷òî
ðàáîòàþ íà îáèòåëü, íà ñåñòåð. È â êåëüþ íèêòî íå âëîìèòñÿ...

Ìû åõàëè â Þðüåâ íà î÷åíü ÷èñòîé è ïîêîéíîé èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêå.
Áàáóøêà Îëÿ è ìàìà ñèäåëè ðÿäîì, â î÷åíü ïîõîæèõ, êàê ìíå êàçàëîñü, ïëàòüÿõ
ñóðîâîãî ïîëîòíà, óêðàøåííûõ êðåñòåöêîé ñòðî÷êîé, è â øëÿïàõ ñâåòëîé ñîëîìêè
ñ áàíòàìè èç ëåíò. Ìàìèí òóàëåò êðàñèëà òîëüêî åå ëþáèìàÿ áðîøêà èç ðåçíûõ
êîðàëëîâ â òîíêîé çîëîòîé îòäåëêå è òîíêàÿ æå çîëîòàÿ öåïî÷êà ñ âå÷íûì åå
ëîðíåòîì â ÷åðåïàõîâîé îïðàâå. Áàáóøêà Îëÿ íå óêðàñèëà ñåáÿ íè÷åì, íî áûëà
ñâåæà, îæèâëåííà è î ÷åì-òî ïåðåãîâàðèâàëàñü ñ ìàìîé, êîãäà óäàâàëîñü âñòàâèòü
ñëîâî â íåñêîí÷àåìûé ïîòîê áîëòîâíè òåòè Þëè. À òà â ðîçîâîì, ñ ìàññîé êàêèõ-
òî ñáîðî÷åê è êðóæåâíûõ âñòàâîê ïëàòüå è øèðîêîïîëîé øëÿïå ñ èñêóññòâåíûìè
ðîçàìè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, óñåëàñü ñî ìíîé ðÿäîì, íàïðîòèâ îñíîâíîãî ñèäåíèÿ
è, âçìàõèâàÿ ðóêîé ñ ñåðåáðÿíîé êîëü÷àòîé ñóìî÷êîé è óïåðøèñü â êðàé ïðîëåòêè
ñâåòëîé ëàéêîâîé òóôëåé, âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà. Ñóìî÷êà åå çâÿêàëà, êàê
êîëü÷óãà. ß âñïîìíèë, êàê ïàïà è äÿäÿ Ë¸øà, íàçûâàëè çà ãëàçà ñâîþ êóçèíó
«êîôåéíîé ìåëüíèöåé» èëè «øâåéíîé ìàøèíêîé».

Êîãäà âûåõàëè èç ãîðîäà íà øîññå, òî ïîïàëè â ïîòîê íàïðàâëÿâøèõñÿ â òó æå
ñòîðîíó ýêèïàæåé. Ìû òî ïåðåãîíÿëè êîãî-òî, òî ïåðåãîíÿëè íàñ, è î÷åíü ìíîãèå
ðàñêëàíèâàëèñü ñ Áóáíîâûìè. À Þëÿ òàê è ñûïàëà, âèäèìî, äëÿ ñâåäåíèÿ ìîåé
ìîë÷àâøåé ìàìû, ôàìèëèÿìè, äîëæíîñòÿìè, ÷èíàìè, ðîäñòâîì òåõ, êòî ìåëüêàë
ìèìî. Â ïåðåãîíêó ñ ýêèïàæàìè åõàëè âåðõîì îôèöåðû, è íà âåëîñèïåäàõ áàðûø-
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íè, ñòàòñêèå ìîëîäûå ëþäè, ãèìíàçèñòû, ðåàëèñòû, – âñå ïðèíàðÿæåííûå è â ëåòíåé
îäåæäå. Òóò æå ïî òðîïêå âäîëü äîðîãè øëè ïðîñòîëþäèíû – êòî â ãîðîäñêîì
ïëàòüå, à êòî â çàïëàòàííûõ äåðåâåíñêèõ îäåæäàõ, ñ êîòîìêàìè è ïîñîøêàìè –
ÿâíûå áîãîìîëüöû è áîãîìîëêè, ïðèåõàâøèå, à òî è ïðîøàãàâøèå íåìàëûå ïóòè
èçäàëåêà ê ýòîé âå÷åðíå.

Ïîãîäà âûäàëàñü îòëè÷íàÿ, ïî-âåñåííåìó íåæàðêàÿ, íà áëèçêî ïîäõîäèâøèõ
ê äîðîãå ðàçëèâàõ Âîëõîâà îñëåïèòåëüíî èñêðèëîñü ñîëíöå, äåðåâüÿ è êóñòû ÷óòü
êîëåáàëèñü, èãðàÿ ïåðâûì çåëåíûì óáîðîì. Ñêâîçü ïûëü è çàïàõè ëîøàäèíîãî ïîòà
è ñáðóè ïîðîé ïðîáèâàëñÿ äîíîñèìûé âåòåðêîì îñîáåííûé âåñåííèé àðîìàò ïðî-
ñíóâøåéñÿ ê ïëîäîðîäèþ âñïàõàííîé çåìëè. Îæèâëåííûé ãîâîð, ñêðèï ðåññîð,
öîêàíüå êîïûò, çâîíêè âåëîñèïåäîâ çâó÷àëè ïðàçäíè÷íî è âåñåëî, áóäòî âñå íàïðàâ-
ëÿëèñü íà áåççàáîòíûé âñåîáùèé ïèêíèê, à íå ê òîðæåñòâåííîé öåðêîâíîé ñëóæáå.

Êîãäà îñòàíîâèëèñü ó âûñîêîé áåëîé ìîíàñòûðñêîé ñòåíû, îêîëî íåå óæå
âûñòðîèëîñü ìíîæåñòâî ýêèïàæåé – ëàíäî, êîëÿñîê, äðîæåê. Â ñòîðîíå, ó êîíîâÿçè
ïåðåñòóïàëè è ôûðêàëè îñåäëàííûå ëîøàäè, ïîêðèêèâàëè íà íèõ ïðèâàëèâøèåñÿ
ïîáëèçîñòè íà òðàâó âåñòîâûå, ïîä äåðåâüÿìè, ïðèñëîíåííûå ê èõ ñòâîëàì, ïîáëåñ-
êèâàëè íèêåëåì äåñÿòêè âåëîñèïåäîâ.

– Âåñü Íîâãîðîä çäåñü! – òîðæåñòâóþùå, ñëîâíî â òîì áûëà åå çàñëóãà, çàÿâèëà
òåòÿ Þëÿ, ðåçâî ñïðûãèâàÿ íà çåìëþ.

Äåéñòâèòåëüíî, çà ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè âî âñþ äëèíó øèðîêîé, â ÷åòûðå
êâàäðàòíûå ïëèòû äîðîæêè, øåäøåé äî ñàìîé ïàïåðòè âåëè÷åñòâåííîãî áåëîãî ïîä
çîëîòûì êóïîëîì ñîáîðà, ñòîÿëè èëè ñèäåëè íà ðàññòàâëåííûõ ïî÷òè ñïëîøíûìè
áîðäþðàìè çåëåíûõ ñêàìüÿõ íàðÿäíî îäåòûå äàìû è ãîñïîäà. Ñòàòñêèå ñåðûå
è ñèíèå êîñòþìû, áåëûå êèòåëÿ ÷èíîâíèêîâ, çàùèòíîãî öâåòà – îôèöåðîâ, ìåøàëèñü
ñ áëåêëûìè òîíàìè ëåòíèõ ïëàòüåâ äàì. Çâó÷àëà ðóññêàÿ è ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü.
Ñâåðêàëè è áðÿêàëè íèêåëèðîâàííûå íîæíû ñàáåëü, çâåíåëè øïîðû, ïîñòóêèâàëè ïî
êàìíÿì òðîñòè. Êîëåáàëèñü êðóæåâíûå çîíòû, ñêëîíÿëèñü ê ðó÷êàì äàì ïðîáîðû
ìóæñêèõ ãîëîâ. Ëåãêèé çàïàõ äóõîâ, áðèîëèíà, òàáà÷íîãî äûìà âèòàë íàä òîëïîé.

Åäâà ìû ïðîøëè äåñÿòîê øàãîâ, êàê áàáóøêå Îëå è ìàìå ïðåäëîæèëà ñâîè
ìåñòà íà ñêàìåéêå íåêàÿ þíàÿ ïàðà. ß âñòàë îêîëî, à ê Þëå ïîäîøëè äâà ìîëîäûõ
îôèöåðà – àðòèëëåðèñò è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü ñíà÷àëà, òîò ñàìûé ïåõîòèíåö Ïåòÿ
ñî ñìåøëèâîé «çàÿ÷üåé ìîðäî÷êîé», ÷òî ñ Îëàôîì ñëóøàë òåòêó îêîëî Ñîôèè. Íî
êîãäà Þëÿ ïðåäñòàâèëà èõ ìàìå, îêàçàëîñü, ÷òî ïåõîòèíöà çîâóò áàðîíîì Àëåêñàí-
äðîì Ïàâëîâè÷åì Âèòòå. Ôàìèëèþ àðòèëëåðèñòà ÿ çàáûë, íî çâàëè åãî Ìèëèé
ßêîâëåâè÷, ÷òî â ñîåäèíåíèè ñ åãî ìîùíûì òîðñîì è ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè
è òàêèìè æå óñàìè ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü íåïîäõîäÿùèì. Òóò ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ
Îëàô, ïðèåõàâøèé èç Íîâãîðîäà íà âåëîñèïåäå, íèñêîëüêî íå çàïûëèâ è íå ïîìÿâ
ñâîåãî êîñòþìà.

Îíè ñ Ìèëèåì, ÿâíî äóðà÷àñü, ñïðàøèâàëè áàðîíà, ãäå åãî íåðàçëó÷íûé
áðàòåö, êàêàÿ äàìà çàäåðæàëà åãî â ãîðîäå? È òîò õîòÿ îòøó÷èâàëñÿ, íî êàê-òî
òðåâîæíî îãëÿäûâàëñÿ, áóäòî èùà êîãî-òî, âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî õîòåë ïîñêîðåå
óâèäåòü áðàòà-áëèçíåöà.

À ÿ ãëóáîêîìûñëåííî ðàçìûøëÿë, îò÷åãî î÷åâèäíûå ðîäñòâåííèêè çíàìåíèòî-
ãî ìèíèñòðà ñëóæàò íå â ãâàðäèè, à â àðìåéñêîì Âûáîðãñêîì ïåõîòíîì ïîëêó
è ïî÷åìó îíè áàðîíû, à îí ãðàô?

Òåòÿ Þëÿ è åå âåëèêîâîçðàñòíûå ó÷åíèêè ïðîäîëæàëè, áîëòàÿ, øóòèòü. Îäèí
ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïåðâûé âåñåííèé æóðôèêñ ó Ãîñïîäà áîãà, äðóãîé óêàçûâàë
íà ñòîÿâøåãî íåïîäàëåêó ñâîåãî áðèãàäíîãî êîìàíäèðà – ÷òî, ìîë, ïîêðàñóåòñÿ
çäåñü, à îòñþäà ïðÿìî â êëóá çà êàðòû. Ñòàòíûé ãåíåðàë, êðàñíûå ëàìïàñû
êîòîðîãî ÿðêî ãîðåëè íà åùå âûñîêîì ñîëíöå, ñòîÿë ïîñåðåäèíå äîðîæêè, äåé-
ñòâèòåëüíî ÿâíî êðàñóÿñü. Îí ðàñêàòèñòî ñìåÿëñÿ, à ñòîÿâøàÿ ðÿäîì äàìà ñëåãêà
óäàðÿëà åãî ïî ðóêàâó ïåð÷àòêîé.

– Àðõèï... Àðõèï... – ïîñëûøàëèñü ãîëîñà.

Âñå ïîäíÿëè ãîëîâû. Íà âåðõíåé ïëîùàäêå êîëîêîëüíè, âèäèìûé íàì ïî÷òè
â ðîñò ñî ñïèíû øèðîêîïëå÷èé, ÿðêî ðûæåâîëîñûé ìîíàõ – ìåäíûå êóäðè ëåæàëè
íà ÷åðíûõ ïëå÷àõ, íå îáîðà÷èâàÿñü íà ïðèõîæàí, âçÿëñÿ, áûëî, çà òîëñòóþ âåðåâêó.
Íî, âèäíî, íå òàê êàê-òî âñòàë, îïóñòèë ðóêè, ïåðåìåíèë ïîçó, ïîïëåâàë íà ëàäîíè,
óõâàòèëñÿ ñíîâà, êà÷íóë ðàç-äðóãîé, îòêëîíÿÿñü, îòêèäûâàÿñü êîðïóñîì, à çàòåì êàê
áû ãëóáîêî êëàíÿÿñü, è ãóñòîé, òÿæåëûé è áëàãîçâó÷íûé óäàð ïðîãóäåë íàä çàìîë-
êøåé òîëïîé. Áóäòî âåòåð äóíóë – âñå ìóæ÷èíû îáíàæèëè ãîëîâû, à äàìñêèå øëÿïû
ñêëîíèëèñü â ïîêëîíå. Ñòàè ãîëóáåé ñîðâàëèñü ñ êàðíèçîâ ìîíàñòûðñêèõ ïîñòðîåê,
à òó÷è ãàëîê âçâèëèñü ñ äåðåâüåâ çà ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ. Ãîëóáè òîò÷àñ ðàññåëèñü
ñíîâà ïî ìåñòàì, à ãàëêè åùå ïðîäîëæàëè ëåòàòü è ãàëäåòü. Çà ïåðâûì óäàðîì
íà ÷èííîì èíòåðâàëå ïîñëåäîâàë âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé...

– Ýòîò ñàìûé è åñòü äâå òûñÿ÷è ïóäîâ îòëèâàëè? – ãðîìêî ñïðîñèë ìåæäó
äâóìÿ óäàðàìè øâåä.

Êàê áû îòñòóïàÿ îò çâîíà, ìû, âñëåä çà äðóãèìè, ìåäëåííî äâèíóëèñü ê ïàïåðòè,
íî íå ìû îäíè, à ìíîãèå èç «÷èñòîé ïóáëèêè», íå ñïåøèëè âîéòè â öåðêîâü. Âñå,
êàê è íàøà ãðóïïà, îòñòóïàÿ îò çâîíà, ìåäëåííî ïåðåäâèãàëèñü áëèæå ê ïàïåðòè,
íî âäðóã îáùåå äâèæåíèå çàìåäëèëîñü. Ñ ðàçíûõ ñòîðîí, îò îêðóæàâøèõ ñîáîð
ìîíàñòûðñêèõ ïîñòðîåê, ïîêàçàëèñü ÷åðíûå îäåæäû, êëîáóêè è ñêóôüè. ßâíî
íå æåëàÿ ñìåøèâàòüñÿ ñ ïðàçäíè÷íî îäåòûìè ïðèõîæàíàìè, îíè íàïðàâëÿëèñü
ê õðàìó, íî, ïðèáëèçÿñü, íåìèíóåìî îêàçûâàëèñü íå òîëüêî ðÿäîì, íî è ìåæäó
íàäóøåííûìè, ðàçîäåòûìè áàðàìè, ïðåâðàòèâøèìèñÿ â îòêðîâåííûõ çðèòåëåé,
áåñöåðåìîííî, õîòÿ è âïîëãîëîñà âûðàæàâøèõ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.

Ìîíàõè, èõ áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, øëè ñêâîçü òîëïó «ãîñïîä»,
âåðíî, ìèíóò ïÿòü. Ñòàðûå è ìîëîäûå, ïóçàòûå è õóäîùàâûå, âàæíûå è ñêðîìíûå,
â ùåãîëüñêèõ èëè âûãîðåâøèõ íà ñîëíöå ðÿñàõ îíè ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà òîëüêî
òåì, ÷òî øëè, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. È áåçìîëâíîìó èõ äâèæåíèþ â õðàì àêêîìïàíè-
ðîâàëè ìåðíûå óäàðû êîëîêîëà. À íà ïàïåðòè óæå òîëïèëèñü áîãîìîëüöû èç
ïðîñòîëþäèíîâ, îêðóæàëè íåêîòîðûõ ìîíàõîâ, ïîäõîäèëè ê íèì ïîä áëàãîñëîâå-
íèå. À ñëåäîì çà ìîíàõàìè, êàê áû íåõîòÿ äâèíóëèñü â ñîáîð åùå îñòàâøèåñÿ âíå
åãî ãîñïîäà, óñòóïàÿ äðóã äðóãó äîðîãó, øàðêàÿ ïî ïëèòàì øèðîêèõ ñòóïåíåé
ïàïåðòè, âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïåðåñìåèâàÿñü. Òóò è òàì âñïûõèâàëè êàê áû
èñêîðêè íåäàâíèõ îæèâëåííûõ çàìå÷àíèé.

È âäðóã, áóäòî âîëøåáíèê øèêíóë íà âñåõ ýòèõ ìèðñêèõ ãîñòåé ìîíàñòûðÿ.
Ìèãîì óìîëêëè ãîëîñà, âñå çàìåðëè íà ñâîèõ ìåñòàõ è, îáåðíóâøèñü, ñìîòðåëè íà
êîãî-òî, êîãî ÿ, ïî ìîåìó ðîñòó, ñðàçó íå óâèäåë. Â ðàçîì âîäâîðèâøåéñÿ òèøèíå,
– êîëîêîë êàê ðàç òîæå ïåðåñòàë áóõàòü, – ñëûøíî ñòàëî âíÿòíîå âîðêîâàíüå
ãîëóáåé è íåñïåøíûå, ëåãêèå øàãè îäíîãî ÷åëîâåêà.

– Ñõèìíèê… Ñõèìíèê… – ïðîøåëåñòåëî â òîëïå.
Ìèëèé ßêîâëåâè÷, âçÿâ ìåíÿ çà ïëå÷è, ïåðåäâèíóë íåìíîãî â ñòîðîíó, è ÿ óâèäåë,

íà ÷òî ñìîòðåëè âçðîñëûå. Êàê, âåðíî, è Îëàô Îñêàðîâè÷, ÿ äî ýòîãî äíÿ íå çíàë,
êòî òàêîé ñõèìíèê. Îïèðàÿñü íà ïëîõî ñòðóãàííóþ ñóêîâàòóþ ïàëêó, ê íàì ìåäëåí-
íî ïðèáëèæàëñÿ íåâûñîêèé ÷åëîâåê â ÷åðíîì. Õóä îí áûë äî êðàéíîñòè. Âåðõíþþ
÷àñòü åãî ëèöà ñêðûâàë ÷åðíûé êàïþøîí ñ âûøèòûìè èëè, ìîæåò áûòü, íàêðàøåí-
íûìè áåëûì êðåñòîì è îðóäèÿìè ñòðàñòåé Ãîñïîäíèõ è òîëüêî òîíêèé êîí÷èê
æåëòî-ñåðîãî íîñà âûñòóïàë íàä ñåäûìè, ñ ïðîçåëåíüþ íåäâèæíûìè óñàìè
è áîðîäîé, îêðóæàâøèìè òîíêèå ëèëîâûå ãóáû. Îí ïðîõîäèë ïî÷òè ðÿäîì.
ß ñ íåáûâàëûì äîòîëå ÷óâñòâîì, áëèçêèì ê áëàãîãîâåéíîìó óæàñó, ñìîòðåë íà ýòó
÷àñòü çàñòûâøåãî, óæå êàê áû íåæèâîãî è íåçðÿ÷åãî ëèöà, êîòîðîå èç âñåãî
çàëèòîãî ñîëíöåì âåñåííåãî ìèðà, âèäåë îäíó çåìëþ, è íà äëèííóþ åïèòðàõèëü
ñ èçîáðàæåíèåì òîãî æå ðàñïÿòèÿ, íà ïîî÷åðåäíî ïîêàçûâàâøèåñÿ èç-ïîä êðàÿ åå
ïîðûæåëûå íîñêè áîëüøèõ ñàïîã.

Íî âîò îí ìèíîâàë íàñ, îñòàíîâèëñÿ ó ïàïåðòè, ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîêëîíèëñÿ
â ïîÿñ, ìåäëåííî ðàñïðÿìèëñÿ, ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíÿì è ñêðûëñÿ â ïðîåìå öåðêîâ-
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íè, ñòàòñêèå ìîëîäûå ëþäè, ãèìíàçèñòû, ðåàëèñòû, – âñå ïðèíàðÿæåííûå è â ëåòíåé
îäåæäå. Òóò æå ïî òðîïêå âäîëü äîðîãè øëè ïðîñòîëþäèíû – êòî â ãîðîäñêîì
ïëàòüå, à êòî â çàïëàòàííûõ äåðåâåíñêèõ îäåæäàõ, ñ êîòîìêàìè è ïîñîøêàìè –
ÿâíûå áîãîìîëüöû è áîãîìîëêè, ïðèåõàâøèå, à òî è ïðîøàãàâøèå íåìàëûå ïóòè
èçäàëåêà ê ýòîé âå÷åðíå.

Ïîãîäà âûäàëàñü îòëè÷íàÿ, ïî-âåñåííåìó íåæàðêàÿ, íà áëèçêî ïîäõîäèâøèõ
ê äîðîãå ðàçëèâàõ Âîëõîâà îñëåïèòåëüíî èñêðèëîñü ñîëíöå, äåðåâüÿ è êóñòû ÷óòü
êîëåáàëèñü, èãðàÿ ïåðâûì çåëåíûì óáîðîì. Ñêâîçü ïûëü è çàïàõè ëîøàäèíîãî ïîòà
è ñáðóè ïîðîé ïðîáèâàëñÿ äîíîñèìûé âåòåðêîì îñîáåííûé âåñåííèé àðîìàò ïðî-
ñíóâøåéñÿ ê ïëîäîðîäèþ âñïàõàííîé çåìëè. Îæèâëåííûé ãîâîð, ñêðèï ðåññîð,
öîêàíüå êîïûò, çâîíêè âåëîñèïåäîâ çâó÷àëè ïðàçäíè÷íî è âåñåëî, áóäòî âñå íàïðàâ-
ëÿëèñü íà áåççàáîòíûé âñåîáùèé ïèêíèê, à íå ê òîðæåñòâåííîé öåðêîâíîé ñëóæáå.

Êîãäà îñòàíîâèëèñü ó âûñîêîé áåëîé ìîíàñòûðñêîé ñòåíû, îêîëî íåå óæå
âûñòðîèëîñü ìíîæåñòâî ýêèïàæåé – ëàíäî, êîëÿñîê, äðîæåê. Â ñòîðîíå, ó êîíîâÿçè
ïåðåñòóïàëè è ôûðêàëè îñåäëàííûå ëîøàäè, ïîêðèêèâàëè íà íèõ ïðèâàëèâøèåñÿ
ïîáëèçîñòè íà òðàâó âåñòîâûå, ïîä äåðåâüÿìè, ïðèñëîíåííûå ê èõ ñòâîëàì, ïîáëåñ-
êèâàëè íèêåëåì äåñÿòêè âåëîñèïåäîâ.

– Âåñü Íîâãîðîä çäåñü! – òîðæåñòâóþùå, ñëîâíî â òîì áûëà åå çàñëóãà, çàÿâèëà
òåòÿ Þëÿ, ðåçâî ñïðûãèâàÿ íà çåìëþ.

Äåéñòâèòåëüíî, çà ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè âî âñþ äëèíó øèðîêîé, â ÷åòûðå
êâàäðàòíûå ïëèòû äîðîæêè, øåäøåé äî ñàìîé ïàïåðòè âåëè÷åñòâåííîãî áåëîãî ïîä
çîëîòûì êóïîëîì ñîáîðà, ñòîÿëè èëè ñèäåëè íà ðàññòàâëåííûõ ïî÷òè ñïëîøíûìè
áîðäþðàìè çåëåíûõ ñêàìüÿõ íàðÿäíî îäåòûå äàìû è ãîñïîäà. Ñòàòñêèå ñåðûå
è ñèíèå êîñòþìû, áåëûå êèòåëÿ ÷èíîâíèêîâ, çàùèòíîãî öâåòà – îôèöåðîâ, ìåøàëèñü
ñ áëåêëûìè òîíàìè ëåòíèõ ïëàòüåâ äàì. Çâó÷àëà ðóññêàÿ è ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü.
Ñâåðêàëè è áðÿêàëè íèêåëèðîâàííûå íîæíû ñàáåëü, çâåíåëè øïîðû, ïîñòóêèâàëè ïî
êàìíÿì òðîñòè. Êîëåáàëèñü êðóæåâíûå çîíòû, ñêëîíÿëèñü ê ðó÷êàì äàì ïðîáîðû
ìóæñêèõ ãîëîâ. Ëåãêèé çàïàõ äóõîâ, áðèîëèíà, òàáà÷íîãî äûìà âèòàë íàä òîëïîé.

Åäâà ìû ïðîøëè äåñÿòîê øàãîâ, êàê áàáóøêå Îëå è ìàìå ïðåäëîæèëà ñâîè
ìåñòà íà ñêàìåéêå íåêàÿ þíàÿ ïàðà. ß âñòàë îêîëî, à ê Þëå ïîäîøëè äâà ìîëîäûõ
îôèöåðà – àðòèëëåðèñò è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü ñíà÷àëà, òîò ñàìûé ïåõîòèíåö Ïåòÿ
ñî ñìåøëèâîé «çàÿ÷üåé ìîðäî÷êîé», ÷òî ñ Îëàôîì ñëóøàë òåòêó îêîëî Ñîôèè. Íî
êîãäà Þëÿ ïðåäñòàâèëà èõ ìàìå, îêàçàëîñü, ÷òî ïåõîòèíöà çîâóò áàðîíîì Àëåêñàí-
äðîì Ïàâëîâè÷åì Âèòòå. Ôàìèëèþ àðòèëëåðèñòà ÿ çàáûë, íî çâàëè åãî Ìèëèé
ßêîâëåâè÷, ÷òî â ñîåäèíåíèè ñ åãî ìîùíûì òîðñîì è ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè
è òàêèìè æå óñàìè ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü íåïîäõîäÿùèì. Òóò ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ
Îëàô, ïðèåõàâøèé èç Íîâãîðîäà íà âåëîñèïåäå, íèñêîëüêî íå çàïûëèâ è íå ïîìÿâ
ñâîåãî êîñòþìà.

Îíè ñ Ìèëèåì, ÿâíî äóðà÷àñü, ñïðàøèâàëè áàðîíà, ãäå åãî íåðàçëó÷íûé
áðàòåö, êàêàÿ äàìà çàäåðæàëà åãî â ãîðîäå? È òîò õîòÿ îòøó÷èâàëñÿ, íî êàê-òî
òðåâîæíî îãëÿäûâàëñÿ, áóäòî èùà êîãî-òî, âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî õîòåë ïîñêîðåå
óâèäåòü áðàòà-áëèçíåöà.

À ÿ ãëóáîêîìûñëåííî ðàçìûøëÿë, îò÷åãî î÷åâèäíûå ðîäñòâåííèêè çíàìåíèòî-
ãî ìèíèñòðà ñëóæàò íå â ãâàðäèè, à â àðìåéñêîì Âûáîðãñêîì ïåõîòíîì ïîëêó
è ïî÷åìó îíè áàðîíû, à îí ãðàô?

Òåòÿ Þëÿ è åå âåëèêîâîçðàñòíûå ó÷åíèêè ïðîäîëæàëè, áîëòàÿ, øóòèòü. Îäèí
ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïåðâûé âåñåííèé æóðôèêñ ó Ãîñïîäà áîãà, äðóãîé óêàçûâàë
íà ñòîÿâøåãî íåïîäàëåêó ñâîåãî áðèãàäíîãî êîìàíäèðà – ÷òî, ìîë, ïîêðàñóåòñÿ
çäåñü, à îòñþäà ïðÿìî â êëóá çà êàðòû. Ñòàòíûé ãåíåðàë, êðàñíûå ëàìïàñû
êîòîðîãî ÿðêî ãîðåëè íà åùå âûñîêîì ñîëíöå, ñòîÿë ïîñåðåäèíå äîðîæêè, äåé-
ñòâèòåëüíî ÿâíî êðàñóÿñü. Îí ðàñêàòèñòî ñìåÿëñÿ, à ñòîÿâøàÿ ðÿäîì äàìà ñëåãêà
óäàðÿëà åãî ïî ðóêàâó ïåð÷àòêîé.

– Àðõèï... Àðõèï... – ïîñëûøàëèñü ãîëîñà.

Âñå ïîäíÿëè ãîëîâû. Íà âåðõíåé ïëîùàäêå êîëîêîëüíè, âèäèìûé íàì ïî÷òè
â ðîñò ñî ñïèíû øèðîêîïëå÷èé, ÿðêî ðûæåâîëîñûé ìîíàõ – ìåäíûå êóäðè ëåæàëè
íà ÷åðíûõ ïëå÷àõ, íå îáîðà÷èâàÿñü íà ïðèõîæàí, âçÿëñÿ, áûëî, çà òîëñòóþ âåðåâêó.
Íî, âèäíî, íå òàê êàê-òî âñòàë, îïóñòèë ðóêè, ïåðåìåíèë ïîçó, ïîïëåâàë íà ëàäîíè,
óõâàòèëñÿ ñíîâà, êà÷íóë ðàç-äðóãîé, îòêëîíÿÿñü, îòêèäûâàÿñü êîðïóñîì, à çàòåì êàê
áû ãëóáîêî êëàíÿÿñü, è ãóñòîé, òÿæåëûé è áëàãîçâó÷íûé óäàð ïðîãóäåë íàä çàìîë-
êøåé òîëïîé. Áóäòî âåòåð äóíóë – âñå ìóæ÷èíû îáíàæèëè ãîëîâû, à äàìñêèå øëÿïû
ñêëîíèëèñü â ïîêëîíå. Ñòàè ãîëóáåé ñîðâàëèñü ñ êàðíèçîâ ìîíàñòûðñêèõ ïîñòðîåê,
à òó÷è ãàëîê âçâèëèñü ñ äåðåâüåâ çà ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ. Ãîëóáè òîò÷àñ ðàññåëèñü
ñíîâà ïî ìåñòàì, à ãàëêè åùå ïðîäîëæàëè ëåòàòü è ãàëäåòü. Çà ïåðâûì óäàðîì
íà ÷èííîì èíòåðâàëå ïîñëåäîâàë âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé...

– Ýòîò ñàìûé è åñòü äâå òûñÿ÷è ïóäîâ îòëèâàëè? – ãðîìêî ñïðîñèë ìåæäó
äâóìÿ óäàðàìè øâåä.

Êàê áû îòñòóïàÿ îò çâîíà, ìû, âñëåä çà äðóãèìè, ìåäëåííî äâèíóëèñü ê ïàïåðòè,
íî íå ìû îäíè, à ìíîãèå èç «÷èñòîé ïóáëèêè», íå ñïåøèëè âîéòè â öåðêîâü. Âñå,
êàê è íàøà ãðóïïà, îòñòóïàÿ îò çâîíà, ìåäëåííî ïåðåäâèãàëèñü áëèæå ê ïàïåðòè,
íî âäðóã îáùåå äâèæåíèå çàìåäëèëîñü. Ñ ðàçíûõ ñòîðîí, îò îêðóæàâøèõ ñîáîð
ìîíàñòûðñêèõ ïîñòðîåê, ïîêàçàëèñü ÷åðíûå îäåæäû, êëîáóêè è ñêóôüè. ßâíî
íå æåëàÿ ñìåøèâàòüñÿ ñ ïðàçäíè÷íî îäåòûìè ïðèõîæàíàìè, îíè íàïðàâëÿëèñü
ê õðàìó, íî, ïðèáëèçÿñü, íåìèíóåìî îêàçûâàëèñü íå òîëüêî ðÿäîì, íî è ìåæäó
íàäóøåííûìè, ðàçîäåòûìè áàðàìè, ïðåâðàòèâøèìèñÿ â îòêðîâåííûõ çðèòåëåé,
áåñöåðåìîííî, õîòÿ è âïîëãîëîñà âûðàæàâøèõ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.

Ìîíàõè, èõ áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, øëè ñêâîçü òîëïó «ãîñïîä»,
âåðíî, ìèíóò ïÿòü. Ñòàðûå è ìîëîäûå, ïóçàòûå è õóäîùàâûå, âàæíûå è ñêðîìíûå,
â ùåãîëüñêèõ èëè âûãîðåâøèõ íà ñîëíöå ðÿñàõ îíè ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà òîëüêî
òåì, ÷òî øëè, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. È áåçìîëâíîìó èõ äâèæåíèþ â õðàì àêêîìïàíè-
ðîâàëè ìåðíûå óäàðû êîëîêîëà. À íà ïàïåðòè óæå òîëïèëèñü áîãîìîëüöû èç
ïðîñòîëþäèíîâ, îêðóæàëè íåêîòîðûõ ìîíàõîâ, ïîäõîäèëè ê íèì ïîä áëàãîñëîâå-
íèå. À ñëåäîì çà ìîíàõàìè, êàê áû íåõîòÿ äâèíóëèñü â ñîáîð åùå îñòàâøèåñÿ âíå
åãî ãîñïîäà, óñòóïàÿ äðóã äðóãó äîðîãó, øàðêàÿ ïî ïëèòàì øèðîêèõ ñòóïåíåé
ïàïåðòè, âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïåðåñìåèâàÿñü. Òóò è òàì âñïûõèâàëè êàê áû
èñêîðêè íåäàâíèõ îæèâëåííûõ çàìå÷àíèé.

È âäðóã, áóäòî âîëøåáíèê øèêíóë íà âñåõ ýòèõ ìèðñêèõ ãîñòåé ìîíàñòûðÿ.
Ìèãîì óìîëêëè ãîëîñà, âñå çàìåðëè íà ñâîèõ ìåñòàõ è, îáåðíóâøèñü, ñìîòðåëè íà
êîãî-òî, êîãî ÿ, ïî ìîåìó ðîñòó, ñðàçó íå óâèäåë. Â ðàçîì âîäâîðèâøåéñÿ òèøèíå,
– êîëîêîë êàê ðàç òîæå ïåðåñòàë áóõàòü, – ñëûøíî ñòàëî âíÿòíîå âîðêîâàíüå
ãîëóáåé è íåñïåøíûå, ëåãêèå øàãè îäíîãî ÷åëîâåêà.

– Ñõèìíèê… Ñõèìíèê… – ïðîøåëåñòåëî â òîëïå.
Ìèëèé ßêîâëåâè÷, âçÿâ ìåíÿ çà ïëå÷è, ïåðåäâèíóë íåìíîãî â ñòîðîíó, è ÿ óâèäåë,

íà ÷òî ñìîòðåëè âçðîñëûå. Êàê, âåðíî, è Îëàô Îñêàðîâè÷, ÿ äî ýòîãî äíÿ íå çíàë,
êòî òàêîé ñõèìíèê. Îïèðàÿñü íà ïëîõî ñòðóãàííóþ ñóêîâàòóþ ïàëêó, ê íàì ìåäëåí-
íî ïðèáëèæàëñÿ íåâûñîêèé ÷åëîâåê â ÷åðíîì. Õóä îí áûë äî êðàéíîñòè. Âåðõíþþ
÷àñòü åãî ëèöà ñêðûâàë ÷åðíûé êàïþøîí ñ âûøèòûìè èëè, ìîæåò áûòü, íàêðàøåí-
íûìè áåëûì êðåñòîì è îðóäèÿìè ñòðàñòåé Ãîñïîäíèõ è òîëüêî òîíêèé êîí÷èê
æåëòî-ñåðîãî íîñà âûñòóïàë íàä ñåäûìè, ñ ïðîçåëåíüþ íåäâèæíûìè óñàìè
è áîðîäîé, îêðóæàâøèìè òîíêèå ëèëîâûå ãóáû. Îí ïðîõîäèë ïî÷òè ðÿäîì.
ß ñ íåáûâàëûì äîòîëå ÷óâñòâîì, áëèçêèì ê áëàãîãîâåéíîìó óæàñó, ñìîòðåë íà ýòó
÷àñòü çàñòûâøåãî, óæå êàê áû íåæèâîãî è íåçðÿ÷åãî ëèöà, êîòîðîå èç âñåãî
çàëèòîãî ñîëíöåì âåñåííåãî ìèðà, âèäåë îäíó çåìëþ, è íà äëèííóþ åïèòðàõèëü
ñ èçîáðàæåíèåì òîãî æå ðàñïÿòèÿ, íà ïîî÷åðåäíî ïîêàçûâàâøèåñÿ èç-ïîä êðàÿ åå
ïîðûæåëûå íîñêè áîëüøèõ ñàïîã.

Íî âîò îí ìèíîâàë íàñ, îñòàíîâèëñÿ ó ïàïåðòè, ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîêëîíèëñÿ
â ïîÿñ, ìåäëåííî ðàñïðÿìèëñÿ, ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíÿì è ñêðûëñÿ â ïðîåìå öåðêîâ-
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íîé äâåðè. È â òîì æå ãëóáîêîì ìîë÷àíèè, êàê áû óñòûäèâøèñü çà íåäàâíþþ
áîëòëèâîñòü, âñå òîëüêî ÷òî ãëàçåâøèå íà ñõèìíèêà, íà÷àëè, êðåñòÿñü è ñêëîíèâ
ãîëîâû, âõîäèòü çà íèì ñëåäîì.

– Êàê â äðåâíèå âåêè, – íåãðîìêî ïðîêîììåíòèðîâàë øâåä.
Íèêàêèõ îñîáåííîñòåé òîãäàøíåé öåðêîâíîé ñëóæáû ìíå íå çàïîìíèëîñü.

Ðàçâå ÷òî õîð çâó÷àë îñîáåííî ñòðîéíî è ìîùíî. Âñå óøëî èç ïàìÿòè, êðîìå òîãî,
÷òî áàáóøêà Îëÿ óêàçàëà ìàìå íà áðîíçîâóþ ïîçîëî÷åííóþ ðåøåòêó è øåïíóëà,
÷òî îíà îãðàæäàåò ìîãèëû àðõèìàíäðèòà Ôîòèÿ è ãðàôèíè Àííû Àëåêñååâíû
Îðëîâîé-×åñìåíñêîé.

Çà âå÷åðíèì ÷àåì ÿ ñïðîñèë áàáóøêó Îëþ, ïî÷åìó ãðàôèíÿ Îðëîâà íå âûøëà
çàìóæ, à âñå ñâîå áîãàòñòâî îòäàëà ìîíàñòûðþ. Óæå ñïðîñèâ, ñîîáðàçèë, ÷òî âîïðîñ
ìîé äîâîëüíî áåñòàêòåí, âåäü òåòå Þëå óæå ëåò ïîä äâàäöàòü ïÿòü, à î áðàêå åùå
íå áûëî ñëûøíî. Íî Îëüãà Íèêîëàåâíà îòâåòèëà ìíå ñïîêîéíî, ÷òî îòåö ãðàôèíè
áûë âåëèêèé ãðåøíèê, î ÷åì Àííà óçíàëà, òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé è åäèíñòâåííîé
íàñëåäíèöåé îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ. ×òî îíà äåëàëà ìíîãî äîáðà, âûêóïàëà êðåïî-
ñòíûõ äåâóøåê è íàõîäèëà èì çàíÿòèÿ, æåðòâîâàëà äåíüãè íà ïðèþòû è áîëüíèöû,
à ïîòîì ïîñåëèëàñü çäåñü, îêîëî Þðüåâà ìîíàñòûðÿ, è âñå îòäàëà, ÷òî èìåëà, íà
åãî óêðàøåíèå. ß òîãäà óäîâëåòâîðèëñÿ òàêèì îòâåòîì è òîëüêî ìíîãî ïîçæå, óçíàâ
î ðîëè Àëåêñåÿ Îðëîâà â óáèéñòâå Ïåòðà III è îáìàííîì ïðèâîçå â Ðîññèþ êíÿæíû
Òàðàêàíîâîé, ïîíÿë, ÷òî âåðîâàâøåé â Áîãà ãðàôèíå äåéñòâèòåëüíî áûëî âñþ æèçíü
â ïîðó çàìàëèâàòü òàêèå òÿæêèå ãðåõè, ÷òîáû íå ñêàçàòü ïðåñòóïëåíèÿ, åå îòöà.

Ìû ïðîáûëè â Íîâãîðîäå åùå îäèí äåíü. Ñ óòðà ìàìà ñíîâà óåõàëà â Êîëìîâî,
à òåòÿ Þëÿ, äàâ äâà óðîêà, ïîâåëà íàñ ñ Îëàôîì Îñêàðîâè÷åì îñìàòðèâàòü
ãîðîäñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Îíà ðàññêàçûâàëà î êóëà÷íûõ áîÿõ íà ëüäó
ìåæäó ìîëîäöàìè Ñîôèéñêîé è Òîðãîâîé ñòîðîí, î ñþæåòàõ ôðåñêîâûõ ðîñïèñåé,
î ìîùàõ ñâÿòûõ óãîäíèêîâ, ïî÷èâàâøèõ â ñâåðêàâøèõ ñåðåáðîì ðàêàõ. Â ëþáîé
÷àñòè ãîðîäà ìû âñòðå÷àëè áîãîìîëüöåâ è áîãîìîëîê. Îíè ïîêóïàëè äåøåâóþ
ñíåäü â ëàðüêàõ, îòäûõàëè è ïåðåîáóâàëèñü íà òðàâå ïîä êðåìëåâñêèìè ñòåíàìè
èëè áèëè ïîêëîíû ïåðåä öåðêâàìè. Øâåä ñëóøàë òåòþ Þëþ åùå âíèìàòåëüíåå, ÷åì
ÿ. Îí áóêâàëüíî ñìîòðåë åé â ðîò è äåëàë ýòî ñòîëü äåëîâèòî, ÷òî ÿ íå ìîã ïîíÿòü,
òîëüêî ëè îí ó÷èòñÿ, èëè îíà íðàâèòñÿ åìó, êàê áàðûøíÿ. Îíà æå ãîâîðèëà ïî÷òè
íåïðåðûâíî…

Êîãäà ìû ñ òåòêîé ïðèøëè íà Íóòíóþ è ïîîáåäàëè, ÿ ïðèëåã íà äèâàí÷èê
â ãîñòèíîé ñ êàêèì-òî àëüáîìîì è âäðóã çàñíóë. À êîãäà î÷íóëñÿ, òî ïîä ãîëîâîé
ó ìåíÿ áûëà ïîäëîæåíà ïîäóøêà, à íîãè, îêàçàâøèåñÿ â íîñêàõ, óëîæåíû íà ïîäîäâè-
íóòûé ïóô. Íàä ãîðîäîì çâó÷àë âå÷åðíèé áëàãîâåñò, è â ñîñåäíåé êîìíàòå áàáóøêà
Îëÿ ãîâîðèëà ìàìå:

– Íåêîòîðûõ, ÿ çíàþ, ýòîò çâîí òÿãîòèò. Ó íàñ âåäü, ÷òî íè êâàðòàë, òî öåðêîâü.
À ÿ, Íàäþøà, êîðåííàÿ íîâãîðîäêà, è áåç âå÷åðíåãî çâîíà ìíå ïðîñòî ÷åãî-òî
íåõâàòàåò... Âñå äåëà îêîí÷åíû, ÷èòàòü îí ìíå íå ìåøàåò, äóìàòü, òåì áîëåå... Êàê
íåêîå äðåâíåå ïåñíîïåíèå. Âåäü òàê æå, ïîäóìàé, îíè çâîíèëè è äâåñòè è òðèñòà
è ïÿòüñîò ëåò íàçàä. Ýòè ñàìûå çâóêè, ïîäè, Ìàðôà Áîðåöêàÿ â ññûëêå âî ñíå
ñëûøàëà. È Àííà Îðëîâà ïîä íèõ æå ãðåõè îòöîâñêèå çàìàëèâàëà. È êòî ïîñëå íàñ
÷åðåç ñòî ëåò áóäåò çäåñü æèòü, òå æå êîëîêîëà óñëûøèò. Êàêîé Íîâãîðîä áåç íèõ?

ОТРЫВОК
ИЗ «ДНЕВНИКА 1920 ГОДА»

(Ýòîò «äíåâíèê» íå äîêóìåíòàëüíûé, à íåêàÿ ïîâåñòü «ïîä äíåâíèê»).

…Îäíàêî, ïðèñòóïàÿ ê îïèñàíèþ íûíåøíåãî ãîðîäà, ÿ íå ìîãó èçáåæàòü åùå
îäíîãî íåîáõîäèìîãî îòñòóïëåíèÿ èëè âåðíåå âñòóïëåíèÿ. Äóìàÿ î Ïåòðîãðàäå,
êîòîðûé åæåäíåâíî íàáëþäàþ, ÿ åñòåñòâåííî ñðàâíèâàþ åãî ñ òåì, êàêèì óâèäåë
ëåòîì 1916 ãîäà, ïðèåõàâ èç Îðëà â îòïóñê ñîëäàòîì, à îò íåãî èäó åùå âãëóáü
ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âïåðâûå âîñïðèíÿë ýòîò ãîðîä, òîãäà åùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
â êîíöå àâãóñòà 1912 ãîäà.

Ìëàäøèé è åäèíñòâåííûé áðàò ïàïû, äÿäÿ Ñàøà, âîåííûé âðà÷, êîòîðîìó â òî
âðåìÿ áûëî óæå ëåò 35, íàêîíåö-òî, ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ, è ìîè ðîäèòåëè ïîåõàëè
íà åãî ñâàäüáó, âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìíå øåë ïÿòíàäöàòûé ãîä, ÿ ãîòîâèëñÿ íà÷àòü
ïÿòûé êëàññ, ñ÷èòàâøèéñÿ ïåðâûì èç ñòàðøèõ, äëÿ ïðåäñòàâèòåëüíîñòè íà Ïåòåð-
áóðãñêîì òîðæåñòâå ìíå ñøèëè åäèíñòâåííûé ìîé ìóíäèð÷èê ñ âîðîòíèêîì,
îáâåäåííûì çîëîòûì ãàëóíîì, ó ìåíÿ óæå áûëè ñîáñòâåííûå êàðìàííûå ÷àñû è
çàïîíêè äëÿ êðàõìàëüíûõ ìàíæåò, ÿ ïåðâûé ãîä ñòàë ïðè÷åñûâàòüñÿ íà ïðîáîð, –
ñëîâîì, ýòî áûëà ðàäîñòíàÿ çàðÿ þíîñòè.

Âïå÷àòëåíèÿ îò ñâàäåáíîãî îáðÿäà, îò êðàñèâîé, ïðèâåòëèâîé «ìîëîäîé»,
îò äÿäè â ýïîëåòàõ è îðäåíàõ, ïîëó÷åííûõ çà ÿïîíñêóþ âîéíó, îò íîâåíüêîé
íàðÿäíîé îáñòàíîâêè èõ êâàðòèðû, íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê òåìå íûíåøíåãî äíåâ-
íèêà. Äà è òîãäà, âïåðâûå óâèäåâ ñòîëèöó, ÿ áûë ïîãëîùåí åþ åäâà ëè íå áîëüøå
âñåãî îñòàëüíîãî. Ñîïðîâîæäàÿ ìàìó ïî ìàãàçèíàì, îáõîäÿ è îñìàòðèâàÿ ñ íåþ
è ñ îòöîì íàèáîëåå ïðîñëàâëåííûå ìóçåè, ïàìÿòíèêè è íàáåðåæíûå ãîðîäà,
ÿ æàäíî âñìàòðèâàëñÿ â Ïåòåðáóðã.

Çà ðåøåòêàìè, îãðàæäàâøèìè êàíàëû, òåñíèëèñü æèâîðûáíûå ñàäêè è áàðêè
ñ äðîâàìè, ñåíîì, óãëåì, ãîðøêàìè, ìèìî êîòîðûõ ñíîâàëè ïàðîõîäèêè, ïåðåâîçèâ-
øèå ïóáëèêó ïî ýòèì ñâîåîáðàçíûì óëèöàì. À ïî ñèíåé, ñâåðêàâøåé ïîä ñîëíöåì
Íåâå áåñ÷èñëåííûå áóêñèðû òàùèëè êàðàâàíû áàðîê è áàðæ, áåæàëè ïàðîõîäû
ïîêðóïíåå, êàòåðà, ÿõòû.

Êîíå÷íî, íàøå Âèëüíî, ãîðîä òîæå íå ìàëåíüêèé, õîðîøî îáñòðîåííûé,
êðàñèâûé, äëÿ ìåíÿ, âåðíî, ýòî ñàìûé êðàñèâûé ãîðîä íà çåìëå – ÿ è òåïåðü âèæó
Âèëüíî â ñ÷àñòëèâûõ ñíàõ – íî òîãäàøíÿÿ, áóêâàëüíî êèïåâøàÿ æèçíüþ ñòîëèöà,
ñîâåðøåííî îãëóøèëà è îñëåïèëà ìåíÿ. ß óâèäåë Ïåòåðáóðã â ñàìîå íàðÿäíîå
âðåìÿ ãîäà – â êîíöå àâãóñòà–íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Òîëüêî ÷òî îêîí÷èëèñü ëåòíèå
ðåìîíòû óëèö è îêðàñêà äîìîâ, ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ñúåçæàëèñü èç ïîìåñòèé,
ñ êóðîðòîâ è äà÷, à âîéñêà ãâàðäèè âîçâðàòèëèñü èç ëàãåðåé. Óëèöû áóêâàëüíî
çàïðóäèëè íàðÿäíûå ýêèïàæè, áëèñòàâøèå ëàêîì è íèêåëåì, çàïðÿæåííûå âû÷è-
ùåííûìè êðàñèâûìè ëîøàäüìè, è åùå ÿð÷å ñâåðêàþùèå ðàçíîöâåòíûå àâòîìîáèëè.
Êó÷åðà è øîôåðû ñîïåðíè÷àëè ùåãîëüñòâîì êàôòàíîâ è ëèâðåé, ïåð÷àòîê, öèëèí-
äðîâ, áîðîä, áàêåíáàðäîâ, ïûëåçàùèòíûõ î÷êîâ.

À ïî øèðîêèì òðîòóàðàì Íåâñêîãî, Ìîðñêîé, Ñàäîâîé, Ëèòåéíîãî è äðóãèõ
ãëàâíûõ óëèö ïëûëà ãóñòàÿ òîëïà íàðÿäíûõ îæèâëåííûõ ëþäåé. Áåñ÷èñëåííûå,
ñïëîøü ìîëîäûå è êðàñèâûå äàìû – òàê ìíå òîãäà êàçàëîñü – â îãðîìíûõ øëÿïàõ
è óçêèõ þáêàõ ñåìåíèëè êðîøå÷íûìè øàæêàìè â ñîïðîâîæäåíèè êàâàëåðîâ. Ãðå-
ìåëè ñàáëè è ïàëàøè îôèöåðîâ, ùåãîëÿâøèõ âñåìè öâåòàìè ôóðàæåê, ìóíäèðîâ,
÷åðêåñîê è ðåéòóç. Ìåëüêàëè ÷èíîâíèêè âñåõ âåäîìñòâ, ñòóäåíòû, ëèöåèñòû, ïðàâî-
âåäû è øòàòñêèå â ðàçíîîáðàçíûõ êîñòþìàõ, øëÿïàõ, ãàëñòóêàõ, ïîñòóêèâàþùèå
òðîñòî÷êàìè ïî òðîòóàðàì. Âñå ýòî «òåêëî» íàâñòðå÷ó ïÿòíàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èêó,
êîòîðûé òîãäà âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò ðóññêîå âûðàæåíèå «ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ».
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íîé äâåðè. È â òîì æå ãëóáîêîì ìîë÷àíèè, êàê áû óñòûäèâøèñü çà íåäàâíþþ
áîëòëèâîñòü, âñå òîëüêî ÷òî ãëàçåâøèå íà ñõèìíèêà, íà÷àëè, êðåñòÿñü è ñêëîíèâ
ãîëîâû, âõîäèòü çà íèì ñëåäîì.

– Êàê â äðåâíèå âåêè, – íåãðîìêî ïðîêîììåíòèðîâàë øâåä.
Íèêàêèõ îñîáåííîñòåé òîãäàøíåé öåðêîâíîé ñëóæáû ìíå íå çàïîìíèëîñü.

Ðàçâå ÷òî õîð çâó÷àë îñîáåííî ñòðîéíî è ìîùíî. Âñå óøëî èç ïàìÿòè, êðîìå òîãî,
÷òî áàáóøêà Îëÿ óêàçàëà ìàìå íà áðîíçîâóþ ïîçîëî÷åííóþ ðåøåòêó è øåïíóëà,
÷òî îíà îãðàæäàåò ìîãèëû àðõèìàíäðèòà Ôîòèÿ è ãðàôèíè Àííû Àëåêñååâíû
Îðëîâîé-×åñìåíñêîé.

Çà âå÷åðíèì ÷àåì ÿ ñïðîñèë áàáóøêó Îëþ, ïî÷åìó ãðàôèíÿ Îðëîâà íå âûøëà
çàìóæ, à âñå ñâîå áîãàòñòâî îòäàëà ìîíàñòûðþ. Óæå ñïðîñèâ, ñîîáðàçèë, ÷òî âîïðîñ
ìîé äîâîëüíî áåñòàêòåí, âåäü òåòå Þëå óæå ëåò ïîä äâàäöàòü ïÿòü, à î áðàêå åùå
íå áûëî ñëûøíî. Íî Îëüãà Íèêîëàåâíà îòâåòèëà ìíå ñïîêîéíî, ÷òî îòåö ãðàôèíè
áûë âåëèêèé ãðåøíèê, î ÷åì Àííà óçíàëà, òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé è åäèíñòâåííîé
íàñëåäíèöåé îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ. ×òî îíà äåëàëà ìíîãî äîáðà, âûêóïàëà êðåïî-
ñòíûõ äåâóøåê è íàõîäèëà èì çàíÿòèÿ, æåðòâîâàëà äåíüãè íà ïðèþòû è áîëüíèöû,
à ïîòîì ïîñåëèëàñü çäåñü, îêîëî Þðüåâà ìîíàñòûðÿ, è âñå îòäàëà, ÷òî èìåëà, íà
åãî óêðàøåíèå. ß òîãäà óäîâëåòâîðèëñÿ òàêèì îòâåòîì è òîëüêî ìíîãî ïîçæå, óçíàâ
î ðîëè Àëåêñåÿ Îðëîâà â óáèéñòâå Ïåòðà III è îáìàííîì ïðèâîçå â Ðîññèþ êíÿæíû
Òàðàêàíîâîé, ïîíÿë, ÷òî âåðîâàâøåé â Áîãà ãðàôèíå äåéñòâèòåëüíî áûëî âñþ æèçíü
â ïîðó çàìàëèâàòü òàêèå òÿæêèå ãðåõè, ÷òîáû íå ñêàçàòü ïðåñòóïëåíèÿ, åå îòöà.

Ìû ïðîáûëè â Íîâãîðîäå åùå îäèí äåíü. Ñ óòðà ìàìà ñíîâà óåõàëà â Êîëìîâî,
à òåòÿ Þëÿ, äàâ äâà óðîêà, ïîâåëà íàñ ñ Îëàôîì Îñêàðîâè÷åì îñìàòðèâàòü
ãîðîäñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Îíà ðàññêàçûâàëà î êóëà÷íûõ áîÿõ íà ëüäó
ìåæäó ìîëîäöàìè Ñîôèéñêîé è Òîðãîâîé ñòîðîí, î ñþæåòàõ ôðåñêîâûõ ðîñïèñåé,
î ìîùàõ ñâÿòûõ óãîäíèêîâ, ïî÷èâàâøèõ â ñâåðêàâøèõ ñåðåáðîì ðàêàõ. Â ëþáîé
÷àñòè ãîðîäà ìû âñòðå÷àëè áîãîìîëüöåâ è áîãîìîëîê. Îíè ïîêóïàëè äåøåâóþ
ñíåäü â ëàðüêàõ, îòäûõàëè è ïåðåîáóâàëèñü íà òðàâå ïîä êðåìëåâñêèìè ñòåíàìè
èëè áèëè ïîêëîíû ïåðåä öåðêâàìè. Øâåä ñëóøàë òåòþ Þëþ åùå âíèìàòåëüíåå, ÷åì
ÿ. Îí áóêâàëüíî ñìîòðåë åé â ðîò è äåëàë ýòî ñòîëü äåëîâèòî, ÷òî ÿ íå ìîã ïîíÿòü,
òîëüêî ëè îí ó÷èòñÿ, èëè îíà íðàâèòñÿ åìó, êàê áàðûøíÿ. Îíà æå ãîâîðèëà ïî÷òè
íåïðåðûâíî…

Êîãäà ìû ñ òåòêîé ïðèøëè íà Íóòíóþ è ïîîáåäàëè, ÿ ïðèëåã íà äèâàí÷èê
â ãîñòèíîé ñ êàêèì-òî àëüáîìîì è âäðóã çàñíóë. À êîãäà î÷íóëñÿ, òî ïîä ãîëîâîé
ó ìåíÿ áûëà ïîäëîæåíà ïîäóøêà, à íîãè, îêàçàâøèåñÿ â íîñêàõ, óëîæåíû íà ïîäîäâè-
íóòûé ïóô. Íàä ãîðîäîì çâó÷àë âå÷åðíèé áëàãîâåñò, è â ñîñåäíåé êîìíàòå áàáóøêà
Îëÿ ãîâîðèëà ìàìå:

– Íåêîòîðûõ, ÿ çíàþ, ýòîò çâîí òÿãîòèò. Ó íàñ âåäü, ÷òî íè êâàðòàë, òî öåðêîâü.
À ÿ, Íàäþøà, êîðåííàÿ íîâãîðîäêà, è áåç âå÷åðíåãî çâîíà ìíå ïðîñòî ÷åãî-òî
íåõâàòàåò... Âñå äåëà îêîí÷åíû, ÷èòàòü îí ìíå íå ìåøàåò, äóìàòü, òåì áîëåå... Êàê
íåêîå äðåâíåå ïåñíîïåíèå. Âåäü òàê æå, ïîäóìàé, îíè çâîíèëè è äâåñòè è òðèñòà
è ïÿòüñîò ëåò íàçàä. Ýòè ñàìûå çâóêè, ïîäè, Ìàðôà Áîðåöêàÿ â ññûëêå âî ñíå
ñëûøàëà. È Àííà Îðëîâà ïîä íèõ æå ãðåõè îòöîâñêèå çàìàëèâàëà. È êòî ïîñëå íàñ
÷åðåç ñòî ëåò áóäåò çäåñü æèòü, òå æå êîëîêîëà óñëûøèò. Êàêîé Íîâãîðîä áåç íèõ?

ОТРЫВОК
ИЗ «ДНЕВНИКА 1920 ГОДА»

(Ýòîò «äíåâíèê» íå äîêóìåíòàëüíûé, à íåêàÿ ïîâåñòü «ïîä äíåâíèê»).

…Îäíàêî, ïðèñòóïàÿ ê îïèñàíèþ íûíåøíåãî ãîðîäà, ÿ íå ìîãó èçáåæàòü åùå
îäíîãî íåîáõîäèìîãî îòñòóïëåíèÿ èëè âåðíåå âñòóïëåíèÿ. Äóìàÿ î Ïåòðîãðàäå,
êîòîðûé åæåäíåâíî íàáëþäàþ, ÿ åñòåñòâåííî ñðàâíèâàþ åãî ñ òåì, êàêèì óâèäåë
ëåòîì 1916 ãîäà, ïðèåõàâ èç Îðëà â îòïóñê ñîëäàòîì, à îò íåãî èäó åùå âãëóáü
ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âïåðâûå âîñïðèíÿë ýòîò ãîðîä, òîãäà åùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
â êîíöå àâãóñòà 1912 ãîäà.

Ìëàäøèé è åäèíñòâåííûé áðàò ïàïû, äÿäÿ Ñàøà, âîåííûé âðà÷, êîòîðîìó â òî
âðåìÿ áûëî óæå ëåò 35, íàêîíåö-òî, ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ, è ìîè ðîäèòåëè ïîåõàëè
íà åãî ñâàäüáó, âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìíå øåë ïÿòíàäöàòûé ãîä, ÿ ãîòîâèëñÿ íà÷àòü
ïÿòûé êëàññ, ñ÷èòàâøèéñÿ ïåðâûì èç ñòàðøèõ, äëÿ ïðåäñòàâèòåëüíîñòè íà Ïåòåð-
áóðãñêîì òîðæåñòâå ìíå ñøèëè åäèíñòâåííûé ìîé ìóíäèð÷èê ñ âîðîòíèêîì,
îáâåäåííûì çîëîòûì ãàëóíîì, ó ìåíÿ óæå áûëè ñîáñòâåííûå êàðìàííûå ÷àñû è
çàïîíêè äëÿ êðàõìàëüíûõ ìàíæåò, ÿ ïåðâûé ãîä ñòàë ïðè÷åñûâàòüñÿ íà ïðîáîð, –
ñëîâîì, ýòî áûëà ðàäîñòíàÿ çàðÿ þíîñòè.

Âïå÷àòëåíèÿ îò ñâàäåáíîãî îáðÿäà, îò êðàñèâîé, ïðèâåòëèâîé «ìîëîäîé»,
îò äÿäè â ýïîëåòàõ è îðäåíàõ, ïîëó÷åííûõ çà ÿïîíñêóþ âîéíó, îò íîâåíüêîé
íàðÿäíîé îáñòàíîâêè èõ êâàðòèðû, íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê òåìå íûíåøíåãî äíåâ-
íèêà. Äà è òîãäà, âïåðâûå óâèäåâ ñòîëèöó, ÿ áûë ïîãëîùåí åþ åäâà ëè íå áîëüøå
âñåãî îñòàëüíîãî. Ñîïðîâîæäàÿ ìàìó ïî ìàãàçèíàì, îáõîäÿ è îñìàòðèâàÿ ñ íåþ
è ñ îòöîì íàèáîëåå ïðîñëàâëåííûå ìóçåè, ïàìÿòíèêè è íàáåðåæíûå ãîðîäà,
ÿ æàäíî âñìàòðèâàëñÿ â Ïåòåðáóðã.

Çà ðåøåòêàìè, îãðàæäàâøèìè êàíàëû, òåñíèëèñü æèâîðûáíûå ñàäêè è áàðêè
ñ äðîâàìè, ñåíîì, óãëåì, ãîðøêàìè, ìèìî êîòîðûõ ñíîâàëè ïàðîõîäèêè, ïåðåâîçèâ-
øèå ïóáëèêó ïî ýòèì ñâîåîáðàçíûì óëèöàì. À ïî ñèíåé, ñâåðêàâøåé ïîä ñîëíöåì
Íåâå áåñ÷èñëåííûå áóêñèðû òàùèëè êàðàâàíû áàðîê è áàðæ, áåæàëè ïàðîõîäû
ïîêðóïíåå, êàòåðà, ÿõòû.

Êîíå÷íî, íàøå Âèëüíî, ãîðîä òîæå íå ìàëåíüêèé, õîðîøî îáñòðîåííûé,
êðàñèâûé, äëÿ ìåíÿ, âåðíî, ýòî ñàìûé êðàñèâûé ãîðîä íà çåìëå – ÿ è òåïåðü âèæó
Âèëüíî â ñ÷àñòëèâûõ ñíàõ – íî òîãäàøíÿÿ, áóêâàëüíî êèïåâøàÿ æèçíüþ ñòîëèöà,
ñîâåðøåííî îãëóøèëà è îñëåïèëà ìåíÿ. ß óâèäåë Ïåòåðáóðã â ñàìîå íàðÿäíîå
âðåìÿ ãîäà – â êîíöå àâãóñòà–íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Òîëüêî ÷òî îêîí÷èëèñü ëåòíèå
ðåìîíòû óëèö è îêðàñêà äîìîâ, ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ñúåçæàëèñü èç ïîìåñòèé,
ñ êóðîðòîâ è äà÷, à âîéñêà ãâàðäèè âîçâðàòèëèñü èç ëàãåðåé. Óëèöû áóêâàëüíî
çàïðóäèëè íàðÿäíûå ýêèïàæè, áëèñòàâøèå ëàêîì è íèêåëåì, çàïðÿæåííûå âû÷è-
ùåííûìè êðàñèâûìè ëîøàäüìè, è åùå ÿð÷å ñâåðêàþùèå ðàçíîöâåòíûå àâòîìîáèëè.
Êó÷åðà è øîôåðû ñîïåðíè÷àëè ùåãîëüñòâîì êàôòàíîâ è ëèâðåé, ïåð÷àòîê, öèëèí-
äðîâ, áîðîä, áàêåíáàðäîâ, ïûëåçàùèòíûõ î÷êîâ.

À ïî øèðîêèì òðîòóàðàì Íåâñêîãî, Ìîðñêîé, Ñàäîâîé, Ëèòåéíîãî è äðóãèõ
ãëàâíûõ óëèö ïëûëà ãóñòàÿ òîëïà íàðÿäíûõ îæèâëåííûõ ëþäåé. Áåñ÷èñëåííûå,
ñïëîøü ìîëîäûå è êðàñèâûå äàìû – òàê ìíå òîãäà êàçàëîñü – â îãðîìíûõ øëÿïàõ
è óçêèõ þáêàõ ñåìåíèëè êðîøå÷íûìè øàæêàìè â ñîïðîâîæäåíèè êàâàëåðîâ. Ãðå-
ìåëè ñàáëè è ïàëàøè îôèöåðîâ, ùåãîëÿâøèõ âñåìè öâåòàìè ôóðàæåê, ìóíäèðîâ,
÷åðêåñîê è ðåéòóç. Ìåëüêàëè ÷èíîâíèêè âñåõ âåäîìñòâ, ñòóäåíòû, ëèöåèñòû, ïðàâî-
âåäû è øòàòñêèå â ðàçíîîáðàçíûõ êîñòþìàõ, øëÿïàõ, ãàëñòóêàõ, ïîñòóêèâàþùèå
òðîñòî÷êàìè ïî òðîòóàðàì. Âñå ýòî «òåêëî» íàâñòðå÷ó ïÿòíàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èêó,
êîòîðûé òîãäà âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò ðóññêîå âûðàæåíèå «ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ».
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À âûâåñêè! Íå ãîâîðÿ î çîëîòûõ êðåíäåëÿõ, ïåð÷àò-
êàõ, ñàïîãàõ ñî øïîðàìè, ñêîëüêî áûëî æèâîïèñíûõ,
âûïîëíåííûõ, êàê îòëè÷íûå íàòþðìîðòû, èçîáðàæàâ-
øèõ ñûðû ñî ñëåçîé, îêîðîêà ñî ñðåçàìè, áóêâàëüíî
èñòî÷àâøèìè ó çðèòåëÿ ñëþíêè, áóëêè ñ ïîäðóìÿíåí-
íûìè êîðî÷êàìè, ôðóêòû, ãîòîâûå îòäàòü âàì ñâîþ
ñâåæåñòü è àðîìàò. Òîãäà ñðåäè ïåòåðáóðãñêèõ òîðãîâ-
öåâ âîøëî â ìîäó çàêàçûâàòü æèâîïèñíûå âûâåñêè
«êëàññíûì õóäîæíèêàì», òî åñòü ëèöàì, îêîí÷èâøèì
êóðñ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Íàïèñàííîå çîëîòîì èìÿ
õîçÿèíà ëàâêè ñòîÿëî íà ôàñàäå èëè íàä äâåðüþ, à ïî
áîêàì åå, ïîä òîëñòûìè ñòåêëàìè, ñâåðêàëè òàêèå êàð-
òèíû – íà, ëþáóéñÿ è ñîáëàçíÿéñÿ! À íà Ìèõàéëîâ-
ñêîé ó ïîäúåçäà ìàãàçèíà, òîðãîâàâøåãî ðåçèíîâûìè
èçäåëèÿìè, ñòîÿëè ïîðàçèâøèå âîîáðàæåíèå íåäàâíå-
ãî ÷èòàòåëÿ Æþëÿ Âåðíà äâå ÷óãóííûå ôèãóðû âîäîëà-
çîâ â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, â ñêàôàíäðàõ, äåðæàâ-
øèå â ïîäíÿòûõ ðóêàõ ïî êðóãëîìó ôîíàðþ ñ ðåøåò-
÷àòûìè îòâåðñòèÿìè, èç êîòîðûõ âå÷åðàìè íà òðîòóàð
ïàäàëè ÿðêèå ñíîïû ñâåòà. Íî íå ìåíüøå ïðèêîâàëè
ìåíÿ ê ìåñòó âûñòàâëåííûå â Ãâàðäåéñêîì Ýêîíîìè-
÷åñêîì îáùåñòâå ÷ó÷åëà äâóõ âåëèêîëåïíûõ âåðõîâûõ
ëîøàäåé â áëåñòÿùåé øåðñòè, îñåäëàííûõ ïî âñåì
ïðàâèëàì – îäíà ñêàêîâûì, à äðóãàÿ ñòðîåâûì ñåäëîì
ñ ïîëíûì âüþêîì.

È âñå-òàêè ãëàâíîå î÷àðîâàíèå äàæå òîãäà áûëî
äëÿ ìåíÿ íå â ýòîì ìíîãîëþäñòâå è áëåñêå. ß óæå
ïèñàë, ÷òî ìû îñòàíîâèëèñü òîé îñåíüþ ó òåòè Ñîíè
íà Ñîëäàòñêîì ïåðåóëêå, áëèç óãëà Çíàìåíñêîé. Òîãäà
îíà òîëüêî ÷òî îâäîâåëà è ïåðååõàëà èç êàçåííîé
êâàðòèðû â íîâûé äîì íà øåñòîé ýòàæ ñ ëèôòîì. Îõ,
êàê ïîòîì, â 1918 ãîäó, êîãäà ýòîò ëèôò ïåðåñòàë
äåéñòâîâàòü, ìèëûå ìîè ñòàðóøêè, äîëæíî áûòü, ìàÿ-
ëèñü, òàùà ââåðõ äðîâà èëè ìåðçëóþ êàðòîøêó... Íî
ñåé÷àñ íå îá ýòîì... Äâåðü ãîñòèíîé âåëà íà áàëêîí,
è ìîå óòðî â òå íåîáûêíîâåííûå äåñÿòü äíåé ðàííåé
îñåíè 1912 ãîäà íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî, ïîñïåøíî

âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè è êîå-êàê óìûâøèñü, ÿ ïåðåñåêàë íàòåðòûé ïàðêåò ýòîé êîìíàòû,
îñòàíàâëèâàëñÿ â äâåðÿõ íà áàëêîí è «ñëóøàë» ãîðîä. Íàä íåîáîçðèìûì ìîðåì
êðûø, çà êîòîðûì âçäûìàëñÿ çîëîòîé øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà è áëåñòåëè êóïîëà
è êðåñòû öåðêâåé, ïëûëà óäèâèòåëüíàÿ ñèìôîíèÿ ãîðîäà. Ôîí åå ñîñòàâëÿë ñòóê
òûñÿ÷ è òûñÿ÷ êîïûò ïî òîðöàì ìîñòîâûõ – áîëüøàÿ ÷àñòü öåíòðà ãîðîäà òîãäà
áûëà âûìîùåíà äåðåâÿííûì òîðöîì, îò÷åãî ñòóê ïîäêîâ ñìÿã÷àëñÿ, èíîãäà, ïðè
ýòîì, ñòàíîâÿñü ìóçûêàëüíî ãóëêèì, îñîáåííî ïî óòðîì, êîãäà äâîðíèêè òîëüêî ÷òî
ïîëèëè óëèöû è ïîäìåëè èõ. Åùå íå óñïåâøèå óñòàòü ëîøàäè áîäðî áåæàëè ïî
ñûðîâàòîìó, ÷èñòîìó óëè÷íîìó ïàðêåòó. Ïîñêðèïûâàëè ðåññîðû, ïîêðèêèâàëè èç-
âîç÷èêè è êó÷åðà. Ýòè çâóêè ïîäíèìàëèñü êî ìíå îò ëåæàùåé ïî÷òè ïîä íîãàìè
Çíàìåíñêîé, ñ íåäàëåêîãî Íåâñêîãî. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, – îò Ëèãîâêè, îò Ãîí÷àð-
íîãî è ñî Ñòàðî-Íåâñêîãî, ãóñòî ãðåìåëè ïî áóëûæíèêàì ïîäêîâû òÿæåëîâîçîâ
è êîëåñà ëîìîâûõ ïîäâîä, âåçóùèõ ÿùèêè è ìåøêè ñ òîâàðàìè íà Íèêîëàåâñêèé
âîêçàë, â ãîñòèíûå äâîðû è íà ðûíêè Ñàäîâîé óëèöû. Êîíå÷íî, âñÿêèé çàëþáóåòñÿ
ùåãîëåì-ëèõà÷îì – åãî êóäðÿìè è øåëêîâîé ðóáàõîé èç-ïîä ñèíåé áåçðóêàâêè,
ëåãêîé ëàêèðîâàííîé ïðîëåòêîé ñ ãîëóáûì ñóêíîì ñèäåíüÿ è ñ íàäóâíûìè øèíàìè,
çàïðÿæåííîé íåòåðïåëèâûì, ãîðÿ÷èì ðûñàêîì. Íî è âåëèêàí-òÿæåëîâîç ñ íîãàìè
â ãóñòûõ ùåòêàõ, ñî ñïèíîé, íà êîòîðîé âñòàíåò äîáðàÿ ñàäîâàÿ áåñåäêà, íåòîðîï-
ëèâî âëåêóùèé ïîäâîäó, ãðóæåííóþ ñîòíåé ïóäîâ, íå ìåíåå êðàñèâ ñî ñâîèì
áîãàòûðåì-êðþ÷íèêîì, øàãàþùèì ðÿäîì â òðàäèöèîííîé êðàñíîé æèëåòêå.

Îäíàêî ÿ îïÿòü óøåë â ñòîðîíó. Òàê âîò – ìÿãêèé öîêîò è ãðîì êîïûò – ýòî
òîëüêî çâóêîâîé ôîí. Åãî ïðîðåçûâàëè äðîáíûå òðàìâàéíûå çâîíêè, ñîîòâåòñòâî-
âàâøèå äâèæåíèþ íîãè âàãîíîâîæàòîãî, à íà ïîâîðîòàõ òðàìâàé ïðîòÿæíî ñòîíàë.
Íî ãëàâíóþ, îñíîâíóþ, íåñòðîéíóþ, íî ÷àðóþùóþ ïàðòèþ âåëè ÷åëîâå÷åñêèå
ãîëîñà. Âûêðèêèâàëè êàæäûé ñâîå ðàçíîñ÷èêè âñåâîçìîæíûõ ÿãîä, ãðèáîâ, ðàêîâ,
ðûáû. Ñòàðüåâùèêè è òî÷èëüùèêè ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè. Ïåëè ïîä øàðìàíêó
æåíñêèå è äåòñêèå ãîëîñà. Íàêîíåö, èç ìíîæåñòâà îêîí çâó÷àëè íà ðàçíûå ëàäû
ðîÿëè è ïèàíèíî. À ÿ âñëóøèâàëñÿ âî âñå ýòî è äóìàë îá îãðîìíîì íàðÿäíîì
ãîðîäå, ñòîëèöå âåëè÷àéøåé â ìèðå èìïåðèè, ãäå êèïèò æèçíü, ñîçäàþòñÿ ìóäðûå
çàêîíû, ïèøóò ïîâåñòè è îïåðû, ó÷àòñÿ ñòîëüêèì ñïåöèàëüíîñòÿì þíîøè è ïðå-
êðàñíûå äåâóøêè.

Ìíå íå ïðèõîäèëîñü òîãäà îñîáåííî äîëãî ñòîÿòü íà áàëêîíå. Çâàëè ïèòü
óòðåííèé êîôå, ïîòîì ÿ óõîäèë êóäà-òî ñ ðîäèòåëÿìè. Íî â òå æå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü
ìèíóò ïî óòðàì, ñëóøàÿ ñ áàëêîíà ãîðîäñêóþ ñèìôîíèþ, ÿ ãðåçèë, ÷òî, îêîí÷èâ
ðåàëüíîå ó÷èëèùå, òî åñòü ðîâíî ÷åðåç òðè ãîäà, ÿ ñíîâà ïðèåäó ñþäà, ïîñòóïëþ
â èíñòèòóò ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ è òîãäà âñìîòðþñü áëèæå â ýòîò óäèâèòåëüíûé
ãîðîä, à, ïîëó÷èâ âðåìÿ âíèêíóòü â åãî êðàñîòû è áîãàòñòâà, îáîéäó åãî âäîëü è
ïîïåðåê, óçíàþ òåàòðû è ìóçåè è îáúåäó ïðîñëàâëåííûå ïðèãîðîäû. Äÿäÿ Ñàøà
ñêàçàë ìíå òîãäà – â ñâàäåáíîé ñóåòå è óãàðå îí âñå-òàêè íàøåë âðåìÿ ïîòîëêîâàòü
ñî ìíîé, – ÷òîáû ÿ ðàññ÷èòûâàë íà åãî ïîìîùü, êîãäà ñòàíó ñòóäåíòîì. È òîëüêî
òîãäà ÿ îò íåãî óçíàë, ÷òî…

СВАДЬБА
(Отрывок из рассказа “Мой   крестный отец”

Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò, è îêàí÷èâàÿ óíèâåðñèòåò, ÿ çàäóìàë æåíèòüñÿ
íà ñâîåé çåìëÿ÷êå è ðîâåñíèöå – ìèëîé è êðàñèâîé äåâóøêå, à ïîñàæåííûì îòöîì
ïðîñèë áûòü Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à. È âîò ñëó÷èëîñü, ÷òî çà íåäåëþ äî ñâàäüáû
– äåëî áûëî íà âåñåííèõ êàíèêóëàõ 1926 ãîäà, â íà÷àëå ìàÿ, – ðåäêîå ïîëîâîäüå
çàñòàâèëî Ïåðåðûòèöó ðàçëèòüñÿ è ïðåâðàòèòü íàøó ñòîðîíó íàáåðåæíîé â âåíå-
öèàíñêèé êàíàë, ïî êîòîðîìó ïåðåäâèãàëèñü íà ëîäêàõ. À áðàò Ñåðãåé, ïðîäîëæàâ-
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À âûâåñêè! Íå ãîâîðÿ î çîëîòûõ êðåíäåëÿõ, ïåð÷àò-
êàõ, ñàïîãàõ ñî øïîðàìè, ñêîëüêî áûëî æèâîïèñíûõ,
âûïîëíåííûõ, êàê îòëè÷íûå íàòþðìîðòû, èçîáðàæàâ-
øèõ ñûðû ñî ñëåçîé, îêîðîêà ñî ñðåçàìè, áóêâàëüíî
èñòî÷àâøèìè ó çðèòåëÿ ñëþíêè, áóëêè ñ ïîäðóìÿíåí-
íûìè êîðî÷êàìè, ôðóêòû, ãîòîâûå îòäàòü âàì ñâîþ
ñâåæåñòü è àðîìàò. Òîãäà ñðåäè ïåòåðáóðãñêèõ òîðãîâ-
öåâ âîøëî â ìîäó çàêàçûâàòü æèâîïèñíûå âûâåñêè
«êëàññíûì õóäîæíèêàì», òî åñòü ëèöàì, îêîí÷èâøèì
êóðñ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Íàïèñàííîå çîëîòîì èìÿ
õîçÿèíà ëàâêè ñòîÿëî íà ôàñàäå èëè íàä äâåðüþ, à ïî
áîêàì åå, ïîä òîëñòûìè ñòåêëàìè, ñâåðêàëè òàêèå êàð-
òèíû – íà, ëþáóéñÿ è ñîáëàçíÿéñÿ! À íà Ìèõàéëîâ-
ñêîé ó ïîäúåçäà ìàãàçèíà, òîðãîâàâøåãî ðåçèíîâûìè
èçäåëèÿìè, ñòîÿëè ïîðàçèâøèå âîîáðàæåíèå íåäàâíå-
ãî ÷èòàòåëÿ Æþëÿ Âåðíà äâå ÷óãóííûå ôèãóðû âîäîëà-
çîâ â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, â ñêàôàíäðàõ, äåðæàâ-
øèå â ïîäíÿòûõ ðóêàõ ïî êðóãëîìó ôîíàðþ ñ ðåøåò-
÷àòûìè îòâåðñòèÿìè, èç êîòîðûõ âå÷åðàìè íà òðîòóàð
ïàäàëè ÿðêèå ñíîïû ñâåòà. Íî íå ìåíüøå ïðèêîâàëè
ìåíÿ ê ìåñòó âûñòàâëåííûå â Ãâàðäåéñêîì Ýêîíîìè-
÷åñêîì îáùåñòâå ÷ó÷åëà äâóõ âåëèêîëåïíûõ âåðõîâûõ
ëîøàäåé â áëåñòÿùåé øåðñòè, îñåäëàííûõ ïî âñåì
ïðàâèëàì – îäíà ñêàêîâûì, à äðóãàÿ ñòðîåâûì ñåäëîì
ñ ïîëíûì âüþêîì.

È âñå-òàêè ãëàâíîå î÷àðîâàíèå äàæå òîãäà áûëî
äëÿ ìåíÿ íå â ýòîì ìíîãîëþäñòâå è áëåñêå. ß óæå
ïèñàë, ÷òî ìû îñòàíîâèëèñü òîé îñåíüþ ó òåòè Ñîíè
íà Ñîëäàòñêîì ïåðåóëêå, áëèç óãëà Çíàìåíñêîé. Òîãäà
îíà òîëüêî ÷òî îâäîâåëà è ïåðååõàëà èç êàçåííîé
êâàðòèðû â íîâûé äîì íà øåñòîé ýòàæ ñ ëèôòîì. Îõ,
êàê ïîòîì, â 1918 ãîäó, êîãäà ýòîò ëèôò ïåðåñòàë
äåéñòâîâàòü, ìèëûå ìîè ñòàðóøêè, äîëæíî áûòü, ìàÿ-
ëèñü, òàùà ââåðõ äðîâà èëè ìåðçëóþ êàðòîøêó... Íî
ñåé÷àñ íå îá ýòîì... Äâåðü ãîñòèíîé âåëà íà áàëêîí,
è ìîå óòðî â òå íåîáûêíîâåííûå äåñÿòü äíåé ðàííåé
îñåíè 1912 ãîäà íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî, ïîñïåøíî

âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè è êîå-êàê óìûâøèñü, ÿ ïåðåñåêàë íàòåðòûé ïàðêåò ýòîé êîìíàòû,
îñòàíàâëèâàëñÿ â äâåðÿõ íà áàëêîí è «ñëóøàë» ãîðîä. Íàä íåîáîçðèìûì ìîðåì
êðûø, çà êîòîðûì âçäûìàëñÿ çîëîòîé øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà è áëåñòåëè êóïîëà
è êðåñòû öåðêâåé, ïëûëà óäèâèòåëüíàÿ ñèìôîíèÿ ãîðîäà. Ôîí åå ñîñòàâëÿë ñòóê
òûñÿ÷ è òûñÿ÷ êîïûò ïî òîðöàì ìîñòîâûõ – áîëüøàÿ ÷àñòü öåíòðà ãîðîäà òîãäà
áûëà âûìîùåíà äåðåâÿííûì òîðöîì, îò÷åãî ñòóê ïîäêîâ ñìÿã÷àëñÿ, èíîãäà, ïðè
ýòîì, ñòàíîâÿñü ìóçûêàëüíî ãóëêèì, îñîáåííî ïî óòðîì, êîãäà äâîðíèêè òîëüêî ÷òî
ïîëèëè óëèöû è ïîäìåëè èõ. Åùå íå óñïåâøèå óñòàòü ëîøàäè áîäðî áåæàëè ïî
ñûðîâàòîìó, ÷èñòîìó óëè÷íîìó ïàðêåòó. Ïîñêðèïûâàëè ðåññîðû, ïîêðèêèâàëè èç-
âîç÷èêè è êó÷åðà. Ýòè çâóêè ïîäíèìàëèñü êî ìíå îò ëåæàùåé ïî÷òè ïîä íîãàìè
Çíàìåíñêîé, ñ íåäàëåêîãî Íåâñêîãî. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, – îò Ëèãîâêè, îò Ãîí÷àð-
íîãî è ñî Ñòàðî-Íåâñêîãî, ãóñòî ãðåìåëè ïî áóëûæíèêàì ïîäêîâû òÿæåëîâîçîâ
è êîëåñà ëîìîâûõ ïîäâîä, âåçóùèõ ÿùèêè è ìåøêè ñ òîâàðàìè íà Íèêîëàåâñêèé
âîêçàë, â ãîñòèíûå äâîðû è íà ðûíêè Ñàäîâîé óëèöû. Êîíå÷íî, âñÿêèé çàëþáóåòñÿ
ùåãîëåì-ëèõà÷îì – åãî êóäðÿìè è øåëêîâîé ðóáàõîé èç-ïîä ñèíåé áåçðóêàâêè,
ëåãêîé ëàêèðîâàííîé ïðîëåòêîé ñ ãîëóáûì ñóêíîì ñèäåíüÿ è ñ íàäóâíûìè øèíàìè,
çàïðÿæåííîé íåòåðïåëèâûì, ãîðÿ÷èì ðûñàêîì. Íî è âåëèêàí-òÿæåëîâîç ñ íîãàìè
â ãóñòûõ ùåòêàõ, ñî ñïèíîé, íà êîòîðîé âñòàíåò äîáðàÿ ñàäîâàÿ áåñåäêà, íåòîðîï-
ëèâî âëåêóùèé ïîäâîäó, ãðóæåííóþ ñîòíåé ïóäîâ, íå ìåíåå êðàñèâ ñî ñâîèì
áîãàòûðåì-êðþ÷íèêîì, øàãàþùèì ðÿäîì â òðàäèöèîííîé êðàñíîé æèëåòêå.

Îäíàêî ÿ îïÿòü óøåë â ñòîðîíó. Òàê âîò – ìÿãêèé öîêîò è ãðîì êîïûò – ýòî
òîëüêî çâóêîâîé ôîí. Åãî ïðîðåçûâàëè äðîáíûå òðàìâàéíûå çâîíêè, ñîîòâåòñòâî-
âàâøèå äâèæåíèþ íîãè âàãîíîâîæàòîãî, à íà ïîâîðîòàõ òðàìâàé ïðîòÿæíî ñòîíàë.
Íî ãëàâíóþ, îñíîâíóþ, íåñòðîéíóþ, íî ÷àðóþùóþ ïàðòèþ âåëè ÷åëîâå÷åñêèå
ãîëîñà. Âûêðèêèâàëè êàæäûé ñâîå ðàçíîñ÷èêè âñåâîçìîæíûõ ÿãîä, ãðèáîâ, ðàêîâ,
ðûáû. Ñòàðüåâùèêè è òî÷èëüùèêè ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè. Ïåëè ïîä øàðìàíêó
æåíñêèå è äåòñêèå ãîëîñà. Íàêîíåö, èç ìíîæåñòâà îêîí çâó÷àëè íà ðàçíûå ëàäû
ðîÿëè è ïèàíèíî. À ÿ âñëóøèâàëñÿ âî âñå ýòî è äóìàë îá îãðîìíîì íàðÿäíîì
ãîðîäå, ñòîëèöå âåëè÷àéøåé â ìèðå èìïåðèè, ãäå êèïèò æèçíü, ñîçäàþòñÿ ìóäðûå
çàêîíû, ïèøóò ïîâåñòè è îïåðû, ó÷àòñÿ ñòîëüêèì ñïåöèàëüíîñòÿì þíîøè è ïðå-
êðàñíûå äåâóøêè.

Ìíå íå ïðèõîäèëîñü òîãäà îñîáåííî äîëãî ñòîÿòü íà áàëêîíå. Çâàëè ïèòü
óòðåííèé êîôå, ïîòîì ÿ óõîäèë êóäà-òî ñ ðîäèòåëÿìè. Íî â òå æå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü
ìèíóò ïî óòðàì, ñëóøàÿ ñ áàëêîíà ãîðîäñêóþ ñèìôîíèþ, ÿ ãðåçèë, ÷òî, îêîí÷èâ
ðåàëüíîå ó÷èëèùå, òî åñòü ðîâíî ÷åðåç òðè ãîäà, ÿ ñíîâà ïðèåäó ñþäà, ïîñòóïëþ
â èíñòèòóò ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ è òîãäà âñìîòðþñü áëèæå â ýòîò óäèâèòåëüíûé
ãîðîä, à, ïîëó÷èâ âðåìÿ âíèêíóòü â åãî êðàñîòû è áîãàòñòâà, îáîéäó åãî âäîëü è
ïîïåðåê, óçíàþ òåàòðû è ìóçåè è îáúåäó ïðîñëàâëåííûå ïðèãîðîäû. Äÿäÿ Ñàøà
ñêàçàë ìíå òîãäà – â ñâàäåáíîé ñóåòå è óãàðå îí âñå-òàêè íàøåë âðåìÿ ïîòîëêîâàòü
ñî ìíîé, – ÷òîáû ÿ ðàññ÷èòûâàë íà åãî ïîìîùü, êîãäà ñòàíó ñòóäåíòîì. È òîëüêî
òîãäà ÿ îò íåãî óçíàë, ÷òî…

СВАДЬБА
(Отрывок из рассказа “Мой   крестный отец”

Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò, è îêàí÷èâàÿ óíèâåðñèòåò, ÿ çàäóìàë æåíèòüñÿ
íà ñâîåé çåìëÿ÷êå è ðîâåñíèöå – ìèëîé è êðàñèâîé äåâóøêå, à ïîñàæåííûì îòöîì
ïðîñèë áûòü Âëàäèñëàâà Âëàäèñëàâîâè÷à. È âîò ñëó÷èëîñü, ÷òî çà íåäåëþ äî ñâàäüáû
– äåëî áûëî íà âåñåííèõ êàíèêóëàõ 1926 ãîäà, â íà÷àëå ìàÿ, – ðåäêîå ïîëîâîäüå
çàñòàâèëî Ïåðåðûòèöó ðàçëèòüñÿ è ïðåâðàòèòü íàøó ñòîðîíó íàáåðåæíîé â âåíå-
öèàíñêèé êàíàë, ïî êîòîðîìó ïåðåäâèãàëèñü íà ëîäêàõ. À áðàò Ñåðãåé, ïðîäîëæàâ-
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øèé âîåííóþ ñëóæáó, äåðæàë ñâîèõ âåðõîâûõ ëîøàäåé íà òåððàñå, âûõîäèâøåé
â ñàä, è ïóòåøåñòâîâàë â ïîëê âîäîé ïî áðþõî êîíÿ, çàäðàâ êîëåíè íà ìàíåð æîêåÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå, òî ïîëîâîäüå íàñ íå áåñïîêîèëî. Ïðè-
õîäñêàÿ öåðêîâü ñâ. Ãåîðãèÿ ñòîèò íà ïðèãîðêå, äî íåå âîäà íèêîãäà íå äîñòèãàëà.
Âî èçáåæàíèå ëèøíèõ õëîïîò è ðàñõîäîâ áûëî ðåøåíî,÷òî ïîñëå îáåäà äëÿ óçêîãî
êðóãà ðîäñòâåííèêîâ â íàøåì äîìå ìû â òîò æå äåíü óåäåì â Ëåíèíãðàä ïðîäîë-
æàòü ó÷åáó – îíà òîæå áûëà ñòóäåíòêîé.

Çà äíÿ äâà äî ñâàäüáû ìû ñ áðàòîì â ëîäêå ïîïëûëè ê ñâÿùåííèêó óñòàíîâèòü
îêîí÷àòåëüíî ÷àñ ñîâåðøåíèÿ îáðÿäà, à çàòåì äàëüøå ê Âëàäèñëàâó Âëàäèñëàâîâè-
÷ó, ñ êîòîðûì íàäëåæàëî ñãîâîðèòüñÿ, ñëåäóåò ëè ïðèåõàòü çà íèì èëè îí ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ïðèïëûâåò äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ.

Âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ìû ñ Ñåðåæåé ïðèïëûëè ê ïîñëåäíåìó äîìó íàáå-
ðåæíîé è, óáðàâ âåñëà, çàâåðíóëè â ñåíè, îáå ñòâîðêè âíåøíèõ äâåðåé êîòîðûõ
ñòîÿëè íàñòåæü. Ïåðåáèðàÿñü ðóêàìè ïî ñòåíå, äîâåëè ëîäêó äî òàêæå îòêðûòûõ
äâåðåé íà ëåñòíèöó, ãäå óæå áûëè ïðè÷àëåíû äâå ëîäêè. È òóò çàìåðëè. Äî íàñ
ñâåðõó ÿâñòâåííî äîíåñëîñü ïàíèõèäíîå ïåñíîïåíèå. Âñòðåâîæåííûå, íà öûïî÷êàõ,
ïîäíÿëèñü ìû ïî ëåñòíèöå. Â íîãàõ ãðîáà â ïðîôèëü êî ìíå ñî ñâå÷îé â ðóêå ñòîÿë
êðåñòíûé.

Ïàíèõèäà îêîí÷èëàñü, è ñâÿùåííèê ñ äüÿêîíîì óïëûëè. Ìû óçíàëè, ÷òî Ñîôüÿ
Ïåòðîâíà – ïàíèõèäà áûëà ïî íåé – ñêîí÷àëàñü íàêàíóíå ñêîðîïîñòèæíî.

– Â÷åðà óòðîì, – ñêàçàë Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷, – âñå òðåâîæèëàñü, êàê
ïðîéäåò òâîÿ íåîáûêíîâåííàÿ ñâàäüáà – ìîë, êàê ýòî – íà ëîäêàõ? Ïèëà êîôå, ñåëà
ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñû íà âàøå ñ÷àñòüå è âäðóã...

ß íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, íå îòêàæåòñÿ ëè ìîé êðåñòíûé ñòàòü ïîñàæåííûì
îòöîì ÷åðåç ñóòêè ïîñëå òàêîãî ãîðåñòíîãî îáðÿäà, è ìû ñ áðàòîì óåõàëè.
Íà äðóãîå óòðî îòåö è ìû îáà ó÷àñòâîâàëè â ïîõîðîíàõ. Êîãäà íåáîëüøîé ãðóïïîé,
â êîòîðîé îêàçàëîñü íåñêîëüêî ñòàðûõ çåìöåâ, ìû âûøëè èç êëàäáèùåíñêèõ âîðîò
íà ìîùåíóþ äîðîãó, Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ âïåðâûå â æèçíè âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó

è çàäåðæàë òàê, ÷òî ìû íåìíîãî îòñòàëè
îò âñåõ. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ïàëüöû
ñæàëè ìîå çàïÿñòüå, êàê áû ïðèâëåêàÿ
âíèìàíèå, è îí ñêàçàë, ÷òî ÿ íå äîëæåí
äóìàòü î Ñîôüå Ïåòðîâíå äóðíî. ×òî ñëà-
áîñòè åå ïðîèñõîäèëè îò ìàëîãî îáðàçî-
âàíèÿ è îò ñðåäû, â êîòîðîé âîñïèòûâà-
ëàñü. Íî áûëà îíà î÷åíü äîáðûì è ïðàâ-
äèâûì ÷åëîâåêîì. À åãî, ìîåãî êðåñòíîãî,
îíà ñïàñëà êîãäà-òî îò âåðíîé ãèáåëè.
À ÷òî íå âñåãäà ïîíèìàëà, ÷åì ÿ îí æèâåò –
íå åå âèíà…

Îí îñòàíîâèë ìåíÿ, ïîâåðíóë ê ñåáå
ëèöîì è ïîñìîòðåë òàê èñïûòóþùå í íà-
ïðÿæåííî, êàê íèêîãäà äî òîãî èëè ïîñëå.

Âñïîìèíàÿ ýòîò âçãëÿä, ÿ äî ñèõ ïîð
ãàäàþ: õîòåë ëè óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ óæå
âçðîñëûé ÷åëîâåê èëè îí â ÷åì-òî ïðåäî-
ñòåðåãàë ìåíÿ ñàìîãî íà íîâîì ýòàïå ìîåé
æèçíè, íà÷èíàâøåìñÿ íà äðóãîé äåíü...

– Òàê çàâòðà â 11 ÷àñîâ – ÿ ó âàñ
äîìà, – ñêàçàë ìîé êðåñòíûé, êîãäà ìû
ïðîùàëèñü ó åãî ëîäêè íà áåðåãó ðåêè. –
Åñëè, ïîíÿòíî, âû ñ Ëèäèåé Èâàíîâíîé íå ïîäóìàåòå, ÷òî
áëàãîñëîâåíèå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîõîðîí áóäåò íå-
ñ÷àñòëèâûì?

– À ðàçâå åñòü òàêàÿ ïðèìåòà? – ñïðîñèë ÿ.
Êðåñòíûé ïîæàë ïëå÷àìè. Ìû ñîøëè ê ëîäêàì – îí

ñî ñòàðîé êóõàðêîé ïîïëûëè ââåðõ ïî ðåêå, à ìû âíèç,
ê îòöîâñêîìó äîìó, ãäå âñå ãîòîâèëèñü ê ìîåé ñâàäüáå.

Ìîÿ æèçíü ðåçêî èçìåíèëàñü. Çàëåíèâøèñü â ëþáîâ-
íîì óãàðå, ÿ âåñíîé íå äîñäàë òðåõ ïîñëåäíèõ ýêçàìåíîâ
è âçÿë íà ëåòî ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó íà ñëåäñòâåí-
íûé ó÷àñòîê â Ðóññå. Âíèêíóâ çäåñü â ïðàêòè÷åñêóþ ðàáî-
òó þðèñòîâ âñåõ êàòåãîðèé, ÿ ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì (êàê
è âî ìíîãîì äðóãîì â ñâîåé æèçíè) äîáðàëñÿ äî ÿñíîãî
ñîçíàíèÿ, ÷òî âûáðàë ñîâñåì íå ïðèãîäíóþ äëÿ ñåáÿ
äîðîãó. Åùå, íå ïîñïåë ðåøèòü, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå, êàê
â àâãóñòå çàáîëåëà Ëèäà, è ðîâíî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà
ïîñëå âåí÷àíèÿ, â òîé æå öåðêâè è íà òîì æå ìåñòå øåë
ïîãðåáàëüíûé îáðÿä. Ìîÿ 23-ëåòíÿÿ æåíà ñêîí÷àëàñü îò
Áîã çíàåò ãäå è êàê ïîäõâà÷åííîé òÿæåëîé ôîðìû áðþø-
íîãî òèôà. Âîçâðàòÿñü â Ëåíèíãðàä, ÿ ñ òðóäîì çàñòàâèë
ñåáÿ çàêîí÷èòü ïðàâîâîå îòäåëåíèå, ÷òîáû èìåòü õîòü
êàêîé-òî âóçîâñêèé äèïëîì. Ñòàë íà ó÷åò áèðæè òðóäà, íî
òàì ìíå ñðàçó ñêàçàëè, ÷òî õâàòàåò è îïûòíûõ, íî ñåé÷àñ
áåçðàáîòíûõ þðèñòîâ. Æèë íà äåíüãè, ïðèñûëàåìûå îò-
öîì, è íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè – äåëàë àêâàðåëüíûå
ðåêëàìíûå ðèñóíêè æåíñêèõ ïðè÷åñîê äëÿ ÷àñòíèêîâ-
ïàðèêìàõåðîâ è õîëåíûõ ðîçîâûõ æåíñêèõ ðóê ñ áëåñòÿ-
ùèìè îñòðûìè íîãîòêàìè äëÿ ìàíèêþðø, ïåðåïèñûâàë â
àðõèâå ìåæåâûå äåëà XVIII âåêà ïî äåñÿòü êîïååê çà

Íàâîäíåíèå â Ñòàðîé Ðóññå. Âåñíà 1926 ã. Ñâàäüáà Â.Ì.Ãëèíêè è Ëèäû Ïàâëîâîé

Ë.È.Ãëèíêà, óðîæä. Ïàâëîâà
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øèé âîåííóþ ñëóæáó, äåðæàë ñâîèõ âåðõîâûõ ëîøàäåé íà òåððàñå, âûõîäèâøåé
â ñàä, è ïóòåøåñòâîâàë â ïîëê âîäîé ïî áðþõî êîíÿ, çàäðàâ êîëåíè íà ìàíåð æîêåÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå, òî ïîëîâîäüå íàñ íå áåñïîêîèëî. Ïðè-
õîäñêàÿ öåðêîâü ñâ. Ãåîðãèÿ ñòîèò íà ïðèãîðêå, äî íåå âîäà íèêîãäà íå äîñòèãàëà.
Âî èçáåæàíèå ëèøíèõ õëîïîò è ðàñõîäîâ áûëî ðåøåíî,÷òî ïîñëå îáåäà äëÿ óçêîãî
êðóãà ðîäñòâåííèêîâ â íàøåì äîìå ìû â òîò æå äåíü óåäåì â Ëåíèíãðàä ïðîäîë-
æàòü ó÷åáó – îíà òîæå áûëà ñòóäåíòêîé.

Çà äíÿ äâà äî ñâàäüáû ìû ñ áðàòîì â ëîäêå ïîïëûëè ê ñâÿùåííèêó óñòàíîâèòü
îêîí÷àòåëüíî ÷àñ ñîâåðøåíèÿ îáðÿäà, à çàòåì äàëüøå ê Âëàäèñëàâó Âëàäèñëàâîâè-
÷ó, ñ êîòîðûì íàäëåæàëî ñãîâîðèòüñÿ, ñëåäóåò ëè ïðèåõàòü çà íèì èëè îí ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ïðèïëûâåò äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ.

Âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ìû ñ Ñåðåæåé ïðèïëûëè ê ïîñëåäíåìó äîìó íàáå-
ðåæíîé è, óáðàâ âåñëà, çàâåðíóëè â ñåíè, îáå ñòâîðêè âíåøíèõ äâåðåé êîòîðûõ
ñòîÿëè íàñòåæü. Ïåðåáèðàÿñü ðóêàìè ïî ñòåíå, äîâåëè ëîäêó äî òàêæå îòêðûòûõ
äâåðåé íà ëåñòíèöó, ãäå óæå áûëè ïðè÷àëåíû äâå ëîäêè. È òóò çàìåðëè. Äî íàñ
ñâåðõó ÿâñòâåííî äîíåñëîñü ïàíèõèäíîå ïåñíîïåíèå. Âñòðåâîæåííûå, íà öûïî÷êàõ,
ïîäíÿëèñü ìû ïî ëåñòíèöå. Â íîãàõ ãðîáà â ïðîôèëü êî ìíå ñî ñâå÷îé â ðóêå ñòîÿë
êðåñòíûé.

Ïàíèõèäà îêîí÷èëàñü, è ñâÿùåííèê ñ äüÿêîíîì óïëûëè. Ìû óçíàëè, ÷òî Ñîôüÿ
Ïåòðîâíà – ïàíèõèäà áûëà ïî íåé – ñêîí÷àëàñü íàêàíóíå ñêîðîïîñòèæíî.

– Â÷åðà óòðîì, – ñêàçàë Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷, – âñå òðåâîæèëàñü, êàê
ïðîéäåò òâîÿ íåîáûêíîâåííàÿ ñâàäüáà – ìîë, êàê ýòî – íà ëîäêàõ? Ïèëà êîôå, ñåëà
ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñû íà âàøå ñ÷àñòüå è âäðóã...

ß íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, íå îòêàæåòñÿ ëè ìîé êðåñòíûé ñòàòü ïîñàæåííûì
îòöîì ÷åðåç ñóòêè ïîñëå òàêîãî ãîðåñòíîãî îáðÿäà, è ìû ñ áðàòîì óåõàëè.
Íà äðóãîå óòðî îòåö è ìû îáà ó÷àñòâîâàëè â ïîõîðîíàõ. Êîãäà íåáîëüøîé ãðóïïîé,
â êîòîðîé îêàçàëîñü íåñêîëüêî ñòàðûõ çåìöåâ, ìû âûøëè èç êëàäáèùåíñêèõ âîðîò
íà ìîùåíóþ äîðîãó, Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ âïåðâûå â æèçíè âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó

è çàäåðæàë òàê, ÷òî ìû íåìíîãî îòñòàëè
îò âñåõ. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ïàëüöû
ñæàëè ìîå çàïÿñòüå, êàê áû ïðèâëåêàÿ
âíèìàíèå, è îí ñêàçàë, ÷òî ÿ íå äîëæåí
äóìàòü î Ñîôüå Ïåòðîâíå äóðíî. ×òî ñëà-
áîñòè åå ïðîèñõîäèëè îò ìàëîãî îáðàçî-
âàíèÿ è îò ñðåäû, â êîòîðîé âîñïèòûâà-
ëàñü. Íî áûëà îíà î÷åíü äîáðûì è ïðàâ-
äèâûì ÷åëîâåêîì. À åãî, ìîåãî êðåñòíîãî,
îíà ñïàñëà êîãäà-òî îò âåðíîé ãèáåëè.
À ÷òî íå âñåãäà ïîíèìàëà, ÷åì ÿ îí æèâåò –
íå åå âèíà…

Îí îñòàíîâèë ìåíÿ, ïîâåðíóë ê ñåáå
ëèöîì è ïîñìîòðåë òàê èñïûòóþùå í íà-
ïðÿæåííî, êàê íèêîãäà äî òîãî èëè ïîñëå.

Âñïîìèíàÿ ýòîò âçãëÿä, ÿ äî ñèõ ïîð
ãàäàþ: õîòåë ëè óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ óæå
âçðîñëûé ÷åëîâåê èëè îí â ÷åì-òî ïðåäî-
ñòåðåãàë ìåíÿ ñàìîãî íà íîâîì ýòàïå ìîåé
æèçíè, íà÷èíàâøåìñÿ íà äðóãîé äåíü...

– Òàê çàâòðà â 11 ÷àñîâ – ÿ ó âàñ
äîìà, – ñêàçàë ìîé êðåñòíûé, êîãäà ìû
ïðîùàëèñü ó åãî ëîäêè íà áåðåãó ðåêè. –
Åñëè, ïîíÿòíî, âû ñ Ëèäèåé Èâàíîâíîé íå ïîäóìàåòå, ÷òî
áëàãîñëîâåíèå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîõîðîí áóäåò íå-
ñ÷àñòëèâûì?

– À ðàçâå åñòü òàêàÿ ïðèìåòà? – ñïðîñèë ÿ.
Êðåñòíûé ïîæàë ïëå÷àìè. Ìû ñîøëè ê ëîäêàì – îí

ñî ñòàðîé êóõàðêîé ïîïëûëè ââåðõ ïî ðåêå, à ìû âíèç,
ê îòöîâñêîìó äîìó, ãäå âñå ãîòîâèëèñü ê ìîåé ñâàäüáå.

Ìîÿ æèçíü ðåçêî èçìåíèëàñü. Çàëåíèâøèñü â ëþáîâ-
íîì óãàðå, ÿ âåñíîé íå äîñäàë òðåõ ïîñëåäíèõ ýêçàìåíîâ
è âçÿë íà ëåòî ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó íà ñëåäñòâåí-
íûé ó÷àñòîê â Ðóññå. Âíèêíóâ çäåñü â ïðàêòè÷åñêóþ ðàáî-
òó þðèñòîâ âñåõ êàòåãîðèé, ÿ ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì (êàê
è âî ìíîãîì äðóãîì â ñâîåé æèçíè) äîáðàëñÿ äî ÿñíîãî
ñîçíàíèÿ, ÷òî âûáðàë ñîâñåì íå ïðèãîäíóþ äëÿ ñåáÿ
äîðîãó. Åùå, íå ïîñïåë ðåøèòü, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå, êàê
â àâãóñòå çàáîëåëà Ëèäà, è ðîâíî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà
ïîñëå âåí÷àíèÿ, â òîé æå öåðêâè è íà òîì æå ìåñòå øåë
ïîãðåáàëüíûé îáðÿä. Ìîÿ 23-ëåòíÿÿ æåíà ñêîí÷àëàñü îò
Áîã çíàåò ãäå è êàê ïîäõâà÷åííîé òÿæåëîé ôîðìû áðþø-
íîãî òèôà. Âîçâðàòÿñü â Ëåíèíãðàä, ÿ ñ òðóäîì çàñòàâèë
ñåáÿ çàêîí÷èòü ïðàâîâîå îòäåëåíèå, ÷òîáû èìåòü õîòü
êàêîé-òî âóçîâñêèé äèïëîì. Ñòàë íà ó÷åò áèðæè òðóäà, íî
òàì ìíå ñðàçó ñêàçàëè, ÷òî õâàòàåò è îïûòíûõ, íî ñåé÷àñ
áåçðàáîòíûõ þðèñòîâ. Æèë íà äåíüãè, ïðèñûëàåìûå îò-
öîì, è íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè – äåëàë àêâàðåëüíûå
ðåêëàìíûå ðèñóíêè æåíñêèõ ïðè÷åñîê äëÿ ÷àñòíèêîâ-
ïàðèêìàõåðîâ è õîëåíûõ ðîçîâûõ æåíñêèõ ðóê ñ áëåñòÿ-
ùèìè îñòðûìè íîãîòêàìè äëÿ ìàíèêþðø, ïåðåïèñûâàë â
àðõèâå ìåæåâûå äåëà XVIII âåêà ïî äåñÿòü êîïååê çà

Íàâîäíåíèå â Ñòàðîé Ðóññå. Âåñíà 1926 ã. Ñâàäüáà Â.Ì.Ãëèíêè è Ëèäû Ïàâëîâîé

Ë.È.Ãëèíêà, óðîæä. Ïàâëîâà
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ñòðàíèöó äëÿ îäíîãî áåçäàðíîãî ïñåâäîèñòîðèêà, õîäèë
ïî ìóçåÿì è âûñòàâêàì, ÷èòàë êíèãè ïî àðõèòåêòóðå ñòà-
ðîãî Ïåòåðáóðãà, âïåðâûå îñâàèâàÿ ëåòîïèñü åãî óëèö è
êàíàëîâ. Ïîñòåïåííî äîõîäèë äî ïîíèìàíèÿ, ÷òî ëþáàÿ
ñòàðèíà – äàæå çåìåëüíûå êëÿóçû ìåëêèõ ïîìåùèêîâ
åëèçàâåòèíñêîãî âðåìåíè – îêàçûâàëèñü ìíå êóäà èíòå-
ðåñíåå þðèäè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, êîòîðûå âïèõèâàë â ñâîþ
ïàìÿòü íàñèëüíî. Çàõîäèë â êàíöåëÿðèþ äâóõ ìóçååâ,
ñïðàøèâàë, íå âîçüìóò ëè íà ðàáîòó. Íî, îñâåäîìèâøèñü
îá îáðàçîâàíèè, îòâå÷àëè, ÷òî íè÷åãî ïðåäëîæèòü íå
ìîãóò.

Âòîðîé ðàç Â.Ì. âñòóïèë â áðàê â 1931 ãîäó. Ñ
Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé Òàóáå, êîòîðàÿ áûëà íà ïÿòü ëåò
ìîëîæå åãî, îíè âìåñòå ðàáîòàëè â ïðèãîðîäíûõ äâîð-
öàõ-ìóçåÿõ. Îòöîì Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû áûë âîåííûé
âðà÷ Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ Òàóáå, óìåðøèé â 1928 ãîäó,
ìàòåðüþ áûëà Îëüãà Ôèëèïïîâíà, óðîæäåííàÿ Êîðîëåâà.
Äåä Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû - Ôèëèïï Íèêîëàåâè÷ Êîðîëåâ
(1821-94), îñíîâàòåëü ïåðâûõ â Ìîñêâå æåíñêèõ êóðñîâ,
à çàòåì ðåêòîð ïåòðîâñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäå-
ìèè, áûë ðîäîì èç êðåñòüÿí Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè è
äîáèëñÿ âñåãî ñâîèì òðóäîì (ñì. î íåì â «Ýíöèêëîïåäè-
÷åêîì ñëîâàðå» Áðîêãàóçà è Åôðîíà). Â 1932 ãîäó ó
Âëàäèñëàâà è Ìàðèàííû ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ òàêæå
íàçâàëè Ìàðèàííîé.

Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà áûëà èñêóññòâîâåäîì, ìíîãî
ëåò ïîñëå âîéíû îíà ðàáîòàëà â ìóçåå Ì.Â.Ëîìîíîñîâà
(â çäàíèè êóíñòêàìåðû) è â 1961 ãîäó âûïóñòèëà êíèãó
«Ì.Â.Ëîìîíîñîâ. Îïûò èêîíîãðàôèè». Îíà áûëà ÷åëîâå-

êîì ðåäêîé ñàìîîòâåðæåííîñòè è ïðÿìîòû,
è, äóìàþ, íå ñïîñîáíà áûëà ïîêðèâèòü äó-
øîé. Îáîæàÿ æèâîòíûõ, îíà áûëà äåÿòåëü-
íûì ÷ëåíîì îáùåñòâà èõ çàùèòû è â äîìå
íå ïåðåâîäèëèñü ïîäîáðàííûå åþ è íå åþ
íà óëèöå ãîëîäíûå, íåñ÷àñòíûå, áîëüíûå, áðî-
øåííûå, ïîòåðÿâøèåñÿ êîøêè è ñîáàêè… Íî
ñîâìåñòíàÿ æèçíü Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à
è Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû íå áûëà â òå÷åíèå
âñåé èõ ñîâìåñòíîé æèçíè ïîëíîñòüþ áå-
çîáëà÷íîé. Âîçìîæíî, òîìó âèíîé áûëà äëè-
òåëüíàÿ ðàçëóêà, 1942-45 ãîäîâ, êîãäà Ìàðè-
àííà Åâãåíüåâíà ñ äî÷åðüþ è ìàòåðüþ áûëà
â ýâàêóàöèè, â òî âðåìÿ êàê Âëàäèñëàâ Ìè-
õàéëîâè÷ îñòàâàëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ìîæåò
áûòü, ïðè÷èíîé áûëà âîâñå è íå ðàçëóêà, à
êàêîå-òî èçíà÷àëüíîå íåñîâïàäåíèå õàðàêòå-
ðîâ èëè èíòåðåñîâ, íî â íà÷àëå 1960-õ ãî-
äîâ îíè áûëè óæå â ôàêòè÷åñêîì, õîòÿ è íå
îôîðìëåííîì ðàçâîäå. Ïðè ýòîì íè÷åãî
òàêîãî, ÷òî äàæå îòäàëåííî íàïîìèíàëî áû
âðàæäåáíîñòü èëè âíóòðèñåìåéíóþ âðàæäó

íå áûëî è â ïîìèíå. Ìåæäó íèìè, âåðîÿò-
íî, âñå óæå áûëî îãîâîðåíî – ñâîè ïëàíû
áûëè ó äÿäè, Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà òàêæå
ïðåäïîëàãàëà ñîåäèíèòü ñâîþ äàëüíåéøóþ
æèçíü ñ äðóãèì, äàâíî ëþáèâøèì åå ÷åëî-
âåêîì. Ýòî áûë áëàãîðîäíåéøèé è âûñîêî-
èíòåëëèãåíòíûé Àíäðåé Èâàíîâè÷ Êîðñóí,
ðàáîòàâøèé â áèáëèîòåêå Ýðìèòàæà. Ìû,
ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå, íå òîëüêî ïðåêðàñ-
íî çíàëè åãî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, íî îí
áûâàë ó íàñ äîìà, è ìû (îí æèë â ñîñåä-
íåì äîìå, íà Äâîðöîâîé íàá. 30) õîäèëè ê
íåìó â ãîñòè. Âíåøíå ïîõîæèé íà Äîí-
Êèõîòà, îãðîìíîãî ðîñòà, ñóõîùàâûé è âå-
ëè÷åñòâåííî ñïîêîéíûé, îí áûë ïîëèãëî-
òîì, ãåíåàëîãîì è çíàòîêîì ïîýçèè. Â åãî
ïåðåâîäå â 1963 ãîäó áèáëèîòåêà «Ëèòåðà-
òóðíûõ ïàìÿòíèêîâ» âûïóñòèëà äðåâíåèñ-
ëàíäñêèå ïåñíè ïîä íàçâàíèåì «Ñòàðøàÿ
Ýääà». Íî îñåíüþ 1963 ãîäà Àíäðåé Èâà-
íîâè÷ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. È, íàñêîëü-
êî ÿ ìîãó ñóäèòü î äàëüíåéøåì, äÿäÿ è
òîãäà è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ñòàðàëñÿ ñìÿã÷èòü äëÿ Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû
ýòîò ñòðàøíûé óäàð. Äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ ýòî áûëî âûñîêèì ïðèìåðîì òîãî, êàê
÷åëîâåê, âîçëîæèâøèé íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè çàáîòû î æåíùèíå â ïîðó ìîëîäîñòè
è ëþáâè, ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ åå äîëæíèêîì è òîãäà, êîãäà âñå èçìåíèëîñü,
è ìèíóëè äåñÿòêè ëåò. Íàäî ïîìíèòü ïðè ýòîì, ÷òî îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê â òå
âðåìåíà íè êóïèòü, íè êàêèì áû òî íè áûëî îáðàçîì ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíûå
êâàäðàòíûå ìåòðû æèëüÿ íå ìîã… Êâàðòèðíûé, æèëèùíûé âîïðîñ áûë òîãäà
íåðàçðåøèìûì êîøìàðîì äëÿ êàæäîé âòîðîé-òðåòüåé ñåìüè… Áîëåå öèâèëèçî-
âàííîãî, áîëåå äåëèêàòíîãî è èíòåëëèãåíòíîãî ðàçâîäà, ÷åì òîò, êîòîðûé, ôàêòè-
÷åñêè ïðîèçîøåë ìåæäó ýòèìè, íåñîìíåííî, ïðåêðàñíûìè ëþäüìè, ïðåäñòàâèòü
ñåáå íåëüçÿ. È Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé ïðîæèëè ïîä
îäíîé êðûøåé åùå 16 ëåò. Â 1979 ãîäó Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà ñêîí÷àëàñü.

Â 1980 ãîäó äÿäÿ æåíèëñÿ íà Íàòàëüå Èâàíîâíå Íèêóëèíîé. Îíè áûëè
çíàêîìû ñ áëîêàäû. Îáà áûëè èñòîðèêàìè, îáà ïèñàëè êíèãè, îáà ðàáîòàëè â
àðõèâàõ… Ïåðó Íàòàëüè Èâàíîâíû Ãëèíêà ïðèíàäëåæàò êíèãè «Äåðæàâèí â Ïåòåð-
áóðãå», «Ñòðîãèé ñòðîéíûé âèä», «Áåñåäû î ðóññêîì èñêóññòâå. XVIII âåê».

Áîëåå ñ÷àñòëèâîãî áðàêà, ÷åì ýòîò, ìíå â ìîåé æèçíè íàáëþäàòü íå ïðè-
øëîñü…

ДОРОЖКА КАВАЛЕРА

Ðàííåé âåñíîé 1927 ãîäà ìîé äðóã ãåîëîã Åâãåíèé Îñèïîâè÷ Ïîãðåáèöêèé
ïðèãëàñèë ìåíÿ åõàòü íà âñå ëåòî â Äîíáàññ êîëëåêòîðîì.

Ëó÷øåé ðàáîòû, ÷òîáû îòîéòè îò ãîðÿ è ñîìíåíèé ïðîøëûõ ìåñÿöåâ, íåëüçÿ
áûëî ïðèäóìàòü. Ìû ïîñåëèëèñü íà îêðàèíå äåðåâíè Ìàíóéëîâêà â êèëîìåòðå îò
ïîëóñòàíêà Áàðîíñêàÿ, ñíÿâ êîìíàòó â äîìèêå áåçäåòíîé ÷åòû — îòñòàâíîãî
ãîðíîãî òåõíèêà Íèêîëàÿ Ïàíòåëåéìîíîâè÷à Åãîðîâà è åãî æåíû Àëåêñàíäðû
Íèêîëàåâíû. Îí áûë íåìíîãîñëîâíûé, íî ïðèâåòëèâûé êðåïûø ëåò 70-òè, äåëüíûé

Ì.Å.Ãëèíêà (óðîæäåííàÿ
Òàóáå). 1908–1979

Í.È.Ãëèíêà (óðîæä. Âàñèëüåâà). 1923–2000
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ñòðàíèöó äëÿ îäíîãî áåçäàðíîãî ïñåâäîèñòîðèêà, õîäèë
ïî ìóçåÿì è âûñòàâêàì, ÷èòàë êíèãè ïî àðõèòåêòóðå ñòà-
ðîãî Ïåòåðáóðãà, âïåðâûå îñâàèâàÿ ëåòîïèñü åãî óëèö è
êàíàëîâ. Ïîñòåïåííî äîõîäèë äî ïîíèìàíèÿ, ÷òî ëþáàÿ
ñòàðèíà – äàæå çåìåëüíûå êëÿóçû ìåëêèõ ïîìåùèêîâ
åëèçàâåòèíñêîãî âðåìåíè – îêàçûâàëèñü ìíå êóäà èíòå-
ðåñíåå þðèäè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, êîòîðûå âïèõèâàë â ñâîþ
ïàìÿòü íàñèëüíî. Çàõîäèë â êàíöåëÿðèþ äâóõ ìóçååâ,
ñïðàøèâàë, íå âîçüìóò ëè íà ðàáîòó. Íî, îñâåäîìèâøèñü
îá îáðàçîâàíèè, îòâå÷àëè, ÷òî íè÷åãî ïðåäëîæèòü íå
ìîãóò.

Âòîðîé ðàç Â.Ì. âñòóïèë â áðàê â 1931 ãîäó. Ñ
Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé Òàóáå, êîòîðàÿ áûëà íà ïÿòü ëåò
ìîëîæå åãî, îíè âìåñòå ðàáîòàëè â ïðèãîðîäíûõ äâîð-
öàõ-ìóçåÿõ. Îòöîì Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû áûë âîåííûé
âðà÷ Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ Òàóáå, óìåðøèé â 1928 ãîäó,
ìàòåðüþ áûëà Îëüãà Ôèëèïïîâíà, óðîæäåííàÿ Êîðîëåâà.
Äåä Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû - Ôèëèïï Íèêîëàåâè÷ Êîðîëåâ
(1821-94), îñíîâàòåëü ïåðâûõ â Ìîñêâå æåíñêèõ êóðñîâ,
à çàòåì ðåêòîð ïåòðîâñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäå-
ìèè, áûë ðîäîì èç êðåñòüÿí Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè è
äîáèëñÿ âñåãî ñâîèì òðóäîì (ñì. î íåì â «Ýíöèêëîïåäè-
÷åêîì ñëîâàðå» Áðîêãàóçà è Åôðîíà). Â 1932 ãîäó ó
Âëàäèñëàâà è Ìàðèàííû ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ òàêæå
íàçâàëè Ìàðèàííîé.

Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà áûëà èñêóññòâîâåäîì, ìíîãî
ëåò ïîñëå âîéíû îíà ðàáîòàëà â ìóçåå Ì.Â.Ëîìîíîñîâà
(â çäàíèè êóíñòêàìåðû) è â 1961 ãîäó âûïóñòèëà êíèãó
«Ì.Â.Ëîìîíîñîâ. Îïûò èêîíîãðàôèè». Îíà áûëà ÷åëîâå-

êîì ðåäêîé ñàìîîòâåðæåííîñòè è ïðÿìîòû,
è, äóìàþ, íå ñïîñîáíà áûëà ïîêðèâèòü äó-
øîé. Îáîæàÿ æèâîòíûõ, îíà áûëà äåÿòåëü-
íûì ÷ëåíîì îáùåñòâà èõ çàùèòû è â äîìå
íå ïåðåâîäèëèñü ïîäîáðàííûå åþ è íå åþ
íà óëèöå ãîëîäíûå, íåñ÷àñòíûå, áîëüíûå, áðî-
øåííûå, ïîòåðÿâøèåñÿ êîøêè è ñîáàêè… Íî
ñîâìåñòíàÿ æèçíü Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à
è Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû íå áûëà â òå÷åíèå
âñåé èõ ñîâìåñòíîé æèçíè ïîëíîñòüþ áå-
çîáëà÷íîé. Âîçìîæíî, òîìó âèíîé áûëà äëè-
òåëüíàÿ ðàçëóêà, 1942-45 ãîäîâ, êîãäà Ìàðè-
àííà Åâãåíüåâíà ñ äî÷åðüþ è ìàòåðüþ áûëà
â ýâàêóàöèè, â òî âðåìÿ êàê Âëàäèñëàâ Ìè-
õàéëîâè÷ îñòàâàëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ìîæåò
áûòü, ïðè÷èíîé áûëà âîâñå è íå ðàçëóêà, à
êàêîå-òî èçíà÷àëüíîå íåñîâïàäåíèå õàðàêòå-
ðîâ èëè èíòåðåñîâ, íî â íà÷àëå 1960-õ ãî-
äîâ îíè áûëè óæå â ôàêòè÷åñêîì, õîòÿ è íå
îôîðìëåííîì ðàçâîäå. Ïðè ýòîì íè÷åãî
òàêîãî, ÷òî äàæå îòäàëåííî íàïîìèíàëî áû
âðàæäåáíîñòü èëè âíóòðèñåìåéíóþ âðàæäó

íå áûëî è â ïîìèíå. Ìåæäó íèìè, âåðîÿò-
íî, âñå óæå áûëî îãîâîðåíî – ñâîè ïëàíû
áûëè ó äÿäè, Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà òàêæå
ïðåäïîëàãàëà ñîåäèíèòü ñâîþ äàëüíåéøóþ
æèçíü ñ äðóãèì, äàâíî ëþáèâøèì åå ÷åëî-
âåêîì. Ýòî áûë áëàãîðîäíåéøèé è âûñîêî-
èíòåëëèãåíòíûé Àíäðåé Èâàíîâè÷ Êîðñóí,
ðàáîòàâøèé â áèáëèîòåêå Ýðìèòàæà. Ìû,
ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå, íå òîëüêî ïðåêðàñ-
íî çíàëè åãî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, íî îí
áûâàë ó íàñ äîìà, è ìû (îí æèë â ñîñåä-
íåì äîìå, íà Äâîðöîâîé íàá. 30) õîäèëè ê
íåìó â ãîñòè. Âíåøíå ïîõîæèé íà Äîí-
Êèõîòà, îãðîìíîãî ðîñòà, ñóõîùàâûé è âå-
ëè÷åñòâåííî ñïîêîéíûé, îí áûë ïîëèãëî-
òîì, ãåíåàëîãîì è çíàòîêîì ïîýçèè. Â åãî
ïåðåâîäå â 1963 ãîäó áèáëèîòåêà «Ëèòåðà-
òóðíûõ ïàìÿòíèêîâ» âûïóñòèëà äðåâíåèñ-
ëàíäñêèå ïåñíè ïîä íàçâàíèåì «Ñòàðøàÿ
Ýääà». Íî îñåíüþ 1963 ãîäà Àíäðåé Èâà-
íîâè÷ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. È, íàñêîëü-
êî ÿ ìîãó ñóäèòü î äàëüíåéøåì, äÿäÿ è
òîãäà è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ñòàðàëñÿ ñìÿã÷èòü äëÿ Ìàðèàííû Åâãåíüåâíû
ýòîò ñòðàøíûé óäàð. Äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ ýòî áûëî âûñîêèì ïðèìåðîì òîãî, êàê
÷åëîâåê, âîçëîæèâøèé íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè çàáîòû î æåíùèíå â ïîðó ìîëîäîñòè
è ëþáâè, ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ åå äîëæíèêîì è òîãäà, êîãäà âñå èçìåíèëîñü,
è ìèíóëè äåñÿòêè ëåò. Íàäî ïîìíèòü ïðè ýòîì, ÷òî îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê â òå
âðåìåíà íè êóïèòü, íè êàêèì áû òî íè áûëî îáðàçîì ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíûå
êâàäðàòíûå ìåòðû æèëüÿ íå ìîã… Êâàðòèðíûé, æèëèùíûé âîïðîñ áûë òîãäà
íåðàçðåøèìûì êîøìàðîì äëÿ êàæäîé âòîðîé-òðåòüåé ñåìüè… Áîëåå öèâèëèçî-
âàííîãî, áîëåå äåëèêàòíîãî è èíòåëëèãåíòíîãî ðàçâîäà, ÷åì òîò, êîòîðûé, ôàêòè-
÷åñêè ïðîèçîøåë ìåæäó ýòèìè, íåñîìíåííî, ïðåêðàñíûìè ëþäüìè, ïðåäñòàâèòü
ñåáå íåëüçÿ. È Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ñ Ìàðèàííîé Åâãåíüåâíîé ïðîæèëè ïîä
îäíîé êðûøåé åùå 16 ëåò. Â 1979 ãîäó Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà ñêîí÷àëàñü.

Â 1980 ãîäó äÿäÿ æåíèëñÿ íà Íàòàëüå Èâàíîâíå Íèêóëèíîé. Îíè áûëè
çíàêîìû ñ áëîêàäû. Îáà áûëè èñòîðèêàìè, îáà ïèñàëè êíèãè, îáà ðàáîòàëè â
àðõèâàõ… Ïåðó Íàòàëüè Èâàíîâíû Ãëèíêà ïðèíàäëåæàò êíèãè «Äåðæàâèí â Ïåòåð-
áóðãå», «Ñòðîãèé ñòðîéíûé âèä», «Áåñåäû î ðóññêîì èñêóññòâå. XVIII âåê».

Áîëåå ñ÷àñòëèâîãî áðàêà, ÷åì ýòîò, ìíå â ìîåé æèçíè íàáëþäàòü íå ïðè-
øëîñü…

ДОРОЖКА КАВАЛЕРА

Ðàííåé âåñíîé 1927 ãîäà ìîé äðóã ãåîëîã Åâãåíèé Îñèïîâè÷ Ïîãðåáèöêèé
ïðèãëàñèë ìåíÿ åõàòü íà âñå ëåòî â Äîíáàññ êîëëåêòîðîì.

Ëó÷øåé ðàáîòû, ÷òîáû îòîéòè îò ãîðÿ è ñîìíåíèé ïðîøëûõ ìåñÿöåâ, íåëüçÿ
áûëî ïðèäóìàòü. Ìû ïîñåëèëèñü íà îêðàèíå äåðåâíè Ìàíóéëîâêà â êèëîìåòðå îò
ïîëóñòàíêà Áàðîíñêàÿ, ñíÿâ êîìíàòó â äîìèêå áåçäåòíîé ÷åòû — îòñòàâíîãî
ãîðíîãî òåõíèêà Íèêîëàÿ Ïàíòåëåéìîíîâè÷à Åãîðîâà è åãî æåíû Àëåêñàíäðû
Íèêîëàåâíû. Îí áûë íåìíîãîñëîâíûé, íî ïðèâåòëèâûé êðåïûø ëåò 70-òè, äåëüíûé

Ì.Å.Ãëèíêà (óðîæäåííàÿ
Òàóáå). 1908–1979

Í.È.Ãëèíêà (óðîæä. Âàñèëüåâà). 1923–2000
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ïî äîìó, íà äâîðå, â ñàäó, è, êðîìå òîãî, âå÷íî ÷èíèâøèé
âñåì ñîñåäÿì-õëåáîðîáàì âñÿêèå äîìàøíèå ìåõàíèçìû, à
âå÷åðàìè ÷èòàâøèé âñëóõ ðóêîäåëüíè÷àâøåé æåíå ðóñ-
ñêèõ êëàññèêîâ è ñòàðûå æóðíàëû. Îíà æå ëåò íà 15
ìîëîæå, ñóõîíüêàÿ, âåðòêàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ è äî ñèõ ïîð
ìèëîâèäíàÿ, îõîòíî âçÿëàñü íàì ãîòîâèòü, è ÿ äî ñèõ ïîð,
êàê ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ýòîãî äîìèêà, ïîìíþ åå áîðùè,
âàðåíèêè è êóëåøè.

Íî òîëêîì îáåäàëè ìû ÷åðåç äåíü. Ðåæèì ðàáîòû
áûë òàêîé. Îêîëî 5 óòðà âûïèâàëè ìîëîêà ñ õëåáîì è ïî
õîëîäêó óõîäèëè â ñòåïü íàìå÷åííûì Æåíåé ìàðøðóòîì.
Åñòü ãëóïûå ëþäè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ñòåïíûå ïåéçàæè
ñêó÷íû. À, ìîæåò áûòü, ÿ ãëóï è áåçâêóñåí, íî äî ñèõ ïîð
ïîìíþ ñâîé âîñòîðã ïåðåä âûñîêèìè öâåòóùèìè òðàâàìè,
êîòîðûå, ïîñòåïåííî âûãîðàÿ, ìåíÿëè îáùèé öâåò îò
ñî÷íî-çåëåíîãî ê ôèîëåòîâî-êîðè÷íåâîìó, è ïåðåä òàêîé
÷èñòîòîé âîçäóõà, ÷òî ñ âîçâûøåííîñòè ìîæíî áåç áèíîê-
ëÿ óâèäåòü äàëü íà 25—30 êì, — çåëåíü áàëî÷åê, êàìåíèñ-
òûå êðÿæè, ïîñåëêè ñ ñàäàìè è ñåðûå ïèðàìèäû-òåððèêî-
íû îêîëî øàõò. Ìû øëè ïî ñòåïè äî ïîëóäíÿ, ÿ áðàë â
áóòûëêè ñ íîìåðîâàííûìè áèðêàìè âîäó èç óêàçàííûõ
ìíå Ïîãðåáèöêèì èñòî÷íèêîâ è íàãðóæàë èìè ðþêçàê, îí
ñîáèðàë îáðàçöû ïîðîä, îòáèâàÿ èõ ñïåöèàëüíûì ìîëîò-
êîì íà äëèííîé ðó÷êå. ×àñîâ äî 3-õ ìû äåëàëè ïðèâàë â
êàêîé-íèáóäü áàëî÷êå ñ ðó÷åéêîì èëè „êðèíè÷êîé», ïèëè
î÷åíü íåìíîãî âîäû, åëè õëåá ñ ñàëîì, êóðèëè è çàñûïà-
ëè â òåíè ÷àñà íà äâà. Ïîòîì îïÿòü øëè äî ñåìè —

ïîëîâèíû âîñüìîãî, íàãðóæàÿñü îáðàçöàìè âîäû è ïîðîä. Æåíÿ îòëè÷íî îðèåíòè-
ðîâàëñÿ, è ïðÿìàÿ îáðàòíàÿ äîðîãà çàíèìàëà ÷àñà äâà-òðè. Ïðîõîäèëè ìû çà äåíü
êèëîìåòðîâ îò 30 äî 40 è, äîáðàâøèñü äîìîé, åäâà çàñòàâëÿëè ñåáÿ óìûòüñÿ,
ïðîãëîòèòü âå÷íîå áëþäî — ÿè÷íèöó ñ ïîìèäîðàìè, âûïèòü ÷àþ è âàëèëèñü íà
êðîâàòè.

Ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðîâîäèëè äîìà. Åâãåíèé Îñèïîâè÷ ðàáîòàë çà ñòîëîì â
êîìíàòå, ðàçáèðàÿ â÷åðàøíèå îáðàçöû ïîðîäû, âåäÿ äíåâíèê „ðàçâåäêè», îòìå÷àÿ
íà òðåõâåðñòêå ìàðøðóòû. À ÿ â áåñåäêå, ñòîÿâøåé â ñàäó, çàíèìàëñÿ àíàëèçàìè
âçÿòîé â÷åðà âîäû è çàïèñûâàë ðåçóëüòàòû â òåòðàäêó.

Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ìíîãî, è ÿ ÷àñòî áåñåäîâàë ñ Àëåêñàí-
äðîé Íèêîëàåâíîé, âåñüìà íåãëóïîé è ðàçãîâîð÷èâîé, îõîòíî ïîâåäàâøåé ìíå
ïðîøëîå ìåñòà, ãäå ìû æèëè è ãäå, îêàçûâàåòñÿ, îíà ðîäèëàñü. Äåðåâíÿ Ìàíóéëîâ-
êà, êàê è åùå íåñêîëüêî ñîñåäíèõ, ïðèíàäëåæàëà êîãäà-òî âìåñòå ñ íàñåëÿâøèìè
èõ êðåïîñòíûìè, óêðàèíñêèìè è âåëèêîðóññêèìè êðåñòüÿíàìè, ïîìåùèêàì Âóè÷àì,
âñå ïîêîëåíèÿ êîòîðûõ ðàññêàç÷èöà íàçûâàëà ãåíåðàëàìè è ãåíåðàëüøàìè.

Ðÿäîì ñ ó÷àñòêîì íàøèõ õîçÿåâ ðàñïîëàãàëàñü êîãäà-òî áîãàòàÿ áàðñêàÿ óñàäü-
áà, ñ êèðïè÷íûì îøòóêàòóðåííûì äâóõýòàæíûì äîìîì êîìíàò íà äâàäöàòü è äâóìÿ
ñèììåòðè÷íûìè ôëèãåëÿìè, „ôëàíêèðîâàâøèìè» âûìîùåííûé ïîëóêðóã ïåðåä ïà-
ðàäíûì ïîäúåçäîì. È íà çàäíåì ôàñàäå ñîõðàíèëîñü ñòóïåí÷àòîå íàðÿäíîå êðûëü-
öî. Ñ íåãî îòêðûâàëñÿ âèä íà îäè÷àëûé è çàòîïòàííûé ñêîòîì ñàä, ïîëîãî
ñïóñêàâøèéñÿ ê áàëêå, â êîòîðîé áåæàëà ðå÷êà ñ êàìåíèñòûì äíîì è ÷èñòîé âîäîé,
ãäå ìû ñ Ïîãðåáèöêèì â „äîìàøíèå» äíè êóïàëèñü.

Ìåñòî äëÿ óñàäüáû áûëî âûáðàíî ñ áîëüøèì âêóñîì, íî òåïåðü äîì è ôëèãåëÿ
ñòîÿëè â òàêîì âèäå, êàê ìíîæåñòâî äâîðÿíñêèõ óñàäåá ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå
ðåâîëþöèè: ñòåíû è êðûøà ãëàâíîãî äîìà åùå öåëû, íî äâåðè, îêîííûå ðàìû,
ïå÷è, ïîëîâèöû óæå èñ÷åçëè. Ëåïêà ñûïàëàñü ñ ïîòðåñêàâøèõñÿ ïîòîëêîâ, êëî÷üÿ
îáîåâ øåëåñòåëè îò ãóëÿâøåãî ïî êîìíàòàì ñêâîçíÿêà. Êðàñèâîå, ñòðîåííîå íà
âåêà, çäàíèå, ïðèãîäíîå äëÿ øêîëû, áîëüíèöû, ñàíàòîðèÿ – âåäü äî Áàðîíñêîé
áûëî âñåãî êèëîìåòð, – ðàçðóøàëîñü îò äîæäåé è ñíåãà, çàëåòàâøèõ âãëóáü êîìíàò.
Èíîãäà â íèõ ïåðåêëèêàëèñü äåðåâåíñêèå ðåáÿòà, îáñòðåëèâàâøèå äðóã äðóãà
êóñêàìè øòóêàòóðêè. Ôëèãåëÿ ñòîÿëè â åùå õóäøåì âèäå – ñ íèõ óæå ñîäðàëè
æåëåçíûå êðûøè.

Áûâøèé áàðñêèé ñàä çàíèìàë â øèðèíó ìåòðîâ 100 è ïðèìåðíî íà 250 ïëàâíî
ñïóñêàëñÿ ê ðå÷êå. Â íåì åùå ñîõðàíèëèñü äâå àëëåè âåêîâûõ äóáîâ, òÿíóâøèõñÿ
îò êðûëüåâ äîìà ïî÷òè äî âîäû, è ÷èòàëèñü ñëåäû öâåòíèêîâ, õîòÿ êðûòûå ãðàâèåì
äîðîæêè óæå ïîäåðíóëà „òðàâà çàáâåíèÿ».

Èç ÷èòàííîãî î öàðñòâîâàíèè Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû ÿ çíàë, ÷òî èìåííî â ýòèõ
ìåñòàõ òîãäà îáðàçîâàëàñü Ñëàâÿíî-ñåðáñêàÿ ïðîâèíöèÿ, íàñåëåííàÿ âûõîäöàìè èç
àâñòðèéñêèõ âëàäåíèé. Çíàë, ÷òî ìåëüêàþùèå â ðóññêîé âîåííîé èñòîðèè Âóè÷è,
Øåâè÷è, Íåðàíæè÷è, Ìèëîðàäî÷èâè, Çîðè÷è, Äåïðåðàäîâè÷è è ïîäîáíûå èì ïî
çâó÷àíèþ ôàìèëèè áûëè ïîòîìêàìè îôèöåðîâ èìåííî ñåðáñêèõ ïîëêîâ, ïîñåëåí-
íûõ ïî Äîíöó äëÿ îõðàíû òîãäàøíåé ðóññêîé ãðàíèöû.

Êîíå÷íî, äóìàë ÿ, çà 60–70 ëåò, ïðîøåäøèõ äî 1820-õ ãã., ýòè ñåðáû ïåðåæå-
íèëèñü íà ðóññêèõ, âñþ æèçíü ñ ïîëêàìè êî÷åâàëè ìåæäó âîéíàìè ñ îäíèõ êâàðòèð
íà äðóãèå, è, íàâåðíîå, óêëàä ýòîãî ïîìåñòüÿ áûë îáûêíîâåííûé ðîññèéñêî-
äâîðÿíñêèé.

Ó÷àñòîê íàøèõ õîçÿåâ îò áûâøåãî áàðñêîãî, êàê è îò ñîñåäíåé êðåñòüÿíñêîé
óñàäüáû, îòäåëÿëè êèðïè÷íûå îøòóêàòóðåííûå áåëûå ñòåíêè, â ðîñò ÷åëîâåêà,
ïîêðûòûå äâóñêàòíûìè æåëåçíûìè êðûøêàìè. È òÿíóëèñü ýòè ñòåíêè äî ñàìîé
ðå÷êè, â òî âðåìÿ êàê øèðèíà ó÷àñòêà íå ïðåâûøàëà 15–20 ìåòðîâ. Èíà÷å ñêàçàòü,
îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óçêóþ ëåíòó, íàðåçàííóþ âäîëü ãðàíèöû áàðñêîãî ñàäà è
ñîõðàíèâøóþ, î÷åâèäíî, ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ïëàíèðîâêó. Áîêîâîé ôàñàä äîìà
áåç îêîí, âîðîòà ñ êàëèòêîé è áîêîâîé æå ôàñàä ñàðàÿ çàíèìàëè âñþ ëèöåâóþ
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ïî äîìó, íà äâîðå, â ñàäó, è, êðîìå òîãî, âå÷íî ÷èíèâøèé
âñåì ñîñåäÿì-õëåáîðîáàì âñÿêèå äîìàøíèå ìåõàíèçìû, à
âå÷åðàìè ÷èòàâøèé âñëóõ ðóêîäåëüíè÷àâøåé æåíå ðóñ-
ñêèõ êëàññèêîâ è ñòàðûå æóðíàëû. Îíà æå ëåò íà 15
ìîëîæå, ñóõîíüêàÿ, âåðòêàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ è äî ñèõ ïîð
ìèëîâèäíàÿ, îõîòíî âçÿëàñü íàì ãîòîâèòü, è ÿ äî ñèõ ïîð,
êàê ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ýòîãî äîìèêà, ïîìíþ åå áîðùè,
âàðåíèêè è êóëåøè.

Íî òîëêîì îáåäàëè ìû ÷åðåç äåíü. Ðåæèì ðàáîòû
áûë òàêîé. Îêîëî 5 óòðà âûïèâàëè ìîëîêà ñ õëåáîì è ïî
õîëîäêó óõîäèëè â ñòåïü íàìå÷åííûì Æåíåé ìàðøðóòîì.
Åñòü ãëóïûå ëþäè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ñòåïíûå ïåéçàæè
ñêó÷íû. À, ìîæåò áûòü, ÿ ãëóï è áåçâêóñåí, íî äî ñèõ ïîð
ïîìíþ ñâîé âîñòîðã ïåðåä âûñîêèìè öâåòóùèìè òðàâàìè,
êîòîðûå, ïîñòåïåííî âûãîðàÿ, ìåíÿëè îáùèé öâåò îò
ñî÷íî-çåëåíîãî ê ôèîëåòîâî-êîðè÷íåâîìó, è ïåðåä òàêîé
÷èñòîòîé âîçäóõà, ÷òî ñ âîçâûøåííîñòè ìîæíî áåç áèíîê-
ëÿ óâèäåòü äàëü íà 25—30 êì, — çåëåíü áàëî÷åê, êàìåíèñ-
òûå êðÿæè, ïîñåëêè ñ ñàäàìè è ñåðûå ïèðàìèäû-òåððèêî-
íû îêîëî øàõò. Ìû øëè ïî ñòåïè äî ïîëóäíÿ, ÿ áðàë â
áóòûëêè ñ íîìåðîâàííûìè áèðêàìè âîäó èç óêàçàííûõ
ìíå Ïîãðåáèöêèì èñòî÷íèêîâ è íàãðóæàë èìè ðþêçàê, îí
ñîáèðàë îáðàçöû ïîðîä, îòáèâàÿ èõ ñïåöèàëüíûì ìîëîò-
êîì íà äëèííîé ðó÷êå. ×àñîâ äî 3-õ ìû äåëàëè ïðèâàë â
êàêîé-íèáóäü áàëî÷êå ñ ðó÷åéêîì èëè „êðèíè÷êîé», ïèëè
î÷åíü íåìíîãî âîäû, åëè õëåá ñ ñàëîì, êóðèëè è çàñûïà-
ëè â òåíè ÷àñà íà äâà. Ïîòîì îïÿòü øëè äî ñåìè —

ïîëîâèíû âîñüìîãî, íàãðóæàÿñü îáðàçöàìè âîäû è ïîðîä. Æåíÿ îòëè÷íî îðèåíòè-
ðîâàëñÿ, è ïðÿìàÿ îáðàòíàÿ äîðîãà çàíèìàëà ÷àñà äâà-òðè. Ïðîõîäèëè ìû çà äåíü
êèëîìåòðîâ îò 30 äî 40 è, äîáðàâøèñü äîìîé, åäâà çàñòàâëÿëè ñåáÿ óìûòüñÿ,
ïðîãëîòèòü âå÷íîå áëþäî — ÿè÷íèöó ñ ïîìèäîðàìè, âûïèòü ÷àþ è âàëèëèñü íà
êðîâàòè.

Ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðîâîäèëè äîìà. Åâãåíèé Îñèïîâè÷ ðàáîòàë çà ñòîëîì â
êîìíàòå, ðàçáèðàÿ â÷åðàøíèå îáðàçöû ïîðîäû, âåäÿ äíåâíèê „ðàçâåäêè», îòìå÷àÿ
íà òðåõâåðñòêå ìàðøðóòû. À ÿ â áåñåäêå, ñòîÿâøåé â ñàäó, çàíèìàëñÿ àíàëèçàìè
âçÿòîé â÷åðà âîäû è çàïèñûâàë ðåçóëüòàòû â òåòðàäêó.

Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ìíîãî, è ÿ ÷àñòî áåñåäîâàë ñ Àëåêñàí-
äðîé Íèêîëàåâíîé, âåñüìà íåãëóïîé è ðàçãîâîð÷èâîé, îõîòíî ïîâåäàâøåé ìíå
ïðîøëîå ìåñòà, ãäå ìû æèëè è ãäå, îêàçûâàåòñÿ, îíà ðîäèëàñü. Äåðåâíÿ Ìàíóéëîâ-
êà, êàê è åùå íåñêîëüêî ñîñåäíèõ, ïðèíàäëåæàëà êîãäà-òî âìåñòå ñ íàñåëÿâøèìè
èõ êðåïîñòíûìè, óêðàèíñêèìè è âåëèêîðóññêèìè êðåñòüÿíàìè, ïîìåùèêàì Âóè÷àì,
âñå ïîêîëåíèÿ êîòîðûõ ðàññêàç÷èöà íàçûâàëà ãåíåðàëàìè è ãåíåðàëüøàìè.

Ðÿäîì ñ ó÷àñòêîì íàøèõ õîçÿåâ ðàñïîëàãàëàñü êîãäà-òî áîãàòàÿ áàðñêàÿ óñàäü-
áà, ñ êèðïè÷íûì îøòóêàòóðåííûì äâóõýòàæíûì äîìîì êîìíàò íà äâàäöàòü è äâóìÿ
ñèììåòðè÷íûìè ôëèãåëÿìè, „ôëàíêèðîâàâøèìè» âûìîùåííûé ïîëóêðóã ïåðåä ïà-
ðàäíûì ïîäúåçäîì. È íà çàäíåì ôàñàäå ñîõðàíèëîñü ñòóïåí÷àòîå íàðÿäíîå êðûëü-
öî. Ñ íåãî îòêðûâàëñÿ âèä íà îäè÷àëûé è çàòîïòàííûé ñêîòîì ñàä, ïîëîãî
ñïóñêàâøèéñÿ ê áàëêå, â êîòîðîé áåæàëà ðå÷êà ñ êàìåíèñòûì äíîì è ÷èñòîé âîäîé,
ãäå ìû ñ Ïîãðåáèöêèì â „äîìàøíèå» äíè êóïàëèñü.

Ìåñòî äëÿ óñàäüáû áûëî âûáðàíî ñ áîëüøèì âêóñîì, íî òåïåðü äîì è ôëèãåëÿ
ñòîÿëè â òàêîì âèäå, êàê ìíîæåñòâî äâîðÿíñêèõ óñàäåá ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå
ðåâîëþöèè: ñòåíû è êðûøà ãëàâíîãî äîìà åùå öåëû, íî äâåðè, îêîííûå ðàìû,
ïå÷è, ïîëîâèöû óæå èñ÷åçëè. Ëåïêà ñûïàëàñü ñ ïîòðåñêàâøèõñÿ ïîòîëêîâ, êëî÷üÿ
îáîåâ øåëåñòåëè îò ãóëÿâøåãî ïî êîìíàòàì ñêâîçíÿêà. Êðàñèâîå, ñòðîåííîå íà
âåêà, çäàíèå, ïðèãîäíîå äëÿ øêîëû, áîëüíèöû, ñàíàòîðèÿ – âåäü äî Áàðîíñêîé
áûëî âñåãî êèëîìåòð, – ðàçðóøàëîñü îò äîæäåé è ñíåãà, çàëåòàâøèõ âãëóáü êîìíàò.
Èíîãäà â íèõ ïåðåêëèêàëèñü äåðåâåíñêèå ðåáÿòà, îáñòðåëèâàâøèå äðóã äðóãà
êóñêàìè øòóêàòóðêè. Ôëèãåëÿ ñòîÿëè â åùå õóäøåì âèäå – ñ íèõ óæå ñîäðàëè
æåëåçíûå êðûøè.

Áûâøèé áàðñêèé ñàä çàíèìàë â øèðèíó ìåòðîâ 100 è ïðèìåðíî íà 250 ïëàâíî
ñïóñêàëñÿ ê ðå÷êå. Â íåì åùå ñîõðàíèëèñü äâå àëëåè âåêîâûõ äóáîâ, òÿíóâøèõñÿ
îò êðûëüåâ äîìà ïî÷òè äî âîäû, è ÷èòàëèñü ñëåäû öâåòíèêîâ, õîòÿ êðûòûå ãðàâèåì
äîðîæêè óæå ïîäåðíóëà „òðàâà çàáâåíèÿ».

Èç ÷èòàííîãî î öàðñòâîâàíèè Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû ÿ çíàë, ÷òî èìåííî â ýòèõ
ìåñòàõ òîãäà îáðàçîâàëàñü Ñëàâÿíî-ñåðáñêàÿ ïðîâèíöèÿ, íàñåëåííàÿ âûõîäöàìè èç
àâñòðèéñêèõ âëàäåíèé. Çíàë, ÷òî ìåëüêàþùèå â ðóññêîé âîåííîé èñòîðèè Âóè÷è,
Øåâè÷è, Íåðàíæè÷è, Ìèëîðàäî÷èâè, Çîðè÷è, Äåïðåðàäîâè÷è è ïîäîáíûå èì ïî
çâó÷àíèþ ôàìèëèè áûëè ïîòîìêàìè îôèöåðîâ èìåííî ñåðáñêèõ ïîëêîâ, ïîñåëåí-
íûõ ïî Äîíöó äëÿ îõðàíû òîãäàøíåé ðóññêîé ãðàíèöû.

Êîíå÷íî, äóìàë ÿ, çà 60–70 ëåò, ïðîøåäøèõ äî 1820-õ ãã., ýòè ñåðáû ïåðåæå-
íèëèñü íà ðóññêèõ, âñþ æèçíü ñ ïîëêàìè êî÷åâàëè ìåæäó âîéíàìè ñ îäíèõ êâàðòèð
íà äðóãèå, è, íàâåðíîå, óêëàä ýòîãî ïîìåñòüÿ áûë îáûêíîâåííûé ðîññèéñêî-
äâîðÿíñêèé.

Ó÷àñòîê íàøèõ õîçÿåâ îò áûâøåãî áàðñêîãî, êàê è îò ñîñåäíåé êðåñòüÿíñêîé
óñàäüáû, îòäåëÿëè êèðïè÷íûå îøòóêàòóðåííûå áåëûå ñòåíêè, â ðîñò ÷åëîâåêà,
ïîêðûòûå äâóñêàòíûìè æåëåçíûìè êðûøêàìè. È òÿíóëèñü ýòè ñòåíêè äî ñàìîé
ðå÷êè, â òî âðåìÿ êàê øèðèíà ó÷àñòêà íå ïðåâûøàëà 15–20 ìåòðîâ. Èíà÷å ñêàçàòü,
îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óçêóþ ëåíòó, íàðåçàííóþ âäîëü ãðàíèöû áàðñêîãî ñàäà è
ñîõðàíèâøóþ, î÷åâèäíî, ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ïëàíèðîâêó. Áîêîâîé ôàñàä äîìà
áåç îêîí, âîðîòà ñ êàëèòêîé è áîêîâîé æå ôàñàä ñàðàÿ çàíèìàëè âñþ ëèöåâóþ
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ñòîðîíó ó÷àñòêà. Äîì è ñàðàé áûëè
òîæå êèðïè÷íûå, øòóêàòóðåííûå, áå-
ëåííûå è ïîä æåëåçíûìè êðîâëÿìè.
Îíè áûëè ñèììåòðè÷íî âûòÿíóòû ïî
ñòîðîíàì äâîðà ôàñàäàìè äðóã ê äðó-
ãó. Äîì ðàçäåëåí íà äâå ðàâíûå ÷àñòè
êðûëüöîì, ââîäèâøèì â ïðÿìîé êîðè-
äîð. Äâåðü ñëåâà âåëà â õîçÿéñêèå
êîìíàòû, êîòîðûõ áûëî äâå, îäíà çà
äðóãîé, à äâåðü ñïðàâà â çàíÿòóþ íàìè,
ïî îáúåìó ðàâíóþ îáåèì õîçÿéñêèì.
Ïå÷è áåëåíûå, ïîòîëêè íåâûñîêèå, îêíà
êâàäðàòíûå ñ äóáîâûìè ïîäúåìíûìè
ðàìàìè è ñî ñòàâíÿìè. Îêíà õîçÿéñ-
êèõ êîìíàò ñìîòðåëè íà äâîð, äâà èç
íàøèõ — òóäà æå, òðåòüå — â ñàä,
êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñðàçó çà íåáîëü-
øèì äâîðîì. Ïðîòèâ êðûëüöà áûëà
äâåðü â ñàðàé, è ðÿäîì — âòîðàÿ — â
êóõíþ. Îäíî îêîøêî êóõíè òîæå âûõî-
äèëî â ñàä. À îí, íåñìîòðÿ íà ñòðàí-
íóþ ôîðìó, áûë î÷åíü êðàñèâ. Ñòðîãî
ïîñåðåäèíå, ñïóñêàëàñü ê ðå÷êå åäèí-
ñòâåííàÿ òâåðäàÿ äîðîæêà, øèðèíîé

ìåòðà â äâà. Åå óñòèëàëè êèðïè÷è íà öåìåíòå, ïîñòàâëåí-
íûå íà ðåáðî, êðàñèâûì ðèñóíêîì ÷åðåäóþùèõñÿ êðàñíî-
âàòûõ è ñâåòëî-ñåðûõ êèðïè÷åé, ïîëîæåííûõ ïîïåðåê
äâèæåíèÿ ïåøåõîäà. Íî ïî áîêàì òÿíóëèñü åùå äâà ðÿäà
êèðïè÷åé, ïîâåðíóòûõ ïåðïåíäèêóëÿðíî îñòàëüíûì, ñî-
ñòàâëÿÿ êàê áû áîðäþð ýòîé òâåðäîé êîâðîâîé äîðîæêè.
Ïî åå ñòîðîíàì øëè êóñòû øèïîâíèêà, çà êîòîðûìè
âäîëü îáåèõ ñòåíîê ðîñëè ÿáëîíè, âèøíåâûå äåðåâüÿ è
ÿãîäíûå êóñòû, à ïîä ñàìûìè ñòåíêàìè — îãîðîäíûå
ãðÿäêè. Íà ñåðåäèíå äîðîæêè, ñïðàâà, ñòîÿëà áåñåäêà: äâå
ñòóïåíüêè, âåäóùèå íà òàêæå èñêóñíî ìîùåíûé êèðïè÷îì
ïîë, ÷åòûðå êîëîíêè-ñòîëáèêà è æåëåçíàÿ êâàäðàòíàÿ
êðûøà. Áîêîâûå è çàäíÿÿ ñòîðîíà çàáðàíû ïåðèëàìè, òðè
ñêàìåéêè âäîëü íèõ, áîëüøîé ñòîë ïîñåðåäèíå... Íó, êà-
æåòñÿ, òåïåðü îïèñàë âñå òàê ïîäðîáíî, êàê òðåáóåò äàëü-
íåéøèé ðàññêàç.

Èòàê, âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïîñåëåíèÿ, ÿ íà÷àë ðàññïðà-
øèâàòü íàøó õîçÿéêó î ïðîøëîì óñàäüáû. Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåâíà îêîí÷èëà ãäå-òî ïðîãèìíàçèþ, ãîâîðèëà õî-
ðîøèì êíèæíûì ÿçûêîì, âñòàâëÿÿ ïîðîé óêðàèíñêèå ñëî-
âå÷êè, êîòîðûå ÿ íå çàïîìíèë, è, î÷åâèäíî, áûëà ðàäà
ìîèì ðàññïðîñàì. Â óåäèíåíèè çàíÿòîé ëåòíèìè êðåñòü-
ÿíñêèìè òðóäàìè Ìàíóéëîâêè, ñ äîáðîäóøíûì, íî íå-
ìíîãîñëîâíûì ìóæåì, ðàçãîâîðû ñî ìíîé áûëè äëÿ íåå
îòäóøèíîé.

Î áûëûõ õîçÿåâàõ óñàäüáû îíà ðàññêàçàëà ìíå åùå
íåìíîãîå. Òîëüêî, ÷òî ïîñëåäíèé áûë ñåíàòîðîì, à ïåð-
âûé, î êîòîðîì ÷òî-òî çíàëà, âîåâàë ïîä êîìàíäîé Ñóâî-
ðîâà, ïîòîì ñ Íàïîëåîíîì (êàê ÿ ïîïàë â òî÷êó!) è, âûéäÿ

â îòñòàâêó óæå íåìîëîäûì è „ïðè êàïèòàëå, âçÿòîì çà æåíîé», çà ïÿòü ëåò
îáñòðîèëñÿ òåì, ÷òî îñòàëîñü, è åùå ìíîãèì, ÷òî óæå ïîñïåëè ðàçîáðàòü ìàíóé-
ëîâñêèå êðåñòüÿíå — êîíþøíÿìè, ñêîòíûì äâîðîì, àìáàðàìè, ëþäñêèìè, êèðïè÷-
íûì çàâîäîì, îò êîòîðûõ òåïåðü âèäíåëèñü òîëüêî ñëåäû ôóíäàìåíòîâ. Áûë òàêæå
òåàòð, íî åãî îáâåòøàâøåå çäàíèå ñíåñëè åùå â äåòñòâå Àëåêñàíäðû Íèêîëàåâíû,
ðîäèâøåéñÿ, êàæåòñÿ, â 1870 ãîäó.

È âñå ýòî ñòðîèëîñü ïî ïðîåêòàì è ïîä ïðèñìîòðîì ïðàäåäà ðàññêàç÷èöû,
êðåïîñòíîãî àðõèòåêòîðà ãåíåðàëà Âóè÷à. Åãî áàðèí ïîñûëàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ ó
êàêîãî-òî ôðàíöóçà, ôàìèëèþ êîòîðîãî ðàññêàç÷èöà çàáûëà. Ïðîáûë â Ìîñêâå
Ôåäîð Ìèõåè÷ – ýêîå ðåäêîå îò÷åñòâî! – ÷óòü íå äåñÿòü ëåò, ïîêà áàðèí âîåâàë,
âûó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè ëó÷øå ãåíåðàëà è, âûçâàííûé, íàêîíåö, â Ìàíóé-
ëîâêó, îáñòðîèë åå, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èë îò áàðèíà âîëüíóþ è òîò ó÷àñòîê, íà
êîòîðîì ïîñòðîèë ñåáå äîì è áåñåäêó, ãäå ìû ðàçãîâàðèâàëè.

– Çíà÷èò, äîìèêó âàøåìó áîëüøå ñòà ëåò, – ñêàçàë ÿ.
– Ñòî ïÿòü, ðîâíåõîíüêî, – ïîäòâåðäèëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. – Ó íàñ â

êîðèäîðå, íà áðóñêå íàä âõîäíîé äâåðüþ â ïåðâóþ êîìíàòó áîëüøàÿ ïîäêîâà
ïðàäåäóøêîé ãäå-òî íàéäåííàÿ ïðèáèòà è â íåé, êàê â ðàìêå, ìîæåòå ñàìè óâèäåòü,
âïîëíå ÿâñòâåííî âûææåíî „1822». Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî â òîò ãîä ñþäà èç
áàðñêîãî ôëèãåëÿ ïåðåáðàëèñü.

– Òî-òî ÿ äóìàþ, ÷òî â ýòîì äîìå àðõèòåêòîðó ñ ÷åðòåæàìè ðàçâåðíóòüñÿ áûëî
áû òåñíîâàòî.

– Ôåäîð Ìèõåè÷, êîãäà çäåñü ïîñåëèëñÿ, ñâîþ ÷åðòåæíóþ âî ôëèãåëå îñòàâèë.
Îí âåäü åùå íåñêîëüêèì ïîìåùèêàì â îêðóãå óñàäüáû è öåðêâè ñòðîèë. Ó íåãî â
òîé ÷åðòåæíîé ïîñòîÿííî äâîå äâîðîâûõ þíîøåé ðàáîòàëè, êîòîðûõ â ïîìîùü
ñåáå îáó÷èë.

– À ñåáå âîò êàêîé ñêðîìíûé äîìèê îòñòðîèë, – ñêàçàë ÿ.
– Òàê îí, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, îò ôðàíöóçà ñâîåãî ìàñîíñêèõ èäåé íàáðàâ-

øèñü áûë. Âðîäå íàøåãî ãðàôà Òîëñòîãî. Ãîâîðèë, ÷òî íèêàêîìó ÷åëîâåêó ëèøíåãî
èìóùåñòâà çàâîäèòü íå íóæíî. Òåì áîëüøå, ÷òî ñûí åãî åäèíñòâåííûé òîãäà â
Åêàòåðèíîñëàâå â ãèìíàçèþ îïðåäåëåí óæå áûë, ñþäà òîëüêî íà ëåòî ïðèåçæàë è
ñîáèðàëñÿ ÷èíîâíèêîì ñòàòü. Íî çàòî ñòðîèë-òî êàê! Íà âåêà. Çà ñòî ïÿòü ëåò
òîëüêî ÷òî æåëåçî íà êðûøàõ äà íà îãðàäå êðàñèëè è ñòåíû áåëèëè. Äàæå â ýòîé
áåñåäêå ñòîëáû è ñêàìåéêè äóáîâûå ñ åãî âðåìåíè, – ïîãëàäèëà Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåâíà áëèæàéøóþ êîëîíêó.

– Æàëêî, ÷òî â òî âðåìÿ ôîòîãðàôèè íå ñóùåñòâîâàëî, ïîñìîòðåòü áû, êàêîâî
Ôåäîð Ìèõåè÷ âûãëÿäåë, – ñêàçàë ÿ.

– À ó íàñ ïðàäåäóøêèí ïîðòðåò âèñèò, õîòü ñåé÷àñ ïîñìîòðåòü ìîæåòå.
Ìû ïîøëè èç ñàäà, ãäå Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ðàçáèðàëà ëåïåñòêè öâåòîâ

øèïîâíèêà äëÿ âàðåíüÿ, â äîì, íà èõ ïîëîâèíó.
Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷, îòîãíóâ ñ îáåäåííîãî ñòîëà ñêàòåðòü è êëååíêó,

÷èñòèë è ñìàçûâàë ðó÷íóþ øâåéíóþ ìàøèíêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ óáåðåò ñâîþ
ðàáîòó è ïðîñèë ìåíÿ ñàäèòüñÿ.

– ß, Êîëåíüêà, ïðèâåëà Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïðàäåäóøêèí ïîðòðåò ïîêà-
çàòü, – ïîÿñíèëà õîçÿéêà.

– Íà ñâîé ñåìåéíûé èêîíîñòàñ ïîëþáîâàòüñÿ? – óëûáíóëñÿ åå ìóæ.
Íàä ñòàðèííûì äèâàíîì ñ áëåñòÿùåé ïîëèðîâàííîé ñïèíêîé öåëüíîãî äåðåâà

áûëè ñèììåòðè÷íî ðàçâåøàíû øòóê øåñòü ôîòîãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ, à ïîñåðå-
äèíå äâà àêâàðåëüíûõ, â îäèíàêîâûõ çîëî÷åíûõ áàãåòîâûõ ðàìêàõ ïîä ñòåêëàìè.

– Ýòî ÿ èõ òàê óðàâíÿëà, ðàç îáà ìîè ïðàäåäà, – ïîõâàëèëàñü Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåâíà.

Îäèí èçîáðàæàë â ðîñò þíîãî îôèöåðà â çåëåíîì ìóíäèðå ñ ýïîëåòàìè,
îðàíæåâûì âîðîòíèêîì è îáøëàãàìè. Ïîä ðóêîé – êàñêà ñ ãðåáíåì, ïîä äðóãîé –
ýôåñ ïàëàøà. Áåëûå øòàíû íà òùàòåëüíî îáðèñîâàííûõ, ïîä àíòè÷íîãî àòëåòà,

Â.Ì.Ãëèíêà â ãåîëîãè÷åñêîé
ýêñïåäèöèè. 1927
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ñòîðîíó ó÷àñòêà. Äîì è ñàðàé áûëè
òîæå êèðïè÷íûå, øòóêàòóðåííûå, áå-
ëåííûå è ïîä æåëåçíûìè êðîâëÿìè.
Îíè áûëè ñèììåòðè÷íî âûòÿíóòû ïî
ñòîðîíàì äâîðà ôàñàäàìè äðóã ê äðó-
ãó. Äîì ðàçäåëåí íà äâå ðàâíûå ÷àñòè
êðûëüöîì, ââîäèâøèì â ïðÿìîé êîðè-
äîð. Äâåðü ñëåâà âåëà â õîçÿéñêèå
êîìíàòû, êîòîðûõ áûëî äâå, îäíà çà
äðóãîé, à äâåðü ñïðàâà â çàíÿòóþ íàìè,
ïî îáúåìó ðàâíóþ îáåèì õîçÿéñêèì.
Ïå÷è áåëåíûå, ïîòîëêè íåâûñîêèå, îêíà
êâàäðàòíûå ñ äóáîâûìè ïîäúåìíûìè
ðàìàìè è ñî ñòàâíÿìè. Îêíà õîçÿéñ-
êèõ êîìíàò ñìîòðåëè íà äâîð, äâà èç
íàøèõ — òóäà æå, òðåòüå — â ñàä,
êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñðàçó çà íåáîëü-
øèì äâîðîì. Ïðîòèâ êðûëüöà áûëà
äâåðü â ñàðàé, è ðÿäîì — âòîðàÿ — â
êóõíþ. Îäíî îêîøêî êóõíè òîæå âûõî-
äèëî â ñàä. À îí, íåñìîòðÿ íà ñòðàí-
íóþ ôîðìó, áûë î÷åíü êðàñèâ. Ñòðîãî
ïîñåðåäèíå, ñïóñêàëàñü ê ðå÷êå åäèí-
ñòâåííàÿ òâåðäàÿ äîðîæêà, øèðèíîé

ìåòðà â äâà. Åå óñòèëàëè êèðïè÷è íà öåìåíòå, ïîñòàâëåí-
íûå íà ðåáðî, êðàñèâûì ðèñóíêîì ÷åðåäóþùèõñÿ êðàñíî-
âàòûõ è ñâåòëî-ñåðûõ êèðïè÷åé, ïîëîæåííûõ ïîïåðåê
äâèæåíèÿ ïåøåõîäà. Íî ïî áîêàì òÿíóëèñü åùå äâà ðÿäà
êèðïè÷åé, ïîâåðíóòûõ ïåðïåíäèêóëÿðíî îñòàëüíûì, ñî-
ñòàâëÿÿ êàê áû áîðäþð ýòîé òâåðäîé êîâðîâîé äîðîæêè.
Ïî åå ñòîðîíàì øëè êóñòû øèïîâíèêà, çà êîòîðûìè
âäîëü îáåèõ ñòåíîê ðîñëè ÿáëîíè, âèøíåâûå äåðåâüÿ è
ÿãîäíûå êóñòû, à ïîä ñàìûìè ñòåíêàìè — îãîðîäíûå
ãðÿäêè. Íà ñåðåäèíå äîðîæêè, ñïðàâà, ñòîÿëà áåñåäêà: äâå
ñòóïåíüêè, âåäóùèå íà òàêæå èñêóñíî ìîùåíûé êèðïè÷îì
ïîë, ÷åòûðå êîëîíêè-ñòîëáèêà è æåëåçíàÿ êâàäðàòíàÿ
êðûøà. Áîêîâûå è çàäíÿÿ ñòîðîíà çàáðàíû ïåðèëàìè, òðè
ñêàìåéêè âäîëü íèõ, áîëüøîé ñòîë ïîñåðåäèíå... Íó, êà-
æåòñÿ, òåïåðü îïèñàë âñå òàê ïîäðîáíî, êàê òðåáóåò äàëü-
íåéøèé ðàññêàç.

Èòàê, âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïîñåëåíèÿ, ÿ íà÷àë ðàññïðà-
øèâàòü íàøó õîçÿéêó î ïðîøëîì óñàäüáû. Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåâíà îêîí÷èëà ãäå-òî ïðîãèìíàçèþ, ãîâîðèëà õî-
ðîøèì êíèæíûì ÿçûêîì, âñòàâëÿÿ ïîðîé óêðàèíñêèå ñëî-
âå÷êè, êîòîðûå ÿ íå çàïîìíèë, è, î÷åâèäíî, áûëà ðàäà
ìîèì ðàññïðîñàì. Â óåäèíåíèè çàíÿòîé ëåòíèìè êðåñòü-
ÿíñêèìè òðóäàìè Ìàíóéëîâêè, ñ äîáðîäóøíûì, íî íå-
ìíîãîñëîâíûì ìóæåì, ðàçãîâîðû ñî ìíîé áûëè äëÿ íåå
îòäóøèíîé.

Î áûëûõ õîçÿåâàõ óñàäüáû îíà ðàññêàçàëà ìíå åùå
íåìíîãîå. Òîëüêî, ÷òî ïîñëåäíèé áûë ñåíàòîðîì, à ïåð-
âûé, î êîòîðîì ÷òî-òî çíàëà, âîåâàë ïîä êîìàíäîé Ñóâî-
ðîâà, ïîòîì ñ Íàïîëåîíîì (êàê ÿ ïîïàë â òî÷êó!) è, âûéäÿ

â îòñòàâêó óæå íåìîëîäûì è „ïðè êàïèòàëå, âçÿòîì çà æåíîé», çà ïÿòü ëåò
îáñòðîèëñÿ òåì, ÷òî îñòàëîñü, è åùå ìíîãèì, ÷òî óæå ïîñïåëè ðàçîáðàòü ìàíóé-
ëîâñêèå êðåñòüÿíå — êîíþøíÿìè, ñêîòíûì äâîðîì, àìáàðàìè, ëþäñêèìè, êèðïè÷-
íûì çàâîäîì, îò êîòîðûõ òåïåðü âèäíåëèñü òîëüêî ñëåäû ôóíäàìåíòîâ. Áûë òàêæå
òåàòð, íî åãî îáâåòøàâøåå çäàíèå ñíåñëè åùå â äåòñòâå Àëåêñàíäðû Íèêîëàåâíû,
ðîäèâøåéñÿ, êàæåòñÿ, â 1870 ãîäó.

È âñå ýòî ñòðîèëîñü ïî ïðîåêòàì è ïîä ïðèñìîòðîì ïðàäåäà ðàññêàç÷èöû,
êðåïîñòíîãî àðõèòåêòîðà ãåíåðàëà Âóè÷à. Åãî áàðèí ïîñûëàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ ó
êàêîãî-òî ôðàíöóçà, ôàìèëèþ êîòîðîãî ðàññêàç÷èöà çàáûëà. Ïðîáûë â Ìîñêâå
Ôåäîð Ìèõåè÷ – ýêîå ðåäêîå îò÷åñòâî! – ÷óòü íå äåñÿòü ëåò, ïîêà áàðèí âîåâàë,
âûó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè ëó÷øå ãåíåðàëà è, âûçâàííûé, íàêîíåö, â Ìàíóé-
ëîâêó, îáñòðîèë åå, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èë îò áàðèíà âîëüíóþ è òîò ó÷àñòîê, íà
êîòîðîì ïîñòðîèë ñåáå äîì è áåñåäêó, ãäå ìû ðàçãîâàðèâàëè.

– Çíà÷èò, äîìèêó âàøåìó áîëüøå ñòà ëåò, – ñêàçàë ÿ.
– Ñòî ïÿòü, ðîâíåõîíüêî, – ïîäòâåðäèëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. – Ó íàñ â

êîðèäîðå, íà áðóñêå íàä âõîäíîé äâåðüþ â ïåðâóþ êîìíàòó áîëüøàÿ ïîäêîâà
ïðàäåäóøêîé ãäå-òî íàéäåííàÿ ïðèáèòà è â íåé, êàê â ðàìêå, ìîæåòå ñàìè óâèäåòü,
âïîëíå ÿâñòâåííî âûææåíî „1822». Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî â òîò ãîä ñþäà èç
áàðñêîãî ôëèãåëÿ ïåðåáðàëèñü.

– Òî-òî ÿ äóìàþ, ÷òî â ýòîì äîìå àðõèòåêòîðó ñ ÷åðòåæàìè ðàçâåðíóòüñÿ áûëî
áû òåñíîâàòî.

– Ôåäîð Ìèõåè÷, êîãäà çäåñü ïîñåëèëñÿ, ñâîþ ÷åðòåæíóþ âî ôëèãåëå îñòàâèë.
Îí âåäü åùå íåñêîëüêèì ïîìåùèêàì â îêðóãå óñàäüáû è öåðêâè ñòðîèë. Ó íåãî â
òîé ÷åðòåæíîé ïîñòîÿííî äâîå äâîðîâûõ þíîøåé ðàáîòàëè, êîòîðûõ â ïîìîùü
ñåáå îáó÷èë.

– À ñåáå âîò êàêîé ñêðîìíûé äîìèê îòñòðîèë, – ñêàçàë ÿ.
– Òàê îí, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, îò ôðàíöóçà ñâîåãî ìàñîíñêèõ èäåé íàáðàâ-

øèñü áûë. Âðîäå íàøåãî ãðàôà Òîëñòîãî. Ãîâîðèë, ÷òî íèêàêîìó ÷åëîâåêó ëèøíåãî
èìóùåñòâà çàâîäèòü íå íóæíî. Òåì áîëüøå, ÷òî ñûí åãî åäèíñòâåííûé òîãäà â
Åêàòåðèíîñëàâå â ãèìíàçèþ îïðåäåëåí óæå áûë, ñþäà òîëüêî íà ëåòî ïðèåçæàë è
ñîáèðàëñÿ ÷èíîâíèêîì ñòàòü. Íî çàòî ñòðîèë-òî êàê! Íà âåêà. Çà ñòî ïÿòü ëåò
òîëüêî ÷òî æåëåçî íà êðûøàõ äà íà îãðàäå êðàñèëè è ñòåíû áåëèëè. Äàæå â ýòîé
áåñåäêå ñòîëáû è ñêàìåéêè äóáîâûå ñ åãî âðåìåíè, – ïîãëàäèëà Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåâíà áëèæàéøóþ êîëîíêó.

– Æàëêî, ÷òî â òî âðåìÿ ôîòîãðàôèè íå ñóùåñòâîâàëî, ïîñìîòðåòü áû, êàêîâî
Ôåäîð Ìèõåè÷ âûãëÿäåë, – ñêàçàë ÿ.

– À ó íàñ ïðàäåäóøêèí ïîðòðåò âèñèò, õîòü ñåé÷àñ ïîñìîòðåòü ìîæåòå.
Ìû ïîøëè èç ñàäà, ãäå Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ðàçáèðàëà ëåïåñòêè öâåòîâ

øèïîâíèêà äëÿ âàðåíüÿ, â äîì, íà èõ ïîëîâèíó.
Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷, îòîãíóâ ñ îáåäåííîãî ñòîëà ñêàòåðòü è êëååíêó,

÷èñòèë è ñìàçûâàë ðó÷íóþ øâåéíóþ ìàøèíêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ óáåðåò ñâîþ
ðàáîòó è ïðîñèë ìåíÿ ñàäèòüñÿ.

– ß, Êîëåíüêà, ïðèâåëà Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïðàäåäóøêèí ïîðòðåò ïîêà-
çàòü, – ïîÿñíèëà õîçÿéêà.

– Íà ñâîé ñåìåéíûé èêîíîñòàñ ïîëþáîâàòüñÿ? – óëûáíóëñÿ åå ìóæ.
Íàä ñòàðèííûì äèâàíîì ñ áëåñòÿùåé ïîëèðîâàííîé ñïèíêîé öåëüíîãî äåðåâà

áûëè ñèììåòðè÷íî ðàçâåøàíû øòóê øåñòü ôîòîãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ, à ïîñåðå-
äèíå äâà àêâàðåëüíûõ, â îäèíàêîâûõ çîëî÷åíûõ áàãåòîâûõ ðàìêàõ ïîä ñòåêëàìè.

– Ýòî ÿ èõ òàê óðàâíÿëà, ðàç îáà ìîè ïðàäåäà, – ïîõâàëèëàñü Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåâíà.

Îäèí èçîáðàæàë â ðîñò þíîãî îôèöåðà â çåëåíîì ìóíäèðå ñ ýïîëåòàìè,
îðàíæåâûì âîðîòíèêîì è îáøëàãàìè. Ïîä ðóêîé – êàñêà ñ ãðåáíåì, ïîä äðóãîé –
ýôåñ ïàëàøà. Áåëûå øòàíû íà òùàòåëüíî îáðèñîâàííûõ, ïîä àíòè÷íîãî àòëåòà,

Â.Ì.Ãëèíêà â ãåîëîãè÷åñêîé
ýêñïåäèöèè. 1927
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ìóñêóëèñòûõ íîãàõ, óõîäèëè â ñâåðêàþùèå ñàïîãè ïî
êîëåíà. Íàðî÷èòî âçëîõìà÷åííûå âîëîñû è þíîå íå-
çíà÷èòåëüíî-ìèëîâèäíîå ëèöî: ðóìÿíåö, áðîâêè, ãëàç-
êè, áà÷êè.

– Ýòî áàáóøêèí ïàïåíüêà øòàáñ-ðîòìèñòð Ñåíòÿ-
íèí, – ïðîñëåäèëà ìîé âçãëÿä Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà.
– Îí ñ òóðêàìè íà Äóíàå âîåâàë, à ïîòîì, êàæåòñÿ,
åùå ñ ôðàíöóçàìè, íå ðàç ðàíåí áûë. À, âûéäÿ â
îòñòàâêó, âñå èìåíüèöå â êàðòû ïðîäóë è áàáóøêó
áåñïðèäàííèöåé îñòàâèë. À ðÿäîì – Ôåäîð Ìèõåè÷.

Íó, îò ýòîãî áûñòðî íå îòâåðíåøüñÿ, êàê îò
êàâàëåðèñòà-êàðòåæíèêà! Ïîÿñíîé, ñèäèò â êðåñëå,
ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè áåç ïåðñòíåé. Â ïàëüöàõ
ïðàâîé, òîé, ÷òî ñ òîíêèì îáðó÷àëüíûì êîëüöîì, –
öèðêóëü – ñèìâîë åãî ïðîôåññèè è ìàñîíñêèõ âåðî-
âàíèé. Çà ïëå÷îì îòêðûòîå îêíî ñ âèäîì íà ïàâèëü-
îí ñ òåñíûìè êîëîíêàìè íà ôîíå êóäðÿâûõ äåðåâüåâ
è ãîëóáûõ íåáåñ. Ïåéçàæ è êîðïóñ ïðàäåäóøêè â
êîðè÷íåâîì ôðàêå íàðèñîâàíû î÷åíü ïëîõî, ïî÷òè
ïî-äåòñêè. À ëèöî, áóäòî äðóãîé ðóêîé – ñîâåðøåííî
æèâîå. Òâåðäûé âçãëÿä òåìíûõ ãëàç ïîä ñâåäåííûìè
ãóñòûìè áðîâÿìè, âûñîêèé ñëåãêà âûïóêëûé ëîá îá-
ðàìëÿåò ñåäûå âîëîñû äî ïëå÷. Hoc êðóïíûé ñ ÷óòü
âçäåðíóòûì êîí÷èêîì è òâåðäîé ôîðìû ðîò âîëåâîãî
÷åëîâåêà. Âïàëûå ùåêè ïîäïåðòû áåëûìè óãëàìè âî-
ðîòíè÷êà, øåÿ âûñîêî îáåðíóòà ÷åðíûì ïëàòêîì ñ
áàíòèêîì ñïåðåäè. Ëèöî îáðàçîâàííîãî, äåÿòåëüíîãî
÷åëîâåêà. Â óãëó, çà ëîêîòíèêîì êðåñëà, ìàëåíüêèìè
áóêâàìè «Mokain».

– Åãî êàêîé-òî ôðàíöóç ðèñîâàë, è ïî âîçðàñòó óæå, íàâåðíîå, íå â Ìîñêâå âî
âðåìÿ ó÷åíèÿ, – ñêàçàë ÿ.

– Äà, ýòî äðóã åãî çàêàäû÷íûé, äåéñòâèòåëüíî ôðàíöóç íàñòîÿùèé, êîòîðûé
òîæå çäåñü íà óñàäüáå äîëãî æèë, – ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà.

– Êàê óäèâèòåëüíî! Áóäòî äâà ðàçíûõ õóäîæíèêà åãî ïèñàëè. Ëèöî âïîëíå
ìàñòåðñêè ïåðåäàíî, à âñå îñòàëüíîå íåóìåëûé ó÷åíèê èëè áàðûøíÿ êàêàÿ-íèáóäü
îêàí÷èâàëà.

– À ïðàäåä âàø, ïî âñåìó ñóäÿ, áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, – ñêàçàë Ïîãðå-
áèöêèé. – Âîò Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ìíå ïåðåñêàçàë, ÷òî âñå â ýòîì èìåíèè è
ìíîãîå â îêðåñòíîñòÿõ ñòðîèë. È, î÷åâèäíî, îáëàäàë ïðåêðàñíûì âêóñîì, ýòî ïî
ôàñàäó çäåøíåãî áàðñêîãî äîìà âèäíî.

– Äà âåäü è ðåæèññåð ê òîìó æå, êàê ðàññêàçûâàëè, ïðåêðàñíûé áûë. Â
Ìîñêâå-òî õîðîøèõ àêòåðîâ íàñìîòðåâøèñü, èç êðåïîñòíûõ çäåøíèõ òðóïïó ñîñòà-
âèë, è ñî âñåé îêðóãè ïîìåùèêè ñ ñåìüÿìè ñúåçæàëèñü òðàãåäèè ñìîòðåòü è îïåðû
ñëóøàòü ñ áàëåòíûìè âñòàâêàìè. Âñåé ìóçûêîé è òàíöàìè åãî äðóã ôðàíöóç
çàíèìàëñÿ, è îí æå îðêåñòðîì äèðèæèðîâàë. Êîíå÷íî, íå òî, êàê ÿ ÷èòàëà ó ãðàôîâ
Øåðåìåòåâûõ èëè Þñóïîâûõ áûëî, îäíàêî, êàæäîå âîñêðåñåíüå ñïåêòàêëè øëè â
ìàíóéëîâñêîì òåàòðå. Ó íàñ, ïî-ìîåìó, íà ÷åðäàêå è ñåé÷àñ íîòû è òðàãåäèè,
òåòðàäêàìè ëåæàò. Ïîíÿòíî, îíî âñå óñòàðåëî, íî âåäü çâó÷àëî êîãäà-òî è ëþäåé
ðàäîâàëî... Íó, ñïàñèáî çà óãîùåíèå, ïîéäó ñóïðóãà êîðìèòü. Îòäûõàéòå îò òðóäîâ,
ðàç äîæäü èäåò. – Îíà ïîäíÿëàñü è íà÷àëà ñîáèðàòü ïîñóäó.

– À Âû ïîçâîëèòå ìíå êàê-íèáóäü ïîñìîòðåòü ýòè áóìàãè íà ÷åðäàêå? –
ïîïðîñèë ÿ, óæå „íàâîñòðèâøè óøè» íà ñòàðèíó.

– Äà êîãäà õîòèòå, ïîæàëóéñòà, åñëè èíòåðåñóåòåñü. Âû òàê äâóìÿ ñòàðèííûìè
ïîðòðåòàìè óâëåêëèñü, ÷òî íà ôîòîãðàôèè äåäà ñ áàáóøêîé è îòöà ìîåãî ñ
ìàìåíüêîé äàæå íå âçãëÿíóëè, – ñ ëåãêîé óêîðèçíîé ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Íèêîëà-
åâíà. – À îíè òîæå íå ïóñòûå ëþäè áûëè. Ïàïåíüêà ìîé íà âåñü Äîíåöêèé êðàé
èçâåñòíûé ìàðêøåéäåð áûë, ñ íèì ñàìûå âèäíûå ãîðíûå èíæåíåðû ñîâåòîâàëèñü.

– Âû óæ ïðîñòèòå åãî, ðàç ó íåãî îäíî äàâíèøíåå íà óìå, – èçâèíèëñÿ çà ìåíÿ
Æåíÿ.

[…] Íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà ñåÿë äîæäü, ìû ñèäåëè äîìà è, ðàçóìååòñÿ, ÿ
ïîëåç íà ÷åðäàê. Âåäøàÿ òóäà êðóòàÿ ëåñòíèöà çàìûêàëà ñîáîé êîðèäîð, ðàçäåëÿâ-
øèé „íàøó» è õîçÿéñêóþ ïîëîâèíû. Ëþê åå çàêðûâàëà òîëñòàÿ êðûøêà íà æåëåçíûõ
ïåòëÿõ. Äåéñòâèòåëüíî, â óãëàõ ÷åðäàêà ëåæàëè ãîðêè ñòàðûõ áóìàã, íî ìíîãî
ïîêîëåíèé ãîëóáåé, ñâîáîäíî âëåòàâøèõ ñþäà ÷åðåç ñëóõîâîå ïîëóêðóãëîå îêíî,
òàê âñå çàãàäèëè, ÷òî ÿ ñ òðóäîì ðàçäèðàë ëèñòû, ïîäíèìàÿ îòâðàòèòåëüíóþ ïûëü.
Îäíàêî ÿ ðàçîáðàë-òàêè âñå, ÷òî ïîêîèëîñü íà ÷åðäàêå. Áîëüøóþ ÷àñòü ñîñòàâëÿëè
îðêåñòðîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ðàñïèñàííûå ïî èíñòðóìåíòàì. Íî íå óìåÿ ÷èòàòü
íîòû, ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êàêîãî ðîäà ïüåñû ïðîõîäèëè ïåðåäî ìíîé. Ïî÷òè âñå
çàãîëîâêè îòñóòñòâîâàëè, è ëèñòû áûëè ïåðåìåøàíû. Èõ, âèäèìî, êòî-òî ñãðåá â
êó÷ó, ïåðåíîñÿ íà ÷åðäàê. Îòäåëüíûìè òîëñòûìè ïà÷êàìè, ïåðåâÿçàííûìè òåñåì-
êîé, ëåæàëè ïàðòèòóðû îïåð „Âîëøåáíàÿ ôëåéòà» ñ ôðàíöóçñêèì òåêñòîì è „ßì-
ùèêè íà ïîäñòàâå». […]

– Ýòî âñå êàâàëåðîâî íàñëåäñòâî, îí íîòû î÷åíü ÷åòêî è ïðèëåæíî ïåðåïè-
ñûâàë, – ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, áîëüøå îáðàùàÿñü ê ìóæó.

– ×òî æå ýòî çà êàâàëåð áûë? – ñïðîñèë ÿ.
– Ôðàíöóç èç Ìîñêâû, ïðàäåäóøêèí ëó÷øèé äðóã, ÿ óæå âàì ïðî íåãî íå ðàç

ãîâîðèëà. Îí âñåé ìóçûêîé â òåàòðå çàïðàâëÿë. Ñàì íà ñêðèïêå, íà ôîðòåïüÿíî è
íà àðôå õîðîøî èãðàë è òàíöàì, åñëè ïî ðîëè ñëåäîâàëî, îáó÷àë. Ñàì-òî äî
ñòàðîñòè òàíöåâàë ïðåêðàñíî, êîãäà óæå ïàëüöû äëÿ ìóçûêè îñëàáåëè.

– Íî Âû ñêàçàëè „êàâàëåð», – çàìåòèë ÿ. – Îí áûë êàâàëåðîì êàêîãî-íèáóäü
îðäåíà, íàãðàæäåí èì èëè åãî òàê çà ôðàíöóçñêóþ ëþáåçíîñòü íàçûâàëè?

– Íàñ÷åò îðäåíîâ íå ñëûõèâàëà, ÷òîáû ó íåãî èìåëèñü, è âåäü îí ñîâñåì

Ëåòî 1927
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ìóñêóëèñòûõ íîãàõ, óõîäèëè â ñâåðêàþùèå ñàïîãè ïî
êîëåíà. Íàðî÷èòî âçëîõìà÷åííûå âîëîñû è þíîå íå-
çíà÷èòåëüíî-ìèëîâèäíîå ëèöî: ðóìÿíåö, áðîâêè, ãëàç-
êè, áà÷êè.

– Ýòî áàáóøêèí ïàïåíüêà øòàáñ-ðîòìèñòð Ñåíòÿ-
íèí, – ïðîñëåäèëà ìîé âçãëÿä Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà.
– Îí ñ òóðêàìè íà Äóíàå âîåâàë, à ïîòîì, êàæåòñÿ,
åùå ñ ôðàíöóçàìè, íå ðàç ðàíåí áûë. À, âûéäÿ â
îòñòàâêó, âñå èìåíüèöå â êàðòû ïðîäóë è áàáóøêó
áåñïðèäàííèöåé îñòàâèë. À ðÿäîì – Ôåäîð Ìèõåè÷.

Íó, îò ýòîãî áûñòðî íå îòâåðíåøüñÿ, êàê îò
êàâàëåðèñòà-êàðòåæíèêà! Ïîÿñíîé, ñèäèò â êðåñëå,
ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè áåç ïåðñòíåé. Â ïàëüöàõ
ïðàâîé, òîé, ÷òî ñ òîíêèì îáðó÷àëüíûì êîëüöîì, –
öèðêóëü – ñèìâîë åãî ïðîôåññèè è ìàñîíñêèõ âåðî-
âàíèé. Çà ïëå÷îì îòêðûòîå îêíî ñ âèäîì íà ïàâèëü-
îí ñ òåñíûìè êîëîíêàìè íà ôîíå êóäðÿâûõ äåðåâüåâ
è ãîëóáûõ íåáåñ. Ïåéçàæ è êîðïóñ ïðàäåäóøêè â
êîðè÷íåâîì ôðàêå íàðèñîâàíû î÷åíü ïëîõî, ïî÷òè
ïî-äåòñêè. À ëèöî, áóäòî äðóãîé ðóêîé – ñîâåðøåííî
æèâîå. Òâåðäûé âçãëÿä òåìíûõ ãëàç ïîä ñâåäåííûìè
ãóñòûìè áðîâÿìè, âûñîêèé ñëåãêà âûïóêëûé ëîá îá-
ðàìëÿåò ñåäûå âîëîñû äî ïëå÷. Hoc êðóïíûé ñ ÷óòü
âçäåðíóòûì êîí÷èêîì è òâåðäîé ôîðìû ðîò âîëåâîãî
÷åëîâåêà. Âïàëûå ùåêè ïîäïåðòû áåëûìè óãëàìè âî-
ðîòíè÷êà, øåÿ âûñîêî îáåðíóòà ÷åðíûì ïëàòêîì ñ
áàíòèêîì ñïåðåäè. Ëèöî îáðàçîâàííîãî, äåÿòåëüíîãî
÷åëîâåêà. Â óãëó, çà ëîêîòíèêîì êðåñëà, ìàëåíüêèìè
áóêâàìè «Mokain».

– Åãî êàêîé-òî ôðàíöóç ðèñîâàë, è ïî âîçðàñòó óæå, íàâåðíîå, íå â Ìîñêâå âî
âðåìÿ ó÷åíèÿ, – ñêàçàë ÿ.

– Äà, ýòî äðóã åãî çàêàäû÷íûé, äåéñòâèòåëüíî ôðàíöóç íàñòîÿùèé, êîòîðûé
òîæå çäåñü íà óñàäüáå äîëãî æèë, – ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà.

– Êàê óäèâèòåëüíî! Áóäòî äâà ðàçíûõ õóäîæíèêà åãî ïèñàëè. Ëèöî âïîëíå
ìàñòåðñêè ïåðåäàíî, à âñå îñòàëüíîå íåóìåëûé ó÷åíèê èëè áàðûøíÿ êàêàÿ-íèáóäü
îêàí÷èâàëà.

– À ïðàäåä âàø, ïî âñåìó ñóäÿ, áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, – ñêàçàë Ïîãðå-
áèöêèé. – Âîò Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ìíå ïåðåñêàçàë, ÷òî âñå â ýòîì èìåíèè è
ìíîãîå â îêðåñòíîñòÿõ ñòðîèë. È, î÷åâèäíî, îáëàäàë ïðåêðàñíûì âêóñîì, ýòî ïî
ôàñàäó çäåøíåãî áàðñêîãî äîìà âèäíî.

– Äà âåäü è ðåæèññåð ê òîìó æå, êàê ðàññêàçûâàëè, ïðåêðàñíûé áûë. Â
Ìîñêâå-òî õîðîøèõ àêòåðîâ íàñìîòðåâøèñü, èç êðåïîñòíûõ çäåøíèõ òðóïïó ñîñòà-
âèë, è ñî âñåé îêðóãè ïîìåùèêè ñ ñåìüÿìè ñúåçæàëèñü òðàãåäèè ñìîòðåòü è îïåðû
ñëóøàòü ñ áàëåòíûìè âñòàâêàìè. Âñåé ìóçûêîé è òàíöàìè åãî äðóã ôðàíöóç
çàíèìàëñÿ, è îí æå îðêåñòðîì äèðèæèðîâàë. Êîíå÷íî, íå òî, êàê ÿ ÷èòàëà ó ãðàôîâ
Øåðåìåòåâûõ èëè Þñóïîâûõ áûëî, îäíàêî, êàæäîå âîñêðåñåíüå ñïåêòàêëè øëè â
ìàíóéëîâñêîì òåàòðå. Ó íàñ, ïî-ìîåìó, íà ÷åðäàêå è ñåé÷àñ íîòû è òðàãåäèè,
òåòðàäêàìè ëåæàò. Ïîíÿòíî, îíî âñå óñòàðåëî, íî âåäü çâó÷àëî êîãäà-òî è ëþäåé
ðàäîâàëî... Íó, ñïàñèáî çà óãîùåíèå, ïîéäó ñóïðóãà êîðìèòü. Îòäûõàéòå îò òðóäîâ,
ðàç äîæäü èäåò. – Îíà ïîäíÿëàñü è íà÷àëà ñîáèðàòü ïîñóäó.

– À Âû ïîçâîëèòå ìíå êàê-íèáóäü ïîñìîòðåòü ýòè áóìàãè íà ÷åðäàêå? –
ïîïðîñèë ÿ, óæå „íàâîñòðèâøè óøè» íà ñòàðèíó.

– Äà êîãäà õîòèòå, ïîæàëóéñòà, åñëè èíòåðåñóåòåñü. Âû òàê äâóìÿ ñòàðèííûìè
ïîðòðåòàìè óâëåêëèñü, ÷òî íà ôîòîãðàôèè äåäà ñ áàáóøêîé è îòöà ìîåãî ñ
ìàìåíüêîé äàæå íå âçãëÿíóëè, – ñ ëåãêîé óêîðèçíîé ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Íèêîëà-
åâíà. – À îíè òîæå íå ïóñòûå ëþäè áûëè. Ïàïåíüêà ìîé íà âåñü Äîíåöêèé êðàé
èçâåñòíûé ìàðêøåéäåð áûë, ñ íèì ñàìûå âèäíûå ãîðíûå èíæåíåðû ñîâåòîâàëèñü.

– Âû óæ ïðîñòèòå åãî, ðàç ó íåãî îäíî äàâíèøíåå íà óìå, – èçâèíèëñÿ çà ìåíÿ
Æåíÿ.

[…] Íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà ñåÿë äîæäü, ìû ñèäåëè äîìà è, ðàçóìååòñÿ, ÿ
ïîëåç íà ÷åðäàê. Âåäøàÿ òóäà êðóòàÿ ëåñòíèöà çàìûêàëà ñîáîé êîðèäîð, ðàçäåëÿâ-
øèé „íàøó» è õîçÿéñêóþ ïîëîâèíû. Ëþê åå çàêðûâàëà òîëñòàÿ êðûøêà íà æåëåçíûõ
ïåòëÿõ. Äåéñòâèòåëüíî, â óãëàõ ÷åðäàêà ëåæàëè ãîðêè ñòàðûõ áóìàã, íî ìíîãî
ïîêîëåíèé ãîëóáåé, ñâîáîäíî âëåòàâøèõ ñþäà ÷åðåç ñëóõîâîå ïîëóêðóãëîå îêíî,
òàê âñå çàãàäèëè, ÷òî ÿ ñ òðóäîì ðàçäèðàë ëèñòû, ïîäíèìàÿ îòâðàòèòåëüíóþ ïûëü.
Îäíàêî ÿ ðàçîáðàë-òàêè âñå, ÷òî ïîêîèëîñü íà ÷åðäàêå. Áîëüøóþ ÷àñòü ñîñòàâëÿëè
îðêåñòðîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ðàñïèñàííûå ïî èíñòðóìåíòàì. Íî íå óìåÿ ÷èòàòü
íîòû, ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êàêîãî ðîäà ïüåñû ïðîõîäèëè ïåðåäî ìíîé. Ïî÷òè âñå
çàãîëîâêè îòñóòñòâîâàëè, è ëèñòû áûëè ïåðåìåøàíû. Èõ, âèäèìî, êòî-òî ñãðåá â
êó÷ó, ïåðåíîñÿ íà ÷åðäàê. Îòäåëüíûìè òîëñòûìè ïà÷êàìè, ïåðåâÿçàííûìè òåñåì-
êîé, ëåæàëè ïàðòèòóðû îïåð „Âîëøåáíàÿ ôëåéòà» ñ ôðàíöóçñêèì òåêñòîì è „ßì-
ùèêè íà ïîäñòàâå». […]

– Ýòî âñå êàâàëåðîâî íàñëåäñòâî, îí íîòû î÷åíü ÷åòêî è ïðèëåæíî ïåðåïè-
ñûâàë, – ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, áîëüøå îáðàùàÿñü ê ìóæó.

– ×òî æå ýòî çà êàâàëåð áûë? – ñïðîñèë ÿ.
– Ôðàíöóç èç Ìîñêâû, ïðàäåäóøêèí ëó÷øèé äðóã, ÿ óæå âàì ïðî íåãî íå ðàç

ãîâîðèëà. Îí âñåé ìóçûêîé â òåàòðå çàïðàâëÿë. Ñàì íà ñêðèïêå, íà ôîðòåïüÿíî è
íà àðôå õîðîøî èãðàë è òàíöàì, åñëè ïî ðîëè ñëåäîâàëî, îáó÷àë. Ñàì-òî äî
ñòàðîñòè òàíöåâàë ïðåêðàñíî, êîãäà óæå ïàëüöû äëÿ ìóçûêè îñëàáåëè.

– Íî Âû ñêàçàëè „êàâàëåð», – çàìåòèë ÿ. – Îí áûë êàâàëåðîì êàêîãî-íèáóäü
îðäåíà, íàãðàæäåí èì èëè åãî òàê çà ôðàíöóçñêóþ ëþáåçíîñòü íàçûâàëè?

– Íàñ÷åò îðäåíîâ íå ñëûõèâàëà, ÷òîáû ó íåãî èìåëèñü, è âåäü îí ñîâñåì
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ìîëîäûì ñþäà ïðèåõàë, äà è ïðîæèë äî ñìåðòè. Ïðàäåäóøêà-àðõèòåêòîð 75 ëåò
ñêîí÷àëñÿ, à êàâàëåðà ýòîãî äàæå ÿ ïîìíþ. Îí, ãîâîðèëè, 90 ëåò ïîìåð, â 1880
ãîäó, è ÿ íà åãî ïîõîðîíàõ î÷åíü ãîðüêî ïëàêàëà.

– Îò÷åãî æå Âû ïëàêàëè? Ñòàðè÷îê ê Âàì äîáð áûë?
– Îí êî âñåì áûë äîáð. Ïðàäåäóøêà, ðàññêàçûâàëè, êðóòîâàòî, ñëó÷àëîñü, ñ

àêòåðàìè îáõîäèëñÿ, êîãäà ðîëè ëåíèëèñü ó÷èòü. À ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ íà ðåïå-
òèöèÿõ, åñëè â íîòû íå ñìîòðÿò, äàæå çà âèõðû äèðàë. È êàâàëåð îäèí ìîã åãî ãíåâ
ñìÿã÷èòü. Ðàç â 1812 ãîäó ïðàäåäóøêå â Ìîñêâå æèçíü ñïàñ è ïðàáàáóøêó ñâîåé
ñìåëîñòüþ îò áåñ÷åñòèÿ óáåðåã.

– Òàê îí èç íàïîëåîíîâñêèõ îôèöåðîâ ÷òî-ëè áûë? – äîãàäàëñÿ ÿ, âñïîìíèâ
âåëåðå÷èâî áëàãîðîäíîãî êàïèòàíà Ëàìáàëÿ èç „Âîéíû è ìèðà». – È ïî÷åìó âàø
ïðàäåäóøêà â òàêîå âðåìÿ â Ìîñêâå îñòàëñÿ?

– Àõ, áîæå ìîé! Âñå îò ëþáâè! Ðîìàí! Ðîìàí íàñòîÿùèé! – âîîäóøåâèëàñü
Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. […] Íó âîò, ïðàäåäóøêà, ðàç åãî õîçÿèí – ãåíåðàë,
âîéíàìè çàíÿòûé, â äåðåâíþ ðàáîòàòü íå âûçûâàë, òî è æèë â Ìîñêâå, õîòÿ ó÷åíèå
äàâíî çàêîí÷èë, íî êâàðòèðîâàë ïðè ñâîåì ôðàíöóçå, íà íåãî ðàáîòàë è æàëîâà-
íèå ïîëó÷àë, èç êîòîðîãî îáðîê áàðèíó èñïðàâíî ïîñûëàë. Êîãäà Íàïîëåîí ñòàë
ê Ìîñêâå ïîäõîäèòü, òîò àðõèòåêòîð èçâåñòíûé, åãî ó÷èòåëü, óåõàë îò ãðåõà êóäà-
òî ïîäàëüøå, â èìåíèå çíàòíûõ áàð, ãäå äëÿ íèõ âñå ñòðîèë, è ïðàäåäóøêå
ïðåäëàãàë ñ ñîáîé åõàòü. Íî òîò îñòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå áûë âëþáëåí â
ñîñåäñêóþ äî÷êó. À îíà óåõàòü íèêàê íå ìîãëà, ðàç ó íåå îòåö ïàðàëè÷íûé ïðè
ñìåðòè ëåæàë, è îíà çà íèì õîäèëà.

– Òû îáúÿñíè, Ñàøåíüêà, ÷òî òîò ñîñåä áûë âäîâûé, ïî÷åìó äî÷ü-äåâèöà ïðè
íåì îñòàëàñü, – ïîäàë ãîëîñ Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷.

– Âñå ñêàæó, à òû íå ñáèâàé ìåíÿ, ðàç ñàì ðàññêàçûâàòü íå ëþáèøü, – êðîòêî
ïîïðîñèëà åãî ñóïðóãà è ïðîäîëæàëà: – À õàðàêòåð ó òîãî áîëüíîãî áûë êðóòîé,
è ÷åëîâåê îí áûë ñîñòîÿòåëüíûé, ÷èíîâíèê îòñòàâíîé è âëàäåë õîðîøèì äîìîì,
âçÿòêàìè íàæèòûì. Ïîòîìó, ÷òîáû äî÷êó îòäàòü çàìóæ çà êðåïîñòíîãî, õîòÿ áû è
àðõèòåêòîðà îáó÷åííîãî, è ñëûøàòü íå õîòåë, õîòÿ ñàìà-òî Íàñòàñüÿ Ïåòðîâíà –
òàê åå çâàëè – î÷åíü óæå ïðàäåäóøêó ïîëþáèëà. À ýòîò êàâàëåð, ò.å. åãî íàâåðíîå
íàçûâàòü áû íàäî øåâàëüå, êàê ó Äþìà â ðîìàíàõ, à òàê çäåñü â Ìàíóéëîâêå òîëüêî
ïåðåäåëàëè, áûë ðîäíÿ äàëüíÿÿ òîìó àðõèòåêòîðó-ó÷èòåëþ è ñ ïðàäåäóøêîé äàâíî
äðóæèë, õîòÿ ëåò íà äåñÿòü åãî ìîëîæå. Àðõèòåêòîðó-òî óæ ïîä 30 ïîäâàëèâàëî.
Îòòîãî â Ìîñêâå êàâàëåð è îñòàëñÿ, ÷òîáû äðóãà ñâîåãî ñ Íàñòàñüåé Ïåòðîâíîé
è áîëüíûì ñòàðèêîì, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, îò çåìëÿêîâ ñâîèõ çàùèòèòü, ê íà÷àëüíè-
êàì èõíèì ñ æàëîáîé áðîñèòüñÿ. […]

– Òàê âîò, ìîæåò áûòü, õîòü îò÷àñòè êàâàëåð â Ìîñêâå îñòàëñÿ åùå è ÷òîáû
ñâîèõ çåìëÿêîâ óâèäåòü, êîòîðûå òîãäà íà âåñü ìèð ïîáåäàìè ïðîñëàâèëèñü. Íî
çàòî ïîòîì óæ Íàïîëåîíà èíà÷å íå íàçûâàë êàê „âîæäåì ãðàáèòåëåé» èëè
„çëîáíûì ãåíèåì Ôðàíöèè» çà áåñ÷èíñòâà åãî ñîëäàò è çà òî, ÷òî ñòîëüêî íàðîäó
ñâîåãî â íàøèõ ñíåãàõ çàãóáèë... È íàäî áû, ÷òî â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà
ôðàíöóçû â Ìîñêâó âñòóïèëè, áîëüíîé, ìîæåò, îò òîé ñàìîé âåñòè è ïîìåð. À
ïðèñëóãà âñÿ èõíÿÿ ðàçáåæàëàñü, êðîìå îäíîé äåâ÷îíêè, âðîäå ãîðíè÷íîé. Ãäå
ñâÿùåííèêà èñêàòü, ãäå ãðîá è êðåñò äîáûâàòü, êîãäà áåñïîðÿäîê ñðàçó ïðèøåë,
ãðàáåæè íà÷àëèñü, ñîëäàòû íà ïîñòîé ëîìÿòñÿ? Ïåðâûõ èç íèõ, ïðàäåä ñ êàâàëå-
ðîì ñðàçó ïîêîéíèêîì îòïóãíóëè, êîòîðîãî óæå îáìûëè, îäåëè è íà ñòîë
ïîëîæèëè. Íî âåäü íàäî íå òîëüêî ïîõîðîíû ñïðàâèòü, íî è ïðàáàáóøêó ìîþ
áóäóùóþ óáåðå÷ü. Îíà ñîáîé î÷åíü âèäíàÿ áûëà. Äàæå â ñòàðîñòè, ðàññêàçûâàëè,
âñå â öåðêâè èëè åñëè â Ëóãàíñê ïî äåëàì ñ ïðàäåäîì îòïðàâÿòñÿ, íà íåå
âíèìàíèå îáðàùàëè. Òàêàÿ âðîäå ñòàòóè áîãèíè Þíîíû – íà çàòûëêå âîëîñû
äëèííþùèå, ñîâñåì ïðîñòî óëîæåíû, ëèöî áëåäíîå, ÷åðòû ïðàâèëüíûå, êîðïóñ
ïðÿìîé è äåðæàëà ñåáÿ áàðûíåé... Òàê êàâàëåð-òî åå ñòåðå÷ü îñòàëñÿ, à ïðàäåä
ïîøåë âñå ê ïîõîðîíàì ïîäãîòîâèòü. Êðåñò è ãðîá íàøåë â áðîøåííîé ìàñòåð-

ñêîé è íà ñåáå ïðèíåñ – îí î÷åíü ñèëüíûé áûë, à ê öåðêâè, êàêîé íè ïîäîéäåò,
– âñå íà çàìêàõ è ïðè÷ò ïîïðÿòàâøèñü. Îòûñêàë-òàêè áàòþøêó, ïðèâåë, îòïåëè
ïîêîéíèêà. Äà âî âðåìÿ ñàìîé ïàíèõèäû ââàëèâàþòñÿ äâà ñîëäàòà ôðàíöóçñêèõ,
îáà ïüÿíûå, è äàâàé ïî äîìó øàñòàòü è øóìåòü. Ïðàäåäóøêà ñ êàâàëåðîì êàê-òî
èõ îïÿòü æå ïîêîéíèêîì çàñòûäèëè è âûïðîâîäèëè. Òóò æå ó ïðîåçæåãî ôðàí-
öóçñêîãî îáîçíîãî îôèöåðà, ñâîå ãîðå îáúÿñíèâøè, ôóðó êàçåííóþ áîëüøóþ
ïàðîêîííóþ âûïðîñèëè, â íåå, êðîìå ãðîáà ñ êðåñòîì, è ïðàáàáóøêó ñ ãîðíè÷-
íîé-äåâ÷îíêîé óïðÿòàëè, ÷òîáû îäíèõ äîìà íå îñòàâëÿòü è ïîåõàëè íà êëàäáèùå.
Òàì ïðàäåäóøêà ñ êàâàëåðîâîé ïîäìîãîé ìîãèëó âûêîïàëè, ñõîðîíèëè, êðåñò
ïîñòàâèëè è ïîåõàëè äîìîé. Êàâàëåð, ñëåçøè ó äâîðà, ïîáåæàë òîãî ñîñòðàäàòåëü-
íîãî îôèöåðà èñêàòü, ÷òîáû ôóðó ó íåãî âûïðîñèòü, èëè, ìîæåò, êóïèòü äëÿ
âûåçäà, ðàç â ãîðîäå ðóññêèõ-òî ëîøàäåé âîâñå íå îñòàëîñü, âñåõ áåæàâøèå îò
ôðàíöóçîâ îáûâàòåëè óãíàëè. Òîëüêî ãäå æå åãî â òàêîé ñóìàòîõå íàéòè?.. À
ïðàäåäóøêà ñ äåâèöàìè âîçâðàùàåòñÿ è âèäèò òåõ æå äâóõ ïüÿíûõ ñîëäàò. Îíè
óæå â äîìå îðóäóþò: îäèí – ñ èêîí ñåðåáðÿíûå îêëàäû ñäèðàåò, äðóãîé – èç
ñóíäóêîâ äîáðî âûòàñêèâàåò, øóáû íà ñåáÿ ìåðèò. Àðõèòåêòîð äàâàé óñîâåùåâàòü,
à îíè ñëûøàò ïî ãîâîðó, ÷òî íå ïðèðîäíûé ôðàíöóç, âäâîåì íà íåãî íàâàëèëèñü
è ïîñëå äðàêè ñâÿçàëè âñåãî âåðåâêàìè è íà ïîë áðîñèëè. À ñàìè ó íåãî íà
ãëàçàõ íà ïðàáàáóøêó è íà äåâ÷îíêó êèíóëèñü. È âîò òóò-òî, íà ñ÷àñòüå, â ñàìîå
âîâðåìÿ êàâàëåð ïðèáåæàë. Óâèäåë âñå è áåç ëèøíèõ ñëîâ ñõâàòèë òåñàê, ÷òî
ôðàíöóç òóò æå íà ñòóëå áðîñèë, äà òðàõ-òðàõ îáîèì íàñèëüíèêàì ãîëîâû è
ïðîðóáèë – êðèêíóòü íå ïîñïåëè. Âîò òåáå è òàíöìåéñòåð! Ïðàäåäóøêà ðàññêà-
çûâàë, – êàê äâà êàâóíà ðàñêîëîë. Åìó âåðåâêè ìèãîì ïåðåðåçàë, è ñêîðåå òåõ
óáèòûõ â ïîäâàë ïîä äîì ñâîëîêëè. Ïîòîì êîå-÷òî ïîöåííåå ïîõâàòàëè, â ìóíäè-
ðû è â øàïêè óáèòûõ ôðàíöóçîâ ïåðåîäåëèñü, êîòîðûå òå, øóáû ïðèìåðÿâøè, îò
æàðû ñêèíóëè – ïðÿìî âåäü, êàê â ðîìàíå èëè â ïüåñå êàêîé!.. Ïðàáàáóøêó è
äåâ÷îíêó ñî âñåì èìóùåñòâîì íà äâîðå â ôóðó çàïèõàëè è íó èç Ìîñêâû ñêîðåé,
áóäòî ôðàíöóçñêèå îáîçíèêè åäóò. È âåäü ïðîñêî÷èëè, ïîòîìó ÷òî åùå â Ìîñêâå
ïîëíàÿ ñóìàòîõà áûëà, òîëüêî óòðîì âñòóïèâøåå â íåå âîéñêî ïî êâàðòèðàì
ñòàâèëè, è ãðàáåæè, êîíå÷íî, íà÷àëèñü. Êàâàëåð äàæå â êâàðòèðó ê ñåáå íå
çàáåæàë – ìóíäèð-òî ôðàíöóçñêèé, à èñïîäíåå ïàðòèêóëÿðíîå. Õîðîøî, òå øèíå-
ëè, ñàëîïû, øóáû, ÷òî ìàðîäåðû èç ñóíäóêîâ âûãðåáëè, äîãàäàëèñü â ôóðó
íàïèõàòü, äà åùå îäåÿëà, ïåðèíû, ïîäóøêè, êîòîðûìè ñïóòíèö ñâîèõ äî âûåçäà
èç ãîðîäà çàâàëèëè. Íà íàøèõ ïîñòàõ áóìàãè ñâîè ïîêàçàëè, ôðàíöóçñêîå ïëàòüå
è øàïêè â êàíàâó áðîñèëè è òàê øàæêîì íà ôðàíöóçñêèõ êîíÿõ äî Ìàíóéëîâêè
ìåñÿöà ÷åòûðå, êàæèñü, è åõàëè. Òîëüêî ãîðíè÷íóþ òó â ðîäíîé åå äåðåâíå ãäå-
òî îòöó ñ ìàòåðüþ îñòàâèëè. Óæå îòñþäà êàâàëåð ÷åðåç ãîä â Ìîñêâó ñúåçäèë,
ïåïåëèùå åå íàøåë, íî ãîñïîäàì âåäü çàíîâî ñòðîèòüñÿ íàäî áûëî, ÷åì ó íåãî
óðîêè èõíèì äåòÿì áðàòü. Òàê è îñåë òóò íàâñåãäà ïðè ïðàäåäóøêå ñ æåíîé. Îíè
åùå â äîðîãå ãäå-òî, ïîêà ôóðó ñ êîëåñ íà ïîëîçüÿ ñòàâèëè, è îáâåí÷àòüñÿ
ïîñïåëè. Íå ïîáîÿëàñü Àíàñòàñèÿ Ïåòðîâíà â êðåïîñòíîå ñîñëîâèå âñòóïèòü. È
îïÿòü æå çàçîðíî ñ÷èòàëîñü ñ ìóæ÷èíàìè îäíîé íåâåí÷àííîé åõàòü... À òóò
âñêîðå ãåíåðàë ñ âîéíû âîçâðàòèëñÿ, íà÷àëèñü âñÿêèå ïîñòðîéêè è òåàòð çàòåÿëè
– ïðè íåì è êàâàëåðó õëîïîò ïî ìóçûêå è òàíöàì õîòü îòáàâëÿé. È åùå ó íàøåãî
æå ãåíåðàëà äà ó îêðåñòíûõ ïîìåùèêîâ â äîìàõ óðîêè äàâàë ïî âñåì ñâîèì
èñêóññòâàì.

– È, êîíå÷íî, æåíèëñÿ íà çäåøíåé êàêîé-íèáóäü áàðûøíå? – äîãàäàëñÿ ÿ.
– Âîò è ïðåäñòàâüòå, ÷òî íåò! – òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóëà Àëåêñàíäðà Íèêî-

ëàåâíà. – È ïàðòèè, áóäòî, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, èç áîãàòûõ ìåñòíûõ ñåìåé áûëè
ñàìûå ïîäõîäÿùèå – äåâèöû ìîëîäûå, êðàñèâûå, îáðàçîâàííûå. Âåäü ó íåãî áóìàãè
íà ñòàðîå äâîðÿíñòâî óæå ïðè ñåáå áûëè, ÷óòü íå èç Ôðàíöèè âûïèñàíû, ïîñëå
âîéíû, êîãäà òàì Íàïîëåîíà ñêèíóëè. Øåâàëüå ïðèðîäíûì çíà÷èëñÿ, è ãåíåðàë åãî
â êàðòû ñ ñîáîé èãðàòü ñàæàë. Íî ïîëþáèë îäíó àêòðèñó êðåïîñòíóþ íàøåãî æå



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

333

332

ìîëîäûì ñþäà ïðèåõàë, äà è ïðîæèë äî ñìåðòè. Ïðàäåäóøêà-àðõèòåêòîð 75 ëåò
ñêîí÷àëñÿ, à êàâàëåðà ýòîãî äàæå ÿ ïîìíþ. Îí, ãîâîðèëè, 90 ëåò ïîìåð, â 1880
ãîäó, è ÿ íà åãî ïîõîðîíàõ î÷åíü ãîðüêî ïëàêàëà.

– Îò÷åãî æå Âû ïëàêàëè? Ñòàðè÷îê ê Âàì äîáð áûë?
– Îí êî âñåì áûë äîáð. Ïðàäåäóøêà, ðàññêàçûâàëè, êðóòîâàòî, ñëó÷àëîñü, ñ

àêòåðàìè îáõîäèëñÿ, êîãäà ðîëè ëåíèëèñü ó÷èòü. À ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ íà ðåïå-
òèöèÿõ, åñëè â íîòû íå ñìîòðÿò, äàæå çà âèõðû äèðàë. È êàâàëåð îäèí ìîã åãî ãíåâ
ñìÿã÷èòü. Ðàç â 1812 ãîäó ïðàäåäóøêå â Ìîñêâå æèçíü ñïàñ è ïðàáàáóøêó ñâîåé
ñìåëîñòüþ îò áåñ÷åñòèÿ óáåðåã.

– Òàê îí èç íàïîëåîíîâñêèõ îôèöåðîâ ÷òî-ëè áûë? – äîãàäàëñÿ ÿ, âñïîìíèâ
âåëåðå÷èâî áëàãîðîäíîãî êàïèòàíà Ëàìáàëÿ èç „Âîéíû è ìèðà». – È ïî÷åìó âàø
ïðàäåäóøêà â òàêîå âðåìÿ â Ìîñêâå îñòàëñÿ?

– Àõ, áîæå ìîé! Âñå îò ëþáâè! Ðîìàí! Ðîìàí íàñòîÿùèé! – âîîäóøåâèëàñü
Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. […] Íó âîò, ïðàäåäóøêà, ðàç åãî õîçÿèí – ãåíåðàë,
âîéíàìè çàíÿòûé, â äåðåâíþ ðàáîòàòü íå âûçûâàë, òî è æèë â Ìîñêâå, õîòÿ ó÷åíèå
äàâíî çàêîí÷èë, íî êâàðòèðîâàë ïðè ñâîåì ôðàíöóçå, íà íåãî ðàáîòàë è æàëîâà-
íèå ïîëó÷àë, èç êîòîðîãî îáðîê áàðèíó èñïðàâíî ïîñûëàë. Êîãäà Íàïîëåîí ñòàë
ê Ìîñêâå ïîäõîäèòü, òîò àðõèòåêòîð èçâåñòíûé, åãî ó÷èòåëü, óåõàë îò ãðåõà êóäà-
òî ïîäàëüøå, â èìåíèå çíàòíûõ áàð, ãäå äëÿ íèõ âñå ñòðîèë, è ïðàäåäóøêå
ïðåäëàãàë ñ ñîáîé åõàòü. Íî òîò îñòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå áûë âëþáëåí â
ñîñåäñêóþ äî÷êó. À îíà óåõàòü íèêàê íå ìîãëà, ðàç ó íåå îòåö ïàðàëè÷íûé ïðè
ñìåðòè ëåæàë, è îíà çà íèì õîäèëà.

– Òû îáúÿñíè, Ñàøåíüêà, ÷òî òîò ñîñåä áûë âäîâûé, ïî÷åìó äî÷ü-äåâèöà ïðè
íåì îñòàëàñü, – ïîäàë ãîëîñ Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷.

– Âñå ñêàæó, à òû íå ñáèâàé ìåíÿ, ðàç ñàì ðàññêàçûâàòü íå ëþáèøü, – êðîòêî
ïîïðîñèëà åãî ñóïðóãà è ïðîäîëæàëà: – À õàðàêòåð ó òîãî áîëüíîãî áûë êðóòîé,
è ÷åëîâåê îí áûë ñîñòîÿòåëüíûé, ÷èíîâíèê îòñòàâíîé è âëàäåë õîðîøèì äîìîì,
âçÿòêàìè íàæèòûì. Ïîòîìó, ÷òîáû äî÷êó îòäàòü çàìóæ çà êðåïîñòíîãî, õîòÿ áû è
àðõèòåêòîðà îáó÷åííîãî, è ñëûøàòü íå õîòåë, õîòÿ ñàìà-òî Íàñòàñüÿ Ïåòðîâíà –
òàê åå çâàëè – î÷åíü óæå ïðàäåäóøêó ïîëþáèëà. À ýòîò êàâàëåð, ò.å. åãî íàâåðíîå
íàçûâàòü áû íàäî øåâàëüå, êàê ó Äþìà â ðîìàíàõ, à òàê çäåñü â Ìàíóéëîâêå òîëüêî
ïåðåäåëàëè, áûë ðîäíÿ äàëüíÿÿ òîìó àðõèòåêòîðó-ó÷èòåëþ è ñ ïðàäåäóøêîé äàâíî
äðóæèë, õîòÿ ëåò íà äåñÿòü åãî ìîëîæå. Àðõèòåêòîðó-òî óæ ïîä 30 ïîäâàëèâàëî.
Îòòîãî â Ìîñêâå êàâàëåð è îñòàëñÿ, ÷òîáû äðóãà ñâîåãî ñ Íàñòàñüåé Ïåòðîâíîé
è áîëüíûì ñòàðèêîì, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, îò çåìëÿêîâ ñâîèõ çàùèòèòü, ê íà÷àëüíè-
êàì èõíèì ñ æàëîáîé áðîñèòüñÿ. […]

– Òàê âîò, ìîæåò áûòü, õîòü îò÷àñòè êàâàëåð â Ìîñêâå îñòàëñÿ åùå è ÷òîáû
ñâîèõ çåìëÿêîâ óâèäåòü, êîòîðûå òîãäà íà âåñü ìèð ïîáåäàìè ïðîñëàâèëèñü. Íî
çàòî ïîòîì óæ Íàïîëåîíà èíà÷å íå íàçûâàë êàê „âîæäåì ãðàáèòåëåé» èëè
„çëîáíûì ãåíèåì Ôðàíöèè» çà áåñ÷èíñòâà åãî ñîëäàò è çà òî, ÷òî ñòîëüêî íàðîäó
ñâîåãî â íàøèõ ñíåãàõ çàãóáèë... È íàäî áû, ÷òî â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà
ôðàíöóçû â Ìîñêâó âñòóïèëè, áîëüíîé, ìîæåò, îò òîé ñàìîé âåñòè è ïîìåð. À
ïðèñëóãà âñÿ èõíÿÿ ðàçáåæàëàñü, êðîìå îäíîé äåâ÷îíêè, âðîäå ãîðíè÷íîé. Ãäå
ñâÿùåííèêà èñêàòü, ãäå ãðîá è êðåñò äîáûâàòü, êîãäà áåñïîðÿäîê ñðàçó ïðèøåë,
ãðàáåæè íà÷àëèñü, ñîëäàòû íà ïîñòîé ëîìÿòñÿ? Ïåðâûõ èç íèõ, ïðàäåä ñ êàâàëå-
ðîì ñðàçó ïîêîéíèêîì îòïóãíóëè, êîòîðîãî óæå îáìûëè, îäåëè è íà ñòîë
ïîëîæèëè. Íî âåäü íàäî íå òîëüêî ïîõîðîíû ñïðàâèòü, íî è ïðàáàáóøêó ìîþ
áóäóùóþ óáåðå÷ü. Îíà ñîáîé î÷åíü âèäíàÿ áûëà. Äàæå â ñòàðîñòè, ðàññêàçûâàëè,
âñå â öåðêâè èëè åñëè â Ëóãàíñê ïî äåëàì ñ ïðàäåäîì îòïðàâÿòñÿ, íà íåå
âíèìàíèå îáðàùàëè. Òàêàÿ âðîäå ñòàòóè áîãèíè Þíîíû – íà çàòûëêå âîëîñû
äëèííþùèå, ñîâñåì ïðîñòî óëîæåíû, ëèöî áëåäíîå, ÷åðòû ïðàâèëüíûå, êîðïóñ
ïðÿìîé è äåðæàëà ñåáÿ áàðûíåé... Òàê êàâàëåð-òî åå ñòåðå÷ü îñòàëñÿ, à ïðàäåä
ïîøåë âñå ê ïîõîðîíàì ïîäãîòîâèòü. Êðåñò è ãðîá íàøåë â áðîøåííîé ìàñòåð-

ñêîé è íà ñåáå ïðèíåñ – îí î÷åíü ñèëüíûé áûë, à ê öåðêâè, êàêîé íè ïîäîéäåò,
– âñå íà çàìêàõ è ïðè÷ò ïîïðÿòàâøèñü. Îòûñêàë-òàêè áàòþøêó, ïðèâåë, îòïåëè
ïîêîéíèêà. Äà âî âðåìÿ ñàìîé ïàíèõèäû ââàëèâàþòñÿ äâà ñîëäàòà ôðàíöóçñêèõ,
îáà ïüÿíûå, è äàâàé ïî äîìó øàñòàòü è øóìåòü. Ïðàäåäóøêà ñ êàâàëåðîì êàê-òî
èõ îïÿòü æå ïîêîéíèêîì çàñòûäèëè è âûïðîâîäèëè. Òóò æå ó ïðîåçæåãî ôðàí-
öóçñêîãî îáîçíîãî îôèöåðà, ñâîå ãîðå îáúÿñíèâøè, ôóðó êàçåííóþ áîëüøóþ
ïàðîêîííóþ âûïðîñèëè, â íåå, êðîìå ãðîáà ñ êðåñòîì, è ïðàáàáóøêó ñ ãîðíè÷-
íîé-äåâ÷îíêîé óïðÿòàëè, ÷òîáû îäíèõ äîìà íå îñòàâëÿòü è ïîåõàëè íà êëàäáèùå.
Òàì ïðàäåäóøêà ñ êàâàëåðîâîé ïîäìîãîé ìîãèëó âûêîïàëè, ñõîðîíèëè, êðåñò
ïîñòàâèëè è ïîåõàëè äîìîé. Êàâàëåð, ñëåçøè ó äâîðà, ïîáåæàë òîãî ñîñòðàäàòåëü-
íîãî îôèöåðà èñêàòü, ÷òîáû ôóðó ó íåãî âûïðîñèòü, èëè, ìîæåò, êóïèòü äëÿ
âûåçäà, ðàç â ãîðîäå ðóññêèõ-òî ëîøàäåé âîâñå íå îñòàëîñü, âñåõ áåæàâøèå îò
ôðàíöóçîâ îáûâàòåëè óãíàëè. Òîëüêî ãäå æå åãî â òàêîé ñóìàòîõå íàéòè?.. À
ïðàäåäóøêà ñ äåâèöàìè âîçâðàùàåòñÿ è âèäèò òåõ æå äâóõ ïüÿíûõ ñîëäàò. Îíè
óæå â äîìå îðóäóþò: îäèí – ñ èêîí ñåðåáðÿíûå îêëàäû ñäèðàåò, äðóãîé – èç
ñóíäóêîâ äîáðî âûòàñêèâàåò, øóáû íà ñåáÿ ìåðèò. Àðõèòåêòîð äàâàé óñîâåùåâàòü,
à îíè ñëûøàò ïî ãîâîðó, ÷òî íå ïðèðîäíûé ôðàíöóç, âäâîåì íà íåãî íàâàëèëèñü
è ïîñëå äðàêè ñâÿçàëè âñåãî âåðåâêàìè è íà ïîë áðîñèëè. À ñàìè ó íåãî íà
ãëàçàõ íà ïðàáàáóøêó è íà äåâ÷îíêó êèíóëèñü. È âîò òóò-òî, íà ñ÷àñòüå, â ñàìîå
âîâðåìÿ êàâàëåð ïðèáåæàë. Óâèäåë âñå è áåç ëèøíèõ ñëîâ ñõâàòèë òåñàê, ÷òî
ôðàíöóç òóò æå íà ñòóëå áðîñèë, äà òðàõ-òðàõ îáîèì íàñèëüíèêàì ãîëîâû è
ïðîðóáèë – êðèêíóòü íå ïîñïåëè. Âîò òåáå è òàíöìåéñòåð! Ïðàäåäóøêà ðàññêà-
çûâàë, – êàê äâà êàâóíà ðàñêîëîë. Åìó âåðåâêè ìèãîì ïåðåðåçàë, è ñêîðåå òåõ
óáèòûõ â ïîäâàë ïîä äîì ñâîëîêëè. Ïîòîì êîå-÷òî ïîöåííåå ïîõâàòàëè, â ìóíäè-
ðû è â øàïêè óáèòûõ ôðàíöóçîâ ïåðåîäåëèñü, êîòîðûå òå, øóáû ïðèìåðÿâøè, îò
æàðû ñêèíóëè – ïðÿìî âåäü, êàê â ðîìàíå èëè â ïüåñå êàêîé!.. Ïðàáàáóøêó è
äåâ÷îíêó ñî âñåì èìóùåñòâîì íà äâîðå â ôóðó çàïèõàëè è íó èç Ìîñêâû ñêîðåé,
áóäòî ôðàíöóçñêèå îáîçíèêè åäóò. È âåäü ïðîñêî÷èëè, ïîòîìó ÷òî åùå â Ìîñêâå
ïîëíàÿ ñóìàòîõà áûëà, òîëüêî óòðîì âñòóïèâøåå â íåå âîéñêî ïî êâàðòèðàì
ñòàâèëè, è ãðàáåæè, êîíå÷íî, íà÷àëèñü. Êàâàëåð äàæå â êâàðòèðó ê ñåáå íå
çàáåæàë – ìóíäèð-òî ôðàíöóçñêèé, à èñïîäíåå ïàðòèêóëÿðíîå. Õîðîøî, òå øèíå-
ëè, ñàëîïû, øóáû, ÷òî ìàðîäåðû èç ñóíäóêîâ âûãðåáëè, äîãàäàëèñü â ôóðó
íàïèõàòü, äà åùå îäåÿëà, ïåðèíû, ïîäóøêè, êîòîðûìè ñïóòíèö ñâîèõ äî âûåçäà
èç ãîðîäà çàâàëèëè. Íà íàøèõ ïîñòàõ áóìàãè ñâîè ïîêàçàëè, ôðàíöóçñêîå ïëàòüå
è øàïêè â êàíàâó áðîñèëè è òàê øàæêîì íà ôðàíöóçñêèõ êîíÿõ äî Ìàíóéëîâêè
ìåñÿöà ÷åòûðå, êàæèñü, è åõàëè. Òîëüêî ãîðíè÷íóþ òó â ðîäíîé åå äåðåâíå ãäå-
òî îòöó ñ ìàòåðüþ îñòàâèëè. Óæå îòñþäà êàâàëåð ÷åðåç ãîä â Ìîñêâó ñúåçäèë,
ïåïåëèùå åå íàøåë, íî ãîñïîäàì âåäü çàíîâî ñòðîèòüñÿ íàäî áûëî, ÷åì ó íåãî
óðîêè èõíèì äåòÿì áðàòü. Òàê è îñåë òóò íàâñåãäà ïðè ïðàäåäóøêå ñ æåíîé. Îíè
åùå â äîðîãå ãäå-òî, ïîêà ôóðó ñ êîëåñ íà ïîëîçüÿ ñòàâèëè, è îáâåí÷àòüñÿ
ïîñïåëè. Íå ïîáîÿëàñü Àíàñòàñèÿ Ïåòðîâíà â êðåïîñòíîå ñîñëîâèå âñòóïèòü. È
îïÿòü æå çàçîðíî ñ÷èòàëîñü ñ ìóæ÷èíàìè îäíîé íåâåí÷àííîé åõàòü... À òóò
âñêîðå ãåíåðàë ñ âîéíû âîçâðàòèëñÿ, íà÷àëèñü âñÿêèå ïîñòðîéêè è òåàòð çàòåÿëè
– ïðè íåì è êàâàëåðó õëîïîò ïî ìóçûêå è òàíöàì õîòü îòáàâëÿé. È åùå ó íàøåãî
æå ãåíåðàëà äà ó îêðåñòíûõ ïîìåùèêîâ â äîìàõ óðîêè äàâàë ïî âñåì ñâîèì
èñêóññòâàì.

– È, êîíå÷íî, æåíèëñÿ íà çäåøíåé êàêîé-íèáóäü áàðûøíå? – äîãàäàëñÿ ÿ.
– Âîò è ïðåäñòàâüòå, ÷òî íåò! – òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóëà Àëåêñàíäðà Íèêî-

ëàåâíà. – È ïàðòèè, áóäòî, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, èç áîãàòûõ ìåñòíûõ ñåìåé áûëè
ñàìûå ïîäõîäÿùèå – äåâèöû ìîëîäûå, êðàñèâûå, îáðàçîâàííûå. Âåäü ó íåãî áóìàãè
íà ñòàðîå äâîðÿíñòâî óæå ïðè ñåáå áûëè, ÷óòü íå èç Ôðàíöèè âûïèñàíû, ïîñëå
âîéíû, êîãäà òàì Íàïîëåîíà ñêèíóëè. Øåâàëüå ïðèðîäíûì çíà÷èëñÿ, è ãåíåðàë åãî
â êàðòû ñ ñîáîé èãðàòü ñàæàë. Íî ïîëþáèë îäíó àêòðèñó êðåïîñòíóþ íàøåãî æå



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

335

334

áàðèíà. Äà òàê ïîëþáèë, ÷òî íè íà êîãî áîëüøå è ñìîòðåòü íå õîòåë. Ó÷èòü
áëàãîðîäíûõ áàðûøåíü – ó÷èë, à ëþáèë îäíó ýòó Òàíþ, êîòîðóþ ïðîçûâàëè Òàíÿ
ìàëåíüêàÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñòîì áûëà íåâåëèêà è ñðåäè àêòðèñ áûëà åùå îäíà
Òàòüÿíà.

– Íó ÷òî æå äàëüøå òî áûëî? Æåíèëñÿ îí íà ýòîé Òàòüÿíå? Èëè áàðèí åå íå
îòïóñòèë è ñâîåé ëþáîâíèöåé ñäåëàë? – ñïðîñèë ÿ, ïðèâûêøèé ïî ëèòåðàòóðå ê
ïîäîáíûì ïîëîæåíèÿì.

– Ïðåäñòàâüòå, îòïóñòèë, êàê òîëüêî ïðî ÷óâñòâà êàâàëåðà óçíàë è áåñïëàòíî
åé âîëüíóþ âûäàë, ðàç ôðàíöóç åãî äî÷êó åäèíñòâåííóþ ñâîåìó ÿçûêó, ìóçûêå è
òàíöàì òàê ïðåêðàñíî âûó÷èë, ÷òî îíà çà ãâàðäåéöà áîãàòîãî, ðåìîíòåðîì èìåíèÿ
çäåøíèå îáúåçæàâøåãî, î÷åíü ñ÷àñòëèâî âûøëà. È òîëüêî óñëîâèÿ ïîñòàâèë, ÷òîáû
ïîêà â òåàòðå åãî õîòü èçðåäêà ñïåêòàêëè èãðàþò, íèêóäà åå íå óâîçèë. Íî îíà-òî
çà êàâàëåðà èäòè îòêàçàëàñü. Îíà âñåãäà, ðàññêàçûâàëè, ñ ÷óäèíêîé áûëà. Åå
ãåíåðàë Âóè÷ ó äðóãîãî áàðèíà ïîä Õàðüêîâîì èç òåàòðà êóïèë, èëè, ìîæåò, â êàðòû
âûèãðàë – òàê è ñÿê ãîâîðèëè, – ïîòîìó ÷òî òàëàíò åãî Òàíèí äî ñëåç ïðîøèá. À
îíà, âèäèòå ëè, äî òîãî êàê èç êðóæåâíèö â àêòðèñû âûáðàëè, êàêîìó-òî äâîðîâîìó
ïàðåíüêó îáåùàëà âåê åãî ëþáèòü è çà íåãî òîëüêî çàìóæ ïîéòè. Îäíàêî åãî
âñêîðå æå ïî ñïåøíîìó íàáîðó â ñîëäàòû ñäàëè. Âîò îíà è çàáðàëà â ãîëîâó, ÷òî
ðàç òîìó îáåùàëà, òî ãðåõ çà äðóãîãî ñâîåé âîëåé èäòè. Êàâàëåð êàæåòñÿ ãîäà äâà
ñ íåé áèëñÿ, óãîâàðèâàë. È åãî êðóãîì íàñìåõ ïîäíèìàëè, îò ìíîãèõ óðîêîâ äàæå
îòêàç ïîëó÷èë. ×òî çà áëàæü òàêàÿ – áóäòî áàðûøåíü áëàãîðîäíûõ ìàëî âîêðóã? –
Òàê ãðóáûå ëþäè ñóäèëè.

– À êàê ðàññêàçûâàëè, õîðîøà îíà ñîáîé áûëà? – ñïðîñèë ÿ.
– Äà íåò, êàê ðàç áóäòî ìàëåíüêàÿ, ÷åðíåíüêàÿ, òùåäóøíàÿ, ðàçâå ÷òî íà

ôðàíöóçñêèé âêóñ. Íî íà ñöåíå – ñóùèé îãîíü. Ìíîãèå ãîñòè, êàê è íàø ãåíåðàë
êîãäà-òî, îò èãðû åå ïëàêàëè è êîøåëüêè ñâîè íà ñöåíó áðîñàëè. À îíà òå äåíüãè
äðóãèì àêòðèñàì ðàçäàâàëà.

– Íî ÷òî æå äàëüøå ïðîèçîøëî? Òàê îíè è íå ïîæåíèëèñü?
– À òî, ÷òî îäíè ìîè ïðàäåäóøêà ñ ïðàáàáóøêîé ñî÷óâñòâîâàëè è ïîñîâåòî-

âàëè åõàòü èñêàòü ñëåäû òîãî äâîðîâîãî, ÷òî â ñîëäàòû ñäàí. Åñëè, ìîë, óçíàåøü,
÷òî îí â ñðàæåíèè óáèò èëè â ãîñïèòàëå ïîìåð, òî Òàíÿ çà òåáÿ è ïîéäåò.

– Íî âåäü òîãäà ñîëäàòà â âîéñêå èñêàòü, âñå ðàâíî ÷òî èãîëêó â ñòîãå ñåíà,
– óñîìíèëñÿ ÿ.

– À âîò ñëóøàéòå! Íàø ãåíåðàë òîãäàøíèé áûë ÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíîé äóøè,
îí êàâàëåðó ïèñüìà äàë ê ðàçíûì íà÷àëüíèêàì è ê òîìó ïîìåùèêó, ó êîòîðîãî
Òàòüÿíó êóïèë. Ïóñòèëñÿ ôðàíöóç èñêàòü, åçäèë íèêàê ñ ïîëãîäà – ñ âåñíû äî
îñåíè, âñå, ÷òî îò óðîêîâ ãîñïîäàì ñáåðåã, èçäåðæàë. Âåäü òîãî – óãîñòè, äðóãîìó
– â êóëàê áóìàæêó ñóíü. Íî ïðèâåç Òàòüÿíå áóìàãè ôîðìåííûå îò ïîìåùèêà åå
ïðåæíåãî, ÷òî òàêîé-òî ðåêðóò ïðèíÿò òàì-òî â äåïî, òàê êàæåòñÿ íàçûâàëîñü, èìÿ
ðåê òàêèì-òî îôèöåðîì, è íà òî êâèòàíöèÿ âûäàíà ïî ôîðìå. Äðóãóþ – èç òîãî óæ
äåïî, ÷òî îïðåäåëèëè ñåãî ðåêðóòà â òàêîé-òî ïîëê. È òðåòüþ óæå èç ïîëêà, ÷òî
ñëóæèë â íåì ñòîëüêî-òî ëåò, âûñëóæèë óíòåðà, æåíèëñÿ, íî ïîìåð áåçäåòíûì è
ïîõîðîíåí ãäå-òî äàëåêî, ÷óòü íå â Ïîëüøå.

– Òóò îíà ïîøëà, íàäåþñü, çà øåâàëüå? – íå âûäåðæàâ, ñïðîñèë ÿ.
– Ïîâåí÷àëèñü ÷åñòü-÷åñòüþ è î÷åíü ñ÷àñòëèâî ëåò âîñåìü, êàæåòñÿ, æèëè âî

ôëèãåëå êîòîðîì-òî. Îíà íà ôîðòåïüÿíî õîðîøî âûó÷èëàñü, îí íà ñêðèïêå – äóýò
íàñòîÿùèé. Îíà ïî-ôðàíöóçñêè óæå ñâîáîäíî ãîâîðèëà. Æèëè, ãîâîðÿò, èñòèííî
äóøà â äóøó, õîòÿ è áåäíîâàòî. Ãîñïîäà äâîðÿíå îêðåñòíûå åìó çà òàêîé áðàê íà
„ìóæè÷êå» ïî÷òè îò âñåõ óðîêîâ îòêàçàëè. È òåàòð ó íàñ êîí÷èëñÿ. Ñòàðûé ãåíåðàë
ïîìåð, ñûíîâåé äâîå êóäà-òî ñëóæèòü ðàçúåõàëèñü, óñàäüáà ïóñòàÿ ñòîÿëà. Îäèí
ïðàäåäóøêà ñòðîèòü ïðîäîëæàë òî ó îäíîãî ïîìåùèêà, òî ó äðóãîãî, è êàâàëåðà ñ
ñîáîé ÷àñòî áðàë, ÷òîáû ìåñòà áóäóùèõ çäàíèé îáìåðèâàòü. À áîëüøå, ÿ äóìàþ,
÷òîáû çà ýòî ñêîëüêî-òî äåíåã âçÿòü ñîãëàñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íàâñåãäà ëó÷øèìè

äðóçüÿìè åãî îíè ñ ïðàáàáóøêîé îñòàâàëèñü. Ñîâåòîâàëè äàæå âî Ôðàíöèþ ñ
Òàíåé ïîåõàòü, ìîæåò, óñòðîèëñÿ áû òàì ïîëó÷øå, è äåíåã íà òî ïðåäëàãàëè... –
Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ñäåëàëà ïàóçó, äîïèëà äàâíî îñòûâøèé ÷àé, ïîñìîòðåëà íà
ñâîè íàòðóæåííûå õîçÿéñòâîì ëåæàâøèå íà êîëåíÿõ ðóêè è ñêàçàëà ñ ÷óâñòâîì: –
À ïîòîì ïðèøëî êàâàëåðó âåëèêîå ãîðå.

– Óìåðëà Òàíÿ? – äîãàäàëñÿ ÿ. Òàêîå áîëüøîå ãîðå ìíå áûëî çíàêîìî.
– Íåò. Íî òîëüêî è äàëüøå âñå øëî, êàê â êíèæêå ñòàðèííîé èëè â òåàòðå...

Åçäèëè îíè êóäà-òî ïîäàëüøå ê ìåñòó íîâîé ïîñòðîéêè ñ ïðàäåäóøêîé äíÿ íà
÷åòûðå. Âîçâðàòÿñü, àðõèòåêòîð åãî îêîëî ôëèãåëÿ âûñàäèë, è â ýòîò äîì ïîåõàë.
Òîëüêî ïîñïåë ñ æåíîé ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê áåæèò ìàëü÷èê, ÷òî êàâàëåðó ñ Òàíåé
ïðèñëóæèâàë: – Èäèòå ñêîðåé, Ôåäîð Ìèõåè÷, ìîé áàðèí áåç ÷óâñòâ ëåæèò! –
Ïðàäåäóøêà ñêîðåå òóäà, äà áåãîì, õîòÿ óæå íà âîçðàñòå áûë. À òîò âðîäå êàê â
ñòîëáíÿêå, íàâçíè÷ü íà äèâàíå è íà âîïðîñû íå îòâå÷àåò. Åäâà äîáèëñÿ, ÷òîáû íà
çàïèñêó óêàçàë, êîòîðàÿ íà ñòîëå ëåæàëà. À â íåé ðóêîé Òàíè òîëüêî îäíà ñòðîêà:
„Âû ìåíÿ îáìàíóëè. Íå èùèòå. ß óøëà íàâñåãäà». Òóò æå ìàëü÷èê ïðàäåäóøêå
ðàññêàçàë, ÷òî â ïåðâûé æå äåíü, êàê îíè ñ êàâàëåðîì óåõàëè, ïðèøåë ê Òàíå
êàêîé-òî óñàòûé äà ñåäîâàòûé ÷åëîâåê â ñòàðîé ñâèòêå, è íà÷àëèñü ó îáîèõ ñëåçû
äà îõè. À ïîòîì îíà åãî íàêîðìèëà, ñêîëüêî-òî äåíåã äàëà è ïðîâîäèëà, à ñàìà
ñîáðàëà óçåëîê, ïåðåîäåëàñü â ÷åðíîå ïëàòüå, ÷åðíûì ïëàòêîì ïîâÿçàëàñü è êóäà-
òî òîæå óøëà. Ìàëü÷èê çà íåé ïîáåæàë áûëî, è óâèäåë, ÷òî çà ñêîòíûì äâîðîì
ïðåæíèì, ãäå äîðîãà ðàñõîäèòñÿ – óñàòûé óæå åäâà âèäíååòñÿ, äàëåêî óøåë,
äðþ÷êîì ïîäïèðàÿñü, à îíà ïîâåðíóëà âîâñå â äðóãóþ ñòîðîíó, ïî ñòàðîìó
áîõìóòñêîìó ÷óìàöêîìó øëÿõó, êîòîðûé òåïåðü çàãëîõ.

Ïðàäåäóøêà âåëåë ñåé÷àñ æå ñâåæèõ ëîøàäåé çàëîæèòü è ïî òîé äîðîãå, êóäà
ìóæ÷èíà ïîøåë, ñ êàâàëåðîì ïîåõàëè. Ïðàäåä ñêàçàë: – Ñîëäàò îòñòàâíîé, ïðè
äåíüãàõ, äà åùå ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè äàëüøå êàáàêà íå óéäåò. È âåðíî, õîòÿ íå â
ïåðâîì ïî ïóòè, à ìàëîñòü ïîäàëüøå íàøëè òîãî óñà÷à çà ñòàêàí÷èêîì ñ çàêóñêîé
è åùå òðåçâîãî. Îêàçàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûâøèé êîãäà-òî Òàíèí æåíèõ – íå
æåíèõ, à òîò, ñ êîòîðûì îíè â þíîñòè ñëîâî äðóã äðóãó äàâàëè. Îòñëóæèë 15 ëåò,
à òóò íîâûé çàêîí âûøåë, ñðîê ñîêðàòèëè, åãî â îòñòàâêó óâîëèëè. È ïîøåë
áîáûëåì íà ðîäèíó, ðàññïðîñèë ïðî Òàíþ è çàøàãàë åå ïîâèäàòü, åñëè æèâàÿ.
Êëÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî ó íåå íå ïðîñèë, ÷òî âçÿë òîëüêî äåíåã íåìíîãî, ðàç âñåì
îáçàâîäèòüñÿ âíîâå íàäî, à îíà çà áàðèíîì çàìóæåì. Ñêàçàë, ÷òî êóäà îíà äåëàñü
âîâñå íå çíàåò, à íà ðàññïðîñ, êàê æå åãî ïîìåùèê áûâøèé âûäàë êàâàëåðó çàïèñü,
áóäòî åãî òîãäà-òî â ñîëäàòû ñäàë, à âîèíñêîå íà÷àëüñòâî çàòåì óäîñòîâåðèëî, ÷òî
òàì-òî ñëóæèë, äà ïîìåð, ýòîò æå óñà÷, ïîäóìàâøè, âñå ðàçúÿñíèë. Ñêàçàë, ÷òî ó íèõ
â áîëüøîì ñåëå êàêèõ-òî Ïåòðåíêîâ èëè Õîìåíêîâ ñåìåé íå îäíà è ñåé÷àñ æèâåò,
à â òå íàáîðû, êîãäà íà âîéíó ñ Íàïîëåîíîì îñîáåííî ìíîãî ðåêðóòîâ òðåáîâàëè,
âèäíî ïîøëè äâîå ñ òåì æå ïðîçâàíèåì è îáà îäíîãî èìåíè. Òîëüêî ñàì îí èç
äâîðíè, à äðóãîé – îò ñîõè. È êâèòàíöèÿ ðåêðóòñêàÿ, íà òîãî âûäàííàÿ, ñáèëà
áàðèíà è âîèíñêîå íà÷àëüñòâî, êîãäà êàâàëåð ñëåäû Òàíèíîãî çíàêîìöà ðàçûñêè-
âàë... – Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ñäåëàëà ïàóçó è âîñêëèêíóëà: – Ýòî ëè íå îøèáêà
ðîêîâàÿ?!

– Äà óæ, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Áåäíÿãà – êàâàëåð... À Òàíÿ äîëæíà áû áîëüøå â
÷åñòíîñòü ñâîåãî ìóæà âåðèòü, ñòîëüêî ëåò åãî çíàÿ... Íî ÷òî æå äàëüøå-òî áûëî?

– Äàëüøå, êîíå÷íî, ïîïðîáîâàë êàâàëåð ïîåõàòü â òó ñòîðîíó, êóäà Òàòüÿíà
ïîøëà. Íî óæ òóò è âîâñå êàê èãîëêà â ñåíå îíà îêàçàëàñü. Ìàëî ëè îäèíîêèõ
ïîæèëûõ æåíùèí ñ óçåëêîì è òîãäà â ëþáîì ìåñòå ïðîìåëüêíóòü ìîãëè? Âåäü
áîãîìîëîê ñêîëüêî õîäèëî ïî âñåé Ðîññèè! Âåðíóëñÿ áåäíÿãà íè ñ ÷åì. Ïåðåâåç
åãî ïðàäåä ê ñåáå ïîáëèæå, â ýòîò ñàìûé äîìèê. Òîãäà êîìíàòà, ãäå âû æèâåòå
ïåðåãîðîæåíà íà äâå áûëà, îäíà ñ îêíàìè íà äâîð, à äðóãàÿ â ñàä. Òàê â äàëüíåé-
òî, ãäå ñåé÷àñ êðîâàòü Åâãåíèÿ Îñèïîâè÷à ñòîèò, òàì êàâàëåð è æèë. ×òîáû åãî
÷åì-òî çàíÿòü, ïðàäåäóøêà ñíàðÿäèë åãî ñíîâà ê òîìó ïîìåùèêó, êîòîðûé ïðå-
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áàðèíà. Äà òàê ïîëþáèë, ÷òî íè íà êîãî áîëüøå è ñìîòðåòü íå õîòåë. Ó÷èòü
áëàãîðîäíûõ áàðûøåíü – ó÷èë, à ëþáèë îäíó ýòó Òàíþ, êîòîðóþ ïðîçûâàëè Òàíÿ
ìàëåíüêàÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñòîì áûëà íåâåëèêà è ñðåäè àêòðèñ áûëà åùå îäíà
Òàòüÿíà.

– Íó ÷òî æå äàëüøå òî áûëî? Æåíèëñÿ îí íà ýòîé Òàòüÿíå? Èëè áàðèí åå íå
îòïóñòèë è ñâîåé ëþáîâíèöåé ñäåëàë? – ñïðîñèë ÿ, ïðèâûêøèé ïî ëèòåðàòóðå ê
ïîäîáíûì ïîëîæåíèÿì.

– Ïðåäñòàâüòå, îòïóñòèë, êàê òîëüêî ïðî ÷óâñòâà êàâàëåðà óçíàë è áåñïëàòíî
åé âîëüíóþ âûäàë, ðàç ôðàíöóç åãî äî÷êó åäèíñòâåííóþ ñâîåìó ÿçûêó, ìóçûêå è
òàíöàì òàê ïðåêðàñíî âûó÷èë, ÷òî îíà çà ãâàðäåéöà áîãàòîãî, ðåìîíòåðîì èìåíèÿ
çäåøíèå îáúåçæàâøåãî, î÷åíü ñ÷àñòëèâî âûøëà. È òîëüêî óñëîâèÿ ïîñòàâèë, ÷òîáû
ïîêà â òåàòðå åãî õîòü èçðåäêà ñïåêòàêëè èãðàþò, íèêóäà åå íå óâîçèë. Íî îíà-òî
çà êàâàëåðà èäòè îòêàçàëàñü. Îíà âñåãäà, ðàññêàçûâàëè, ñ ÷óäèíêîé áûëà. Åå
ãåíåðàë Âóè÷ ó äðóãîãî áàðèíà ïîä Õàðüêîâîì èç òåàòðà êóïèë, èëè, ìîæåò, â êàðòû
âûèãðàë – òàê è ñÿê ãîâîðèëè, – ïîòîìó ÷òî òàëàíò åãî Òàíèí äî ñëåç ïðîøèá. À
îíà, âèäèòå ëè, äî òîãî êàê èç êðóæåâíèö â àêòðèñû âûáðàëè, êàêîìó-òî äâîðîâîìó
ïàðåíüêó îáåùàëà âåê åãî ëþáèòü è çà íåãî òîëüêî çàìóæ ïîéòè. Îäíàêî åãî
âñêîðå æå ïî ñïåøíîìó íàáîðó â ñîëäàòû ñäàëè. Âîò îíà è çàáðàëà â ãîëîâó, ÷òî
ðàç òîìó îáåùàëà, òî ãðåõ çà äðóãîãî ñâîåé âîëåé èäòè. Êàâàëåð êàæåòñÿ ãîäà äâà
ñ íåé áèëñÿ, óãîâàðèâàë. È åãî êðóãîì íàñìåõ ïîäíèìàëè, îò ìíîãèõ óðîêîâ äàæå
îòêàç ïîëó÷èë. ×òî çà áëàæü òàêàÿ – áóäòî áàðûøåíü áëàãîðîäíûõ ìàëî âîêðóã? –
Òàê ãðóáûå ëþäè ñóäèëè.

– À êàê ðàññêàçûâàëè, õîðîøà îíà ñîáîé áûëà? – ñïðîñèë ÿ.
– Äà íåò, êàê ðàç áóäòî ìàëåíüêàÿ, ÷åðíåíüêàÿ, òùåäóøíàÿ, ðàçâå ÷òî íà

ôðàíöóçñêèé âêóñ. Íî íà ñöåíå – ñóùèé îãîíü. Ìíîãèå ãîñòè, êàê è íàø ãåíåðàë
êîãäà-òî, îò èãðû åå ïëàêàëè è êîøåëüêè ñâîè íà ñöåíó áðîñàëè. À îíà òå äåíüãè
äðóãèì àêòðèñàì ðàçäàâàëà.

– Íî ÷òî æå äàëüøå ïðîèçîøëî? Òàê îíè è íå ïîæåíèëèñü?
– À òî, ÷òî îäíè ìîè ïðàäåäóøêà ñ ïðàáàáóøêîé ñî÷óâñòâîâàëè è ïîñîâåòî-

âàëè åõàòü èñêàòü ñëåäû òîãî äâîðîâîãî, ÷òî â ñîëäàòû ñäàí. Åñëè, ìîë, óçíàåøü,
÷òî îí â ñðàæåíèè óáèò èëè â ãîñïèòàëå ïîìåð, òî Òàíÿ çà òåáÿ è ïîéäåò.

– Íî âåäü òîãäà ñîëäàòà â âîéñêå èñêàòü, âñå ðàâíî ÷òî èãîëêó â ñòîãå ñåíà,
– óñîìíèëñÿ ÿ.

– À âîò ñëóøàéòå! Íàø ãåíåðàë òîãäàøíèé áûë ÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíîé äóøè,
îí êàâàëåðó ïèñüìà äàë ê ðàçíûì íà÷àëüíèêàì è ê òîìó ïîìåùèêó, ó êîòîðîãî
Òàòüÿíó êóïèë. Ïóñòèëñÿ ôðàíöóç èñêàòü, åçäèë íèêàê ñ ïîëãîäà – ñ âåñíû äî
îñåíè, âñå, ÷òî îò óðîêîâ ãîñïîäàì ñáåðåã, èçäåðæàë. Âåäü òîãî – óãîñòè, äðóãîìó
– â êóëàê áóìàæêó ñóíü. Íî ïðèâåç Òàòüÿíå áóìàãè ôîðìåííûå îò ïîìåùèêà åå
ïðåæíåãî, ÷òî òàêîé-òî ðåêðóò ïðèíÿò òàì-òî â äåïî, òàê êàæåòñÿ íàçûâàëîñü, èìÿ
ðåê òàêèì-òî îôèöåðîì, è íà òî êâèòàíöèÿ âûäàíà ïî ôîðìå. Äðóãóþ – èç òîãî óæ
äåïî, ÷òî îïðåäåëèëè ñåãî ðåêðóòà â òàêîé-òî ïîëê. È òðåòüþ óæå èç ïîëêà, ÷òî
ñëóæèë â íåì ñòîëüêî-òî ëåò, âûñëóæèë óíòåðà, æåíèëñÿ, íî ïîìåð áåçäåòíûì è
ïîõîðîíåí ãäå-òî äàëåêî, ÷óòü íå â Ïîëüøå.

– Òóò îíà ïîøëà, íàäåþñü, çà øåâàëüå? – íå âûäåðæàâ, ñïðîñèë ÿ.
– Ïîâåí÷àëèñü ÷åñòü-÷åñòüþ è î÷åíü ñ÷àñòëèâî ëåò âîñåìü, êàæåòñÿ, æèëè âî

ôëèãåëå êîòîðîì-òî. Îíà íà ôîðòåïüÿíî õîðîøî âûó÷èëàñü, îí íà ñêðèïêå – äóýò
íàñòîÿùèé. Îíà ïî-ôðàíöóçñêè óæå ñâîáîäíî ãîâîðèëà. Æèëè, ãîâîðÿò, èñòèííî
äóøà â äóøó, õîòÿ è áåäíîâàòî. Ãîñïîäà äâîðÿíå îêðåñòíûå åìó çà òàêîé áðàê íà
„ìóæè÷êå» ïî÷òè îò âñåõ óðîêîâ îòêàçàëè. È òåàòð ó íàñ êîí÷èëñÿ. Ñòàðûé ãåíåðàë
ïîìåð, ñûíîâåé äâîå êóäà-òî ñëóæèòü ðàçúåõàëèñü, óñàäüáà ïóñòàÿ ñòîÿëà. Îäèí
ïðàäåäóøêà ñòðîèòü ïðîäîëæàë òî ó îäíîãî ïîìåùèêà, òî ó äðóãîãî, è êàâàëåðà ñ
ñîáîé ÷àñòî áðàë, ÷òîáû ìåñòà áóäóùèõ çäàíèé îáìåðèâàòü. À áîëüøå, ÿ äóìàþ,
÷òîáû çà ýòî ñêîëüêî-òî äåíåã âçÿòü ñîãëàñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íàâñåãäà ëó÷øèìè

äðóçüÿìè åãî îíè ñ ïðàáàáóøêîé îñòàâàëèñü. Ñîâåòîâàëè äàæå âî Ôðàíöèþ ñ
Òàíåé ïîåõàòü, ìîæåò, óñòðîèëñÿ áû òàì ïîëó÷øå, è äåíåã íà òî ïðåäëàãàëè... –
Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ñäåëàëà ïàóçó, äîïèëà äàâíî îñòûâøèé ÷àé, ïîñìîòðåëà íà
ñâîè íàòðóæåííûå õîçÿéñòâîì ëåæàâøèå íà êîëåíÿõ ðóêè è ñêàçàëà ñ ÷óâñòâîì: –
À ïîòîì ïðèøëî êàâàëåðó âåëèêîå ãîðå.

– Óìåðëà Òàíÿ? – äîãàäàëñÿ ÿ. Òàêîå áîëüøîå ãîðå ìíå áûëî çíàêîìî.
– Íåò. Íî òîëüêî è äàëüøå âñå øëî, êàê â êíèæêå ñòàðèííîé èëè â òåàòðå...

Åçäèëè îíè êóäà-òî ïîäàëüøå ê ìåñòó íîâîé ïîñòðîéêè ñ ïðàäåäóøêîé äíÿ íà
÷åòûðå. Âîçâðàòÿñü, àðõèòåêòîð åãî îêîëî ôëèãåëÿ âûñàäèë, è â ýòîò äîì ïîåõàë.
Òîëüêî ïîñïåë ñ æåíîé ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê áåæèò ìàëü÷èê, ÷òî êàâàëåðó ñ Òàíåé
ïðèñëóæèâàë: – Èäèòå ñêîðåé, Ôåäîð Ìèõåè÷, ìîé áàðèí áåç ÷óâñòâ ëåæèò! –
Ïðàäåäóøêà ñêîðåå òóäà, äà áåãîì, õîòÿ óæå íà âîçðàñòå áûë. À òîò âðîäå êàê â
ñòîëáíÿêå, íàâçíè÷ü íà äèâàíå è íà âîïðîñû íå îòâå÷àåò. Åäâà äîáèëñÿ, ÷òîáû íà
çàïèñêó óêàçàë, êîòîðàÿ íà ñòîëå ëåæàëà. À â íåé ðóêîé Òàíè òîëüêî îäíà ñòðîêà:
„Âû ìåíÿ îáìàíóëè. Íå èùèòå. ß óøëà íàâñåãäà». Òóò æå ìàëü÷èê ïðàäåäóøêå
ðàññêàçàë, ÷òî â ïåðâûé æå äåíü, êàê îíè ñ êàâàëåðîì óåõàëè, ïðèøåë ê Òàíå
êàêîé-òî óñàòûé äà ñåäîâàòûé ÷åëîâåê â ñòàðîé ñâèòêå, è íà÷àëèñü ó îáîèõ ñëåçû
äà îõè. À ïîòîì îíà åãî íàêîðìèëà, ñêîëüêî-òî äåíåã äàëà è ïðîâîäèëà, à ñàìà
ñîáðàëà óçåëîê, ïåðåîäåëàñü â ÷åðíîå ïëàòüå, ÷åðíûì ïëàòêîì ïîâÿçàëàñü è êóäà-
òî òîæå óøëà. Ìàëü÷èê çà íåé ïîáåæàë áûëî, è óâèäåë, ÷òî çà ñêîòíûì äâîðîì
ïðåæíèì, ãäå äîðîãà ðàñõîäèòñÿ – óñàòûé óæå åäâà âèäíååòñÿ, äàëåêî óøåë,
äðþ÷êîì ïîäïèðàÿñü, à îíà ïîâåðíóëà âîâñå â äðóãóþ ñòîðîíó, ïî ñòàðîìó
áîõìóòñêîìó ÷óìàöêîìó øëÿõó, êîòîðûé òåïåðü çàãëîõ.

Ïðàäåäóøêà âåëåë ñåé÷àñ æå ñâåæèõ ëîøàäåé çàëîæèòü è ïî òîé äîðîãå, êóäà
ìóæ÷èíà ïîøåë, ñ êàâàëåðîì ïîåõàëè. Ïðàäåä ñêàçàë: – Ñîëäàò îòñòàâíîé, ïðè
äåíüãàõ, äà åùå ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè äàëüøå êàáàêà íå óéäåò. È âåðíî, õîòÿ íå â
ïåðâîì ïî ïóòè, à ìàëîñòü ïîäàëüøå íàøëè òîãî óñà÷à çà ñòàêàí÷èêîì ñ çàêóñêîé
è åùå òðåçâîãî. Îêàçàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûâøèé êîãäà-òî Òàíèí æåíèõ – íå
æåíèõ, à òîò, ñ êîòîðûì îíè â þíîñòè ñëîâî äðóã äðóãó äàâàëè. Îòñëóæèë 15 ëåò,
à òóò íîâûé çàêîí âûøåë, ñðîê ñîêðàòèëè, åãî â îòñòàâêó óâîëèëè. È ïîøåë
áîáûëåì íà ðîäèíó, ðàññïðîñèë ïðî Òàíþ è çàøàãàë åå ïîâèäàòü, åñëè æèâàÿ.
Êëÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî ó íåå íå ïðîñèë, ÷òî âçÿë òîëüêî äåíåã íåìíîãî, ðàç âñåì
îáçàâîäèòüñÿ âíîâå íàäî, à îíà çà áàðèíîì çàìóæåì. Ñêàçàë, ÷òî êóäà îíà äåëàñü
âîâñå íå çíàåò, à íà ðàññïðîñ, êàê æå åãî ïîìåùèê áûâøèé âûäàë êàâàëåðó çàïèñü,
áóäòî åãî òîãäà-òî â ñîëäàòû ñäàë, à âîèíñêîå íà÷àëüñòâî çàòåì óäîñòîâåðèëî, ÷òî
òàì-òî ñëóæèë, äà ïîìåð, ýòîò æå óñà÷, ïîäóìàâøè, âñå ðàçúÿñíèë. Ñêàçàë, ÷òî ó íèõ
â áîëüøîì ñåëå êàêèõ-òî Ïåòðåíêîâ èëè Õîìåíêîâ ñåìåé íå îäíà è ñåé÷àñ æèâåò,
à â òå íàáîðû, êîãäà íà âîéíó ñ Íàïîëåîíîì îñîáåííî ìíîãî ðåêðóòîâ òðåáîâàëè,
âèäíî ïîøëè äâîå ñ òåì æå ïðîçâàíèåì è îáà îäíîãî èìåíè. Òîëüêî ñàì îí èç
äâîðíè, à äðóãîé – îò ñîõè. È êâèòàíöèÿ ðåêðóòñêàÿ, íà òîãî âûäàííàÿ, ñáèëà
áàðèíà è âîèíñêîå íà÷àëüñòâî, êîãäà êàâàëåð ñëåäû Òàíèíîãî çíàêîìöà ðàçûñêè-
âàë... – Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ñäåëàëà ïàóçó è âîñêëèêíóëà: – Ýòî ëè íå îøèáêà
ðîêîâàÿ?!

– Äà óæ, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Áåäíÿãà – êàâàëåð... À Òàíÿ äîëæíà áû áîëüøå â
÷åñòíîñòü ñâîåãî ìóæà âåðèòü, ñòîëüêî ëåò åãî çíàÿ... Íî ÷òî æå äàëüøå-òî áûëî?

– Äàëüøå, êîíå÷íî, ïîïðîáîâàë êàâàëåð ïîåõàòü â òó ñòîðîíó, êóäà Òàòüÿíà
ïîøëà. Íî óæ òóò è âîâñå êàê èãîëêà â ñåíå îíà îêàçàëàñü. Ìàëî ëè îäèíîêèõ
ïîæèëûõ æåíùèí ñ óçåëêîì è òîãäà â ëþáîì ìåñòå ïðîìåëüêíóòü ìîãëè? Âåäü
áîãîìîëîê ñêîëüêî õîäèëî ïî âñåé Ðîññèè! Âåðíóëñÿ áåäíÿãà íè ñ ÷åì. Ïåðåâåç
åãî ïðàäåä ê ñåáå ïîáëèæå, â ýòîò ñàìûé äîìèê. Òîãäà êîìíàòà, ãäå âû æèâåòå
ïåðåãîðîæåíà íà äâå áûëà, îäíà ñ îêíàìè íà äâîð, à äðóãàÿ â ñàä. Òàê â äàëüíåé-
òî, ãäå ñåé÷àñ êðîâàòü Åâãåíèÿ Îñèïîâè÷à ñòîèò, òàì êàâàëåð è æèë. ×òîáû åãî
÷åì-òî çàíÿòü, ïðàäåäóøêà ñíàðÿäèë åãî ñíîâà ê òîìó ïîìåùèêó, êîòîðûé ïðå-
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æíèé Òàíèí õîçÿèí áûë. Áóìàãó
îò íåãî âçÿòü, ÷òî äâà ïàðíÿ
îäíîãî èìåíè è âîçðàñòà â íà-
áîðû òîãäà ñäàíû. Ýòî â íàäåæ-
äå, êîãäà Òàòüÿíà íàéäåòñÿ, ÷òîá
êàâàëåðà îïðàâäàòü, ðàç åå íå
îáìàíûâàë. Ñúåçäèë, ïðèâåç îáå
ñòàðèííûå êâèòàíöèè ðåêðóòñêèå
ñ ïîëóãîäîâîé ðàçíèöåé íà òå
æå èìåíà. Èõ ïîìåùèê åìó îò-
äàë, ñ èçâèíåíèåì, ÷òî ïðî òà-
êóþ îêàçèþ â ñâîå âðåìÿ çàáûë.
Íî êàêîé îò òåõ áóìàã òîëê?
Ðàçâå, ÷òî ãîòîâ ñäåëàëñÿ èõ ñáå-
æàâøåé æåíå ïîêàçàòü, êîãäà áû
åå íàøåë...

– Íî íåóæòî æå Òàíÿ òàê
íàâñåãäà èñ÷åçëà? – ñïðîñèë ÿ â íàñòóïèâøåé ïàóçå.

– Íàøëàñü ãîäà, ãîâîðèëè, ÷åðåç òðè. Ïîøëà êà-
êàÿ-òî èç çäåøíèõ ñòàðóõ íà áîãîìîëüå â Êèåâ è òàì
â êàêîì-òî ìîíàñòûðå ñðåäè ìîíàøåê Òàòüÿíó óçíàëà.
Ïðèøëà îáðàòíî è ïðàáàáóøêå ðàññêàçàëà. Òà – ïðà-
äåäó, à îí, ïîäóìàâøè, êàâàëåðó, ÷òîáû çíàë õîòü, ÷òî
æèâà åãî Òàíÿ.

– Íî, êàê æå îíà â ìîíàñòûðü âñòóïèòü ìîãëà áåç
ìóæíåãî ñîãëàñèÿ? – ñïðîñèë ÿ. – Íàäî áûëî îò íåãî
çàêîííóþ áóìàãó èìåòü.

– Âîò è âèäíî, ÷òî âû íå çðÿ þðèäè÷åñêèé îêîí-
÷èëè, – ñêàçàë Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷, óæå çàíÿâ-
øèéñÿ çà äðóãèì ñòîëîì ðàçáîðêîé ÷üèõ-òî íàñòåííûõ
÷àñîâ.

– À ó íåå íà ðóêàõ áûëà îòïóñêíàÿ îò ïîìåùèêà,
– îòâåòèëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, – ãäå ïèñàíî, ÷òî
äåâèöà ñâîáîäíàÿ. Âîò åå è âçÿëà ñ ñîáîé. À ïðî
çàìóæåñòâî âîâñå â ìîíàñòûðå ñêðûëà, ðàç ñ÷èòàëà,
÷òî îáìàíîì åå êàâàëåð âåí÷àòüñÿ óãîâîðèë. ß æå âàì
ñêàçàëà, ÷òî îíà ñ ÷óäèíêîé áûëà.

– È ÷òî æå îí ñäåëàë, êîãäà óçíàë, ãäå Òàíÿ
ñêðûâàåòñÿ?

– À ÷òî ñ ìîíàøêîé ñäåëàåøü? Èç ìîíàñòûðÿ
îáðàòíîãî ïóòè íåòó. Êîíå÷íî, ïîåõàë òóäà, ðàññêàçàë
âñå, ïîêàçàë ýòè ñàìûå êâèòàíöèè ðåêðóòñêèå. Îíà ó
íåãî â ñëåçàõ ïðîùåíèÿ ïðîñèëà, ÷òî õóäî ïðî íåãî
äóìàëà. Íàïëàêàëèñü îáà, ïîìîëèëèñü, è ïîåõàë îí
ñþäà îáðàòíî, â ýòîì äîìå äîëãèé âåê äîæèâàòü.

[…] Åäâà ëè íå â ñëåäóþùèé ñâîáîäíûé âå÷åð ÿ
ïðîãóëèâàëñÿ ïî ìîùåíîé êèðïè÷àìè äîðîæêå, â òî
âðåìÿ êàê Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà â áåñåäêå íà êåðî-
ñèíêå âàðèëà î÷åíü äóøèñòîå âàðåíüå èç ëåïåñòêîâ
øèïîâíèêà. Â òî ëåòî ÿ âïåðâûå åãî ïîïðîáîâàë. Íî
ìíå ïîêàçàëîñü ïðèòîðíî ñëàäêî, è ëåïåñòêè, ïîñëå
òîãî êàê èñ÷åçàë âêóñ ñèðîïà, îòäàâàëè ãðóáîâàòîé

ðàñòèòåëüíîé ìàòåðèåé, î ÷åì, êîíå÷íî, íå ñêàçàë êóëèíàðêå.
Îíà âàðèëà, à ÿ øàãàë ïî ðîâíîé, êàê ïàðêåò, êèðïè÷íîé äîðîæêå îò ñàäîâîé

êàëèòêè äî ñàìîé ðå÷êè è ðàçäóìûâàë î òîì, ÷òî âñå-òàêè, âîçâðàòÿñü â Ëåíèíãðàä,
áóäó ïûòàòüñÿ âíîâü ïîñòóïèòü â êàêîé-íèáóäü ìóçåé èëè èñòîðè÷åñêèé àðõèâ,
÷òîáû âïëîòíóþ ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòàðèíå, êîòîðàÿ áûâàåò âîò òàêîé âîëíóþùåé. Â
òîò äåíü ÿ, áûñòðî ïðîäåëàâ íóæíûå àíàëèçû âîäû, äî áîëè â ðóêå ðüÿíî çàïèñûâàë
â òåòðàäêó êîíñïåêò èñòîðèè àðõèòåêòîðà ñ æåíîé, øåâàëüå è Òàíè-ìàëåíüêîé.
Äóìàë íå áåç ãîðäîñòè è î òîì, ÷òî âîò êàê â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè óãàäàë, ÷òî áûëà
ó ãåíåðàëà äî÷êà è òóò æå ðÿäîì æèë ïóñòü íå ãóâåðíåð åå, à ó÷èòåëü ÿçûêà, òàíöåâ
è ìóçûêè – ôðàíöóç, êîòîðûé ìîã, êîíå÷íî, ïîçäíî âå÷åðîì âûéòè ïðîãóëÿòüñÿ ïî
ñàäó. Íó, íå êëàðíåò, òàê ñêðèïêó èçäàëè îíà ñëûøàëà, íà ñòðóíàõ êîòîðîé øåâàëüå
ëþáîâü ñâîþ ê Òàíå èçëèâàë.

Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ÿ ïîðàâíÿëñÿ ñ áåñåäêîé, Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà
ñêàçàëà:

– Ïðàäåäóøêà, ãîâîðèëè, íàçûâàë ýòó äîðîæêó ãîëëàíäñêîé, ðàç îíà ñäåëàíà,
êàê òàì òðîòóàðû â ãîðîäàõ áóäòî âûêëàäûâàëè, à ïàïåíüêà ìíå ðàññêàçàë, ÷òî òàêèå
òî÷íî â Ïåòåðãîôå ïîä Ïåòåðáóðãîì âèäåë, êàæåòñÿ, îêîëî äâîðöà Ïåòðà Âåëèêîãî.
Íî ó íàñ îíà âñåãäà íàçûâàëàñü äîðîæêîé êàâàëåðà.

– Îí çäåñü ãóëÿòü ëþáèë? – ñïðîñèë ÿ.
– Íå òîëüêî ãóëÿòü, íî è ïîòàíöåâàòü.
– Ñ êåì æå?
– À ñàì ñ ñîáîé. Âåäü ÿ âàì ãîâîðèëà, ÷òî îí ïî÷òè äî 90 ëåò äîæèë è óìåð,

êîãäà ìíå 8 ëåò áûëî. Â ïîñëåäíèå ãîäû êàê áû íåìíîãî óìà ëèøèëñÿ, à íîãàìè
è ñëóõîì âñå ðàâíî îòëè÷íî âëàäåë. Âîò, áûâàëî, âûéäåò ñþäà îäèí, âûíåñåò ñâîþ
ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó, ïîñòàâèò íà ýòè ïåðèëà â áåñåäêå è äàâàé ïî äîðîæêå òóäà-
ñþäà ïðîõàæèâàòüñÿ, ÷óòü ïðèñåäàòü, êëàíÿòüñÿ. È âñå òàê ëåãêî, ïëàâíî, êðàñèâî,
õîòÿ è î÷åíü äðåâíèé ñòàðè÷îê.

– Òåïåðü îò íåãî òîëüêî è îñòàëîñü íàì ïàìÿòè, ÷òî ýòà øêàòóëêà äà åùå
òàáàêåðêà äåðåâÿííàÿ â âèäå ÷åðåïàøêè. ß åå âàì, êàê ñ âàðåíüåì ïîêîí÷ó, ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîêàæó. Òîëüêî íàïîìíèòå.

– À ìîãèëà êàâàëåðà óöåëåëà-ëè?
– Êàê æå. ß âñå íàøè ìîãèëêè íå ðàç çà ëåòî ïðèáèðàþ. Âîò íà òîé íåäåëå Ñïàñ

áóäåò è, åñëè âû õîòèòå, ïîéäåìòå ñî ìíîé íà êëàäáèùå. Òàì è ãåíåðàëà íàøåãî
ïåðâîãî, Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à, êîòîðîìó àðõèòåêòîð êðåïîñòíûì áûë, ìðàìîðíàÿ
êîëîíêà ñ çîëî÷åíûì êðåñòîì ñòîèò, è ïðàäåä ñ ïðàáàáóøêîé ïîáëèçîñòè, à ðÿäîì
ñ íèìè è êàâàëåð ñåáÿ çàâåùàë ñõîðîíèòü. È çà ñîñåäíåé îãðàäîé ìîé äåä ñ
áàáóøêîé. Âåäü îí òîæå çäåñü ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîæèë. Ïîñëå ãèìíàçèè ïðîñëó-
æèë ÷èíîâíèêîì â Ñëàâÿíî-Ñåðáñêå ãîäà òðè, à òóò ñûí ãåíåðàëà â îòñòàâêó âûøåë
è, õîçÿéíè÷àòü ïðèåõàë è óãîâîðèë ê ñåáå óïðàâëÿþùèì ïåðåéòè. Âîò òóò äåäóøêà
íà Ñåíòÿíèíîé è æåíèëñÿ. Âçäîðíàÿ äàìà áûëà, íî êî ìíå î÷åíü äîáðà. À óæ ìîè
ïàïàøà ñ ìàìàøåé ñþäà òîëüêî â îòïóñê èíîãäà åçäèëè, êàê ðàíüøå è ìû ñ
Íèêîëàåì Ïàíòåëåéìîíîâè÷åì. Äà âîò òåïåðü íà ÷èñòûé âîçäóõ ïåðåñåëèëèñü, à
ïîìðåì, è áóäåò âñå âëàäåíèå âûìîðî÷íûì. Ñòðîèë àðõèòåêòîð íà âåêà, à ïîõîæå
è çäåñü âñå ñêîðî ïðàõîì ïîéäåò, òàê æå êàê ðÿäîì. „Ðåêà âðåìåí» – îäíèì ñëîâîì,
êàê ìîé Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷ ëþáèò ãîâîðèòü...

Íî ïîáûâàòü íà êëàäáèùå ñ Àëåêñàíäðîé Íèêîëàåâíîé ìíå íå äîâåëîñü. Íà
çàâòðà ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Ïîãðåáèöêèé ïîëó÷èë òåëåãðàììó, ÷òî åãî ïðîñÿò
ïðèåõàòü â Õàðüêîâ ê íà÷àëüñòâó, à âñëåä çàòåì è ïèñüìî, ãäå ñîîáùàëîñü ìåñòî,
êóäà ïåðåíåñåòñÿ íàøà ðàáîòà äî êîíöà ëåòà ïîñëå ñîâåùàíèÿ â Õàðüêîâå. Ìû â
íåñêîëüêî ÷àñîâ ñîáðàëèñü è, ïðîñòÿñü ñ Åãîðîâûìè ñàìûì ñåðäå÷íûì îáðàçîì,
óåõàëè èç Ìàíóéëîâêè.

Óæå â õàðüêîâñêîé ãîñòèíèöå, ðàçáèðàë ÷åìîäàí, ÿ âûíóë èç íåãî íåçíàêîìûé
ìàëåíüêèé ñâåðòîê. Â íåì îêàçàëàñü äåðåâÿííàÿ òàáàêåðêà â âèäå ÷åðåïàøêè.
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æíèé Òàíèí õîçÿèí áûë. Áóìàãó
îò íåãî âçÿòü, ÷òî äâà ïàðíÿ
îäíîãî èìåíè è âîçðàñòà â íà-
áîðû òîãäà ñäàíû. Ýòî â íàäåæ-
äå, êîãäà Òàòüÿíà íàéäåòñÿ, ÷òîá
êàâàëåðà îïðàâäàòü, ðàç åå íå
îáìàíûâàë. Ñúåçäèë, ïðèâåç îáå
ñòàðèííûå êâèòàíöèè ðåêðóòñêèå
ñ ïîëóãîäîâîé ðàçíèöåé íà òå
æå èìåíà. Èõ ïîìåùèê åìó îò-
äàë, ñ èçâèíåíèåì, ÷òî ïðî òà-
êóþ îêàçèþ â ñâîå âðåìÿ çàáûë.
Íî êàêîé îò òåõ áóìàã òîëê?
Ðàçâå, ÷òî ãîòîâ ñäåëàëñÿ èõ ñáå-
æàâøåé æåíå ïîêàçàòü, êîãäà áû
åå íàøåë...

– Íî íåóæòî æå Òàíÿ òàê
íàâñåãäà èñ÷åçëà? – ñïðîñèë ÿ â íàñòóïèâøåé ïàóçå.

– Íàøëàñü ãîäà, ãîâîðèëè, ÷åðåç òðè. Ïîøëà êà-
êàÿ-òî èç çäåøíèõ ñòàðóõ íà áîãîìîëüå â Êèåâ è òàì
â êàêîì-òî ìîíàñòûðå ñðåäè ìîíàøåê Òàòüÿíó óçíàëà.
Ïðèøëà îáðàòíî è ïðàáàáóøêå ðàññêàçàëà. Òà – ïðà-
äåäó, à îí, ïîäóìàâøè, êàâàëåðó, ÷òîáû çíàë õîòü, ÷òî
æèâà åãî Òàíÿ.

– Íî, êàê æå îíà â ìîíàñòûðü âñòóïèòü ìîãëà áåç
ìóæíåãî ñîãëàñèÿ? – ñïðîñèë ÿ. – Íàäî áûëî îò íåãî
çàêîííóþ áóìàãó èìåòü.

– Âîò è âèäíî, ÷òî âû íå çðÿ þðèäè÷åñêèé îêîí-
÷èëè, – ñêàçàë Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷, óæå çàíÿâ-
øèéñÿ çà äðóãèì ñòîëîì ðàçáîðêîé ÷üèõ-òî íàñòåííûõ
÷àñîâ.

– À ó íåå íà ðóêàõ áûëà îòïóñêíàÿ îò ïîìåùèêà,
– îòâåòèëà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, – ãäå ïèñàíî, ÷òî
äåâèöà ñâîáîäíàÿ. Âîò åå è âçÿëà ñ ñîáîé. À ïðî
çàìóæåñòâî âîâñå â ìîíàñòûðå ñêðûëà, ðàç ñ÷èòàëà,
÷òî îáìàíîì åå êàâàëåð âåí÷àòüñÿ óãîâîðèë. ß æå âàì
ñêàçàëà, ÷òî îíà ñ ÷óäèíêîé áûëà.

– È ÷òî æå îí ñäåëàë, êîãäà óçíàë, ãäå Òàíÿ
ñêðûâàåòñÿ?

– À ÷òî ñ ìîíàøêîé ñäåëàåøü? Èç ìîíàñòûðÿ
îáðàòíîãî ïóòè íåòó. Êîíå÷íî, ïîåõàë òóäà, ðàññêàçàë
âñå, ïîêàçàë ýòè ñàìûå êâèòàíöèè ðåêðóòñêèå. Îíà ó
íåãî â ñëåçàõ ïðîùåíèÿ ïðîñèëà, ÷òî õóäî ïðî íåãî
äóìàëà. Íàïëàêàëèñü îáà, ïîìîëèëèñü, è ïîåõàë îí
ñþäà îáðàòíî, â ýòîì äîìå äîëãèé âåê äîæèâàòü.

[…] Åäâà ëè íå â ñëåäóþùèé ñâîáîäíûé âå÷åð ÿ
ïðîãóëèâàëñÿ ïî ìîùåíîé êèðïè÷àìè äîðîæêå, â òî
âðåìÿ êàê Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà â áåñåäêå íà êåðî-
ñèíêå âàðèëà î÷åíü äóøèñòîå âàðåíüå èç ëåïåñòêîâ
øèïîâíèêà. Â òî ëåòî ÿ âïåðâûå åãî ïîïðîáîâàë. Íî
ìíå ïîêàçàëîñü ïðèòîðíî ñëàäêî, è ëåïåñòêè, ïîñëå
òîãî êàê èñ÷åçàë âêóñ ñèðîïà, îòäàâàëè ãðóáîâàòîé

ðàñòèòåëüíîé ìàòåðèåé, î ÷åì, êîíå÷íî, íå ñêàçàë êóëèíàðêå.
Îíà âàðèëà, à ÿ øàãàë ïî ðîâíîé, êàê ïàðêåò, êèðïè÷íîé äîðîæêå îò ñàäîâîé

êàëèòêè äî ñàìîé ðå÷êè è ðàçäóìûâàë î òîì, ÷òî âñå-òàêè, âîçâðàòÿñü â Ëåíèíãðàä,
áóäó ïûòàòüñÿ âíîâü ïîñòóïèòü â êàêîé-íèáóäü ìóçåé èëè èñòîðè÷åñêèé àðõèâ,
÷òîáû âïëîòíóþ ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòàðèíå, êîòîðàÿ áûâàåò âîò òàêîé âîëíóþùåé. Â
òîò äåíü ÿ, áûñòðî ïðîäåëàâ íóæíûå àíàëèçû âîäû, äî áîëè â ðóêå ðüÿíî çàïèñûâàë
â òåòðàäêó êîíñïåêò èñòîðèè àðõèòåêòîðà ñ æåíîé, øåâàëüå è Òàíè-ìàëåíüêîé.
Äóìàë íå áåç ãîðäîñòè è î òîì, ÷òî âîò êàê â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè óãàäàë, ÷òî áûëà
ó ãåíåðàëà äî÷êà è òóò æå ðÿäîì æèë ïóñòü íå ãóâåðíåð åå, à ó÷èòåëü ÿçûêà, òàíöåâ
è ìóçûêè – ôðàíöóç, êîòîðûé ìîã, êîíå÷íî, ïîçäíî âå÷åðîì âûéòè ïðîãóëÿòüñÿ ïî
ñàäó. Íó, íå êëàðíåò, òàê ñêðèïêó èçäàëè îíà ñëûøàëà, íà ñòðóíàõ êîòîðîé øåâàëüå
ëþáîâü ñâîþ ê Òàíå èçëèâàë.

Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ÿ ïîðàâíÿëñÿ ñ áåñåäêîé, Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà
ñêàçàëà:

– Ïðàäåäóøêà, ãîâîðèëè, íàçûâàë ýòó äîðîæêó ãîëëàíäñêîé, ðàç îíà ñäåëàíà,
êàê òàì òðîòóàðû â ãîðîäàõ áóäòî âûêëàäûâàëè, à ïàïåíüêà ìíå ðàññêàçàë, ÷òî òàêèå
òî÷íî â Ïåòåðãîôå ïîä Ïåòåðáóðãîì âèäåë, êàæåòñÿ, îêîëî äâîðöà Ïåòðà Âåëèêîãî.
Íî ó íàñ îíà âñåãäà íàçûâàëàñü äîðîæêîé êàâàëåðà.

– Îí çäåñü ãóëÿòü ëþáèë? – ñïðîñèë ÿ.
– Íå òîëüêî ãóëÿòü, íî è ïîòàíöåâàòü.
– Ñ êåì æå?
– À ñàì ñ ñîáîé. Âåäü ÿ âàì ãîâîðèëà, ÷òî îí ïî÷òè äî 90 ëåò äîæèë è óìåð,

êîãäà ìíå 8 ëåò áûëî. Â ïîñëåäíèå ãîäû êàê áû íåìíîãî óìà ëèøèëñÿ, à íîãàìè
è ñëóõîì âñå ðàâíî îòëè÷íî âëàäåë. Âîò, áûâàëî, âûéäåò ñþäà îäèí, âûíåñåò ñâîþ
ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó, ïîñòàâèò íà ýòè ïåðèëà â áåñåäêå è äàâàé ïî äîðîæêå òóäà-
ñþäà ïðîõàæèâàòüñÿ, ÷óòü ïðèñåäàòü, êëàíÿòüñÿ. È âñå òàê ëåãêî, ïëàâíî, êðàñèâî,
õîòÿ è î÷åíü äðåâíèé ñòàðè÷îê.

– Òåïåðü îò íåãî òîëüêî è îñòàëîñü íàì ïàìÿòè, ÷òî ýòà øêàòóëêà äà åùå
òàáàêåðêà äåðåâÿííàÿ â âèäå ÷åðåïàøêè. ß åå âàì, êàê ñ âàðåíüåì ïîêîí÷ó, ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîêàæó. Òîëüêî íàïîìíèòå.

– À ìîãèëà êàâàëåðà óöåëåëà-ëè?
– Êàê æå. ß âñå íàøè ìîãèëêè íå ðàç çà ëåòî ïðèáèðàþ. Âîò íà òîé íåäåëå Ñïàñ

áóäåò è, åñëè âû õîòèòå, ïîéäåìòå ñî ìíîé íà êëàäáèùå. Òàì è ãåíåðàëà íàøåãî
ïåðâîãî, Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à, êîòîðîìó àðõèòåêòîð êðåïîñòíûì áûë, ìðàìîðíàÿ
êîëîíêà ñ çîëî÷åíûì êðåñòîì ñòîèò, è ïðàäåä ñ ïðàáàáóøêîé ïîáëèçîñòè, à ðÿäîì
ñ íèìè è êàâàëåð ñåáÿ çàâåùàë ñõîðîíèòü. È çà ñîñåäíåé îãðàäîé ìîé äåä ñ
áàáóøêîé. Âåäü îí òîæå çäåñü ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîæèë. Ïîñëå ãèìíàçèè ïðîñëó-
æèë ÷èíîâíèêîì â Ñëàâÿíî-Ñåðáñêå ãîäà òðè, à òóò ñûí ãåíåðàëà â îòñòàâêó âûøåë
è, õîçÿéíè÷àòü ïðèåõàë è óãîâîðèë ê ñåáå óïðàâëÿþùèì ïåðåéòè. Âîò òóò äåäóøêà
íà Ñåíòÿíèíîé è æåíèëñÿ. Âçäîðíàÿ äàìà áûëà, íî êî ìíå î÷åíü äîáðà. À óæ ìîè
ïàïàøà ñ ìàìàøåé ñþäà òîëüêî â îòïóñê èíîãäà åçäèëè, êàê ðàíüøå è ìû ñ
Íèêîëàåì Ïàíòåëåéìîíîâè÷åì. Äà âîò òåïåðü íà ÷èñòûé âîçäóõ ïåðåñåëèëèñü, à
ïîìðåì, è áóäåò âñå âëàäåíèå âûìîðî÷íûì. Ñòðîèë àðõèòåêòîð íà âåêà, à ïîõîæå
è çäåñü âñå ñêîðî ïðàõîì ïîéäåò, òàê æå êàê ðÿäîì. „Ðåêà âðåìåí» – îäíèì ñëîâîì,
êàê ìîé Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷ ëþáèò ãîâîðèòü...

Íî ïîáûâàòü íà êëàäáèùå ñ Àëåêñàíäðîé Íèêîëàåâíîé ìíå íå äîâåëîñü. Íà
çàâòðà ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Ïîãðåáèöêèé ïîëó÷èë òåëåãðàììó, ÷òî åãî ïðîñÿò
ïðèåõàòü â Õàðüêîâ ê íà÷àëüñòâó, à âñëåä çàòåì è ïèñüìî, ãäå ñîîáùàëîñü ìåñòî,
êóäà ïåðåíåñåòñÿ íàøà ðàáîòà äî êîíöà ëåòà ïîñëå ñîâåùàíèÿ â Õàðüêîâå. Ìû â
íåñêîëüêî ÷àñîâ ñîáðàëèñü è, ïðîñòÿñü ñ Åãîðîâûìè ñàìûì ñåðäå÷íûì îáðàçîì,
óåõàëè èç Ìàíóéëîâêè.

Óæå â õàðüêîâñêîé ãîñòèíèöå, ðàçáèðàë ÷åìîäàí, ÿ âûíóë èç íåãî íåçíàêîìûé
ìàëåíüêèé ñâåðòîê. Â íåì îêàçàëàñü äåðåâÿííàÿ òàáàêåðêà â âèäå ÷åðåïàøêè.
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Ñðàáîòàâøèé åå ìàñòåð, î÷åâèäíî, íèêîãäà íå âèäåë ýòîãî æèâîòíîãî, ãîëîâêó îí
ñäåëàë ÷ðåçìåðíî ìàëîé ïî òóëîâèùó è ëàïàì. Íî ñïèíêó èñêóñíî âûëîæèë
êóñî÷êàìè íàñòîÿùåãî îòïîëèðîâàííîãî ïàíöèðÿ è äîíöå êîðîáî÷êè âûñòëàë òåì
æå ìàòåðèàëîì, êàê-òî ïîäêðàñèâ åãî â ðîçîâûé öâåò.

Åâãåíèé Îñèïîâè÷ ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòîò ïàêåòèê ïîïðîñèëà åãî íåçàìåòíî
ñóíóòü â ìîé ÷åìîäàí Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. Òàê ÿ è âûâåç èç Ìàíóéëîâêè
÷åòûðå ñóâåíèðà: ðóêîïèñü „Âàäèìà Íîâãîðîäñêîãî», ïàòåíò íà ÷èí ïîäïîðó÷èêà
Ñåíòÿíèíà, çàáàâíóþ àêâàðåëü ñ èçîáðàæåíèåì äâóõ ñîáàê íàä ñòèõàìè è, ãëàâíîå,
– ïàìÿòü î øåâàëüå Ìîðýíå – åãî òàáàêåðêó.

[…] Â áëèæàéøóþ çèìó ÿ âñå-òàêè ïîñòóïèë íà ìóçåéíóþ ðàáîòó, ïðàâäà,
ñíà÷àëà ãàëåðåéíûì ñëóæèòåëåì â îòäåë äåêàáðèñòîâ Ìóçåÿ ðåâîëþöèè, à ÷åðåç
ïîëãîäà ñòàë ýêñêóðñîâîäîì ïî ïåòåðãîôñêèì ìóçåÿì XVIII âåêà.

Êàê-òî, óæå ðàáîòàÿ õðàíèòåëåì Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà-ìóçåÿ, ÿ ïîêàçàë òàáàêåð-
êó êàâàëåðà Ìîðýíà âûñîêî ìíîé ïî÷èòàåìîìó Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó Òðîéíèöêîìó.

– Ìíå êàæåòñÿ, îíà ñäåëàíà åùå â ñåðåäèíå ÕVIII âåêà, äî íàïå÷àòàíèÿ
ñî÷èíåíèÿ çíàìåíèòîãî Áþôôîíà. Ïîçæå èñêóñíûå ðåìåñëåííèêè ÿñíåå ïðåäñòàâ-
ëÿëè ñåáå ÷åðåïàõ, – ñêàçàë ýòîò ïðåêðàñíûé çíàòîê ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. – Íî
íàñêîëüêî âåùü ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíåå, äëÿ òåõ, êòî åå äåðæèò â ðóêàõ èëè äàæå
òîëüêî âèäèò, êîãäà çíàåøü ÷òî-íèáóäü î ïðîøëûõ åå âëàäåëüöàõ. Âåäü îíà ìîãëà
ïðîäåëàòü ïóòü ñ îòöîì øåâàëüå èç Ïàðèæà â ýìèãðàöèþ è, ãëàâíîå, ëåæàòü â
êàðìàíå ñûíà, êîãäà ðàñêðîèë ãîëîâû äâóì ôðàíöóçñêèì ìàðîäåðàì, ñïàñàÿ ñâîèõ
ðóññêèõ äðóçåé. Õîðîøî, ÷òî îí íå çàáûë åå â êàðìàíå ôðàíöóçñêîãî ìóíäèðà,
ñáðàñûâàÿ åãî íà ðóññêèõ àâàíïîñòàõ.

– À ìîæåò, îí êàê ðàç â ýòîì êàðìàíå åå è íàøåë? – ïðåäïîëîæèë ÿ. – Îñòàâèë
ñåáå íà ïàìÿòü î òîì äíå?..

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîãëàäèë ñâîþ êðàñèâóþ ðûæåâàòóþ áîðîäó è ñêàçàë:
– Íåò, íå äóìàþ. Âî-ïåðâûõ, ýòà òàáàêåðêà, ìíå êàæåòñÿ, ÷óæäà ñîëäàòñêîìó

âêóñó, à âî-âòîðûõ, êòî æå ïîëüçóåòñÿ âåùàìè óáèòîãî èì ÷åëîâåêà? Îí áûë
øåâàëüå, à íå ãðàáèòåëü. Íî î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî óãîùàë èç íåå ïîíþøêîé
î÷åâèäíî äîáðîäóøíîãî ãåíåðàëà Âóè÷à, äëÿ êîòîðîãî áûë ðîâíåé – ôðàíöóçñêèì
äâîðÿíèíîì. È óæ íàâåðíîå âçâîëíîâàííî âåðòåë â ïàëüöàõ, êîãäà îáúÿñíÿëñÿ ñî
ñâîåé Òàíåé ãäå-íèáóäü â êóëèñàõ êðåïîñòíîãî òåàòðà... Íî, êîíå÷íî, íå äîñòàâàë
åå â ìîíàñòûðå ïðè ïîñëåäíåì ñâèäàíèè. Òîãäà íå äî ïîíþøåê áåäíÿãå áûëî... –
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ âîçâðàòèë ìíå òàáàêåðêó è äîáàâèë: – Âïðî÷åì, åé-òî ïîæàëóé
åùå ãîðøå ïðèøëîñü, êîãäà óçíàëà, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà íàïðàñíî çàïîäîçðèëà â
îáìàíå è ñäåëàëà èõ îáîèõ íåñ÷àñòíûìè. Çàïîäîçðèòü äðóãà âî ëæè, äà åùå êàê
áû â ñâîåêîðûñòíîé – òàêîé áîëüøîé ãðåõ [...]

ê/õ Êàìåíêà VIII. 81 ã.

КАВКАЗСКИЙ
ПЛЕННИК

ß íå ìîãó ðîïòàòü íà ñóäüáó çà îòñóòñòâèå äðóçåé, è ñåé÷àñ, íà âîñüìèäåñÿòîì
ãîäó æèçíè, åñòü ó ìåíÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûìè ìîãó ãîâîðèòü êàê ñî
ñâîåé äóøîé – áåç ìàëåéøåé óòàéêè, îáî âñåì, ÷òî ìåíÿ ðàäóåò, òðåâîæèò, ïå÷àëèò
â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì îêðóæàþùåãî íàñ ìèðà. Íî ñàìûì áëèçêèì
äðóãîì çà âñþ æèçíü áûë âñòðå÷åííûé íà ïåðâîì êóðñå ïðàâîâîãî îòäåëåíèÿ
óíèâåðñèòåòà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øïàêîâ. Îí óìåð âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèí-
ãðàäà îò ãîëîäà â òå ñàìûå äíè, êîãäà ÿ ÷óäîì âûæèë çàáîòàìè äðóãîãî äðóãà –
âðà÷à À.È.Ðàêîâà, óëîæèâøåãî ìåíÿ íà «âîåííûé ïàåê» â ãîñïèòàëü.

Ïîëíîòà íàøåé äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èñêðåííåé, íè ðàçó íè÷åì íå çàòåìíåí-
íîé äðóæáû ñ Ìèøåé Øïàêîâûì, î÷åâèäíî, õîòÿ áû îò÷àñòè çàâèñåëà îò âîçðàñòà,
â êîòîðîì ìû âñòðåòèëèñü. Â ãîäû þíîñòè è âîçìóæàíèÿ áëèçêèé ÷åëîâåê òîãî æå
ïîëà îñîáåííî íóæåí äëÿ îáìåíà ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè, äëÿ ðàçãîâîðîâ «ïî
äóøàì». Ïèùåé äëÿ ýòèõ ðàçãîâîðîâ, êîíå÷íî, ÿâëÿëîñü âñå, íàñ îêðóæàâøåå – â
óíèâåðñèòåòå è âíå åãî ñòåí, ïðî÷èòàííûå êíèãè, ïåðâûå îïûòû ëþáâè, ìå÷òû î
òîì, êàêîé áû õîòåëîñü ñäåëàòü ñâîþ æèçíü â áóäóùåì.

Ñëîâîì, äî ñèõ ïîð, õîòÿ ìû äðóæèëè òîëüêî âîñåìíàäöàòü ëåò, à Ìèøè íåò
â æèâûõ óæå áîëüøå ñîðîêà, ÿ âñå åùå íåðåäêî âñïîìèíàþ åãî ãèáêèé è
äåÿòåëüíûé óì, äîáðîå ñåðäöå, åñòåñòâåííîñòü âñåãî äóøåâíîãî ñòðîÿ, îòêðûòîå è
ïðèâåòëèâîå âûðàæåíèå ëèöà, ïîõîäêó, ãîëîñ, åãî ëþáèìûå îáîðîòû ðå÷è, êîòî-
ðûå ïîðîé çâó÷àò äëÿ ìåíÿ ïî÷òè âúÿâå. Îí êàê áû âñå åùå æèâåò ãäå-òî ðÿäîì.
ß íå ïåðåñòàþ ïå÷àëèòüñÿ åãî ñóäüáå è òîìó, ÷òî âñå ýòè ñîðîê ëåò íå ìîã
îáùàòüñÿ ñ íèì. È äàæå ñàìîíàäåÿííî äóìàþ, ÷òî åñëè áû îí îñòàëñÿ æèâ, à óìåð
ÿ, òî ìîé äðóã òàê æå âñïîìèíàë áû ìåíÿ, êàê ÿ òåïåðü âñïîìèíàþ åãî – ñ ãðóñòüþ
è áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî òàêàÿ äóõîâíàÿ áëèçîñòü áûëà íàì ïîñëàíà ñóäüáîé.

Êðàòêàÿ èñòîðèÿ æèçíè ìîåãî äðóãà, êîòîðàÿ ïîÿñíèò ñìûñë ìîåãî äàëüíåé-
øåãî ðàññêàçà, òàêîâà. Îòåö åãî áûë êóïöîì â Ïîëîöêå è, î÷åâèäíî, âåñüìà
ñîñòîÿòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî, êàæåòñÿ, â 1912 ãîäó ïðèîáðåë ñ òîðãîâ íàõîäèâøó-
þñÿ áëèç Ïîðõîâà âûìîðî÷íóþ óñàäüáó áîãàòûõ äâîðÿí Áîðîçäèíûõ, íîñèâøóþ
ìàëîïîíÿòíîå íàçâàíèå Êîñòûæåöû. Ìèøà, ðîäèâøèéñÿ â 1905 ãîäó, âñïîìèíàë,
÷òî åãî ìàòü óãîâàðèâàëà îòöà íå ïîêóïàòü Êîñòûæèöû, íàïîìèíàÿ åìó òî, ÷òî
íåñêîëüêî ëåò íàçàä òâîðèëîñü
ñ ïîìåùè÷üèìè óñàäüáàìè. Îòåö
æå âîçðàæàë, óâåðÿÿ, ÷òî êðåñ-
òüÿíàì íå çà ÷òî áóäåò èõ íåíà-
âèäåòü, îí-òî íå áóäåò ïîìåùè-
êîì, îí ïîêóïàåò òîëüêî äîì
ñî ñëóæáàìè è ïàðê, êóäà ñå-
ìüÿ áóäåò åçäèòü èç Ïîëîöêà
êàê íà äà÷ó, íå áîëåå òîãî.

Áîëüøîé êàìåííûé áàðñ-
êèé äîì äîñòàëñÿ Øïàêîâûì
ïîñëå ïîñëåäíåãî Áîðîçäèíà òî
ëè çà íåèìåíèåì íàñëåäíèêîâ,
òî ëè çà îòêàçîì èõ îò èìåíèÿ,
îáðåìåíåííîãî äîëãàìè, íà ïî-
êðûòèå êîòîðûõ ïîøëè äåíüãè
Ìèøèíîãî îòöà. Äîñòàëñÿ ñî

Â.Ì.Ãëèíêà è Ì.À.Øïàêîâ. 1920-å ãã.
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Ñðàáîòàâøèé åå ìàñòåð, î÷åâèäíî, íèêîãäà íå âèäåë ýòîãî æèâîòíîãî, ãîëîâêó îí
ñäåëàë ÷ðåçìåðíî ìàëîé ïî òóëîâèùó è ëàïàì. Íî ñïèíêó èñêóñíî âûëîæèë
êóñî÷êàìè íàñòîÿùåãî îòïîëèðîâàííîãî ïàíöèðÿ è äîíöå êîðîáî÷êè âûñòëàë òåì
æå ìàòåðèàëîì, êàê-òî ïîäêðàñèâ åãî â ðîçîâûé öâåò.

Åâãåíèé Îñèïîâè÷ ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòîò ïàêåòèê ïîïðîñèëà åãî íåçàìåòíî
ñóíóòü â ìîé ÷åìîäàí Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. Òàê ÿ è âûâåç èç Ìàíóéëîâêè
÷åòûðå ñóâåíèðà: ðóêîïèñü „Âàäèìà Íîâãîðîäñêîãî», ïàòåíò íà ÷èí ïîäïîðó÷èêà
Ñåíòÿíèíà, çàáàâíóþ àêâàðåëü ñ èçîáðàæåíèåì äâóõ ñîáàê íàä ñòèõàìè è, ãëàâíîå,
– ïàìÿòü î øåâàëüå Ìîðýíå – åãî òàáàêåðêó.

[…] Â áëèæàéøóþ çèìó ÿ âñå-òàêè ïîñòóïèë íà ìóçåéíóþ ðàáîòó, ïðàâäà,
ñíà÷àëà ãàëåðåéíûì ñëóæèòåëåì â îòäåë äåêàáðèñòîâ Ìóçåÿ ðåâîëþöèè, à ÷åðåç
ïîëãîäà ñòàë ýêñêóðñîâîäîì ïî ïåòåðãîôñêèì ìóçåÿì XVIII âåêà.

Êàê-òî, óæå ðàáîòàÿ õðàíèòåëåì Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà-ìóçåÿ, ÿ ïîêàçàë òàáàêåð-
êó êàâàëåðà Ìîðýíà âûñîêî ìíîé ïî÷èòàåìîìó Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó Òðîéíèöêîìó.

– Ìíå êàæåòñÿ, îíà ñäåëàíà åùå â ñåðåäèíå ÕVIII âåêà, äî íàïå÷àòàíèÿ
ñî÷èíåíèÿ çíàìåíèòîãî Áþôôîíà. Ïîçæå èñêóñíûå ðåìåñëåííèêè ÿñíåå ïðåäñòàâ-
ëÿëè ñåáå ÷åðåïàõ, – ñêàçàë ýòîò ïðåêðàñíûé çíàòîê ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. – Íî
íàñêîëüêî âåùü ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíåå, äëÿ òåõ, êòî åå äåðæèò â ðóêàõ èëè äàæå
òîëüêî âèäèò, êîãäà çíàåøü ÷òî-íèáóäü î ïðîøëûõ åå âëàäåëüöàõ. Âåäü îíà ìîãëà
ïðîäåëàòü ïóòü ñ îòöîì øåâàëüå èç Ïàðèæà â ýìèãðàöèþ è, ãëàâíîå, ëåæàòü â
êàðìàíå ñûíà, êîãäà ðàñêðîèë ãîëîâû äâóì ôðàíöóçñêèì ìàðîäåðàì, ñïàñàÿ ñâîèõ
ðóññêèõ äðóçåé. Õîðîøî, ÷òî îí íå çàáûë åå â êàðìàíå ôðàíöóçñêîãî ìóíäèðà,
ñáðàñûâàÿ åãî íà ðóññêèõ àâàíïîñòàõ.

– À ìîæåò, îí êàê ðàç â ýòîì êàðìàíå åå è íàøåë? – ïðåäïîëîæèë ÿ. – Îñòàâèë
ñåáå íà ïàìÿòü î òîì äíå?..

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîãëàäèë ñâîþ êðàñèâóþ ðûæåâàòóþ áîðîäó è ñêàçàë:
– Íåò, íå äóìàþ. Âî-ïåðâûõ, ýòà òàáàêåðêà, ìíå êàæåòñÿ, ÷óæäà ñîëäàòñêîìó

âêóñó, à âî-âòîðûõ, êòî æå ïîëüçóåòñÿ âåùàìè óáèòîãî èì ÷åëîâåêà? Îí áûë
øåâàëüå, à íå ãðàáèòåëü. Íî î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî óãîùàë èç íåå ïîíþøêîé
î÷åâèäíî äîáðîäóøíîãî ãåíåðàëà Âóè÷à, äëÿ êîòîðîãî áûë ðîâíåé – ôðàíöóçñêèì
äâîðÿíèíîì. È óæ íàâåðíîå âçâîëíîâàííî âåðòåë â ïàëüöàõ, êîãäà îáúÿñíÿëñÿ ñî
ñâîåé Òàíåé ãäå-íèáóäü â êóëèñàõ êðåïîñòíîãî òåàòðà... Íî, êîíå÷íî, íå äîñòàâàë
åå â ìîíàñòûðå ïðè ïîñëåäíåì ñâèäàíèè. Òîãäà íå äî ïîíþøåê áåäíÿãå áûëî... –
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ âîçâðàòèë ìíå òàáàêåðêó è äîáàâèë: – Âïðî÷åì, åé-òî ïîæàëóé
åùå ãîðøå ïðèøëîñü, êîãäà óçíàëà, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà íàïðàñíî çàïîäîçðèëà â
îáìàíå è ñäåëàëà èõ îáîèõ íåñ÷àñòíûìè. Çàïîäîçðèòü äðóãà âî ëæè, äà åùå êàê
áû â ñâîåêîðûñòíîé – òàêîé áîëüøîé ãðåõ [...]

ê/õ Êàìåíêà VIII. 81 ã.

КАВКАЗСКИЙ
ПЛЕННИК

ß íå ìîãó ðîïòàòü íà ñóäüáó çà îòñóòñòâèå äðóçåé, è ñåé÷àñ, íà âîñüìèäåñÿòîì
ãîäó æèçíè, åñòü ó ìåíÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûìè ìîãó ãîâîðèòü êàê ñî
ñâîåé äóøîé – áåç ìàëåéøåé óòàéêè, îáî âñåì, ÷òî ìåíÿ ðàäóåò, òðåâîæèò, ïå÷àëèò
â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì îêðóæàþùåãî íàñ ìèðà. Íî ñàìûì áëèçêèì
äðóãîì çà âñþ æèçíü áûë âñòðå÷åííûé íà ïåðâîì êóðñå ïðàâîâîãî îòäåëåíèÿ
óíèâåðñèòåòà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øïàêîâ. Îí óìåð âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèí-
ãðàäà îò ãîëîäà â òå ñàìûå äíè, êîãäà ÿ ÷óäîì âûæèë çàáîòàìè äðóãîãî äðóãà –
âðà÷à À.È.Ðàêîâà, óëîæèâøåãî ìåíÿ íà «âîåííûé ïàåê» â ãîñïèòàëü.

Ïîëíîòà íàøåé äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èñêðåííåé, íè ðàçó íè÷åì íå çàòåìíåí-
íîé äðóæáû ñ Ìèøåé Øïàêîâûì, î÷åâèäíî, õîòÿ áû îò÷àñòè çàâèñåëà îò âîçðàñòà,
â êîòîðîì ìû âñòðåòèëèñü. Â ãîäû þíîñòè è âîçìóæàíèÿ áëèçêèé ÷åëîâåê òîãî æå
ïîëà îñîáåííî íóæåí äëÿ îáìåíà ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè, äëÿ ðàçãîâîðîâ «ïî
äóøàì». Ïèùåé äëÿ ýòèõ ðàçãîâîðîâ, êîíå÷íî, ÿâëÿëîñü âñå, íàñ îêðóæàâøåå – â
óíèâåðñèòåòå è âíå åãî ñòåí, ïðî÷èòàííûå êíèãè, ïåðâûå îïûòû ëþáâè, ìå÷òû î
òîì, êàêîé áû õîòåëîñü ñäåëàòü ñâîþ æèçíü â áóäóùåì.

Ñëîâîì, äî ñèõ ïîð, õîòÿ ìû äðóæèëè òîëüêî âîñåìíàäöàòü ëåò, à Ìèøè íåò
â æèâûõ óæå áîëüøå ñîðîêà, ÿ âñå åùå íåðåäêî âñïîìèíàþ åãî ãèáêèé è
äåÿòåëüíûé óì, äîáðîå ñåðäöå, åñòåñòâåííîñòü âñåãî äóøåâíîãî ñòðîÿ, îòêðûòîå è
ïðèâåòëèâîå âûðàæåíèå ëèöà, ïîõîäêó, ãîëîñ, åãî ëþáèìûå îáîðîòû ðå÷è, êîòî-
ðûå ïîðîé çâó÷àò äëÿ ìåíÿ ïî÷òè âúÿâå. Îí êàê áû âñå åùå æèâåò ãäå-òî ðÿäîì.
ß íå ïåðåñòàþ ïå÷àëèòüñÿ åãî ñóäüáå è òîìó, ÷òî âñå ýòè ñîðîê ëåò íå ìîã
îáùàòüñÿ ñ íèì. È äàæå ñàìîíàäåÿííî äóìàþ, ÷òî åñëè áû îí îñòàëñÿ æèâ, à óìåð
ÿ, òî ìîé äðóã òàê æå âñïîìèíàë áû ìåíÿ, êàê ÿ òåïåðü âñïîìèíàþ åãî – ñ ãðóñòüþ
è áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî òàêàÿ äóõîâíàÿ áëèçîñòü áûëà íàì ïîñëàíà ñóäüáîé.

Êðàòêàÿ èñòîðèÿ æèçíè ìîåãî äðóãà, êîòîðàÿ ïîÿñíèò ñìûñë ìîåãî äàëüíåé-
øåãî ðàññêàçà, òàêîâà. Îòåö åãî áûë êóïöîì â Ïîëîöêå è, î÷åâèäíî, âåñüìà
ñîñòîÿòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî, êàæåòñÿ, â 1912 ãîäó ïðèîáðåë ñ òîðãîâ íàõîäèâøó-
þñÿ áëèç Ïîðõîâà âûìîðî÷íóþ óñàäüáó áîãàòûõ äâîðÿí Áîðîçäèíûõ, íîñèâøóþ
ìàëîïîíÿòíîå íàçâàíèå Êîñòûæåöû. Ìèøà, ðîäèâøèéñÿ â 1905 ãîäó, âñïîìèíàë,
÷òî åãî ìàòü óãîâàðèâàëà îòöà íå ïîêóïàòü Êîñòûæèöû, íàïîìèíàÿ åìó òî, ÷òî
íåñêîëüêî ëåò íàçàä òâîðèëîñü
ñ ïîìåùè÷üèìè óñàäüáàìè. Îòåö
æå âîçðàæàë, óâåðÿÿ, ÷òî êðåñ-
òüÿíàì íå çà ÷òî áóäåò èõ íåíà-
âèäåòü, îí-òî íå áóäåò ïîìåùè-
êîì, îí ïîêóïàåò òîëüêî äîì
ñî ñëóæáàìè è ïàðê, êóäà ñå-
ìüÿ áóäåò åçäèòü èç Ïîëîöêà
êàê íà äà÷ó, íå áîëåå òîãî.

Áîëüøîé êàìåííûé áàðñ-
êèé äîì äîñòàëñÿ Øïàêîâûì
ïîñëå ïîñëåäíåãî Áîðîçäèíà òî
ëè çà íåèìåíèåì íàñëåäíèêîâ,
òî ëè çà îòêàçîì èõ îò èìåíèÿ,
îáðåìåíåííîãî äîëãàìè, íà ïî-
êðûòèå êîòîðûõ ïîøëè äåíüãè
Ìèøèíîãî îòöà. Äîñòàëñÿ ñî

Â.Ì.Ãëèíêà è Ì.À.Øïàêîâ. 1920-å ãã.
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âñåé îáñòàíîâêîé, ñåìåéíûì àðõèâîì è áèáëèîòåêîé.
Ó ìîåãî äðóãà õðàíèëèñü äâå õîðîøèå ëþáèòåëüñêèå
ôîòîãðàôèè äâóõýòàæíîãî áåëîãî äîìà. Îäíà èçîáðà-
æàëà äîì ñ êîëîííàäîé ñî ñòîðîíû ïàðàäíîãî äâîðà,
äðóãàÿ – ãäå êóëèñàìè ïî÷òè òàêîãî æå ôàñàäà ñëóæè-
ëè âåòâè ïàðêîâûõ äåðåâüåâ.

Êîãäà âîéíà 1914 ãîäà çàñòàâèëà Øïàêîâûõ ïîêè-
íóòü Ïîëîöê, îíè ïåðååõàëè â Êîñòûæåöû. Îòñþäà
ìîåãî äðóãà, åãî áðàòà è ñåñòðó åæåäíåâíî âîçèëè íà
ñâîèõ ëîøàäÿõ â íåäàëåêèé îò óñàäüáû Ïîðõîâ â
ãèìíàçèè è ïðèâîçèëè ïîñëå óðîêîâ îáðàòíî. Ìèøà
ãîâîðèë, ÷òî â ýòè ãîäû îí î÷åíü ïîëþáèë êîñòûæåö-
êèé äîì ñ áîëüøèìè âûñîêèìè êîìíàòàìè, îòëè÷íîé
ñòàðèííîé ìåáåëüþ, çåðêàëàìè, ïîðòðåòàìè Áîðîçäè-
íûõ, êàðòèíàìè è ñòàðûìè êíèãàìè, ñìîòðåâøèìè ðîâ-
íûì ñòðîåì èç-çà ñòåêîë øêàôîâ. Ïðè óñàäüáå áûëà
íåáîëüøàÿ öåðêîâü, òîæå ñ êîëîííûì ïîðòèêîì. Â
ñêëåïå ïîä öåðêîâüþ ëåæàëè ìíîãèå âëàäåëüöû óñàäü-
áû. Áûë òàêæå îáøèðíûé ïàðê ñî ñòîëåòíèìè äåðåâü-
ÿìè è áåñåäêîé-ðîòîíäîé, íà ôàñàäå êîòîðîé, êàê
Ìèøà ðàññêàçûâàë, ñ òðóäîì ÷èòàëàñü íàäïèñü «Lien
de reflexions solitaires…»*

Ïîòîì, êàæåòñÿ, âåñíîé 1918 ãîäà, èõ ñåìüþ
âûãíàëè èç Êîñòûæåö, ïîçâîëèâ çàõâàòèòü, ÷òî óìåñ-
òèòñÿ íà îäíîé òåëåãå – âåðîÿòíî, ëèøü îäåæäó äà
êîå-÷òî èç ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Îòåö Ìèøè ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî óìåð «îò ñåðäöà», à ìàòü ñ
äåòüìè ïîñåëèëàñü â Ïîðõîâå â äâóõ êîìíàòàõ ó ïðè-
þòèâøèõ èõ çíàêîìûõ. Ñ ýòîãî âðåìåíè èì ïîñòîÿííî
ìàòåðèàëüíî ïîìîãàë áðàò Ìèøèíîé ìàòåðè, ïåòåð-
áóðãñêèé þðèñò Âèêòîð Èçìàéëîâè÷ Íåêðàñîâ. Ìàëü-
÷èêè Øïàêîâû – èì áûëî 14 è 13 ëåò – ëåòîì 1918
ãîäà íå ðàç õîäèëè â ñâîé áûâøèé êîñòûæåöêèé äîì,
ãäå ïîìåñòèëñÿ êîìáåä (êîìèòåò áåäíîòû), êëóá è øêîëà
ëèêáåçà. Èõ ïóñêàëè, íî íå ïîçâîëÿëè íè÷åãî óíîñèòü,
êðîìå ñòàðèííûõ êíèã, êîòîðûå çà íåíàäîáíîñòüþ
áûëè ñâàëåíû íà ÷åðäàêå. Òàì æå íà ÷åðäàêå âàëÿëèñü
è ôàìèëüíûå äîêóìåíòû Áîðîçäèíûõ. Â 1919 ãîäó
áðàòüåâ ñòàëè ãîíÿòü îò äîìà è âîîáùå èç óñàäüáû.

Êîãäà ìû ïîäðóæèëèñü ñ Ìèøåé, ÿ óæå íà÷èíàë
îùóùàòü íàñòîÿòåëüíóþ òÿãó ê ñòàðèíå. Ìíå áûëà
èíòåðåñíà èñòîðèÿ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ñëóæèëè ðàíü-
øå ëþäÿì, è ìîé äðóã ïîñëå êàæäîé ïîåçäêè â Ïîðõîâ
ïðèâîçèë ìíå â ïîäàðîê íåñêîëüêî òîìîâ èç êîñòû-
æåöêîé áèáëèîòåêè. Àíòèêâàðíàÿ êíèãà â ýòè ïåðâûå
ãîäû ÍÝÏà õîòü íåâûñîêî, íî âñå æå öåíèëàñü, è ìû
ðåøèëè, ÷òî âñå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå óäàñòñÿ ïîäî-
áðàòü ïîëíîñòüþ, îí áóäåò ïðîäàâàòü è ïîñûëàòü äåíüãè
ìàòåðè, à ðàçðîçíåííûå òîìà îòäàâàòü ìíå. Èç ïîäà-
ðåííûõ ìíå òîãäà Ìèøåé êíèã çàïîìíèëèñü ïî îäíî-
ìó òîìó èçäàííûõ â ñåðåäèíå XVIII âåêà ñòèõîâ Òðåäè-
àêîâñêîãî è Ëîìîíîñîâà, íåñêîëüêî ÷àñòåé «Åñòåñòâåí-
íîé èñòîðèè» Áþôôîíà, ñ ðàñêðàøåííûìè îò ðóêè

ãðàâèðîâàííûìè èçîáðàæåíèÿìè ïòèö è çâåðåé, è òîìèê èñòîðèè Êàðëà XII Âîëü-
òåðà. Âñå îíè áûëè ïåðåïëåòåíû â ñâåòëî-æåëòóþ ãëÿíöåâèòóþ êîæó ñ çîëîòûìè
òèñíåíûìè çàãëàâèÿìè íà êîðåøêàõ, è ôîðçàöû èõ ïîêðûâàëà ÷óòü øåðøàâàÿ
ìíîãîöâåòíàÿ «ìðàìîðíàÿ» áóìàãà ÿâíî ðó÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ, íà êàæäîì ñî÷èíå-
íèè ðàçíûõ îòòåíêîâ. Êàê íåïîâòîðèìî ïàõëè ñòàðèíîé ñòðàíèöû ýòèõ êíèã ñ íå
âåçäå îäèíàêîâî ðîâíîé òîëùèíû òðÿïè÷íîé áóìàãîé – êèñëåíüêîé, âåêîâîé
çàòõëîñòüþ è çàñóøåííûìè ïî÷òè â êàæäîì òîìå âåòî÷êàìè è ëåïåñòêàìè öâåòîâ…

Âñå íàøè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Ìèøà æèë ó äÿäè Âèêòîðà Èçìàéëîâè÷à, ñòàâøåãî
â ãîäû ÍÝÏà ïðåóñïåâàþùèì àäâîêàòîì. Ìèøà ïðèó÷àëñÿ ê þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêå
– ñëóøàë ðàçãîâîðû ñ êëèåíòàìè, ïèñàë ïîä äèêòîâêó, à ïîòîì ñàì ñîñòàâëÿë
èñêîâûå çàÿâëåíèÿ è äðóãèå äîêóìåíòû. Â íàøåé ãðóïïå èç 30–40 ñòóäåíòîâ-
öèâèëèñòîâ Ìèøà áûë, íåñîìíåííî, ñàìûì ÿðêèì ïî èíòåðåñó ê ïðåäìåòàì,
êîòîðûå íàì ÷èòàëè è ïî èíòåðåñàì ê ñóäåáíîé ïðàêòèêå ýòèõ ëåò. Îòâåòû ñâîè
íà ýêçàìåíàõ îí ïðåêðàñíî ôîðìóëèðîâàë. À ÿ áûë, âåðíî, ñàìûì ïàññèâíûì,
ñàìûì ëåíèâûì ñòóäåíòîì. Íà ëåêöèÿõ, ïðàâäà, ÿ ïðèñóòñòâîâàë, íî ñ òðóäîì
çàñòàâëÿë ñåáÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì, ïðîãëÿäûâàÿ ïî ó÷åáíèêó íå áîëüøå òîãî,
÷òî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ïîëó÷èòü çà÷åò. Èíûõ îöåíîê òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.

Êîãäà ÿ òåïåðü äóìàþ, ïî÷åìó, âûÿñíèâ íà ïåðâîì æå êóðñå, ÷òî þðèäè÷åñêèå
íàóêè ìåíÿ íå èíòåðåñóþò, ÿ íå ïåðåøåë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, òî îáúÿñíÿþ
ýòî òåì, ÷òî íàø ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè â ðåàëüíîì ó÷èëèùå áûë ìÿãêèé è
áåçäàðíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âåñüìà ñêó÷íî ïåðåñêàçûâàë íàì, íè÷åì íå ðàñöâå÷è-
âàÿ è íå âîëíóÿ íàøå âîîáðàæåíèå, ñóõèå ñòðîêè ó÷åáíèêîâ. À íîâûå ñî÷èíåíèÿ
øêîëû Ïîêðîâñêîãî áûëè è òîãî
òîñêëèâåé. Òîðãîâûé êàïèòàë, ýê-
ñïëóàòàöèÿ êðåñòüÿí, êîëîíèçà-
öèÿ îêðàèí, ðîñò ðàáî÷åãî êëàññà
– âñå ýòî áåç æèâûõ ëþäåé ñ èõ
ñóäüáàìè. ß áûë òîãäà èñòèííî
«ëåíèâ è íåëþáîïûòåí» è íå
ñóìåë îòäàòü ñåáå îò÷åòà, ÷òî
ìåíÿ èíòåðåñóåò èñòîðèÿ ìàòå-
ðèàëüíîé êóëüòóðû. Ïåòëÿÿ â
îäèíî÷êó, ÿ äàæå íå çíàë, ÷òî
ïîìèìî èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà, ñóùåñòâóåò öåëûé Èíñòèòóò
èñòîðèè èñêóññòâ ñ îòäåëåíèåì
ìóçååâåäåíèÿ, êóäà, íàâåðíîå, ìíå
è íóæíî áûëî ïåðåáðàòüñÿ. Èäÿ
êàê-òî «íàîùóïü», ÿ óâëåêñÿ èñ-
òîðèåé àðõèòåêòóðû Ïåòåðáóð-
ãà. Ïðî÷åë Êóðáàòîâà, Ãðàáàðÿ,
Ëóêîìñêîãî. È ýòèì, çàìå÷ó íå
áåç ãîðäîñòè, óâëåê è Ìèøó, òàê
÷òî, ãóëÿÿ âìåñòå, ìû ðàññìàò-
ðèâàëè çäàíèÿ, ðåøåòêè, ãðàíè-
òû íàáåðåæíûõ. Íî ñòàðîé ðóñ-
ñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðîé, â êîòîðóþ, íà÷èíàÿ ñ Êà-
ðàìçèíà, ÿ ïîãðóçèëñÿ, ìíå åãî
óâëå÷ü íå óäàëîñü. Òàê æå, êàê è
åìó – óâëå÷ü ìåíÿ Ïðóñòîì è
Äîñ Ïàññîñîì. À òóò åùå ïîäî-
øåë ñòîëåòíèé þáèëåé âîññòà-

Ì.À.Øïàêîâ

Ï.Â. è Ë.Í.Ãëèíêè ñ äî÷åðüìè Íàäåæäîé è Ìàðèåé. 1913
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âñåé îáñòàíîâêîé, ñåìåéíûì àðõèâîì è áèáëèîòåêîé.
Ó ìîåãî äðóãà õðàíèëèñü äâå õîðîøèå ëþáèòåëüñêèå
ôîòîãðàôèè äâóõýòàæíîãî áåëîãî äîìà. Îäíà èçîáðà-
æàëà äîì ñ êîëîííàäîé ñî ñòîðîíû ïàðàäíîãî äâîðà,
äðóãàÿ – ãäå êóëèñàìè ïî÷òè òàêîãî æå ôàñàäà ñëóæè-
ëè âåòâè ïàðêîâûõ äåðåâüåâ.

Êîãäà âîéíà 1914 ãîäà çàñòàâèëà Øïàêîâûõ ïîêè-
íóòü Ïîëîöê, îíè ïåðååõàëè â Êîñòûæåöû. Îòñþäà
ìîåãî äðóãà, åãî áðàòà è ñåñòðó åæåäíåâíî âîçèëè íà
ñâîèõ ëîøàäÿõ â íåäàëåêèé îò óñàäüáû Ïîðõîâ â
ãèìíàçèè è ïðèâîçèëè ïîñëå óðîêîâ îáðàòíî. Ìèøà
ãîâîðèë, ÷òî â ýòè ãîäû îí î÷åíü ïîëþáèë êîñòûæåö-
êèé äîì ñ áîëüøèìè âûñîêèìè êîìíàòàìè, îòëè÷íîé
ñòàðèííîé ìåáåëüþ, çåðêàëàìè, ïîðòðåòàìè Áîðîçäè-
íûõ, êàðòèíàìè è ñòàðûìè êíèãàìè, ñìîòðåâøèìè ðîâ-
íûì ñòðîåì èç-çà ñòåêîë øêàôîâ. Ïðè óñàäüáå áûëà
íåáîëüøàÿ öåðêîâü, òîæå ñ êîëîííûì ïîðòèêîì. Â
ñêëåïå ïîä öåðêîâüþ ëåæàëè ìíîãèå âëàäåëüöû óñàäü-
áû. Áûë òàêæå îáøèðíûé ïàðê ñî ñòîëåòíèìè äåðåâü-
ÿìè è áåñåäêîé-ðîòîíäîé, íà ôàñàäå êîòîðîé, êàê
Ìèøà ðàññêàçûâàë, ñ òðóäîì ÷èòàëàñü íàäïèñü «Lien
de reflexions solitaires…»*

Ïîòîì, êàæåòñÿ, âåñíîé 1918 ãîäà, èõ ñåìüþ
âûãíàëè èç Êîñòûæåö, ïîçâîëèâ çàõâàòèòü, ÷òî óìåñ-
òèòñÿ íà îäíîé òåëåãå – âåðîÿòíî, ëèøü îäåæäó äà
êîå-÷òî èç ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Îòåö Ìèøè ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî óìåð «îò ñåðäöà», à ìàòü ñ
äåòüìè ïîñåëèëàñü â Ïîðõîâå â äâóõ êîìíàòàõ ó ïðè-
þòèâøèõ èõ çíàêîìûõ. Ñ ýòîãî âðåìåíè èì ïîñòîÿííî
ìàòåðèàëüíî ïîìîãàë áðàò Ìèøèíîé ìàòåðè, ïåòåð-
áóðãñêèé þðèñò Âèêòîð Èçìàéëîâè÷ Íåêðàñîâ. Ìàëü-
÷èêè Øïàêîâû – èì áûëî 14 è 13 ëåò – ëåòîì 1918
ãîäà íå ðàç õîäèëè â ñâîé áûâøèé êîñòûæåöêèé äîì,
ãäå ïîìåñòèëñÿ êîìáåä (êîìèòåò áåäíîòû), êëóá è øêîëà
ëèêáåçà. Èõ ïóñêàëè, íî íå ïîçâîëÿëè íè÷åãî óíîñèòü,
êðîìå ñòàðèííûõ êíèã, êîòîðûå çà íåíàäîáíîñòüþ
áûëè ñâàëåíû íà ÷åðäàêå. Òàì æå íà ÷åðäàêå âàëÿëèñü
è ôàìèëüíûå äîêóìåíòû Áîðîçäèíûõ. Â 1919 ãîäó
áðàòüåâ ñòàëè ãîíÿòü îò äîìà è âîîáùå èç óñàäüáû.

Êîãäà ìû ïîäðóæèëèñü ñ Ìèøåé, ÿ óæå íà÷èíàë
îùóùàòü íàñòîÿòåëüíóþ òÿãó ê ñòàðèíå. Ìíå áûëà
èíòåðåñíà èñòîðèÿ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ñëóæèëè ðàíü-
øå ëþäÿì, è ìîé äðóã ïîñëå êàæäîé ïîåçäêè â Ïîðõîâ
ïðèâîçèë ìíå â ïîäàðîê íåñêîëüêî òîìîâ èç êîñòû-
æåöêîé áèáëèîòåêè. Àíòèêâàðíàÿ êíèãà â ýòè ïåðâûå
ãîäû ÍÝÏà õîòü íåâûñîêî, íî âñå æå öåíèëàñü, è ìû
ðåøèëè, ÷òî âñå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå óäàñòñÿ ïîäî-
áðàòü ïîëíîñòüþ, îí áóäåò ïðîäàâàòü è ïîñûëàòü äåíüãè
ìàòåðè, à ðàçðîçíåííûå òîìà îòäàâàòü ìíå. Èç ïîäà-
ðåííûõ ìíå òîãäà Ìèøåé êíèã çàïîìíèëèñü ïî îäíî-
ìó òîìó èçäàííûõ â ñåðåäèíå XVIII âåêà ñòèõîâ Òðåäè-
àêîâñêîãî è Ëîìîíîñîâà, íåñêîëüêî ÷àñòåé «Åñòåñòâåí-
íîé èñòîðèè» Áþôôîíà, ñ ðàñêðàøåííûìè îò ðóêè

ãðàâèðîâàííûìè èçîáðàæåíèÿìè ïòèö è çâåðåé, è òîìèê èñòîðèè Êàðëà XII Âîëü-
òåðà. Âñå îíè áûëè ïåðåïëåòåíû â ñâåòëî-æåëòóþ ãëÿíöåâèòóþ êîæó ñ çîëîòûìè
òèñíåíûìè çàãëàâèÿìè íà êîðåøêàõ, è ôîðçàöû èõ ïîêðûâàëà ÷óòü øåðøàâàÿ
ìíîãîöâåòíàÿ «ìðàìîðíàÿ» áóìàãà ÿâíî ðó÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ, íà êàæäîì ñî÷èíå-
íèè ðàçíûõ îòòåíêîâ. Êàê íåïîâòîðèìî ïàõëè ñòàðèíîé ñòðàíèöû ýòèõ êíèã ñ íå
âåçäå îäèíàêîâî ðîâíîé òîëùèíû òðÿïè÷íîé áóìàãîé – êèñëåíüêîé, âåêîâîé
çàòõëîñòüþ è çàñóøåííûìè ïî÷òè â êàæäîì òîìå âåòî÷êàìè è ëåïåñòêàìè öâåòîâ…

Âñå íàøè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Ìèøà æèë ó äÿäè Âèêòîðà Èçìàéëîâè÷à, ñòàâøåãî
â ãîäû ÍÝÏà ïðåóñïåâàþùèì àäâîêàòîì. Ìèøà ïðèó÷àëñÿ ê þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêå
– ñëóøàë ðàçãîâîðû ñ êëèåíòàìè, ïèñàë ïîä äèêòîâêó, à ïîòîì ñàì ñîñòàâëÿë
èñêîâûå çàÿâëåíèÿ è äðóãèå äîêóìåíòû. Â íàøåé ãðóïïå èç 30–40 ñòóäåíòîâ-
öèâèëèñòîâ Ìèøà áûë, íåñîìíåííî, ñàìûì ÿðêèì ïî èíòåðåñó ê ïðåäìåòàì,
êîòîðûå íàì ÷èòàëè è ïî èíòåðåñàì ê ñóäåáíîé ïðàêòèêå ýòèõ ëåò. Îòâåòû ñâîè
íà ýêçàìåíàõ îí ïðåêðàñíî ôîðìóëèðîâàë. À ÿ áûë, âåðíî, ñàìûì ïàññèâíûì,
ñàìûì ëåíèâûì ñòóäåíòîì. Íà ëåêöèÿõ, ïðàâäà, ÿ ïðèñóòñòâîâàë, íî ñ òðóäîì
çàñòàâëÿë ñåáÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì, ïðîãëÿäûâàÿ ïî ó÷åáíèêó íå áîëüøå òîãî,
÷òî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ïîëó÷èòü çà÷åò. Èíûõ îöåíîê òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.

Êîãäà ÿ òåïåðü äóìàþ, ïî÷åìó, âûÿñíèâ íà ïåðâîì æå êóðñå, ÷òî þðèäè÷åñêèå
íàóêè ìåíÿ íå èíòåðåñóþò, ÿ íå ïåðåøåë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, òî îáúÿñíÿþ
ýòî òåì, ÷òî íàø ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè â ðåàëüíîì ó÷èëèùå áûë ìÿãêèé è
áåçäàðíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âåñüìà ñêó÷íî ïåðåñêàçûâàë íàì, íè÷åì íå ðàñöâå÷è-
âàÿ è íå âîëíóÿ íàøå âîîáðàæåíèå, ñóõèå ñòðîêè ó÷åáíèêîâ. À íîâûå ñî÷èíåíèÿ
øêîëû Ïîêðîâñêîãî áûëè è òîãî
òîñêëèâåé. Òîðãîâûé êàïèòàë, ýê-
ñïëóàòàöèÿ êðåñòüÿí, êîëîíèçà-
öèÿ îêðàèí, ðîñò ðàáî÷åãî êëàññà
– âñå ýòî áåç æèâûõ ëþäåé ñ èõ
ñóäüáàìè. ß áûë òîãäà èñòèííî
«ëåíèâ è íåëþáîïûòåí» è íå
ñóìåë îòäàòü ñåáå îò÷åòà, ÷òî
ìåíÿ èíòåðåñóåò èñòîðèÿ ìàòå-
ðèàëüíîé êóëüòóðû. Ïåòëÿÿ â
îäèíî÷êó, ÿ äàæå íå çíàë, ÷òî
ïîìèìî èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà, ñóùåñòâóåò öåëûé Èíñòèòóò
èñòîðèè èñêóññòâ ñ îòäåëåíèåì
ìóçååâåäåíèÿ, êóäà, íàâåðíîå, ìíå
è íóæíî áûëî ïåðåáðàòüñÿ. Èäÿ
êàê-òî «íàîùóïü», ÿ óâëåêñÿ èñ-
òîðèåé àðõèòåêòóðû Ïåòåðáóð-
ãà. Ïðî÷åë Êóðáàòîâà, Ãðàáàðÿ,
Ëóêîìñêîãî. È ýòèì, çàìå÷ó íå
áåç ãîðäîñòè, óâëåê è Ìèøó, òàê
÷òî, ãóëÿÿ âìåñòå, ìû ðàññìàò-
ðèâàëè çäàíèÿ, ðåøåòêè, ãðàíè-
òû íàáåðåæíûõ. Íî ñòàðîé ðóñ-
ñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðîé, â êîòîðóþ, íà÷èíàÿ ñ Êà-
ðàìçèíà, ÿ ïîãðóçèëñÿ, ìíå åãî
óâëå÷ü íå óäàëîñü. Òàê æå, êàê è
åìó – óâëå÷ü ìåíÿ Ïðóñòîì è
Äîñ Ïàññîñîì. À òóò åùå ïîäî-
øåë ñòîëåòíèé þáèëåé âîññòà-

Ì.À.Øïàêîâ

Ï.Â. è Ë.Í.Ãëèíêè ñ äî÷åðüìè Íàäåæäîé è Ìàðèåé. 1913
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íèÿ äåêàáðèñòîâ, ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ñòàòåé, ìåìóàðîâ,
ïîâåñòåé î íèõ. È ÿ ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ â ýòîì ìèðå
èçûñêàííûõ ñòðàäàíèé è ðîìàíòèêè. Îäíàêî ýòèì ÿ õîòü
íåìíîãî çàðàçèë Ìèøó, òàê ÷òî ìû âìåñòå âå÷åðîì 25
äåêàáðÿ ïîøëè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü. Ìû áûëè òàì,
ïîæàëóé, îäíè â ìåòåëü è ïîðÿäî÷íûé ìîðîç. Ñíÿëè
øàïêè è ïîñòîÿëè ìîë÷à. Î, þíîñòü!..

Íî âåðíóñü ê ñóäüáå ñòàðèííûõ êíèã, ïîäàðåííûõ ìíå
Ìèøåé. ×åãî-òî âî ìíå íèêîãäà íå õâàòàëî, ÷òîáû ñòàòü
êîëëåêöèîíåðîì, è, õîòÿ ÷åðåç ìîè ðóêè ïðîøëî íåìàëî
ñòàðèííûõ, ïîðîé êðàñèâûõ ïðåäìåòîâ, íî ÿ èõ âñå ðàçäà-
ðèâàë. Âïðî÷åì, äàâíî ñêàçàíî, ÷òî ùåäðîñòü äàðèòåëÿ åñòü
íå áîëåå, êàê ïðîÿâëåíèå ñâîåîáðàçíîãî ýãîèçìà – åìó
äîñòàâëÿåò áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ óëûáêà îäàðåííîãî, ÷åì
âëàäåíèå òåì, ÷òî îòäàåò. Êîãäà ÿ ñòàë ðàáîòàòü â ìóçåÿõ,
óòðàòà èíòåðåñà ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ ñòàëà åùå áîëåå
îáîñíîâàííîé – ÿ ìîã ðàññìàòðèâàòü ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ
ïðåäìåòîâ, ÷òî ñîáñòâåííîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå ñòàëî
ñìåøíûì. À òîãäà, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êàæäóþ çèìó
ñíèìàÿ ñ êåì-íèáóäü èç çåìëÿêîâ íîâóþ êîìíàòó, ÿ, åñòå-
ñòâåííî, îãðàíè÷èâàë ñâîå èìóùåñòâî òåì, ÷òî âìåùàëè
äâà ÷åìîäàíà, ïîýòîìó âûøëî, ÷òî êíèãè, ïîäàðåííûå ìíå
Ìèøåé, ÿ, ñ åãî ñîãëàñèÿ, îòíåñ â óíèâåðñèòåòñêóþ áèá-
ëèîòåêó, ãäå èõ ïðèíÿëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Çàäåðæàëñÿ ó ìåíÿ òîëüêî ïîäàðåííûé èì æå ê
ìîåìó äíþ ðîæäåíèÿ â 1925 ãîäó èçÿùíûé òîìèê, ïåðå-
ïëåòåííûé â êðàñíûé ñàôüÿí ñ çîëîòûì òèñíåíèåì â âèäå

ðàìî÷êè. Ýòî áûëî íàïå÷àòàííîå íà ãîëóáîâàòîé áóìàãå, â ôîðìàòå íåñêîëüêî
âûòÿíóòîì ââåðõ, ïåðâîå èçäàíèå «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà». Íà îáîðîòå ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû ñòîÿëà âûâåäåííàÿ êàðàíäàøîì íåóâåðåííûì, íî ñòàðàòåëüíûì ïî÷åðêîì
ïîäðîñòêà òàêàÿ íàäïèñü: «C’est mon livre prefere. Mais celle qui me sauverait me
tendera la main de l’ouest»… Ïî ìîåé ïðîñüáå îäíà ðîäñòâåííèöà, õîðîøî çíàâøàÿ
ôðàíöóçñêèé ÿçûê ïåðåâåëà ýòî òàê: «Ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà. Íî ìîÿ ñïàñèòåëü-
íèöà ïðîòÿíåò ìíå îáúÿòèÿ ñ Çàïàäà». Îäíîâðåìåííî Ìèøà ïîäàðèë ìíå ïàòåíò
íà ÷èí ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. Ïàòåíò áûë íàïå÷àòàí íà ïåðãàìåíòå – òåëÿ÷üåé êîæå,
âûäåëàííîé ïîä áóìàãó. Â ïàòåíò, äàòèðîâàííûé ÷åòâåðòûì àâãóñòà 1849 ãîäà, áûëî
âïèñàíî îò ðóêè èìÿ Àëåêñàíäðà Áîðîçäèíà, è ñòîÿëè ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîäïèñè
÷åòûðåõ ñåíàòîðîâ. Òðóäíî áûëî ñîåäèíèòü íàäïèñü íà êíèãå, âûøåäøåé â 1822
ãîäó, ñ òåì, êòî ïîëó÷èë ïàòåíò. Óæ ñëèøêîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîé äîëæíà áûëà áû
áûòü òàêàÿ êàðüåðà. Íî ÷òî îçíà÷àëà ýòà òîñêëèâàÿ íàäïèñü ðóêîé ìàëü÷èêà, à,
ìîæåò áûòü, äåâî÷êè, íà÷åðòàííàÿ íå ðàíåå ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ?.. Ïîãîâî-
ðèâ îá ýòîì ñ Ìèøåé, ìû, êîíå÷íî, íè ê ÷åìó íå ïðèøëè, êðîìå òîãî, ÷òî, ñêîðåå
âñåãî, ïèñàë ìàëü÷èê. Âåäü âñå-òàêè, «ïëåííèê», à íå ïëåííèöà. Âïðî÷åì...

Ïðîøëî ãîäà òðè. Ìû îêîí÷èëè óíèâåðñèòåò. Ìîé äðóã ïåðâûì èç íàøåé
ãðóïïû, áóêâàëüíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñâèäåòåëüñòâà, áëåñòÿùå ñäàë
ýêçàìåíû â êîëëåãèþ çàùèòíèêîâ è ñòàë ïðàêòèêîâàòü êàê àäâîêàò, ïîòîì ïåðåøåë
íà ðàáîòó þðèñêîíñóëüòîì òðåñòà ãîñòèíèö. Îí ñïîêîéíî è óâåðåííî øåë íå
ñëó÷àéíî âûáðàííîé äîðîãîé. Ïîêà æèâà áûëà åãî ìàìà, Ìèøà åçäèë íàâåùàòü åå
â Ïîðõîâ è ðàññêàçàë ìíå êàê-òî, ÷òî â Êîñòûæåöàõ çàêðûëè öåðêîâü, àðåñòîâàëè
ñâÿùåííèêà, âûðóáàþò ïàðê, è äîì ñòîèò óæå áåç îêîííûõ ðàì, äâåðåé, ïå÷åé è
ïàðêåòà. Îáû÷íàÿ ñóäüáà êàìåííûõ áàðñêèõ äîìîâ â òå ãîäû. Íà ôóíäàìåíòàõ
äåðåâÿííûõ, êîòîðûå ñïàëèëè ñðàçó æå, ê òîìó âðåìåíè óæå âûðàñòàëè äåðåâüÿ.

À ÿ ïåðåæèë îñåíüþ 1926 ãîäà òÿæåëîå ãîðå – ñìåðòü ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà
ïîñëå áðàêà 23-ëåòíåé æåíû, çàðàçèâøåéñÿ ãäå-òî áðþøíûì òèôîì. Ïîòîì ïðîáûë
ïîëãîäà íà ó÷åòå Áèðæû òðóäà, ñúåçäèë íà ëåòî êîëëåêòîðîì ñ äðóãîì-ãåîëîãîì â
Äîíáàññ è, íàêîíåö, ïðèîáùèëñÿ-òàêè ê äåëó äàëüíåéøåé æèçíè – ñíà÷àëà ñòàë
äåæóðíûì â çàëå ìóçåÿ Ðåâîëþöèè, ïîñâÿùåííîì äâèæåíèþ äåêàáðèñòîâ, ïîòîì
ýêñêóðñîâîäîì, ëåòîì – âî äâîðöàõ è ïàðêàõ Ïåòåðãîôà, à çèìîé â Øåðåìåòåâñêîì
Ôîíòàííîì äîìå. Íî ñòîëü ðàçëè÷íûå ïðî-
ôåññèè íå îñëàáèëè íàøó äðóæáó ñ Ìè-
øåé. Ìû íå î÷åíü óïîðíî è ñ ìàëûì óñïå-
õîì ñòàðàëèñü âòÿíóòü äðóã äðóãà â ñôåðû
ñâîèõ èíòåðåñîâ. Ìèøó âñå ñåðüåçíåå èí-
òåðåñîâàëè âîïðîñû ýêîíîìèêè è ïîëèòè-
êè, à ÿ îêîí÷àòåëüíî çàðûëñÿ â èñòîðè÷åñ-
êèå ðàáîòû è ìåìóàðû. Íî î÷åíü ÷àñòî
áûâàëè âäâîåì â òåàòðàõ è íà êîíöåðòàõ, è
òóò íàøè âêóñû ïî÷òè âñåãäà ñõîäèëèñü.

Ëåòîì, êîãäà ÿ óåçæàë â Ñòàðóþ Ðóññó,
ìû èçðåäêà ïåðåáðàñûâàëèñü îòêðûòêàìè,
è ìîé äðóã äâà ðàçà ïðèåçæàë ïîãîñòèòü ê
ìîèì ðîäèòåëÿì.

Çèìó 1927–28 ãîäà ÿ æèë â êâàðòèðå
äÿäè Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à íà Êèðî÷íîé, 17.
Ýòó êâàðòèðó èç øåñòè êîìíàò íåçàäîëãî
äî ýòîãî ìîè ðîäè÷è «ñàìîóïëîòíèëè» –
óñòóïèâ äâå êîìíàòû äàâíèì çíàêîìûì –
Íàòàëüå Èâàíîâíå è Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó
Áåðáåðîâûì. Îí â ïðîøëîì áûë ÷èíîâíè-
êîì Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, ñòàòñêèì

Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò,
þðôàê, 1920-å ãã. Âòîðîé ðÿä
ñâåðõó – òðåòèé ñëåâà
Â.Ðè÷èîòòè, ïÿòûé —
Â.Ì.Ãëèíêà

Â.Ì.Ãëèíêà ñ ñîòðóäíèêàìè Ðóññêîãî ìóçåÿ
(Ôîíòàííûé äîì Øåðåìåòåâûõ). 1932
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íèÿ äåêàáðèñòîâ, ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ñòàòåé, ìåìóàðîâ,
ïîâåñòåé î íèõ. È ÿ ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ â ýòîì ìèðå
èçûñêàííûõ ñòðàäàíèé è ðîìàíòèêè. Îäíàêî ýòèì ÿ õîòü
íåìíîãî çàðàçèë Ìèøó, òàê ÷òî ìû âìåñòå âå÷åðîì 25
äåêàáðÿ ïîøëè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü. Ìû áûëè òàì,
ïîæàëóé, îäíè â ìåòåëü è ïîðÿäî÷íûé ìîðîç. Ñíÿëè
øàïêè è ïîñòîÿëè ìîë÷à. Î, þíîñòü!..

Íî âåðíóñü ê ñóäüáå ñòàðèííûõ êíèã, ïîäàðåííûõ ìíå
Ìèøåé. ×åãî-òî âî ìíå íèêîãäà íå õâàòàëî, ÷òîáû ñòàòü
êîëëåêöèîíåðîì, è, õîòÿ ÷åðåç ìîè ðóêè ïðîøëî íåìàëî
ñòàðèííûõ, ïîðîé êðàñèâûõ ïðåäìåòîâ, íî ÿ èõ âñå ðàçäà-
ðèâàë. Âïðî÷åì, äàâíî ñêàçàíî, ÷òî ùåäðîñòü äàðèòåëÿ åñòü
íå áîëåå, êàê ïðîÿâëåíèå ñâîåîáðàçíîãî ýãîèçìà – åìó
äîñòàâëÿåò áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ óëûáêà îäàðåííîãî, ÷åì
âëàäåíèå òåì, ÷òî îòäàåò. Êîãäà ÿ ñòàë ðàáîòàòü â ìóçåÿõ,
óòðàòà èíòåðåñà ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ ñòàëà åùå áîëåå
îáîñíîâàííîé – ÿ ìîã ðàññìàòðèâàòü ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ
ïðåäìåòîâ, ÷òî ñîáñòâåííîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå ñòàëî
ñìåøíûì. À òîãäà, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êàæäóþ çèìó
ñíèìàÿ ñ êåì-íèáóäü èç çåìëÿêîâ íîâóþ êîìíàòó, ÿ, åñòå-
ñòâåííî, îãðàíè÷èâàë ñâîå èìóùåñòâî òåì, ÷òî âìåùàëè
äâà ÷åìîäàíà, ïîýòîìó âûøëî, ÷òî êíèãè, ïîäàðåííûå ìíå
Ìèøåé, ÿ, ñ åãî ñîãëàñèÿ, îòíåñ â óíèâåðñèòåòñêóþ áèá-
ëèîòåêó, ãäå èõ ïðèíÿëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Çàäåðæàëñÿ ó ìåíÿ òîëüêî ïîäàðåííûé èì æå ê
ìîåìó äíþ ðîæäåíèÿ â 1925 ãîäó èçÿùíûé òîìèê, ïåðå-
ïëåòåííûé â êðàñíûé ñàôüÿí ñ çîëîòûì òèñíåíèåì â âèäå

ðàìî÷êè. Ýòî áûëî íàïå÷àòàííîå íà ãîëóáîâàòîé áóìàãå, â ôîðìàòå íåñêîëüêî
âûòÿíóòîì ââåðõ, ïåðâîå èçäàíèå «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà». Íà îáîðîòå ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû ñòîÿëà âûâåäåííàÿ êàðàíäàøîì íåóâåðåííûì, íî ñòàðàòåëüíûì ïî÷åðêîì
ïîäðîñòêà òàêàÿ íàäïèñü: «C’est mon livre prefere. Mais celle qui me sauverait me
tendera la main de l’ouest»… Ïî ìîåé ïðîñüáå îäíà ðîäñòâåííèöà, õîðîøî çíàâøàÿ
ôðàíöóçñêèé ÿçûê ïåðåâåëà ýòî òàê: «Ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà. Íî ìîÿ ñïàñèòåëü-
íèöà ïðîòÿíåò ìíå îáúÿòèÿ ñ Çàïàäà». Îäíîâðåìåííî Ìèøà ïîäàðèë ìíå ïàòåíò
íà ÷èí ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. Ïàòåíò áûë íàïå÷àòàí íà ïåðãàìåíòå – òåëÿ÷üåé êîæå,
âûäåëàííîé ïîä áóìàãó. Â ïàòåíò, äàòèðîâàííûé ÷åòâåðòûì àâãóñòà 1849 ãîäà, áûëî
âïèñàíî îò ðóêè èìÿ Àëåêñàíäðà Áîðîçäèíà, è ñòîÿëè ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîäïèñè
÷åòûðåõ ñåíàòîðîâ. Òðóäíî áûëî ñîåäèíèòü íàäïèñü íà êíèãå, âûøåäøåé â 1822
ãîäó, ñ òåì, êòî ïîëó÷èë ïàòåíò. Óæ ñëèøêîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîé äîëæíà áûëà áû
áûòü òàêàÿ êàðüåðà. Íî ÷òî îçíà÷àëà ýòà òîñêëèâàÿ íàäïèñü ðóêîé ìàëü÷èêà, à,
ìîæåò áûòü, äåâî÷êè, íà÷åðòàííàÿ íå ðàíåå ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ?.. Ïîãîâî-
ðèâ îá ýòîì ñ Ìèøåé, ìû, êîíå÷íî, íè ê ÷åìó íå ïðèøëè, êðîìå òîãî, ÷òî, ñêîðåå
âñåãî, ïèñàë ìàëü÷èê. Âåäü âñå-òàêè, «ïëåííèê», à íå ïëåííèöà. Âïðî÷åì...

Ïðîøëî ãîäà òðè. Ìû îêîí÷èëè óíèâåðñèòåò. Ìîé äðóã ïåðâûì èç íàøåé
ãðóïïû, áóêâàëüíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñâèäåòåëüñòâà, áëåñòÿùå ñäàë
ýêçàìåíû â êîëëåãèþ çàùèòíèêîâ è ñòàë ïðàêòèêîâàòü êàê àäâîêàò, ïîòîì ïåðåøåë
íà ðàáîòó þðèñêîíñóëüòîì òðåñòà ãîñòèíèö. Îí ñïîêîéíî è óâåðåííî øåë íå
ñëó÷àéíî âûáðàííîé äîðîãîé. Ïîêà æèâà áûëà åãî ìàìà, Ìèøà åçäèë íàâåùàòü åå
â Ïîðõîâ è ðàññêàçàë ìíå êàê-òî, ÷òî â Êîñòûæåöàõ çàêðûëè öåðêîâü, àðåñòîâàëè
ñâÿùåííèêà, âûðóáàþò ïàðê, è äîì ñòîèò óæå áåç îêîííûõ ðàì, äâåðåé, ïå÷åé è
ïàðêåòà. Îáû÷íàÿ ñóäüáà êàìåííûõ áàðñêèõ äîìîâ â òå ãîäû. Íà ôóíäàìåíòàõ
äåðåâÿííûõ, êîòîðûå ñïàëèëè ñðàçó æå, ê òîìó âðåìåíè óæå âûðàñòàëè äåðåâüÿ.

À ÿ ïåðåæèë îñåíüþ 1926 ãîäà òÿæåëîå ãîðå – ñìåðòü ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà
ïîñëå áðàêà 23-ëåòíåé æåíû, çàðàçèâøåéñÿ ãäå-òî áðþøíûì òèôîì. Ïîòîì ïðîáûë
ïîëãîäà íà ó÷åòå Áèðæû òðóäà, ñúåçäèë íà ëåòî êîëëåêòîðîì ñ äðóãîì-ãåîëîãîì â
Äîíáàññ è, íàêîíåö, ïðèîáùèëñÿ-òàêè ê äåëó äàëüíåéøåé æèçíè – ñíà÷àëà ñòàë
äåæóðíûì â çàëå ìóçåÿ Ðåâîëþöèè, ïîñâÿùåííîì äâèæåíèþ äåêàáðèñòîâ, ïîòîì
ýêñêóðñîâîäîì, ëåòîì – âî äâîðöàõ è ïàðêàõ Ïåòåðãîôà, à çèìîé â Øåðåìåòåâñêîì
Ôîíòàííîì äîìå. Íî ñòîëü ðàçëè÷íûå ïðî-
ôåññèè íå îñëàáèëè íàøó äðóæáó ñ Ìè-
øåé. Ìû íå î÷åíü óïîðíî è ñ ìàëûì óñïå-
õîì ñòàðàëèñü âòÿíóòü äðóã äðóãà â ñôåðû
ñâîèõ èíòåðåñîâ. Ìèøó âñå ñåðüåçíåå èí-
òåðåñîâàëè âîïðîñû ýêîíîìèêè è ïîëèòè-
êè, à ÿ îêîí÷àòåëüíî çàðûëñÿ â èñòîðè÷åñ-
êèå ðàáîòû è ìåìóàðû. Íî î÷åíü ÷àñòî
áûâàëè âäâîåì â òåàòðàõ è íà êîíöåðòàõ, è
òóò íàøè âêóñû ïî÷òè âñåãäà ñõîäèëèñü.

Ëåòîì, êîãäà ÿ óåçæàë â Ñòàðóþ Ðóññó,
ìû èçðåäêà ïåðåáðàñûâàëèñü îòêðûòêàìè,
è ìîé äðóã äâà ðàçà ïðèåçæàë ïîãîñòèòü ê
ìîèì ðîäèòåëÿì.

Çèìó 1927–28 ãîäà ÿ æèë â êâàðòèðå
äÿäè Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à íà Êèðî÷íîé, 17.
Ýòó êâàðòèðó èç øåñòè êîìíàò íåçàäîëãî
äî ýòîãî ìîè ðîäè÷è «ñàìîóïëîòíèëè» –
óñòóïèâ äâå êîìíàòû äàâíèì çíàêîìûì –
Íàòàëüå Èâàíîâíå è Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó
Áåðáåðîâûì. Îí â ïðîøëîì áûë ÷èíîâíè-
êîì Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, ñòàòñêèì

Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò,
þðôàê, 1920-å ãã. Âòîðîé ðÿä
ñâåðõó – òðåòèé ñëåâà
Â.Ðè÷èîòòè, ïÿòûé —
Â.Ì.Ãëèíêà

Â.Ì.Ãëèíêà ñ ñîòðóäíèêàìè Ðóññêîãî ìóçåÿ
(Ôîíòàííûé äîì Øåðåìåòåâûõ). 1932



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

345

344

ñîâåòíèêîì, è òåïåðü òàêæå ðàáîòàë ïî áàíêîâñêîìó äåëó. Ñðåäíåãî ðîñòà, ñóõî-
ùàâûé, î÷åíü ýëåãàíòíûé, â ñòðîãîì ñòèëå, âåñåë, êðåïîê, ÷åðíàÿ áîðîäêà «à ëÿ
Ãåíðèõ IV», ÷åðíûå õîëåíûå ñ îñòðûìè êîí÷èêàìè, íå ìåíåå îñòðûå ÷óòü êîëþ÷èå
ãëàçà ïîä ÷åðíûìè æå áðîâÿìè, ñåäàÿ, òùàòåëüíî ïðè÷åñàííàÿ øåâåëþðà ñ ïðîáî-
ðîì ïîñåðåäèíå ãîëîâû, êîòîðóþ ïðè÷åñûâàë, êàê ìíå îäíàæäû ïîÿñíèë, îäíîâðå-
ìåííî äâóìÿ ùåòêàìè. Àðìÿíñêàÿ êðîâü â åãî íàðóæíîñòè ÷óâñòâîâàëàñü îò÷åòëèâî,
è â ýòîì èçäàíèè íå êàçàëàñü ìíå îñîáåííî ïðèÿòíîé. ×òî-òî â åãî ìàíåðàõ áûëî
èñêóññòâåííî-èãðèâîå è íå î÷åíü äîáðîå – îò ñòàðîãî ëîâåëàñà, êîòîðûé íèêàê íå
óãîìîíèòñÿ.

À Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ìíå î÷åíü è áåçîãîâîðî÷íî íðàâèëàñü. Îíà áûëà èç
ñòàðîé äâîðÿíñêîé íîâãîðîäñêîé ñåìüè Êàðàóëîâûõ, íî îáëèê åå ìíå êàçàëñÿ
èíòåðíàöèîíàëüíî êðàñèâûì. Ïîðîäèñòàÿ åâðîïåéñêàÿ äàìà ñ òîíêèìè ÷åðòàìè
ìàòîâî-áëåäíîãî ëèöà è âîëíèñòîé ñåäèíîé íàä âûñîêèì ëáîì. Îíà âñåãäà áûëà
òîæå î÷åíü ñòðîãî è ñî âêóñîì îäåòà è îáóòà. Êðîìå óòðà, êîãäà øëà èç óìûâàëü-
íîé, ÿ íå âèäåë åå â ïåíüþàðå, îäíàêî ñâåæåì, äóøèñòîì è ñøèòîì ïî ìîäíîé
êàðòèíêå 1910–12 ãîäîâ. È, êîíå÷íî, ýòè ñóïðóãè êàçàëèñü ìíå î÷åíü ïîæèëûìè.
Åùå áû! Ìíå-òî áûëî 25 ëåò, à èì, êóäà çà 50! Èíîãäà, ÷àùå âñåãî â ïåðåäíåé, êóäà
äðóã ïðîòèâ äðóãà âûõîäèëè äâåðè íàøèõ êîìíàò, ìû îáìåíèâàëèñü ëþáåçíûìè
ôðàçàìè. Èíîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ óãîùàë ìåíÿ ïàïèðîñàìè ñîáñòâåííîé íàáèâ-
êè ïðåêðàñíûì ïðèñëàííûì ñ Êàâêàçà òàáàêîì. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà îñâåäîìëÿëàñü,
÷òî ÿ ÷èòàþ è ïî÷òè âñå ìåìóàðû, êîòîðûå ÿ íàçûâàë, îíà õîðîøà çíàëà.

Â ñåðåäèíå çèìû ìîå îòíîøåíèå ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó óáåäèòåëüíî ïîäòâåð-
äèëîñü. Â íåêèé áóäíèé äåíü ìû ñ Ìèøåé, âñòðåòÿñü ïîñëå ðàáîòû, çàøëè ïîîáå-
äàòü â «1-å Òîâàðèùåñòâî îôèöèàíòîâ» – íûíåøíèé «Ìåòðîïîëü». Ðåñòîðàí áûë èç
äîðîãèõ – â êðàñèâîì çàëå è ñ ïðåêðàñíîé êóõíåé. Âûáðàâ, ÷òî áóäåì çàêóñûâàòü,
ÿ îãëÿíóëñÿ è âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì. Îí ñèäåë ÷åðåç äâà
ñòîëèêà îò íàñ, ëèöîì êî ìíå, à ïåðåä íèì, ñïèíîé êî ìíå ñèäåëà ÿâíî äîâîëüíî
ìîëîäàÿ äàìà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ñâåòëûõ âîëîñ. Âñòðåòÿñü ñî ìíîé âçãëÿäîì,
Áåðáåðîâ ðàñïðàâèë óñû è, âûáðàâ ìèã, êîãäà åãî ñïóòíèöà íàãíóëàñü ê ñâîåìó
ïðèáîðó, ÷óòü ïîäìèãíóë ìíå. ß íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ íèêîìó î íàøåé
âñòðå÷å, íî ìîå óâàæåíèå ê ñîñåäó ïî êâàðòèðå áûëî ïîãóáëåíî… Âïðî÷åì, êòî
èç íàñ, îñîáåííî â ìîëîäîñòè, íå ïåðåæèâàë èíîãäà ïðèñòóïîâ ïóðèòàíñòâà?

ß ÷àñòî áûâàë ïî âå÷åðàì â ãîñòÿõ, ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ â êîíöå Êàìåííî-
îñòðîâñêîãî èëè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Çàñèæèâàÿñü â ãîñòÿõ, ÿ ïîòîì, ñëîìÿ
ãîëîâó, ëåòåë äîìîé, ïîòîìó ÷òî æåíà äÿäè íå äîâåðÿëà ìíå êëþ÷à îò âõîäíîé
äâåðè è ïðîñèëà ïðèõîäèòü äî 12 ÷àñîâ. Î÷åâèäíî, ýòà î÷åíü äîáðàÿ äàìà òàê
ïîíèìàëà ñâîþ îïåêó íàä 25-ëåòíèì âäîâöîì, êîòîðîãî âåñüìà çàáîòëèâî êîðìèëà
ïî óòðàì çàâòðàêàìè äà è îáåäàìè, åñëè ÿ íå ïðîïàäàë â ãîñòÿõ. Êàê-òî ðàç-äðóãîé
ÿ îïîçäàë íà ïîë÷àñà è ïîëó÷èë âûãîâîð çà òî, ÷òî çàñòàâëÿþ òåòóøêó, áîäðñòâóÿ,
îæèäàòü ìîåãî ðîáêîãî çâîíêà. Óñëûøàâ ÷àñòü òàêîãî ðàçãîâîðà, Íàòàëèÿ Èâàíîâ-
íà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà äðóãîé äåíü â ñâîþ êîìíàòó è ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà äî äâóõ
÷àñîâ ÷èòàåò, è êîãäà ÿ îïàçäûâàþ, òî ìîãó òèõîíüêî ïîñòó÷àòü â ñòåíêó ðÿäîì ñ
âõîäíîé äâåðüþ, â òîì ìåñòå, êóäà âûõîäèò óãîë èõ êîìíàòû, è îíà ìíå îõîòíî
îòêðîåò. ß ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ðàçðåøåíèåì ðåäêî, âåðíî, ðàç â äåñÿòü äíåé, íî â
ýòèõ ñëó÷àÿõ óæå íå íàäî áûëî òàê íåñòèñü äîìîé. Ìû ñ Íàòàëèåé Èâàíîâíîé
ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ êíèãàìè âíîâü èçäàííûõ ìåìóàðîâ äåêàáðèñòîâ, êîòîðûõ îíà
ïî÷òè íå çíàëà. ß èíîãäà ñòàë çàõîäèòü ê íåé â ïåðâóþ îò ïðèõîæåé êîìíàòó,
îáñòàâëåííóþ êàê êàáèíåò è ãîñòèíàÿ. Çäåñü íà ïèñüìåííîì ñòîëå Íèêîëàÿ Èâà-
íîâè÷à è íà åå òóàëåòå ñòîÿëè äâå áîëüøèõ, õîðîøî âûïîëíåííûõ ôîòîãðàôèè
ìîëîäîé êðàñèâîé äàìû. Íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä, Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ñêàçà-
ëà, ÷òî ýòî èõ äî÷ü – ïîýòåññà Íèíà Íèêîëàåâíà, êîòîðàÿ â 1922 ãîäó ýìèãðèðî-
âàëà, æèâåò ñåé÷àñ â Ïàðèæå è çàìóæåì çà ïîýòîì Õîäàñåâè÷åì. Êàþñü, òîãäà ïî
àôèøàì òåàòðîâ ìíå áûëà èçâåñòíà õóäîæíèöà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà Õîäàñåâè÷,

è ÿ âîâñå íå ñëûõèâàë îá åå òàëàíòëèâîì äÿäå, ìîåì òåçêå, íî Ìèøà, îêàçàëîñü,
õîðîøî çíàåò åãî ñòèõè è ìíîãèå ïðî÷åë ìíå íàèçóñòü, êîãäà ÿ çàèêíóëñÿ î òàêîì
ñîñåäñòâå.

Èíîãäà Íèíà Íèêîëàåâíà ïðèñûëàëà ðîäèòåëÿì ïîñûëêè – ÷òî-òî ìàòåðè ïî
÷àñòè òóàëåòîâ; ãàëñòóêè, ãåòðû è íîñêè îòöó – ñáîðíèêè ñòèõîâ ñâîè è Õîäàñåâè÷à,
âûøåäøèå â Ïàðèæå, è, êàæåòñÿ, â Áåðëèíå. Â îòâåò ðîäèòåëè ñëàëè åé êàêèå-òî
ñëàäîñòè, êîòîðûå ëþáèëà, æèâÿ â Ïåòåðáóðãå, íîâûå êíèãè – áåëëåòðèñòèêó è
ïîýçèþ.

Îäíàæäû äíåì ÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé, äîãíàë Íàòàëèþ Èâàíîâíó, êîòîðàÿ
íåñëà ñ ïî÷òû ïóñòîé ÿùèê äëÿ ïîñûëêè, è ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå äîíåñòè åãî äî
êâàðòèðû. Ïðè ýòîì óçíàë, ÷òî ãîòîâèòñÿ ïîñûëêà êî äíþ ðîæäåíèÿ äî÷åðè.

Ìíå áû òîæå ÷òî-òî ïîñëàòü åé, ïîäóìàë ÿ, Íàòàëèÿ Èâàíîâíà òàê êî ìíå
ëþáåçíà! Íî ÷òî? ×òî ìîæíî ïîäàðèòü ïîýòåññå, äà åùå òîãäà, êîãäà îíà âäàëè îò
ðîäèíû… Äà, ê òîìó æå èõ òàì äâîå, è ïîýòû îáà... È âäðóã ÿ âñïîìíèë î
«Êàâêàçñêîì ïëåííèêå».

ß ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó Ìèøå íà ñëóæáó, ðàññêàçàë î ñâîåì çàìûñëå è òîò÷àñ
ïîëó÷èë åãî ñî÷óâñòâåííîå ñîãëàñèå. Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ñíà÷àëà îòêàçûâàëàñü
ïðèíÿòü ïîäàðîê… Òàêîé äîðîãîé è íàðÿäíûé, ãîâîðèëà îíà, íî, î÷åâèäíî,
ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàêîå óäîâîëüñòâèå êíèãà ïðèíåñåò äî÷åðè è, âûñëóøàâ ìîè
íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû, ñîãëàñèëàñü. ß ïîêàçàë åé çàãàäî÷íóþ íàäïèñü íà ïîñëåäíåé
ñòðàíè÷êå è óñëûøàë óæå èçâåñòíûé ìíå ïåðåâîä. Ìû ïîãàäàëè, êòî áû ìîã ýòî
íàïèñàòü? Ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà? È êòî ýòà îñîáà âíå Ðîññèè? Áûòü ìîæåò, ïèñàë
ïîäðîñòîê, âëþáëåííûé â ñâîþ âîçâðàòèâøóþñÿ âî Ôðàíöèþ êðàñèâóþ ãóâåðíàí-
òêó, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íà ðîäèíå áîëüøîå íàñëåäñòâî è ëåãêîìûñëåííî îáåùàëà
ïðèåõàòü çà ñâîèì ãîðüêî ïëàêàâøèì âîñïèòàííèêîì?

Êàê õîðîøî, ÷òî ýòè ñòðîêè ÿ, êîãäà èõ âïåðâûå ìíå ïåðåâåëè, çàíåñ â
çàâåòíóþ òåòðàäêó, â êîòîðóþ çàïèñûâàë ñâîè ïëîõèå ñòèõè òåõ ëåò. Âîçâðàòÿñü ñ
ïî÷òàìòà, êóäà åçäèë îòïðàâëÿòü ïîñûëêó, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî íåêòî,
êîìó íàäëåæàëî ïðîñìàòðèâàòü ñîäåðæèìîå ïîñûëîê, îòïðàâëÿåìûõ çà ãðàíèöó,
çàìåòèâ òóñêëóþ íàäïèñü êàðàíäàøîì íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, áåç ðàçãîâîðîâ ñòåð
åå ðåçèíêîé, ñäåëàâ åùå Áåðáåðîâó âûãîâîð, ÷òî, âèäíî, îí õîòåë ÷òî-òî ñîîáùèòü
«øèôðîâêîé».

Ìû ñëåãêà ïîòóæèëè ñ Íàòàëèåé Èâàíîâíîé, ÷òî äî ïîýòîâ íå äîéäåò ýòà
ñòðàííàÿ íàäïèñü-çàãàäêà. Âàæíåå, êîíå÷íî, áûëî òî, ÷òî îíè ïîëó÷àò òî, íà ÷åì
ýòà íàäïèñü áûëà ñäåëàíà.

Î òîì, ÷òî áàíäåðîëü äîøëà, âñêîðå áûëî ïîëó÷åíî âîñòîðæåííîå ñîîáùåíèå.

Ïðîøåë 21 ãîä. Èç äåéñòâóþùèõ ëèö ðàññêàçà â æèâûõ îñòàëñÿ ÿ îäèí. Ìèøà
óìåð îò ãîëîäà, à ñóïðóãè Áåðáåðîâû, âûñëàííûå â íà÷àëå 1935 ãîäà èç Ëåíèí-
ãðàäà «êàê ÷óæäûé ýëåìåíò», íà÷èñòî ïðè ýòîì ðàçîðåííûå, óìåðëè ãäå-òî â
ãëóøè âî âðåìÿ âîéíû. Êàê îíè, íàâåðíî, êàÿëèñü, ÷òî íå ýìèãðèðîâàëè âìåñòå
ñ äî÷åðüþ.

À ÿ óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â Ýðìèòàæå. Íàçûâàëñÿ Ãëàâíûì õðàíèòåëåì
îòäåëà, íî íè÷åãî íå õðàíèë è íè÷åãî íå óìåë äåëàòü, êðîìå óñòðîéñòâà âûñòàâîê.
Â ôåâðàëå þáèëåéíîãî ïóøêèíñêîãî 1949 ãîäà, êîãäà ïðîõîäèë ïî Âîåííîé
ãàëåðåå, òî âèñÿùèå ïîäðÿä ïîðòðåòû Áåíêåíäîðôà, Âîðîíöîâà, Èíçîâà, Ðàåâñêî-
ãî, Äàâûäîâà è äåêàáðèñòà Âîëêîíñêîãî âäðóã íàâåëè ìåíÿ íà ìûñëü î òîì,
ñêîëüêî ëþäåé èç òåõ, ÷òî ñìîòðÿò íà íàñ ñî ñòåí ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ñîáðàíèÿ,
çíàëè Ïóøêèíà! À êîãäà, ïîáðîäèâ ïî ãàëåðåå, ïîäîáðàë åùå Ìèëîðàäîâè÷à,
Åðìîëîâà, Êåðíà, Ãîëèöûíà, Ñàáàíååâà, Ïàñêåâè÷à, äðóãîãî Âîëêîíñêîãî – áóäó-
ùåãî ìèíèñòðà äâîðà è ñàìîãî Àëåêñàíäðà I, ÿ ïîøåë ê äèðåêòîðó Ýðìèòàæà
È.À.Îðáåëè è ðàññêàçàë åìó ïðîñòåéøèé çàìûñåë êíèãè «Ïóøêèí è Âîåííàÿ
ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà».
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ñîâåòíèêîì, è òåïåðü òàêæå ðàáîòàë ïî áàíêîâñêîìó äåëó. Ñðåäíåãî ðîñòà, ñóõî-
ùàâûé, î÷åíü ýëåãàíòíûé, â ñòðîãîì ñòèëå, âåñåë, êðåïîê, ÷åðíàÿ áîðîäêà «à ëÿ
Ãåíðèõ IV», ÷åðíûå õîëåíûå ñ îñòðûìè êîí÷èêàìè, íå ìåíåå îñòðûå ÷óòü êîëþ÷èå
ãëàçà ïîä ÷åðíûìè æå áðîâÿìè, ñåäàÿ, òùàòåëüíî ïðè÷åñàííàÿ øåâåëþðà ñ ïðîáî-
ðîì ïîñåðåäèíå ãîëîâû, êîòîðóþ ïðè÷åñûâàë, êàê ìíå îäíàæäû ïîÿñíèë, îäíîâðå-
ìåííî äâóìÿ ùåòêàìè. Àðìÿíñêàÿ êðîâü â åãî íàðóæíîñòè ÷óâñòâîâàëàñü îò÷åòëèâî,
è â ýòîì èçäàíèè íå êàçàëàñü ìíå îñîáåííî ïðèÿòíîé. ×òî-òî â åãî ìàíåðàõ áûëî
èñêóññòâåííî-èãðèâîå è íå î÷åíü äîáðîå – îò ñòàðîãî ëîâåëàñà, êîòîðûé íèêàê íå
óãîìîíèòñÿ.

À Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ìíå î÷åíü è áåçîãîâîðî÷íî íðàâèëàñü. Îíà áûëà èç
ñòàðîé äâîðÿíñêîé íîâãîðîäñêîé ñåìüè Êàðàóëîâûõ, íî îáëèê åå ìíå êàçàëñÿ
èíòåðíàöèîíàëüíî êðàñèâûì. Ïîðîäèñòàÿ åâðîïåéñêàÿ äàìà ñ òîíêèìè ÷åðòàìè
ìàòîâî-áëåäíîãî ëèöà è âîëíèñòîé ñåäèíîé íàä âûñîêèì ëáîì. Îíà âñåãäà áûëà
òîæå î÷åíü ñòðîãî è ñî âêóñîì îäåòà è îáóòà. Êðîìå óòðà, êîãäà øëà èç óìûâàëü-
íîé, ÿ íå âèäåë åå â ïåíüþàðå, îäíàêî ñâåæåì, äóøèñòîì è ñøèòîì ïî ìîäíîé
êàðòèíêå 1910–12 ãîäîâ. È, êîíå÷íî, ýòè ñóïðóãè êàçàëèñü ìíå î÷åíü ïîæèëûìè.
Åùå áû! Ìíå-òî áûëî 25 ëåò, à èì, êóäà çà 50! Èíîãäà, ÷àùå âñåãî â ïåðåäíåé, êóäà
äðóã ïðîòèâ äðóãà âûõîäèëè äâåðè íàøèõ êîìíàò, ìû îáìåíèâàëèñü ëþáåçíûìè
ôðàçàìè. Èíîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ óãîùàë ìåíÿ ïàïèðîñàìè ñîáñòâåííîé íàáèâ-
êè ïðåêðàñíûì ïðèñëàííûì ñ Êàâêàçà òàáàêîì. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà îñâåäîìëÿëàñü,
÷òî ÿ ÷èòàþ è ïî÷òè âñå ìåìóàðû, êîòîðûå ÿ íàçûâàë, îíà õîðîøà çíàëà.

Â ñåðåäèíå çèìû ìîå îòíîøåíèå ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó óáåäèòåëüíî ïîäòâåð-
äèëîñü. Â íåêèé áóäíèé äåíü ìû ñ Ìèøåé, âñòðåòÿñü ïîñëå ðàáîòû, çàøëè ïîîáå-
äàòü â «1-å Òîâàðèùåñòâî îôèöèàíòîâ» – íûíåøíèé «Ìåòðîïîëü». Ðåñòîðàí áûë èç
äîðîãèõ – â êðàñèâîì çàëå è ñ ïðåêðàñíîé êóõíåé. Âûáðàâ, ÷òî áóäåì çàêóñûâàòü,
ÿ îãëÿíóëñÿ è âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì. Îí ñèäåë ÷åðåç äâà
ñòîëèêà îò íàñ, ëèöîì êî ìíå, à ïåðåä íèì, ñïèíîé êî ìíå ñèäåëà ÿâíî äîâîëüíî
ìîëîäàÿ äàìà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ñâåòëûõ âîëîñ. Âñòðåòÿñü ñî ìíîé âçãëÿäîì,
Áåðáåðîâ ðàñïðàâèë óñû è, âûáðàâ ìèã, êîãäà åãî ñïóòíèöà íàãíóëàñü ê ñâîåìó
ïðèáîðó, ÷óòü ïîäìèãíóë ìíå. ß íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ íèêîìó î íàøåé
âñòðå÷å, íî ìîå óâàæåíèå ê ñîñåäó ïî êâàðòèðå áûëî ïîãóáëåíî… Âïðî÷åì, êòî
èç íàñ, îñîáåííî â ìîëîäîñòè, íå ïåðåæèâàë èíîãäà ïðèñòóïîâ ïóðèòàíñòâà?

ß ÷àñòî áûâàë ïî âå÷åðàì â ãîñòÿõ, ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ â êîíöå Êàìåííî-
îñòðîâñêîãî èëè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Çàñèæèâàÿñü â ãîñòÿõ, ÿ ïîòîì, ñëîìÿ
ãîëîâó, ëåòåë äîìîé, ïîòîìó ÷òî æåíà äÿäè íå äîâåðÿëà ìíå êëþ÷à îò âõîäíîé
äâåðè è ïðîñèëà ïðèõîäèòü äî 12 ÷àñîâ. Î÷åâèäíî, ýòà î÷åíü äîáðàÿ äàìà òàê
ïîíèìàëà ñâîþ îïåêó íàä 25-ëåòíèì âäîâöîì, êîòîðîãî âåñüìà çàáîòëèâî êîðìèëà
ïî óòðàì çàâòðàêàìè äà è îáåäàìè, åñëè ÿ íå ïðîïàäàë â ãîñòÿõ. Êàê-òî ðàç-äðóãîé
ÿ îïîçäàë íà ïîë÷àñà è ïîëó÷èë âûãîâîð çà òî, ÷òî çàñòàâëÿþ òåòóøêó, áîäðñòâóÿ,
îæèäàòü ìîåãî ðîáêîãî çâîíêà. Óñëûøàâ ÷àñòü òàêîãî ðàçãîâîðà, Íàòàëèÿ Èâàíîâ-
íà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà äðóãîé äåíü â ñâîþ êîìíàòó è ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà äî äâóõ
÷àñîâ ÷èòàåò, è êîãäà ÿ îïàçäûâàþ, òî ìîãó òèõîíüêî ïîñòó÷àòü â ñòåíêó ðÿäîì ñ
âõîäíîé äâåðüþ, â òîì ìåñòå, êóäà âûõîäèò óãîë èõ êîìíàòû, è îíà ìíå îõîòíî
îòêðîåò. ß ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ðàçðåøåíèåì ðåäêî, âåðíî, ðàç â äåñÿòü äíåé, íî â
ýòèõ ñëó÷àÿõ óæå íå íàäî áûëî òàê íåñòèñü äîìîé. Ìû ñ Íàòàëèåé Èâàíîâíîé
ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ êíèãàìè âíîâü èçäàííûõ ìåìóàðîâ äåêàáðèñòîâ, êîòîðûõ îíà
ïî÷òè íå çíàëà. ß èíîãäà ñòàë çàõîäèòü ê íåé â ïåðâóþ îò ïðèõîæåé êîìíàòó,
îáñòàâëåííóþ êàê êàáèíåò è ãîñòèíàÿ. Çäåñü íà ïèñüìåííîì ñòîëå Íèêîëàÿ Èâà-
íîâè÷à è íà åå òóàëåòå ñòîÿëè äâå áîëüøèõ, õîðîøî âûïîëíåííûõ ôîòîãðàôèè
ìîëîäîé êðàñèâîé äàìû. Íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä, Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ñêàçà-
ëà, ÷òî ýòî èõ äî÷ü – ïîýòåññà Íèíà Íèêîëàåâíà, êîòîðàÿ â 1922 ãîäó ýìèãðèðî-
âàëà, æèâåò ñåé÷àñ â Ïàðèæå è çàìóæåì çà ïîýòîì Õîäàñåâè÷åì. Êàþñü, òîãäà ïî
àôèøàì òåàòðîâ ìíå áûëà èçâåñòíà õóäîæíèöà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà Õîäàñåâè÷,

è ÿ âîâñå íå ñëûõèâàë îá åå òàëàíòëèâîì äÿäå, ìîåì òåçêå, íî Ìèøà, îêàçàëîñü,
õîðîøî çíàåò åãî ñòèõè è ìíîãèå ïðî÷åë ìíå íàèçóñòü, êîãäà ÿ çàèêíóëñÿ î òàêîì
ñîñåäñòâå.

Èíîãäà Íèíà Íèêîëàåâíà ïðèñûëàëà ðîäèòåëÿì ïîñûëêè – ÷òî-òî ìàòåðè ïî
÷àñòè òóàëåòîâ; ãàëñòóêè, ãåòðû è íîñêè îòöó – ñáîðíèêè ñòèõîâ ñâîè è Õîäàñåâè÷à,
âûøåäøèå â Ïàðèæå, è, êàæåòñÿ, â Áåðëèíå. Â îòâåò ðîäèòåëè ñëàëè åé êàêèå-òî
ñëàäîñòè, êîòîðûå ëþáèëà, æèâÿ â Ïåòåðáóðãå, íîâûå êíèãè – áåëëåòðèñòèêó è
ïîýçèþ.

Îäíàæäû äíåì ÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé, äîãíàë Íàòàëèþ Èâàíîâíó, êîòîðàÿ
íåñëà ñ ïî÷òû ïóñòîé ÿùèê äëÿ ïîñûëêè, è ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå äîíåñòè åãî äî
êâàðòèðû. Ïðè ýòîì óçíàë, ÷òî ãîòîâèòñÿ ïîñûëêà êî äíþ ðîæäåíèÿ äî÷åðè.

Ìíå áû òîæå ÷òî-òî ïîñëàòü åé, ïîäóìàë ÿ, Íàòàëèÿ Èâàíîâíà òàê êî ìíå
ëþáåçíà! Íî ÷òî? ×òî ìîæíî ïîäàðèòü ïîýòåññå, äà åùå òîãäà, êîãäà îíà âäàëè îò
ðîäèíû… Äà, ê òîìó æå èõ òàì äâîå, è ïîýòû îáà... È âäðóã ÿ âñïîìíèë î
«Êàâêàçñêîì ïëåííèêå».

ß ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó Ìèøå íà ñëóæáó, ðàññêàçàë î ñâîåì çàìûñëå è òîò÷àñ
ïîëó÷èë åãî ñî÷óâñòâåííîå ñîãëàñèå. Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ñíà÷àëà îòêàçûâàëàñü
ïðèíÿòü ïîäàðîê… Òàêîé äîðîãîé è íàðÿäíûé, ãîâîðèëà îíà, íî, î÷åâèäíî,
ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàêîå óäîâîëüñòâèå êíèãà ïðèíåñåò äî÷åðè è, âûñëóøàâ ìîè
íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû, ñîãëàñèëàñü. ß ïîêàçàë åé çàãàäî÷íóþ íàäïèñü íà ïîñëåäíåé
ñòðàíè÷êå è óñëûøàë óæå èçâåñòíûé ìíå ïåðåâîä. Ìû ïîãàäàëè, êòî áû ìîã ýòî
íàïèñàòü? Ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà? È êòî ýòà îñîáà âíå Ðîññèè? Áûòü ìîæåò, ïèñàë
ïîäðîñòîê, âëþáëåííûé â ñâîþ âîçâðàòèâøóþñÿ âî Ôðàíöèþ êðàñèâóþ ãóâåðíàí-
òêó, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íà ðîäèíå áîëüøîå íàñëåäñòâî è ëåãêîìûñëåííî îáåùàëà
ïðèåõàòü çà ñâîèì ãîðüêî ïëàêàâøèì âîñïèòàííèêîì?

Êàê õîðîøî, ÷òî ýòè ñòðîêè ÿ, êîãäà èõ âïåðâûå ìíå ïåðåâåëè, çàíåñ â
çàâåòíóþ òåòðàäêó, â êîòîðóþ çàïèñûâàë ñâîè ïëîõèå ñòèõè òåõ ëåò. Âîçâðàòÿñü ñ
ïî÷òàìòà, êóäà åçäèë îòïðàâëÿòü ïîñûëêó, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî íåêòî,
êîìó íàäëåæàëî ïðîñìàòðèâàòü ñîäåðæèìîå ïîñûëîê, îòïðàâëÿåìûõ çà ãðàíèöó,
çàìåòèâ òóñêëóþ íàäïèñü êàðàíäàøîì íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, áåç ðàçãîâîðîâ ñòåð
åå ðåçèíêîé, ñäåëàâ åùå Áåðáåðîâó âûãîâîð, ÷òî, âèäíî, îí õîòåë ÷òî-òî ñîîáùèòü
«øèôðîâêîé».

Ìû ñëåãêà ïîòóæèëè ñ Íàòàëèåé Èâàíîâíîé, ÷òî äî ïîýòîâ íå äîéäåò ýòà
ñòðàííàÿ íàäïèñü-çàãàäêà. Âàæíåå, êîíå÷íî, áûëî òî, ÷òî îíè ïîëó÷àò òî, íà ÷åì
ýòà íàäïèñü áûëà ñäåëàíà.

Î òîì, ÷òî áàíäåðîëü äîøëà, âñêîðå áûëî ïîëó÷åíî âîñòîðæåííîå ñîîáùåíèå.

Ïðîøåë 21 ãîä. Èç äåéñòâóþùèõ ëèö ðàññêàçà â æèâûõ îñòàëñÿ ÿ îäèí. Ìèøà
óìåð îò ãîëîäà, à ñóïðóãè Áåðáåðîâû, âûñëàííûå â íà÷àëå 1935 ãîäà èç Ëåíèí-
ãðàäà «êàê ÷óæäûé ýëåìåíò», íà÷èñòî ïðè ýòîì ðàçîðåííûå, óìåðëè ãäå-òî â
ãëóøè âî âðåìÿ âîéíû. Êàê îíè, íàâåðíî, êàÿëèñü, ÷òî íå ýìèãðèðîâàëè âìåñòå
ñ äî÷åðüþ.

À ÿ óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â Ýðìèòàæå. Íàçûâàëñÿ Ãëàâíûì õðàíèòåëåì
îòäåëà, íî íè÷åãî íå õðàíèë è íè÷åãî íå óìåë äåëàòü, êðîìå óñòðîéñòâà âûñòàâîê.
Â ôåâðàëå þáèëåéíîãî ïóøêèíñêîãî 1949 ãîäà, êîãäà ïðîõîäèë ïî Âîåííîé
ãàëåðåå, òî âèñÿùèå ïîäðÿä ïîðòðåòû Áåíêåíäîðôà, Âîðîíöîâà, Èíçîâà, Ðàåâñêî-
ãî, Äàâûäîâà è äåêàáðèñòà Âîëêîíñêîãî âäðóã íàâåëè ìåíÿ íà ìûñëü î òîì,
ñêîëüêî ëþäåé èç òåõ, ÷òî ñìîòðÿò íà íàñ ñî ñòåí ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ñîáðàíèÿ,
çíàëè Ïóøêèíà! À êîãäà, ïîáðîäèâ ïî ãàëåðåå, ïîäîáðàë åùå Ìèëîðàäîâè÷à,
Åðìîëîâà, Êåðíà, Ãîëèöûíà, Ñàáàíååâà, Ïàñêåâè÷à, äðóãîãî Âîëêîíñêîãî – áóäó-
ùåãî ìèíèñòðà äâîðà è ñàìîãî Àëåêñàíäðà I, ÿ ïîøåë ê äèðåêòîðó Ýðìèòàæà
È.À.Îðáåëè è ðàññêàçàë åìó ïðîñòåéøèé çàìûñåë êíèãè «Ïóøêèí è Âîåííàÿ
ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà».
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– Ñêîëüêî Âàì íàäî âðåìåíè, ÷òîáû íà-
ïèñàòü ýòó êíèãó? – ñïðîñèë Îðáåëè.

– Ìåñÿöà òðè, – ñêàçàë ÿ.
– Óëîæèòåñü â äâà è ñ÷èòàéòå ñåáÿ ñ

ýòîãî ÷àñà â òâîð÷åñêîì îòïóñêó, – ñêàçàë
äèðåêòîð, – èíà÷å ìû íå ïîñïååì åå âûïóñ-
òèòü ê þáèëåéíûì äíÿì.

Â òîì, ÷òîáû áûñòðî íàïå÷àòàòü, ïðîáëå-
ìû íå áûëî, áûëà áû ðóêîïèñü. Ïðè Ýðìèòà-
æå òîãäà ñóùåñòâîâàëî ñâîå íåáîëüøîå èçäà-
òåëüñòâî, âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîÿë ñòàðûé
îïûòíûé ïîëèãðàôèñò Àëåêñåé Ôåäîñååâè÷
Êîíîâàëîâ.

Ñëåäñòâèåì áûëî òî, ÷òî íà íåñêîëüêî
ëåò ÿ ïîãðóçèëñÿ â áèîãðàôèè ãåíåðàëîâ,
ó÷àñòíèêîâ âîéí 1812–1814 ãîäîâ. Îñòàíî-

âèòüñÿ íà âûøåäøåé ê ñðîêó íåáîëüøîé êíèãå áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íåäàðîì ãàëåðåÿ âäîõíîâèëà âå-
ëèêîãî ïîýòà íà ñîçäàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîëêîâî-
äåö», òàê òåñíî ñâÿçàííîå ñ åãî ñîáñòâåííîé áèîãðà-
ôèåé, è åãî ïîëîæåíèåì çäåñü, â Çèìíåì... È îòâàãà
ýòèõ ãåíåðàëîâ, êàæäîäíåâíàÿ îïàñíîñòü, ïðîëèòàÿ
êðîâü, ÷àñòî ñìåðòü â òÿæêèõ ñòðàäàíèÿõ, ñîææåííàÿ
Ìîñêâà, ïîêîðåííûé Ïàðèæ, êîòîðûå áûëè äëÿ Ïóø-
êèíà æèâûìè ñîáûòèÿìè òîëüêî ÷òî ìèíóâøåãî äíÿ –
óæå íà ãëàçàõ îòëèâàëèñü â áðîíçó, ñòàíîâèëèñü ñëà-
âîé è ãîðäîñòüþ Ðîññèè è çàëîãîì, êàê åìó êàçàëîñü,
áóäóùåãî åå âåëè÷èÿ. Êàê æå íå óâëå÷üñÿ áûëî è ìíå
ãðåøíîìó – îäíîìó èç ìíîãèõ, çà÷àðîâàííûõ «âå÷íîé

ïàìÿòüþ äâåíàäöàòîãî ãîäà»? Äà åùå ïî÷òè åæåäíåâíî è ïîðîé íå ðàç ïðîõîäèâ-
øåìó ïî ãàëåðåå? Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî äîøåäøèõ äî íàñ áèîãðàôèé, îñîáåííî
äâóõñîò ñ ëèøêîì ãåíåðàë-ìàéîðîâ – ýòî ëèøü ñõåìû, ïî÷òè ãîëûé ïåðå÷åíü
ïîõîäîâ è ñðàæåíèé, ÷àñòî íà÷àòûõ åùå ïîä êîìàíäîâàíèåì Ñóâîðîâà, è äîëæíî-
ñòåé, êîòîðûå ãåíåðàëû çàíèìàëè. Äî íàñ íå äîøëè îñîáåííûå, èì îäíèì ñâîé-
ñòâåííûå ÷åðòû õàðàêòåðîâ, èñòîðèè ëþáâè, ïðè÷èíû ðàäîñòåé, îáèä è ïîäðîáíî-
ñòè ÷àñòî äîëãèõ ëåò äîæèâàíèÿ â îòñòàâêå ïî ìåäâåæüèì óãëàì Ðîññèè. Íî î
æèçíè íåêîòîðûõ, êàêèå æå âîëíóþùèå, êàêèå ðîìàíòè÷åñêèå óçíàåøü ïîäðîáíî-
ñòè, ïîïàâøèå íà ñòðàíèöû ìåìóàðîâ, íà ëèñòû ñîõðàíåííûõ àðõèâíûõ ïèñåì è
äîêóìåíòîâ… Ìîæåò áûòü, îò òîãî, ÷òî, áëàãîäàðÿ Ìèøå Øïàêîâó, òó ñàìóþ
ôàìèëèþ ÿ õîðîøî çàïîìíèë, êàê è íàçâàíèå åãî èìåíèÿ, íî îäíîé èç îñîáåííî
ìåíÿ çàíÿâøèõ îêàçàëàñü áèîãðàôèÿ ãåíåðàëà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîðîçäèíà.

Êàê è áðàòüÿ Òó÷êîâû, îí áûë ñûíîì ãåíåðàëà. Èìåííî ýòîò ãåíåðàë-ïîðó÷èê
Ìèõàèë Ñàââè÷ Áîðîçäèí, äîëæíî áûòü, è îòñòðîèë Êîñòûæåöû. Êàê è â ñåìüå
Òó÷êîâûõ, â ãîäû âîéíû ñ Íàïîëåîíîì, â ñåìüå Áîðîçäèíûõ áûëî íåñêîëüêî
áðàòüåâ-ãåíåðàëîâ. Òàê, êðîìå Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à ãåíåðàëàìè áûëè Àíäðåé
Ìèõàéëîâè÷ è Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ êîìàíäîâàë 8-ì ïåõîò-
íûì êîðïóñîì ïðè Áîðîäèíå è òîëüêî èç-çà ïëîõîé, áåñòîëêîâîé ðàáîòû Èíñïåê-
òîðñêîãî äåïàðòàìåíòà Ãëàâíîãî øòàáà íå áûë âêëþ÷åí â ÷èñëî ïîðòðåòèðóåìûõ
äëÿ Âîåííîé ãàëåðåè. Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ïðèíÿë ïîñëå Ðèøåëüå Îäåññêîå ãåíå-
ðàë-ãóáåðíàòîðñòâî. Ýòî îí ïðåäîñòàâèë äîì â Ãóðçóôå äëÿ îòäûõà ñåìüè Ðàåâñ-
êèõ, êîãäà òå ïóòåøåñòâîâàëè, çàõâàòèâ ñ ñîáîé èç Êèøèíåâà îïàëüíîãî Ïóøêèíà.

Ãåðîåì äàëüíåéøåãî ðàññêàçà ÿâëÿåòñÿ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áîðîçäèí, êîòî-
ðûé íà÷àë ñâîþ ñëóæáó â êîííîé ãâàðäèè è ïðè ôîðìèðîâàíèè Ïàâëîì Êàâàëåð-
ãàðäñêîãî ïîëêà îêàçàëñÿ åãî êîðíåòîì. Ìîëîäîé êðàñàâåö è ïðåêðàñíûé òàíöîð
îí áûë æåëàííûì ãîñòåì ñòîëè÷íûõ áàëîâ. Íà îäíîì èç íèõ, óâèäåâ, ÷òî Àííà
Ïåòðîâíà Ëîïóõèíà-Ãàãàðèíà óðîíèëà ïåð÷àòêó, Áîðîçäèí ìãíîâåííî îêàçàëñÿ
îêîëî è ñ ïîêëîíîì ïîäíåñ åå äàìå. Àííà Ïåòðîâíà â òå äíè ïîëüçîâàëàñü
îñîáåííûì ðàñïîëîæåíèåì Ïàâëà I, è íà áåäó óñëóæëèâîìó êàâàëåðó èìïåðàòîð
èìåííî â ýòîò ìîìåíò âõîäèë â çàë. Ñòàâ ñâèäåòåëåì ñöåíû è âîñïûëàâ ðåâíîñòüþ,
Ïàâåë ïðèêàçàë àðåñòîâàòü «äåðçêîãî» è çàêëþ÷èòü â êðåïîñòü. Óâû, ó èìïåðàòîðà
è ìàëüòèéñêîãî ðûöàðÿ òàêîé ïîñòóïîê áûë âïîëíå âîçìîæíûì. Ïðàâäà, êîãäà
ãîñóäàðþ äîëîæèëè, ÷òî Áîðîçäèí òîëüêî âûïîëíèë äîëã ãàëàíòíîñòè, òîò÷àñ áûëî
ïðèêàçàíî åãî îñâîáîäèòü, è ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëîñü åãî ïîâûøåíèå â ÷èíàõ.

Â 1804 ãîäó Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ âñòóïèë â áðàê ñ þíîé äåâèöåé Åëèçàâåòîé
Àëåêñàíäðîâíîé, äî÷åðüþ èçâåñòíîé ñâîèìè ëþáîâíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ñåñòðû
ôàâîðèòà Çóáîâà, Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû Æåðåáöîâîé. Â ñâåòå âñå çíàëè î ñâÿçè
Îëüãè Æåðåáöîâîé ñ ìèëëèîíåðîì Äåìèäîâûì, ïîòîì ñ àíãëèéñêèì ïîñëîì
Óèòâîðòîì, èãðàâøèì çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå óáèéñòâà Ïàâëà. Óåõàâ ñ
Óèòâîðòîì â Ëîíäîí, Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà ñáëèçèëèñü ñ êîðîëåì Ãåîðãîì III. Òàì
ó íåå ðîäèëñÿ ñûí, èìåíîâàâøèéñÿ Åãîðîì Åãîðû÷åì, ÷èòàé Ãåîðãèåì Ãåîðãèåâè-
÷åì è ñòðàííîé ïðè òàêîì èìåíè-îò÷åñòâå ôàìèëèåé Íîðä. Ñíàáæåííûé õîðîøèì
ñîñòîÿíèåì ýòîò áàñòàðä ñëóæèë ðÿä ëåò â åäâà ëè íå ñàìîì äîðîãîì è íàðÿäíîì
ïîëêó ðóññêîé ãâàðäèè – ëåéá-ãóñàðñêîì. Ñêàæåì åùå, ÷òî äðóãàÿ äî÷ü Îëüãè
Àëåêñàíäðîâíû Æåðåáöîâîé áûëà çàìóæåì çà áóäóùèì ãðàôîì, ïîçæå êíÿçåì è
øåôîì æàíäàðìîâ Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì Îðëîâûì è ñíèñõîäèòåëüíîé ñòàðóõîé
îïèñàíà â «Áûëîì è äóìàõ» Ãåðöåíîì, êîòîðîìó ïîìîãëà ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå
ïîêèíóòü Ðîññèþ.

Îò áðàêà ñ Áîðîçäèíûì ó Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû áûë ñûí, ðîæäåííûé â
1805 ãîäó, íàçâàííûé Àëåêñàíäðîì, è òðè äî÷åðè. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïåðâûå äåñÿòü
ëåò áðàêà áûëè ñ÷àñòëèâûìè. Â íà÷àëå êàìïàíèè 1812 ãîäà ãåíåðàë-ìàéîð Áîðîç-
äèí êîìàíäîâàë êèðàñèðñêîé áðèãàäîé, âõîäèâøåé â àðìèþ Áàðêëàÿ è îñîáåííî
îòëè÷èâøåéñÿ ïîä Áîðîäèíûì, ãäå íå ðàç âîäèë ñâîè ïîëêè â êîíòðàòàêè íà
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– Ñêîëüêî Âàì íàäî âðåìåíè, ÷òîáû íà-
ïèñàòü ýòó êíèãó? – ñïðîñèë Îðáåëè.

– Ìåñÿöà òðè, – ñêàçàë ÿ.
– Óëîæèòåñü â äâà è ñ÷èòàéòå ñåáÿ ñ

ýòîãî ÷àñà â òâîð÷åñêîì îòïóñêó, – ñêàçàë
äèðåêòîð, – èíà÷å ìû íå ïîñïååì åå âûïóñ-
òèòü ê þáèëåéíûì äíÿì.

Â òîì, ÷òîáû áûñòðî íàïå÷àòàòü, ïðîáëå-
ìû íå áûëî, áûëà áû ðóêîïèñü. Ïðè Ýðìèòà-
æå òîãäà ñóùåñòâîâàëî ñâîå íåáîëüøîå èçäà-
òåëüñòâî, âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîÿë ñòàðûé
îïûòíûé ïîëèãðàôèñò Àëåêñåé Ôåäîñååâè÷
Êîíîâàëîâ.

Ñëåäñòâèåì áûëî òî, ÷òî íà íåñêîëüêî
ëåò ÿ ïîãðóçèëñÿ â áèîãðàôèè ãåíåðàëîâ,
ó÷àñòíèêîâ âîéí 1812–1814 ãîäîâ. Îñòàíî-

âèòüñÿ íà âûøåäøåé ê ñðîêó íåáîëüøîé êíèãå áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íåäàðîì ãàëåðåÿ âäîõíîâèëà âå-
ëèêîãî ïîýòà íà ñîçäàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîëêîâî-
äåö», òàê òåñíî ñâÿçàííîå ñ åãî ñîáñòâåííîé áèîãðà-
ôèåé, è åãî ïîëîæåíèåì çäåñü, â Çèìíåì... È îòâàãà
ýòèõ ãåíåðàëîâ, êàæäîäíåâíàÿ îïàñíîñòü, ïðîëèòàÿ
êðîâü, ÷àñòî ñìåðòü â òÿæêèõ ñòðàäàíèÿõ, ñîææåííàÿ
Ìîñêâà, ïîêîðåííûé Ïàðèæ, êîòîðûå áûëè äëÿ Ïóø-
êèíà æèâûìè ñîáûòèÿìè òîëüêî ÷òî ìèíóâøåãî äíÿ –
óæå íà ãëàçàõ îòëèâàëèñü â áðîíçó, ñòàíîâèëèñü ñëà-
âîé è ãîðäîñòüþ Ðîññèè è çàëîãîì, êàê åìó êàçàëîñü,
áóäóùåãî åå âåëè÷èÿ. Êàê æå íå óâëå÷üñÿ áûëî è ìíå
ãðåøíîìó – îäíîìó èç ìíîãèõ, çà÷àðîâàííûõ «âå÷íîé

ïàìÿòüþ äâåíàäöàòîãî ãîäà»? Äà åùå ïî÷òè åæåäíåâíî è ïîðîé íå ðàç ïðîõîäèâ-
øåìó ïî ãàëåðåå? Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî äîøåäøèõ äî íàñ áèîãðàôèé, îñîáåííî
äâóõñîò ñ ëèøêîì ãåíåðàë-ìàéîðîâ – ýòî ëèøü ñõåìû, ïî÷òè ãîëûé ïåðå÷åíü
ïîõîäîâ è ñðàæåíèé, ÷àñòî íà÷àòûõ åùå ïîä êîìàíäîâàíèåì Ñóâîðîâà, è äîëæíî-
ñòåé, êîòîðûå ãåíåðàëû çàíèìàëè. Äî íàñ íå äîøëè îñîáåííûå, èì îäíèì ñâîé-
ñòâåííûå ÷åðòû õàðàêòåðîâ, èñòîðèè ëþáâè, ïðè÷èíû ðàäîñòåé, îáèä è ïîäðîáíî-
ñòè ÷àñòî äîëãèõ ëåò äîæèâàíèÿ â îòñòàâêå ïî ìåäâåæüèì óãëàì Ðîññèè. Íî î
æèçíè íåêîòîðûõ, êàêèå æå âîëíóþùèå, êàêèå ðîìàíòè÷åñêèå óçíàåøü ïîäðîáíî-
ñòè, ïîïàâøèå íà ñòðàíèöû ìåìóàðîâ, íà ëèñòû ñîõðàíåííûõ àðõèâíûõ ïèñåì è
äîêóìåíòîâ… Ìîæåò áûòü, îò òîãî, ÷òî, áëàãîäàðÿ Ìèøå Øïàêîâó, òó ñàìóþ
ôàìèëèþ ÿ õîðîøî çàïîìíèë, êàê è íàçâàíèå åãî èìåíèÿ, íî îäíîé èç îñîáåííî
ìåíÿ çàíÿâøèõ îêàçàëàñü áèîãðàôèÿ ãåíåðàëà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîðîçäèíà.

Êàê è áðàòüÿ Òó÷êîâû, îí áûë ñûíîì ãåíåðàëà. Èìåííî ýòîò ãåíåðàë-ïîðó÷èê
Ìèõàèë Ñàââè÷ Áîðîçäèí, äîëæíî áûòü, è îòñòðîèë Êîñòûæåöû. Êàê è â ñåìüå
Òó÷êîâûõ, â ãîäû âîéíû ñ Íàïîëåîíîì, â ñåìüå Áîðîçäèíûõ áûëî íåñêîëüêî
áðàòüåâ-ãåíåðàëîâ. Òàê, êðîìå Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à ãåíåðàëàìè áûëè Àíäðåé
Ìèõàéëîâè÷ è Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ êîìàíäîâàë 8-ì ïåõîò-
íûì êîðïóñîì ïðè Áîðîäèíå è òîëüêî èç-çà ïëîõîé, áåñòîëêîâîé ðàáîòû Èíñïåê-
òîðñêîãî äåïàðòàìåíòà Ãëàâíîãî øòàáà íå áûë âêëþ÷åí â ÷èñëî ïîðòðåòèðóåìûõ
äëÿ Âîåííîé ãàëåðåè. Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ïðèíÿë ïîñëå Ðèøåëüå Îäåññêîå ãåíå-
ðàë-ãóáåðíàòîðñòâî. Ýòî îí ïðåäîñòàâèë äîì â Ãóðçóôå äëÿ îòäûõà ñåìüè Ðàåâñ-
êèõ, êîãäà òå ïóòåøåñòâîâàëè, çàõâàòèâ ñ ñîáîé èç Êèøèíåâà îïàëüíîãî Ïóøêèíà.

Ãåðîåì äàëüíåéøåãî ðàññêàçà ÿâëÿåòñÿ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áîðîçäèí, êîòî-
ðûé íà÷àë ñâîþ ñëóæáó â êîííîé ãâàðäèè è ïðè ôîðìèðîâàíèè Ïàâëîì Êàâàëåð-
ãàðäñêîãî ïîëêà îêàçàëñÿ åãî êîðíåòîì. Ìîëîäîé êðàñàâåö è ïðåêðàñíûé òàíöîð
îí áûë æåëàííûì ãîñòåì ñòîëè÷íûõ áàëîâ. Íà îäíîì èç íèõ, óâèäåâ, ÷òî Àííà
Ïåòðîâíà Ëîïóõèíà-Ãàãàðèíà óðîíèëà ïåð÷àòêó, Áîðîçäèí ìãíîâåííî îêàçàëñÿ
îêîëî è ñ ïîêëîíîì ïîäíåñ åå äàìå. Àííà Ïåòðîâíà â òå äíè ïîëüçîâàëàñü
îñîáåííûì ðàñïîëîæåíèåì Ïàâëà I, è íà áåäó óñëóæëèâîìó êàâàëåðó èìïåðàòîð
èìåííî â ýòîò ìîìåíò âõîäèë â çàë. Ñòàâ ñâèäåòåëåì ñöåíû è âîñïûëàâ ðåâíîñòüþ,
Ïàâåë ïðèêàçàë àðåñòîâàòü «äåðçêîãî» è çàêëþ÷èòü â êðåïîñòü. Óâû, ó èìïåðàòîðà
è ìàëüòèéñêîãî ðûöàðÿ òàêîé ïîñòóïîê áûë âïîëíå âîçìîæíûì. Ïðàâäà, êîãäà
ãîñóäàðþ äîëîæèëè, ÷òî Áîðîçäèí òîëüêî âûïîëíèë äîëã ãàëàíòíîñòè, òîò÷àñ áûëî
ïðèêàçàíî åãî îñâîáîäèòü, è ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëîñü åãî ïîâûøåíèå â ÷èíàõ.

Â 1804 ãîäó Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ âñòóïèë â áðàê ñ þíîé äåâèöåé Åëèçàâåòîé
Àëåêñàíäðîâíîé, äî÷åðüþ èçâåñòíîé ñâîèìè ëþáîâíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ñåñòðû
ôàâîðèòà Çóáîâà, Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû Æåðåáöîâîé. Â ñâåòå âñå çíàëè î ñâÿçè
Îëüãè Æåðåáöîâîé ñ ìèëëèîíåðîì Äåìèäîâûì, ïîòîì ñ àíãëèéñêèì ïîñëîì
Óèòâîðòîì, èãðàâøèì çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå óáèéñòâà Ïàâëà. Óåõàâ ñ
Óèòâîðòîì â Ëîíäîí, Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà ñáëèçèëèñü ñ êîðîëåì Ãåîðãîì III. Òàì
ó íåå ðîäèëñÿ ñûí, èìåíîâàâøèéñÿ Åãîðîì Åãîðû÷åì, ÷èòàé Ãåîðãèåì Ãåîðãèåâè-
÷åì è ñòðàííîé ïðè òàêîì èìåíè-îò÷åñòâå ôàìèëèåé Íîðä. Ñíàáæåííûé õîðîøèì
ñîñòîÿíèåì ýòîò áàñòàðä ñëóæèë ðÿä ëåò â åäâà ëè íå ñàìîì äîðîãîì è íàðÿäíîì
ïîëêó ðóññêîé ãâàðäèè – ëåéá-ãóñàðñêîì. Ñêàæåì åùå, ÷òî äðóãàÿ äî÷ü Îëüãè
Àëåêñàíäðîâíû Æåðåáöîâîé áûëà çàìóæåì çà áóäóùèì ãðàôîì, ïîçæå êíÿçåì è
øåôîì æàíäàðìîâ Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì Îðëîâûì è ñíèñõîäèòåëüíîé ñòàðóõîé
îïèñàíà â «Áûëîì è äóìàõ» Ãåðöåíîì, êîòîðîìó ïîìîãëà ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå
ïîêèíóòü Ðîññèþ.

Îò áðàêà ñ Áîðîçäèíûì ó Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû áûë ñûí, ðîæäåííûé â
1805 ãîäó, íàçâàííûé Àëåêñàíäðîì, è òðè äî÷åðè. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïåðâûå äåñÿòü
ëåò áðàêà áûëè ñ÷àñòëèâûìè. Â íà÷àëå êàìïàíèè 1812 ãîäà ãåíåðàë-ìàéîð Áîðîç-
äèí êîìàíäîâàë êèðàñèðñêîé áðèãàäîé, âõîäèâøåé â àðìèþ Áàðêëàÿ è îñîáåííî
îòëè÷èâøåéñÿ ïîä Áîðîäèíûì, ãäå íå ðàç âîäèë ñâîè ïîëêè â êîíòðàòàêè íà

Äæ.Äîó. Ïîðòðåò Í.Í.Áîðîçäèíà

Â.Ì.Ãëèíêà. 1940-å ãã.
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êîííèöó Ìþðàòà. Íåñóùèìñÿ êàðüåðîì íà ôëàíãå ïîëêîâ èçîáðàçèë Áîðîçäèíà
õóäîæíèê Õåññ íà ñâîåé êàðòèíå ïðàâåå ãðóïïû, îêðóæàþùåé ðàíåíîãî Áàãðàòè-
îíà. Â îäíîì èç áîåâ óæå êîìïàíèè 1813 ãîäà Áîðîçäèí îñòàíîâèë ñâîèõ êèðàñèð,
ðóáèâøèõ ôðàíöóçñêèõ ïåõîòèíöåâ è ïðèíÿë èç ðóê ëåãêî ðàíåíîãî ôðàíöóçñêîãî
ãåíåðàëà ãðàôà Ïèðå øïàãó. À ïîñëå ýòîãî îòïðàâèë ïëåííîãî â Ïåòåðáóðã,
ïîðó÷èâ â ïèñüìå åãî çàáîòàì Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû.

Ôðàíöóç íå ïîêèíóë Ïåòåðáóðãà ïîñëå 1814 ãîäà, êàê ñäåëàëè ïî÷òè âñå åãî
ïëåííûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. Ïðàâäà, Àëåêñàíäð I íàçíà÷èë âñåì ôðàíöóçñêèì ãåíå-
ðàëàì ùåäðîå æàëîâàíüå. Íî Ïèðå, î÷åâèäíî, åùå ÷òî-òî íàêðåïêî ïðèâÿçûâàëî ê
Ðîññèè. Â îäíîì èç ëåíèíãðàäñêèõ àðõèâîâ õðàíèòñÿ ïðîøåíèå ãåíåðàëà ãðàôà
Ïèðå î ïðèíÿòèè åãî íà ðóññêóþ âîåííóþ ñëóæáó, ïîäàííîå â 1817 ãîäó è
îòêëîíåííîå Àëåêñàíäðîì I. Ñåìåéíîå ïðåäàíèå ñîõðàíèëî ñâåäåíèÿ, ÷òî ìåñòîì
äëÿ ñâèäàíèé ãåíåðàëà Ïèðå è Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû Áîðîçäèíîé áûëà êâàð-
òèðà áûâàëîé ìàòóøêè Æåðåáöîâîé.

À Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ è ïîñëå âîéíû ïðîäîëæàë ñëóæèòü â ÷èíå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòà, êîìàíäóÿ äèâèçèåé, çàòåì êàâàëåðèéñêèì êîðïóñîì, ïðèåçæàÿ â ñòîëè-
öó ïî äåëàì ñëóæáû äëÿ êîðîòêèõ ñâèäàíèé ñ ñåìüåé è âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì
÷àñòÿì â öåíòðàëüíîé Ðîññèè.

È âñå øëî òàêîé ÷åðåäîé, ïîêà â 1820 ãîäó, ïðèåõàâ â Ïåòåðáóðã, îí íå çàñòàë
ñóïðóãó áåðåìåííîé, ïðè÷åì ïî ñðîêàì ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ âáëèçè íåå áûëî ÿñíî,
÷òî îí íå ìîæåò áûòü îòöîì áóäóùåãî ðåáåíêà. Ñðàì íà âåñü Ïåòåðáóðã, íà âñþ
÷èíîâíóþ è ðîäîâèòóþ Ðîññèþ! È âûçâàòü Ïèðå ê áàðüåðó íåëüçÿ – îí âñå åùå
íîìèíàëüíî ÷èñëèëñÿ âîåííîïëåííûì. Äà åùå îò òàêîé äóýëè ñðàì ðàçãëàñèòñÿ
êóäà øèðå. Ñåìåéíîå ïðåäàíèå ãîâîðèò, ÷òî Áîðîçäèí áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó.
Îí âñå åùå ëþáèë æåíó, äî ýòîãî ñëåïî âåðèë åé è áûë ñðàæåí èçìåíîé. Ïî íå
ñõîäñòâó ÷åðò ñòàëî ÿñíî, ÷òî è ðîæäåííàÿ â 1816 ãîäó äî÷êà òîæå íå áûëà åãî
ðåáåíêîì.

Àëåêñàíäð I, êîòîðûé çíàë Áîðîçäèíà ñìîëîäó, ëåòîì 1820 ãîäà ñäåëàë åãî
ñâîèì ãåíåðàë-àäúþòàíòîì, âûêàçàâ òåì îñîáåííîå âíèìàíèå. Ãðàô Ïèðå ïîëó÷èë
ïðèêàç èìïåðàòîðà íåìåäëåííî ïîêèíóòü Ðîññèþ, à ìàäàì Áîðîçäèíà, ðàçðåøèâ-
øèñü ñûíîì, êîòîðûé ïîëó÷èë èìÿ Âëàäèìèðà è ôàìèëèþ åå çàêîííîãî ñóïðóãà,
ïîñëåäîâàëà çà ñâîèì âîçëþáëåííûì â Ïàðèæ, ãäå è ïðîæèëà äî ãëóáîêîé ñòàðî-
ñòè. Íî ðàçâîäà ïîêóíóâøåé åãî æåíå Áîðîçäèí íå äàâàë, ìîæåò áûòü, åùå íàäåÿñü,
÷òî êîãäà-íèáóäü îíà âåðíåòñÿ ê íåìó è äåòÿì…

Êîãäà ÿ äîøåë äî ýòèõ ñâåäåíèé, òî åäâà ëè íå âîñêëèêíóë âñëóõ: òàê âîò êòî
îñòàâèë íàäïèñü íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà»! Âîò êòî æäàë
èçáàâèòåëüíèöû èçäàëåêà! Âîò êòî òîñêîâàë î ìàòåðè, ñ êîòîðîé áûë ðàçëó÷åí! Íî
êàê êíèãà ïîïàëà â Êîñòûæåöû? Âîçìîæíî, ìàëü÷èêà ïðèâîçèëè â Êîñòûæåöû
ëåòîì? À, ìîæåò, êíèãó ïåðåâåçëè òóäà èç ïåòåðáóðãñêîãî äîìà?

Êàêîâà æå äàëüíåéøàÿ ñóäüáà âñåõ ãåðîåâ ìîåãî ðàññêàçà?
Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ óìåð â 1830 ãîäó, âñåãî 53 ëåò îò ðîäó ãåíåðàëîì îò

êàâàëåðèè è ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà. Ìàäàì Áîðîçäèíà ñêîí÷àëàñü â
Ïàðèæå â 1861 ãîäó, è ïðàõ åå ñòàðøèé ñûí ïåðåâåç â Êîñòûæåöû, ãäå ïîõîðîíèë
ðÿäîì ñ ìóæåì. Íà ïàìÿòíèêå áûëè âûñå÷åíû ñëîâà «Ñóïðóãà ãåíåðàë-àäúþòàíòà
Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Áîðîçäèíà». Ðÿäîì â ñâîå âðåìÿ óïîêîèëñÿ è òîò Àëåê-
ñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïàòåíò, íà ÷èí êîòîðîãî ÿ ïîëó÷èë îò Ìèøè. À â íà÷àëå XX âåêà
â òîò æå ñêëåï ïîëîæèëè è îñòàíêè ïîñëåäíåãî Áîðîçäèíà ýòîé ëèíèè – ãåíåðàëà
Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ÷üþ óñàäüáó ñî âñåì èìóùåñòâîì êóïèëè Øïàêîâû.

Âëàäèìèðà – ñûíà Ïèðå, íîñèâøåãî ôàìèëèþ Áîðîçäèíûõ è õîðîøî îáåñïå-
÷åííîãî íîìèíàëüíûì îòöîì, â ýòîì ñêëåïå íå ïîõîðîíèëè. Î íåì ìíå óäàëîñü
óçíàòü òîëüêî, ÷òî áûë æåíàò íà íåêîé Àëåêñàíäðå Ïàâëîâíå Íèêèòèíîé è óìåð 43
ëåò îò ðîäó, âñåãî íà äâà ãîäà ïåðåæèâ ñâîþ ìàòü. Ñâèäåëñÿ ëè îí êîãäà-íèáóäü

ñ òîé, î êîì, î÷åâèäíî, òàê òîñêîâàë, îñòàâøèñü â Ðîññèè ðåáåíêîì, ÷òî ñðàâíèâàë
ñåáÿ ñ «Êàâêàçñêèì ïëåííèêîì»? Ìîæåò, íà ýòè âîïðîñû äàë áû îòâåò Êîñòûæåö-
êèé àðõèâ, íî îò íåãî ñîõðàíèëñÿ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òîëüêî îäèí äîêóìåíò
– ïàòåíò íà ÷èí Àëåêñàíäðà Áîðîçäèíà, êîòîðûé ÿ ïîäàðèë Ïóøêèíñêîìó çàïîâåä-
íèêó êàê îáðàçåö ñâèäåòåëüñòâà î ñëóæáå ñîâðåìåííèêà ïîýòà – ïîìåùèêà Ïñêîâ-
ñêîé ãóáåðíèè, ñ êîòîðûì âïîëíå âîçìîæíî òîò âñòðå÷àëñÿ è â Ïåòåðáóðãñêîì
âûñøåì îáùåñòâå. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî ñ ñåñòðàìè Áîðîçäèíûìè – Àíàñòàñèåé è
Îëüãîé Íèêîëàåâíàìè Ïóøêèí áûë çíàêîì åùå äî âûõîäà èõ çàìóæ, è ïî óòâåð-
æäåíèþ áëèçêî çíàâøåé ïîýòà À.Î.Ñìèðíîâîé èìåííî ñ íèìè ñâÿçàíà ñòðîêà èç
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà» – «Íà âåíçåëü, äâóì ñåñòðèöàì äàííûé»…

Êàìåíêà, 1982

Â êà÷åñòâå ïðèìå÷àíèÿ ê òîìó ìåñòó ðàññêàçà «Êàâêàçñêèé ïëåííèê», ãäå
ãîâîðèòñÿ îá óíèâåðñèòåòå, ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî, âåðîÿòíî, ïåðâûì èç ïå÷àòàþ-
ùèõñÿ ëèòåðàòîðîâ, ñ êîòîðûì Â.Ì.Ãëèíêà ñòîëêíóëñÿ â ñâîåé æèçíè, áûë åãî
îäíîêóðñíèê ïî þðôàêó Âëàäèìèð Ðè÷èîòòè. Ðè÷èîòòè áûë ïîýòîì, ñîñòîÿùèì â
«Âîèíñòâóþùåì îðäåíå èìàæèíèñòîâ». Îïîâåùåíèå î ÷ëåíñòâå â ýòîì «îðäåíå»
íà ðóññêîì, ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ ïðèêëååíî â âèäå ýêñëèáðèñà íà
êíèæêå, ïîäàðåííîé àâòîðîì Â.Ì.Ãëèíêå. Åñëè âñïîìíèòü, êàêèå âðåìåíà ïðåäñòî-
ÿëè íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ðîäèâøèìñÿ â ïåðâûå ãîäû XX âåêà, òî ñìóãëîìó
þíîøå ñî ñðåäèçåìíîìîðñêîé ôàìèëèåé è ïðèâåæåííîñòüþ ê âñòóïëåíèþ â
ñîîáùåñòâà ñ äîâîëüíî ñóìáóðíîé ïðîãðàììîé íåëüçÿ îòêàçàòü â íåêîòîðîé
ïðîíèöàòåëüíîñòè

Ñ áîëüþ æäó, êàê òàáîð ëåò øóìëèâûõ
Çàíåñåò â èíûå ïëåìåíà,
À ïîòîì ïðèæìåò ê çåìëå ïóãëèâîé
Â ÷åòûðåõ áåðåçîâûõ ñòåíàõ…

Êóðñ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, íà êîòîðîì ó÷èëñÿ Â.Ì.Ãëèíêà. Âòîðîé ðÿä ñâåðõó – ïÿòûé ñëåâà
Â.Ì.Ãëèíêà, ñåäüìîé – Â.Ðè÷èîòòè
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êîííèöó Ìþðàòà. Íåñóùèìñÿ êàðüåðîì íà ôëàíãå ïîëêîâ èçîáðàçèë Áîðîçäèíà
õóäîæíèê Õåññ íà ñâîåé êàðòèíå ïðàâåå ãðóïïû, îêðóæàþùåé ðàíåíîãî Áàãðàòè-
îíà. Â îäíîì èç áîåâ óæå êîìïàíèè 1813 ãîäà Áîðîçäèí îñòàíîâèë ñâîèõ êèðàñèð,
ðóáèâøèõ ôðàíöóçñêèõ ïåõîòèíöåâ è ïðèíÿë èç ðóê ëåãêî ðàíåíîãî ôðàíöóçñêîãî
ãåíåðàëà ãðàôà Ïèðå øïàãó. À ïîñëå ýòîãî îòïðàâèë ïëåííîãî â Ïåòåðáóðã,
ïîðó÷èâ â ïèñüìå åãî çàáîòàì Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû.

Ôðàíöóç íå ïîêèíóë Ïåòåðáóðãà ïîñëå 1814 ãîäà, êàê ñäåëàëè ïî÷òè âñå åãî
ïëåííûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. Ïðàâäà, Àëåêñàíäð I íàçíà÷èë âñåì ôðàíöóçñêèì ãåíå-
ðàëàì ùåäðîå æàëîâàíüå. Íî Ïèðå, î÷åâèäíî, åùå ÷òî-òî íàêðåïêî ïðèâÿçûâàëî ê
Ðîññèè. Â îäíîì èç ëåíèíãðàäñêèõ àðõèâîâ õðàíèòñÿ ïðîøåíèå ãåíåðàëà ãðàôà
Ïèðå î ïðèíÿòèè åãî íà ðóññêóþ âîåííóþ ñëóæáó, ïîäàííîå â 1817 ãîäó è
îòêëîíåííîå Àëåêñàíäðîì I. Ñåìåéíîå ïðåäàíèå ñîõðàíèëî ñâåäåíèÿ, ÷òî ìåñòîì
äëÿ ñâèäàíèé ãåíåðàëà Ïèðå è Åëèçàâåòû Àëåêñàíäðîâíû Áîðîçäèíîé áûëà êâàð-
òèðà áûâàëîé ìàòóøêè Æåðåáöîâîé.

À Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ è ïîñëå âîéíû ïðîäîëæàë ñëóæèòü â ÷èíå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòà, êîìàíäóÿ äèâèçèåé, çàòåì êàâàëåðèéñêèì êîðïóñîì, ïðèåçæàÿ â ñòîëè-
öó ïî äåëàì ñëóæáû äëÿ êîðîòêèõ ñâèäàíèé ñ ñåìüåé è âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì
÷àñòÿì â öåíòðàëüíîé Ðîññèè.

È âñå øëî òàêîé ÷åðåäîé, ïîêà â 1820 ãîäó, ïðèåõàâ â Ïåòåðáóðã, îí íå çàñòàë
ñóïðóãó áåðåìåííîé, ïðè÷åì ïî ñðîêàì ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ âáëèçè íåå áûëî ÿñíî,
÷òî îí íå ìîæåò áûòü îòöîì áóäóùåãî ðåáåíêà. Ñðàì íà âåñü Ïåòåðáóðã, íà âñþ
÷èíîâíóþ è ðîäîâèòóþ Ðîññèþ! È âûçâàòü Ïèðå ê áàðüåðó íåëüçÿ – îí âñå åùå
íîìèíàëüíî ÷èñëèëñÿ âîåííîïëåííûì. Äà åùå îò òàêîé äóýëè ñðàì ðàçãëàñèòñÿ
êóäà øèðå. Ñåìåéíîå ïðåäàíèå ãîâîðèò, ÷òî Áîðîçäèí áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó.
Îí âñå åùå ëþáèë æåíó, äî ýòîãî ñëåïî âåðèë åé è áûë ñðàæåí èçìåíîé. Ïî íå
ñõîäñòâó ÷åðò ñòàëî ÿñíî, ÷òî è ðîæäåííàÿ â 1816 ãîäó äî÷êà òîæå íå áûëà åãî
ðåáåíêîì.

Àëåêñàíäð I, êîòîðûé çíàë Áîðîçäèíà ñìîëîäó, ëåòîì 1820 ãîäà ñäåëàë åãî
ñâîèì ãåíåðàë-àäúþòàíòîì, âûêàçàâ òåì îñîáåííîå âíèìàíèå. Ãðàô Ïèðå ïîëó÷èë
ïðèêàç èìïåðàòîðà íåìåäëåííî ïîêèíóòü Ðîññèþ, à ìàäàì Áîðîçäèíà, ðàçðåøèâ-
øèñü ñûíîì, êîòîðûé ïîëó÷èë èìÿ Âëàäèìèðà è ôàìèëèþ åå çàêîííîãî ñóïðóãà,
ïîñëåäîâàëà çà ñâîèì âîçëþáëåííûì â Ïàðèæ, ãäå è ïðîæèëà äî ãëóáîêîé ñòàðî-
ñòè. Íî ðàçâîäà ïîêóíóâøåé åãî æåíå Áîðîçäèí íå äàâàë, ìîæåò áûòü, åùå íàäåÿñü,
÷òî êîãäà-íèáóäü îíà âåðíåòñÿ ê íåìó è äåòÿì…

Êîãäà ÿ äîøåë äî ýòèõ ñâåäåíèé, òî åäâà ëè íå âîñêëèêíóë âñëóõ: òàê âîò êòî
îñòàâèë íàäïèñü íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà»! Âîò êòî æäàë
èçáàâèòåëüíèöû èçäàëåêà! Âîò êòî òîñêîâàë î ìàòåðè, ñ êîòîðîé áûë ðàçëó÷åí! Íî
êàê êíèãà ïîïàëà â Êîñòûæåöû? Âîçìîæíî, ìàëü÷èêà ïðèâîçèëè â Êîñòûæåöû
ëåòîì? À, ìîæåò, êíèãó ïåðåâåçëè òóäà èç ïåòåðáóðãñêîãî äîìà?

Êàêîâà æå äàëüíåéøàÿ ñóäüáà âñåõ ãåðîåâ ìîåãî ðàññêàçà?
Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ óìåð â 1830 ãîäó, âñåãî 53 ëåò îò ðîäó ãåíåðàëîì îò

êàâàëåðèè è ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà. Ìàäàì Áîðîçäèíà ñêîí÷àëàñü â
Ïàðèæå â 1861 ãîäó, è ïðàõ åå ñòàðøèé ñûí ïåðåâåç â Êîñòûæåöû, ãäå ïîõîðîíèë
ðÿäîì ñ ìóæåì. Íà ïàìÿòíèêå áûëè âûñå÷åíû ñëîâà «Ñóïðóãà ãåíåðàë-àäúþòàíòà
Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Áîðîçäèíà». Ðÿäîì â ñâîå âðåìÿ óïîêîèëñÿ è òîò Àëåê-
ñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïàòåíò, íà ÷èí êîòîðîãî ÿ ïîëó÷èë îò Ìèøè. À â íà÷àëå XX âåêà
â òîò æå ñêëåï ïîëîæèëè è îñòàíêè ïîñëåäíåãî Áîðîçäèíà ýòîé ëèíèè – ãåíåðàëà
Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ÷üþ óñàäüáó ñî âñåì èìóùåñòâîì êóïèëè Øïàêîâû.

Âëàäèìèðà – ñûíà Ïèðå, íîñèâøåãî ôàìèëèþ Áîðîçäèíûõ è õîðîøî îáåñïå-
÷åííîãî íîìèíàëüíûì îòöîì, â ýòîì ñêëåïå íå ïîõîðîíèëè. Î íåì ìíå óäàëîñü
óçíàòü òîëüêî, ÷òî áûë æåíàò íà íåêîé Àëåêñàíäðå Ïàâëîâíå Íèêèòèíîé è óìåð 43
ëåò îò ðîäó, âñåãî íà äâà ãîäà ïåðåæèâ ñâîþ ìàòü. Ñâèäåëñÿ ëè îí êîãäà-íèáóäü

ñ òîé, î êîì, î÷åâèäíî, òàê òîñêîâàë, îñòàâøèñü â Ðîññèè ðåáåíêîì, ÷òî ñðàâíèâàë
ñåáÿ ñ «Êàâêàçñêèì ïëåííèêîì»? Ìîæåò, íà ýòè âîïðîñû äàë áû îòâåò Êîñòûæåö-
êèé àðõèâ, íî îò íåãî ñîõðàíèëñÿ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òîëüêî îäèí äîêóìåíò
– ïàòåíò íà ÷èí Àëåêñàíäðà Áîðîçäèíà, êîòîðûé ÿ ïîäàðèë Ïóøêèíñêîìó çàïîâåä-
íèêó êàê îáðàçåö ñâèäåòåëüñòâà î ñëóæáå ñîâðåìåííèêà ïîýòà – ïîìåùèêà Ïñêîâ-
ñêîé ãóáåðíèè, ñ êîòîðûì âïîëíå âîçìîæíî òîò âñòðå÷àëñÿ è â Ïåòåðáóðãñêîì
âûñøåì îáùåñòâå. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî ñ ñåñòðàìè Áîðîçäèíûìè – Àíàñòàñèåé è
Îëüãîé Íèêîëàåâíàìè Ïóøêèí áûë çíàêîì åùå äî âûõîäà èõ çàìóæ, è ïî óòâåð-
æäåíèþ áëèçêî çíàâøåé ïîýòà À.Î.Ñìèðíîâîé èìåííî ñ íèìè ñâÿçàíà ñòðîêà èç
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà» – «Íà âåíçåëü, äâóì ñåñòðèöàì äàííûé»…

Êàìåíêà, 1982

Â êà÷åñòâå ïðèìå÷àíèÿ ê òîìó ìåñòó ðàññêàçà «Êàâêàçñêèé ïëåííèê», ãäå
ãîâîðèòñÿ îá óíèâåðñèòåòå, ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî, âåðîÿòíî, ïåðâûì èç ïå÷àòàþ-
ùèõñÿ ëèòåðàòîðîâ, ñ êîòîðûì Â.Ì.Ãëèíêà ñòîëêíóëñÿ â ñâîåé æèçíè, áûë åãî
îäíîêóðñíèê ïî þðôàêó Âëàäèìèð Ðè÷èîòòè. Ðè÷èîòòè áûë ïîýòîì, ñîñòîÿùèì â
«Âîèíñòâóþùåì îðäåíå èìàæèíèñòîâ». Îïîâåùåíèå î ÷ëåíñòâå â ýòîì «îðäåíå»
íà ðóññêîì, ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ ïðèêëååíî â âèäå ýêñëèáðèñà íà
êíèæêå, ïîäàðåííîé àâòîðîì Â.Ì.Ãëèíêå. Åñëè âñïîìíèòü, êàêèå âðåìåíà ïðåäñòî-
ÿëè íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ðîäèâøèìñÿ â ïåðâûå ãîäû XX âåêà, òî ñìóãëîìó
þíîøå ñî ñðåäèçåìíîìîðñêîé ôàìèëèåé è ïðèâåæåííîñòüþ ê âñòóïëåíèþ â
ñîîáùåñòâà ñ äîâîëüíî ñóìáóðíîé ïðîãðàììîé íåëüçÿ îòêàçàòü â íåêîòîðîé
ïðîíèöàòåëüíîñòè

Ñ áîëüþ æäó, êàê òàáîð ëåò øóìëèâûõ
Çàíåñåò â èíûå ïëåìåíà,
À ïîòîì ïðèæìåò ê çåìëå ïóãëèâîé
Â ÷åòûðåõ áåðåçîâûõ ñòåíàõ…

Êóðñ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, íà êîòîðîì ó÷èëñÿ Â.Ì.Ãëèíêà. Âòîðîé ðÿä ñâåðõó – ïÿòûé ñëåâà
Â.Ì.Ãëèíêà, ñåäüìîé – Â.Ðè÷èîòòè
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×òî ñòàëî ñ «èìàæèíèñòîì» Ðè÷èîòòè? Ñîñòàâèòåëþ
äàííîé êíèãè èçâåñòíî ëèøü, ÷òî ëèòåðàòóðíûé àðõèâ
Ðè÷èîòòè íàõîäèòñÿ â Ïóøêèíñêîì äîìå, íî åäâà ëè
äîñòóïåí, ïîñêîëüêó åùå â êîíöå 1970-õ îí åùå íå áûë
ðàçîáðàí è îïèñàí, è âåðîÿòíîñòü, ÷òî äî ýòîãî àðõèâà
äîéäåò êîãäà-íèáóäü î÷åðåäü, óæå òîãäà óãàñàëà.

Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü, êîòîðóþ «èìàæèíèñò» ñäåëàë
íà ñâîåé êíèæêå, ïîäàðåííîé Â.Ì. òàêîâà:

Â çíàê òîãî, ÷òî â ìèðå, â ëàäå
Æèëè ìû, íà ïàìÿòü Âëàäå
ß äàðþ, - êàê êðîâü îò ïëîòè, -
Ýòó êíèãó
Ðè÷èîòòè.

Âïîñëåäñòâèè, çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü Â.Ì. ïîëó÷àë,
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ñîòíè êíèã ñ àâòîðñêèìè
íàäïèñÿìè, îäíàêî ïðèâåñòè õîòÿ áû íåçíà÷èòåëüíóþ
÷àñòü ýòèõ íàäïèñåé çäåñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Òåì
íå ìåíåå, ÷òîáû íå îñòàâèòü òåìó àâòîãðàôîâ â ñîâåð-
øåííîì çàáâåíèè, ïðèâåäåì âñå-òàêè îäèí ïðèìåð – èç
òåõ, ÷òî îòíîñèòñÿ ê îáðàçöàì, ÷óòü íå íà ïîëâåêà áîëåå
ïîçäíèì, íåæåëè ÷åòâåðîñòèøüå Ðè÷èîòòè. Òàê, â 1970
ãîäó Â.Ì. ïîëó÷èë îò Ëüâà Âàñèëüåâè÷à Óñïåíñêîãî êíèãó
«Çàïèñêè ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» ñ òàêîé íàäïèñüþ:

Íàì òðóäíî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ,
Äðóã äðóãà óãîùàòü äóõîâíûì õëåáîì:
Âû – íå ïèñàëè «Æèçíè çà öàðÿ»,
À ÿ, óâû, – íå íàçûâàþñü Ãëåáîì…

- Êàêîé æå Ëåâ Âàñèëüåâè÷ «ñòàðûé ïåòåðáóðæåö»? –
ãîâîðèë õîðîøî îòíîñÿùèéñÿ ê Ë.Óñïåíñêîìó, íî ëþáÿ-

ùèé âî âñåì òî÷íîñòü Â.Ì. – Îí æå ðîäèëñÿ
â äåâÿòèñîòîì! Ñêîëüêî åìó áûëî ëåò, êîãäà
Ïåòåðáóðã ñòàë Ïåòðîãðàäîì? ×åòûðíàäöàòü?
Î÷åíü «ñòàðûé» ïåòåðáóðæåö, íå ïðàâäà ëè?

Äðóãîå ïðèìå÷àíèå ê òîìó æå ðàññêàçó
êàñàåòñÿ îäíîé ïî÷òîâîé îòêðûòêè, ïîñëàí-
íîé â ñåðåäèíå àâãóñòà þáèëåéíîãî ïóøêèí-
ñêîãî ãîäà èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä.

Èòàê, àâãóñò 1949 ãîäà. È îáû÷íàÿ, âðî-
äå áû, îòêðûòêà. Íî ïðèñìîòðèìñÿ. Â îáîèõ
àäðåñàõ – êàê îòïðàâèòåëÿ, òàê è ïîëó÷àòåëÿ
íå óêàçàíû íîìåðà äîìîâ. Íî îòêðûòêà áëà-
ãîïîëó÷íî äîøëà. Â ÷åì äåëî? À â òîì, ÷òî
äîìàì ýòèì íå íóæíû íîìåðà. Äîì ïðàâè-
òåëüñòâà, îòêóäà ïèøóò, â ÑÑÑÐ - îäèí. È
Ýðìèòàæ, êóäà ïèøóò, – òîæå îäèí. Ê òîìó
æå, êàê òîò, êòî ïèøåò, òàê è òîò, êîìó
ïèøóò – àêàäåìèêè. Ñëó÷àé òåì áîëåå ðåä-
êèé, ÷òî îáà òèòóëà, êîòîðûå ìîãëè ïîäðà-

çóìåâàòüñÿ, çäåñü îò÷åòëèâî ïðîäåìîíñòðèðîâàíû. Ïðè ýòîì îòïðàâèòåëü, äëÿ
êîòîðîãî òàêàÿ äåìîíñòðàöèÿ åäâà ëè ïðèâû÷íà, ñëîâî «àêàä.» ïåðåä ñâîèì
èìåíåì âïèñûâàåò ÿâíî óæå ïîòîì, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü. Îäíèì ñëîâîì,
íåìíîãî òåàòð. Äëÿ êîãî æå? Íàâåðíî, äëÿ òîãî, êîìó åùå äî àäðåñàòà âìåíåíî
÷èòàòü ïåðåïèñêó. ×òîáû, ïðî÷òÿ ñëîâà «Äîì ïðàâèòåëüñòâà», ñðàçó æå îòëîæèë
äðóãèå ïèñüìà… Òàê ÷òî æå â îòêðûòêå? À íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî. Ïîõâàëû
íåêîåé êíèãå, íî ÷òî çà êíèãà, äàæå íå ãîâîðèòñÿ, íàçûâàåòñÿ ëèøü åå àâòîð
– Â.Ãëèíêà. È ïîõâàëû-òî, êàê íà þáèëåå: «Êàêóþ ïðåêðàñíóþ, ïðåêðàñíóþ,
ïðåêðàñíóþ êíèãó Âû èçäàëè!… Ýòî – íàñòîëüíàÿ, âäîõíîâëÿþùàÿ, ïåðå÷èòûâà-
åìàÿ êíèãà!» Ïîõâàëû, ïðÿìî ñêàæåì, ñ ïåðåõëåñòîì, äà åùå ñ êàêèì! Óæ,
ïðÿìî, «âäîõíîâëÿþùàÿ», äà åùå «íàñòîëüíàÿ»… È ïèøåò ýòî àâòîð öåëîé
ïîëêè ñîáñòâåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé?

Êíèãà æå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü – «Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà»,
âûøåäøàÿ â èçäàòåëüñòâå Ýðìèòàæà. Íàäî äîáàâèòü, ÷òî ïåðâûì îòêëèêîì íà íåå
áûëî ïîÿâëåíèå â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå» çàìåòêè, â êîòîðîé êíèãà íàçûâàëàñü
«ñîáðàíèåì äâîðöîâûõ àíåêäîòîâ»… À ÷òî çà âðåìÿ - àâãóñò 1949 ãîäà â Ëåíèí-
ãðàäå? Âðåìÿ – õóæå íå ïðèäóìàåøü. Óæå èäåò «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî». Àðåñòîâàíû
Í.À.Âîçíåñåíñêèé, À.À.Êóçíåöîâ, Ï.Ñ.Ïîïêîâ… Èìåííî â àâãóñòå ïðèõëîïíóëè
Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, äèðåêòîðà êîòîðîãî Ë.Ë.Ðàêîâà æäåò ñêîðûé àðåñò.
Êòî òàêîé Ðàêîâ? Ýòî äðóã Â.Ãëèíêè, êðîìå òîãî, ñàì íåäàâíèé ñîòðóäíèê Ýðìè-
òàæà, êîòîðûé áûë â ìóçåå äàæå ó÷åíûì ñåêðåòàðåì…

Óòâåðæäàòü, ÷òî ñïåöèôè÷åñêóþ îòêðûòêó, (èìåííî îòêðûòêó, à íå ïèñüìî)
ñâîåìó õîðîøåìó çíàêîìîìó àêàäåìèêó Åâãåíèþ Âèêòîðîâè÷ó Òàðëå «çàêàçàë»
ñàì äèðåêòîð Ýðìèòàæà Èîñèô Àáãàðîâè÷ Îðáåëè, ìû íå áåðåìñÿ. Íî óæ î÷åíü
ýòî ïîõîæå íà ïðàâäó. Îáà ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî íè îäíî èç èõ ïèñåì íå îñòàåòñÿ
áåç âíèìàíèÿ. Óòâåðæäàòü, ÷òî äàæå åñëè îòêðûòêà è «çàêàçíàÿ», òî Îðáåëè ñïàñàë
èìåííî Ãëèíêó, ÿ áû òîæå íå ñòàë, íî «Ëåíïðàâäà» öåëèëà íå ïðîñòî â ÷åëîâåêà,
öåëèëè, ýòî î÷åâèäíî, â Ýðìèòàæ! ×òî æå êàñàåòñÿ Å.Â.Òàðëå, òî îí ÷åëîâåê
ìíîãîîïûòíûé - ñàì óæå ñèäåë (1930-34), à îò âòîðè÷íîãî àðåñòà áûë ñïàñåí
ñîâåðøåííî íå îæèäàâøåéñÿ íèêåì ïîõâàëüíîé ðåïëèêîé ñàìîãî Ñòàëèíà, âñëåä-
ñòâèå ÷åãî ìãíîâåííî âîçâåäåííûé â ðàíã íåïðèêàñàåìûõ, âìåñòî ëàãåðÿ ïîëó÷èë
îäíó çà äðóãîé òðè Ñòàëèíñêèõ ïðåìèè. Íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðèìåðå àêàäåìèê
õîðîøî çíàë, èç êàêîãî âûåäåííîãî ÿéöà ìîæåò áûòü ðàçäóòî ïîëèòè÷åñêîå äåëî,
çíàë è òî, ÷òî ìîëíèÿ, áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, ìîæåò ñâåðêíóòü ìèìî.
Òàê ïî÷åìó áû òàêîé ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ äëÿ Â.Ãëèíêè (êîòîðîãî, âïðî÷åì,
Òàðëå çíàë) íå ñòàòü îòêðûòêå òðèæäû ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè èç «Äîìà
ïðàâèòåëüñòâà»?

Àêàäåìèê Å.Â.Òàðëå



МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

351

350

×òî ñòàëî ñ «èìàæèíèñòîì» Ðè÷èîòòè? Ñîñòàâèòåëþ
äàííîé êíèãè èçâåñòíî ëèøü, ÷òî ëèòåðàòóðíûé àðõèâ
Ðè÷èîòòè íàõîäèòñÿ â Ïóøêèíñêîì äîìå, íî åäâà ëè
äîñòóïåí, ïîñêîëüêó åùå â êîíöå 1970-õ îí åùå íå áûë
ðàçîáðàí è îïèñàí, è âåðîÿòíîñòü, ÷òî äî ýòîãî àðõèâà
äîéäåò êîãäà-íèáóäü î÷åðåäü, óæå òîãäà óãàñàëà.

Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü, êîòîðóþ «èìàæèíèñò» ñäåëàë
íà ñâîåé êíèæêå, ïîäàðåííîé Â.Ì. òàêîâà:

Â çíàê òîãî, ÷òî â ìèðå, â ëàäå
Æèëè ìû, íà ïàìÿòü Âëàäå
ß äàðþ, - êàê êðîâü îò ïëîòè, -
Ýòó êíèãó
Ðè÷èîòòè.

Âïîñëåäñòâèè, çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü Â.Ì. ïîëó÷àë,
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ñîòíè êíèã ñ àâòîðñêèìè
íàäïèñÿìè, îäíàêî ïðèâåñòè õîòÿ áû íåçíà÷èòåëüíóþ
÷àñòü ýòèõ íàäïèñåé çäåñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Òåì
íå ìåíåå, ÷òîáû íå îñòàâèòü òåìó àâòîãðàôîâ â ñîâåð-
øåííîì çàáâåíèè, ïðèâåäåì âñå-òàêè îäèí ïðèìåð – èç
òåõ, ÷òî îòíîñèòñÿ ê îáðàçöàì, ÷óòü íå íà ïîëâåêà áîëåå
ïîçäíèì, íåæåëè ÷åòâåðîñòèøüå Ðè÷èîòòè. Òàê, â 1970
ãîäó Â.Ì. ïîëó÷èë îò Ëüâà Âàñèëüåâè÷à Óñïåíñêîãî êíèãó
«Çàïèñêè ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» ñ òàêîé íàäïèñüþ:

Íàì òðóäíî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ,
Äðóã äðóãà óãîùàòü äóõîâíûì õëåáîì:
Âû – íå ïèñàëè «Æèçíè çà öàðÿ»,
À ÿ, óâû, – íå íàçûâàþñü Ãëåáîì…

- Êàêîé æå Ëåâ Âàñèëüåâè÷ «ñòàðûé ïåòåðáóðæåö»? –
ãîâîðèë õîðîøî îòíîñÿùèéñÿ ê Ë.Óñïåíñêîìó, íî ëþáÿ-

ùèé âî âñåì òî÷íîñòü Â.Ì. – Îí æå ðîäèëñÿ
â äåâÿòèñîòîì! Ñêîëüêî åìó áûëî ëåò, êîãäà
Ïåòåðáóðã ñòàë Ïåòðîãðàäîì? ×åòûðíàäöàòü?
Î÷åíü «ñòàðûé» ïåòåðáóðæåö, íå ïðàâäà ëè?

Äðóãîå ïðèìå÷àíèå ê òîìó æå ðàññêàçó
êàñàåòñÿ îäíîé ïî÷òîâîé îòêðûòêè, ïîñëàí-
íîé â ñåðåäèíå àâãóñòà þáèëåéíîãî ïóøêèí-
ñêîãî ãîäà èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä.

Èòàê, àâãóñò 1949 ãîäà. È îáû÷íàÿ, âðî-
äå áû, îòêðûòêà. Íî ïðèñìîòðèìñÿ. Â îáîèõ
àäðåñàõ – êàê îòïðàâèòåëÿ, òàê è ïîëó÷àòåëÿ
íå óêàçàíû íîìåðà äîìîâ. Íî îòêðûòêà áëà-
ãîïîëó÷íî äîøëà. Â ÷åì äåëî? À â òîì, ÷òî
äîìàì ýòèì íå íóæíû íîìåðà. Äîì ïðàâè-
òåëüñòâà, îòêóäà ïèøóò, â ÑÑÑÐ - îäèí. È
Ýðìèòàæ, êóäà ïèøóò, – òîæå îäèí. Ê òîìó
æå, êàê òîò, êòî ïèøåò, òàê è òîò, êîìó
ïèøóò – àêàäåìèêè. Ñëó÷àé òåì áîëåå ðåä-
êèé, ÷òî îáà òèòóëà, êîòîðûå ìîãëè ïîäðà-

çóìåâàòüñÿ, çäåñü îò÷åòëèâî ïðîäåìîíñòðèðîâàíû. Ïðè ýòîì îòïðàâèòåëü, äëÿ
êîòîðîãî òàêàÿ äåìîíñòðàöèÿ åäâà ëè ïðèâû÷íà, ñëîâî «àêàä.» ïåðåä ñâîèì
èìåíåì âïèñûâàåò ÿâíî óæå ïîòîì, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü. Îäíèì ñëîâîì,
íåìíîãî òåàòð. Äëÿ êîãî æå? Íàâåðíî, äëÿ òîãî, êîìó åùå äî àäðåñàòà âìåíåíî
÷èòàòü ïåðåïèñêó. ×òîáû, ïðî÷òÿ ñëîâà «Äîì ïðàâèòåëüñòâà», ñðàçó æå îòëîæèë
äðóãèå ïèñüìà… Òàê ÷òî æå â îòêðûòêå? À íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî. Ïîõâàëû
íåêîåé êíèãå, íî ÷òî çà êíèãà, äàæå íå ãîâîðèòñÿ, íàçûâàåòñÿ ëèøü åå àâòîð
– Â.Ãëèíêà. È ïîõâàëû-òî, êàê íà þáèëåå: «Êàêóþ ïðåêðàñíóþ, ïðåêðàñíóþ,
ïðåêðàñíóþ êíèãó Âû èçäàëè!… Ýòî – íàñòîëüíàÿ, âäîõíîâëÿþùàÿ, ïåðå÷èòûâà-
åìàÿ êíèãà!» Ïîõâàëû, ïðÿìî ñêàæåì, ñ ïåðåõëåñòîì, äà åùå ñ êàêèì! Óæ,
ïðÿìî, «âäîõíîâëÿþùàÿ», äà åùå «íàñòîëüíàÿ»… È ïèøåò ýòî àâòîð öåëîé
ïîëêè ñîáñòâåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé?

Êíèãà æå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü – «Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà»,
âûøåäøàÿ â èçäàòåëüñòâå Ýðìèòàæà. Íàäî äîáàâèòü, ÷òî ïåðâûì îòêëèêîì íà íåå
áûëî ïîÿâëåíèå â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå» çàìåòêè, â êîòîðîé êíèãà íàçûâàëàñü
«ñîáðàíèåì äâîðöîâûõ àíåêäîòîâ»… À ÷òî çà âðåìÿ - àâãóñò 1949 ãîäà â Ëåíèí-
ãðàäå? Âðåìÿ – õóæå íå ïðèäóìàåøü. Óæå èäåò «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî». Àðåñòîâàíû
Í.À.Âîçíåñåíñêèé, À.À.Êóçíåöîâ, Ï.Ñ.Ïîïêîâ… Èìåííî â àâãóñòå ïðèõëîïíóëè
Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, äèðåêòîðà êîòîðîãî Ë.Ë.Ðàêîâà æäåò ñêîðûé àðåñò.
Êòî òàêîé Ðàêîâ? Ýòî äðóã Â.Ãëèíêè, êðîìå òîãî, ñàì íåäàâíèé ñîòðóäíèê Ýðìè-
òàæà, êîòîðûé áûë â ìóçåå äàæå ó÷åíûì ñåêðåòàðåì…

Óòâåðæäàòü, ÷òî ñïåöèôè÷åñêóþ îòêðûòêó, (èìåííî îòêðûòêó, à íå ïèñüìî)
ñâîåìó õîðîøåìó çíàêîìîìó àêàäåìèêó Åâãåíèþ Âèêòîðîâè÷ó Òàðëå «çàêàçàë»
ñàì äèðåêòîð Ýðìèòàæà Èîñèô Àáãàðîâè÷ Îðáåëè, ìû íå áåðåìñÿ. Íî óæ î÷åíü
ýòî ïîõîæå íà ïðàâäó. Îáà ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî íè îäíî èç èõ ïèñåì íå îñòàåòñÿ
áåç âíèìàíèÿ. Óòâåðæäàòü, ÷òî äàæå åñëè îòêðûòêà è «çàêàçíàÿ», òî Îðáåëè ñïàñàë
èìåííî Ãëèíêó, ÿ áû òîæå íå ñòàë, íî «Ëåíïðàâäà» öåëèëà íå ïðîñòî â ÷åëîâåêà,
öåëèëè, ýòî î÷åâèäíî, â Ýðìèòàæ! ×òî æå êàñàåòñÿ Å.Â.Òàðëå, òî îí ÷åëîâåê
ìíîãîîïûòíûé - ñàì óæå ñèäåë (1930-34), à îò âòîðè÷íîãî àðåñòà áûë ñïàñåí
ñîâåðøåííî íå îæèäàâøåéñÿ íèêåì ïîõâàëüíîé ðåïëèêîé ñàìîãî Ñòàëèíà, âñëåä-
ñòâèå ÷åãî ìãíîâåííî âîçâåäåííûé â ðàíã íåïðèêàñàåìûõ, âìåñòî ëàãåðÿ ïîëó÷èë
îäíó çà äðóãîé òðè Ñòàëèíñêèõ ïðåìèè. Íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðèìåðå àêàäåìèê
õîðîøî çíàë, èç êàêîãî âûåäåííîãî ÿéöà ìîæåò áûòü ðàçäóòî ïîëèòè÷åñêîå äåëî,
çíàë è òî, ÷òî ìîëíèÿ, áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, ìîæåò ñâåðêíóòü ìèìî.
Òàê ïî÷åìó áû òàêîé ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ äëÿ Â.Ãëèíêè (êîòîðîãî, âïðî÷åì,
Òàðëå çíàë) íå ñòàòü îòêðûòêå òðèæäû ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè èç «Äîìà
ïðàâèòåëüñòâà»?

Àêàäåìèê Å.Â.Òàðëå
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Çíàþ, ÷òî ýòî áûëî â êîíöå ÿíâàðÿ 1937 ãîäà. Òî÷íîé äàòû ÿ íå çàïèñàë (òîãäà
ìû íè÷åãî «ëèøíåãî» íå çàïèñûâàëè), íå çàïîìíèë, è íå â íåé äåëî.

Â òî âðåìÿ ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü âíå äîìà íå ìåíåå äâåíàäöàòè ÷àñîâ â
ñóòêè. È âñå æå ìîÿ ñåìüÿ – æåíà, äî÷êà è ÿ – æèëè î÷åíü ñêóäíî. ß ñîñòîÿë â
øòàòå îäíîãî èç ìóçååâ, ãäå ñîõðàíèëàñü åùå òðàäèöèÿ, ïî êîòîðîé íàó÷íûå
ðàáîòíèêè ïðîâîäÿò íà ñëóæáå ÷àñà ÷åòûðå, à îñòàëüíîå «äîáèðàþò» â áèáëèîòåêàõ
èëè äîìà – íàä êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè. Òàêóþ âîëüíîñòü âñêîðå ïðèêîí÷èëè, íî
îíà ñóùåñòâîâàëà ñ 20-õ ãîäîâ, î÷åâèäíî, êàê çàâóàëèðîâàííîå ïðèçíàíèå ìèçåð-
íîñòè ìóçåéíûõ ñòàâîê, ïðè êîòîðûõ ìû âñå äîëæíû áûëè èñêàòü âîçìîæíîñòè ÷òî-
òî ê íèì ïðèðàáîòàòü. Äðóãèå ÷åòûðå ÷àñà ÿ ñîñòîÿë óæå íà ïîëñòàâêè â Öåíòðàëü-
íîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, ãäå âåäàë ôîíäàìè Ìèíèñòåðñòâà äâîðà è óäåëîâ. Êðîìå
òîãî ÿ â òî âðåìÿ áûë ïðèãëàøåí ïî äîãîâîðó íà ïîëóãîäîâîé ñðîê êîíñóëüòàíòîì
â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñâÿçè ñ òîëüêî ÷òî ìèíîâàâøèì ñòîëåòèåì ãèáåëè
Ïóøêèíà. Íà îáíîâëåíèå ýêñïîçèöèè â ñåëüöå Ìèõàéëîâñêîì Àêàäåìèÿ íàóê
îòïóñòèëà áîëüøèå ñðåäñòâà, è ìíå íàäëåæàëî çàíîâî îôîðìèòü òàì èíòåðüåðû.
«Ãâîçäåì» ýòîãî îáíîâëåíèÿ ÿâëÿëñÿ áîëüøîé ãàðíèòóð ãîñòèíîé èç ïðèíàäëåæàâ-
øåãî Àëåêñåþ Âóëüôó èìåíèÿ Ìàëèííèêè, â êîòîðîì áûâàë Ïóøêèí. Çà êàïèòàëü-
íîé åãî ðåñòàâðàöèåé ÿ íàáëþäàë, è äëÿ äîïîëíåíèÿ ê íåìó íàäëåæàëî ïîäîáðàòü
êàðòèíû è îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû, à çàòåì îòâåçòè âñå ýòî íà ìåñòî è ðàññòàâèòü
òàì ñîîáðàçíî êàíîíàì ïîìåùè÷üåãî æèëèùà. Íàêîíåö, ÿ åùå åæåäíåâíî ïðîñè-
æèâàë ÷àñà äâà–òðè â ÷èòàëüíîì çàëå àðõèâà: äâà ìîèõ äðóãà è ÿ ïîäãîòàâëèâàëè
ñáîðíèê äîêóìåíòîâ îá èñòîðèè óäåëüíîãî õîçÿéñòâà ïî äîãîâîðó ñ äèðåêöèåé
àðõèâà, âûõîäèë ÿ èç äîìà â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, à âîçâðàùàëñÿ â äåâÿòü-äåñÿòü
÷àñîâ. È òàê æå èëè ïîäîáíî ýòîìó ðàáîòàëè «íà èçíîñ» òûñÿ÷è ëþäåé áëèçêîãî
ìíå òðóäîâîãî ïðîôèëÿ, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ ñ ñåìüÿìè.

Â òîò ÿíâàðñêèé âå÷åð 1937 ãîäà, îêîëî ïîëîâèíû âîñüìîãî, ÿ øåë èç
Ïóøêèíñêîãî äîìà â Öåíòðàëüíûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, ãäå ÷èòàëüíûé çàë ðàáîòàë
äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî. Ïðîíçèòåëüíî âèçæà íà ïîâîðîòå ñ Óíèâåðñèòåòñêîé íàáå-
ðåæíîé íà Äâîðöîâûé ìîñò (åãî òîãäà ïåðåèìåíîâàëè â Ðåñïóáëèêàíñêèé) ìåäëåí-
íî ïîçëè òðàìâàè. Èç-çà êðåïêîãî ìîðîçà ïðîõîæèõ ïî÷òè íå áûëî. ß íèçêî
íàäâèíóë íà ëîá øàïêó, ïîäíÿë âîðîòíèê, âîáðàë ãîëîâó â ïëå÷è è ïðèâû÷íîé
äîðîãîé äâèíóëñÿ ÷åðåç ìîñò. Âïåðåäè, â íåñêîëüêèõ øàãàõ, òàê æå áûñòðî øëà
æåíùèíà ñ çàêóòàííîé òåïëûì ïëàòêîì ãîëîâîé, à ïåðåä íåé, íà ÷óòü áîëüøåì
ðàññòîÿíèè – ìóæ÷èíà â êîðîòêîì ïàëüòî è ôóðàæêå. Ìû óæå ìèíîâàëè ñåðåäèíó
ìîñòà, êîãäà ÿ óñëûõàë êðèê æåíùèíû, êîòîðûé íàâñåãäà çàïîìíèë:

– Äÿäüêà! Äÿäüêà! Òû ÷åãî!?
ß ïîäíÿë ãîëîâó èç âîðîòíèêà è óâèäåë, ÷òî ìóæ÷èíà, øåäøèé ïåðåä íàìè,

ñòîèò íà êîðòî÷êàõ íà ïåðèëàõ ìîñòà. Î÷åâèäíî, îí òîëüêî ÷òî âñêî÷èë íà íèõ –
ðóêè åùå êàñàëèñü ïåðèë ïî ñòîðîíàì ñòóïíåé. Íî ýòî äëèëîñü íå äîëåå íåñêîëü-
êèõ ñåêóíä. Çàòåì îí ÷óòü ðàñïðÿìèëñÿ è òî ëè ïðûãíóë, òî ëè ñîñêîëüçíóë âíèç.

Â òî âðåìÿ ê ïåðèëàì ìîñòîâ êðåïèëèñü êðóãëûå äîùàòûå ùèòû, íà êîòîðûõ
âèñåëè ïàðû áîëüøèõ ïðîáêîâûõ øàðîâ, îáøèòûõ êðàøåíîé õîëñòèíîé è ñîåäè-
íåííûõ âåðåâêîé. Ìåæäó ìíîé è òåì ìåñòîì, ãäå òåïåðü íàä ïåðèëàìè ñêëîíèëàñü
æåíùèíà, áûë òàêîé ùèò. ß áðîñèëñÿ ê íåìó è äåðíóë çà øàðû. Íî âåðåâêà
îêàçàëàñü ïðèêðó÷åííîé ïðîâîëîêîé ê äåðåâÿííûì òû÷êàì-âåøàëêàì. ß äåðíóë ÷òî
áûëî ñèëû è îòîðâàë øàðû âìåñòå ñ òû÷êàìè. Åùå ìèã è ÿ áûë óæå ðÿäîì ñ
æåíùèíîé, ãîòîâûé áðîñèòü âíèç ñïàñàòåëüíûé ñíàðÿä. Íî òóò ÿ óâèäåë, ÷òî

÷åëîâåê ðàññ÷èòàííî ïðûãíóë â òîò íåçàìåðçàþùèé âîäîâîðîò, êîòîðûé è â áîëü-
øèå ìîðîçû îáðàçóåòñÿ îêîëî óñòîåâ ìîñòà. Íåñêîëüêî ñåêóíä åùå áûëè âèäíû
êèñòè åãî ðóê, âèäèìî, èíñòèíêòèâíî ñõâàòèâøèåñÿ çà êðîìêó ëüäà, íî òóò æå îíè
èñ÷åçëè. Áðîñàòü øàðû áûëî íåçà÷åì. Íà èíåå, ïîêðûâàâøåì ïåðèëà ìîñòà (òîãäà
îíè áûëè äåðåâÿííûìè), ÿâñòâåííî îòïå÷àòàëèñü ñëåäû äâóõ ñêîëüçíóâøèõ ïîäîøâ
è, ïî ñòîðîíàì èõ, äâóõ ëàäîíåé è ïàëüöåâ.

– Íàäî çàÿâèòü ìèëèöèè, – ñêàçàë ÿ æåíùèíå. – Çàéäåìòå ê íèì â áóäêó.
– Îé, ÷òî âû! Çàòàñêàþò! – áðîñèëà îíà è íå ïîøëà, à ïîáåæàëà, ïðèïóñòèëà

îò ìåíÿ ê Àäìèðàëòåéñêîé ñòîðîíå.
Ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïëå÷î âåðåâêó ñ äåðåâÿøêàìè è øàðàìè, ÿ íàïðàâèëñÿ

îáðàòíî, ê áóäêå äåæóðíûõ ðå÷íîé ìèëèöèè. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòî
êàçåííîå èìóùåñòâî ìîæíî ïðîñòî áðîñèòü: êàê-íèêàê ÿ îòîäðàë åãî ñ ìåñòà. Âîò
îíà – îòðûæêà áóðæóàçíîãî çàêîíîïîñëóøíîãî âîñïèòàíèÿ!

Ïåðåõîäÿ íàèñêîñü ìîñò, ÿ âèäåë, êàê äâà ìèëèöèîíåðà â çèìíèõ øèíåëÿõ ñ
ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè áàðàíüåãî ìåõà è â âàëåíêàõ, î÷åâèäíî, çàêîí÷èâ îáõîä
ìîñòà, âîøëè â äâåðè áóäêè. Êîãäà âîøåë è ÿ, îíè óæå ñèäåëè, ñíÿâ øàïêè è
ðóêàâèöû, ó æàðêî íàòîïëåííîé ïå÷êè. ß ñêàçàë, ÷òî òîëüêî ÷òî ñ ìîñòà áðîñèëñÿ
÷åëîâåê.

– Ãäå? Ãäå?
 Õâàòàÿñü çà øàïêè, îíè âñêî÷èëè ñ ìåñò.
– Óæå óøåë ïîä ëåä.
È ÿ ðàññêàçàë, ÷òî âèäåë.
– Ýõ, ÷åðò! Ýòî, íàâåðíî, òîò, êîòîðûé íà òîé ñòîðîíå ñòîÿë äà âíèç ãëÿäåë,

– ñêàçàë îäèí.– Ìû åãî åùå îêëèêíóëè… À îíè ÷àñòî òàê. Ñíà÷àëà ïðèìåðèâàþòñÿ.
– Ñàäèòåñü, ãðàæäàíèí, – ñêàçàë âòîðîé, ðàçâåðòûâàÿ òåòðàäêó áîëüøîãî

ôîðìàòà. – Çàïèøèòå ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ-îò÷åñòâî, àäðåñ è ãäå ðàáîòàåòå. Â
óïðàâëåíèè îò íàñ òðåáóþò, åñëè êòî çàÿâèò.

Òî÷íî çàòàñêàþò, ïîäóìàë ÿ. Îäíàêî äåëàòü íå÷åãî – ïðèøëîñü ïîêàçàòü
ñëóæåáíûé ïðîïóñê Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà è çàïèñàòü âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü.

Íî ìåíÿ íå òàñêàëè. Óòðîì áëèæàéøåãî âûõîäíîãî äíÿ, êîãäà ìû ñ ïÿòèëåòíåé
äî÷êîé ïåðåä òîïèâøåéñÿ ïå÷êîé ÷èòàëè ñêàçêè, ê íàì ïðèøåë ìîëîäîé êîìàíäèð
ìèëèöèè. Òîãäà åùå ñëîâà «îôèöåð» áîÿëèñü, êàê îãíÿ, è íèãäå íå óïîòðåáëÿëè
èíà÷å, íåæåëè â êà÷åñòâå ïðèçíàêà ïîðî÷íîãî ïðîøëîãî, äà åùå â «Ìàðøå áóäåí-
íîâöåâ», íî è òàì ïðèìåíèòåëüíî ê îäíîìó Âîðîøèëîâó è òîëüêî äëÿ ðèôìû ñ
«Ýñ-Ýñ-Ýñ-Ýð», äà ïîòîìó, ÷òî îí áûë âñåì èçâåñòíûé ïîëèòðàáîòíèê, à íå ñòðî-
åâîé êîìàíäèð.

Ìîðîçû ïðîäîëæàëè ñòîÿòü êðåïêèå. Þíîøà, åõàâøèé â òðàìâàå, ñ ïëîùàäè
Óðèöêîãî (áûâøåé è áóäóùåé Äâîðöîâîé), ãäå òîãäà ðàñïîëàãàëîñü Óïðàâëåíèå
ìèëèöèè, ñèëüíî çàêî÷åíåë è ÿâíî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà åìó ïðåäëîæèëè ñíÿòü
øèíåëü è âûïèòü ÷àþ. Ïî îáÿçàííîñòè õîçÿèíà ÿ òîæå ïðèñåë ê ñòîëó. Þíîøà
ñêàçàë, ÷òî â ìèëèöèþ åãî ïåðåâåëè íåäàâíî ïî ïàðòèéíîé ëèíèè, ÷òî îí äâà ãîäà
íàçàä îêîí÷èë ïåõîòíóþ øêîëó è ïîêà â ìèëèöåéñêèõ äåëàõ, «êàê â ëåñó». Ïîýòîìó
åìó ïîðó÷àþò âñÿêèå ïóñòÿêè, âðîäå çàïèñè ìîèõ ïîêàçàíèé, è çàïèñü ýòà ïîéäåò
ïðÿìî â àðõèâ. È õîòÿ áû â ñóõîïóòíóþ ìèëèöèþ ïîïàë, à òî â ðå÷íóþ! Îí åùå
ÿâíî íå âîøåë â ñòèëü ñâîåé íîâîé ðàáîòû, ïðîñòîäóøèå èç íåãî òàê è ëåçëî.
Ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåëè êàê åãî, òàê è åùå ìíîãèõ èç ñðåäíåãî êîìñîñòàâà ïîòîìó,
÷òî â ìèëèöèè ìíîãî íà÷àëüñòâà «çàáðàëè», è îòòîãî ñðàçó ïîøëà ïåðåäâèæêà
ââåðõ. Õîòÿ âñêîðå, ãîâîðÿò, è â àðìèè áóäåò òî æå, è òàì áû îí ðàçîì âûøåë íà
ðîòó, à òî è íà áàòàëüîí.

– Çíàòü íå çíàë, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ñòîëüêî ìîñòîâ, – ñêàçàë îí, äîïèâ ÷àé, è
ïðèãîòîâëÿÿñü çàïèñûâàòü íà ïå÷àòíûé áëàíê ìîè ïîêàçàíèÿ. – È ñî âñåõ – ñ
áîëüøèõ è ñ ìàëûõ, ó êîòîðûõ âîäîâåðòè íåçàìåðçàþùèå îêîëî óñòîåâ èìåþòñÿ,
è íà Íåâå è íà Íåâêàõ íî÷àìè ëþäè òîïÿòñÿ. Íàì, êîãäà ñ óòðà íà÷àëüñòâî
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Çíàþ, ÷òî ýòî áûëî â êîíöå ÿíâàðÿ 1937 ãîäà. Òî÷íîé äàòû ÿ íå çàïèñàë (òîãäà
ìû íè÷åãî «ëèøíåãî» íå çàïèñûâàëè), íå çàïîìíèë, è íå â íåé äåëî.

Â òî âðåìÿ ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü âíå äîìà íå ìåíåå äâåíàäöàòè ÷àñîâ â
ñóòêè. È âñå æå ìîÿ ñåìüÿ – æåíà, äî÷êà è ÿ – æèëè î÷åíü ñêóäíî. ß ñîñòîÿë â
øòàòå îäíîãî èç ìóçååâ, ãäå ñîõðàíèëàñü åùå òðàäèöèÿ, ïî êîòîðîé íàó÷íûå
ðàáîòíèêè ïðîâîäÿò íà ñëóæáå ÷àñà ÷åòûðå, à îñòàëüíîå «äîáèðàþò» â áèáëèîòåêàõ
èëè äîìà – íàä êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè. Òàêóþ âîëüíîñòü âñêîðå ïðèêîí÷èëè, íî
îíà ñóùåñòâîâàëà ñ 20-õ ãîäîâ, î÷åâèäíî, êàê çàâóàëèðîâàííîå ïðèçíàíèå ìèçåð-
íîñòè ìóçåéíûõ ñòàâîê, ïðè êîòîðûõ ìû âñå äîëæíû áûëè èñêàòü âîçìîæíîñòè ÷òî-
òî ê íèì ïðèðàáîòàòü. Äðóãèå ÷åòûðå ÷àñà ÿ ñîñòîÿë óæå íà ïîëñòàâêè â Öåíòðàëü-
íîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, ãäå âåäàë ôîíäàìè Ìèíèñòåðñòâà äâîðà è óäåëîâ. Êðîìå
òîãî ÿ â òî âðåìÿ áûë ïðèãëàøåí ïî äîãîâîðó íà ïîëóãîäîâîé ñðîê êîíñóëüòàíòîì
â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñâÿçè ñ òîëüêî ÷òî ìèíîâàâøèì ñòîëåòèåì ãèáåëè
Ïóøêèíà. Íà îáíîâëåíèå ýêñïîçèöèè â ñåëüöå Ìèõàéëîâñêîì Àêàäåìèÿ íàóê
îòïóñòèëà áîëüøèå ñðåäñòâà, è ìíå íàäëåæàëî çàíîâî îôîðìèòü òàì èíòåðüåðû.
«Ãâîçäåì» ýòîãî îáíîâëåíèÿ ÿâëÿëñÿ áîëüøîé ãàðíèòóð ãîñòèíîé èç ïðèíàäëåæàâ-
øåãî Àëåêñåþ Âóëüôó èìåíèÿ Ìàëèííèêè, â êîòîðîì áûâàë Ïóøêèí. Çà êàïèòàëü-
íîé åãî ðåñòàâðàöèåé ÿ íàáëþäàë, è äëÿ äîïîëíåíèÿ ê íåìó íàäëåæàëî ïîäîáðàòü
êàðòèíû è îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû, à çàòåì îòâåçòè âñå ýòî íà ìåñòî è ðàññòàâèòü
òàì ñîîáðàçíî êàíîíàì ïîìåùè÷üåãî æèëèùà. Íàêîíåö, ÿ åùå åæåäíåâíî ïðîñè-
æèâàë ÷àñà äâà–òðè â ÷èòàëüíîì çàëå àðõèâà: äâà ìîèõ äðóãà è ÿ ïîäãîòàâëèâàëè
ñáîðíèê äîêóìåíòîâ îá èñòîðèè óäåëüíîãî õîçÿéñòâà ïî äîãîâîðó ñ äèðåêöèåé
àðõèâà, âûõîäèë ÿ èç äîìà â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, à âîçâðàùàëñÿ â äåâÿòü-äåñÿòü
÷àñîâ. È òàê æå èëè ïîäîáíî ýòîìó ðàáîòàëè «íà èçíîñ» òûñÿ÷è ëþäåé áëèçêîãî
ìíå òðóäîâîãî ïðîôèëÿ, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ ñ ñåìüÿìè.

Â òîò ÿíâàðñêèé âå÷åð 1937 ãîäà, îêîëî ïîëîâèíû âîñüìîãî, ÿ øåë èç
Ïóøêèíñêîãî äîìà â Öåíòðàëüíûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, ãäå ÷èòàëüíûé çàë ðàáîòàë
äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî. Ïðîíçèòåëüíî âèçæà íà ïîâîðîòå ñ Óíèâåðñèòåòñêîé íàáå-
ðåæíîé íà Äâîðöîâûé ìîñò (åãî òîãäà ïåðåèìåíîâàëè â Ðåñïóáëèêàíñêèé) ìåäëåí-
íî ïîçëè òðàìâàè. Èç-çà êðåïêîãî ìîðîçà ïðîõîæèõ ïî÷òè íå áûëî. ß íèçêî
íàäâèíóë íà ëîá øàïêó, ïîäíÿë âîðîòíèê, âîáðàë ãîëîâó â ïëå÷è è ïðèâû÷íîé
äîðîãîé äâèíóëñÿ ÷åðåç ìîñò. Âïåðåäè, â íåñêîëüêèõ øàãàõ, òàê æå áûñòðî øëà
æåíùèíà ñ çàêóòàííîé òåïëûì ïëàòêîì ãîëîâîé, à ïåðåä íåé, íà ÷óòü áîëüøåì
ðàññòîÿíèè – ìóæ÷èíà â êîðîòêîì ïàëüòî è ôóðàæêå. Ìû óæå ìèíîâàëè ñåðåäèíó
ìîñòà, êîãäà ÿ óñëûõàë êðèê æåíùèíû, êîòîðûé íàâñåãäà çàïîìíèë:

– Äÿäüêà! Äÿäüêà! Òû ÷åãî!?
ß ïîäíÿë ãîëîâó èç âîðîòíèêà è óâèäåë, ÷òî ìóæ÷èíà, øåäøèé ïåðåä íàìè,

ñòîèò íà êîðòî÷êàõ íà ïåðèëàõ ìîñòà. Î÷åâèäíî, îí òîëüêî ÷òî âñêî÷èë íà íèõ –
ðóêè åùå êàñàëèñü ïåðèë ïî ñòîðîíàì ñòóïíåé. Íî ýòî äëèëîñü íå äîëåå íåñêîëü-
êèõ ñåêóíä. Çàòåì îí ÷óòü ðàñïðÿìèëñÿ è òî ëè ïðûãíóë, òî ëè ñîñêîëüçíóë âíèç.

Â òî âðåìÿ ê ïåðèëàì ìîñòîâ êðåïèëèñü êðóãëûå äîùàòûå ùèòû, íà êîòîðûõ
âèñåëè ïàðû áîëüøèõ ïðîáêîâûõ øàðîâ, îáøèòûõ êðàøåíîé õîëñòèíîé è ñîåäè-
íåííûõ âåðåâêîé. Ìåæäó ìíîé è òåì ìåñòîì, ãäå òåïåðü íàä ïåðèëàìè ñêëîíèëàñü
æåíùèíà, áûë òàêîé ùèò. ß áðîñèëñÿ ê íåìó è äåðíóë çà øàðû. Íî âåðåâêà
îêàçàëàñü ïðèêðó÷åííîé ïðîâîëîêîé ê äåðåâÿííûì òû÷êàì-âåøàëêàì. ß äåðíóë ÷òî
áûëî ñèëû è îòîðâàë øàðû âìåñòå ñ òû÷êàìè. Åùå ìèã è ÿ áûë óæå ðÿäîì ñ
æåíùèíîé, ãîòîâûé áðîñèòü âíèç ñïàñàòåëüíûé ñíàðÿä. Íî òóò ÿ óâèäåë, ÷òî

÷åëîâåê ðàññ÷èòàííî ïðûãíóë â òîò íåçàìåðçàþùèé âîäîâîðîò, êîòîðûé è â áîëü-
øèå ìîðîçû îáðàçóåòñÿ îêîëî óñòîåâ ìîñòà. Íåñêîëüêî ñåêóíä åùå áûëè âèäíû
êèñòè åãî ðóê, âèäèìî, èíñòèíêòèâíî ñõâàòèâøèåñÿ çà êðîìêó ëüäà, íî òóò æå îíè
èñ÷åçëè. Áðîñàòü øàðû áûëî íåçà÷åì. Íà èíåå, ïîêðûâàâøåì ïåðèëà ìîñòà (òîãäà
îíè áûëè äåðåâÿííûìè), ÿâñòâåííî îòïå÷àòàëèñü ñëåäû äâóõ ñêîëüçíóâøèõ ïîäîøâ
è, ïî ñòîðîíàì èõ, äâóõ ëàäîíåé è ïàëüöåâ.

– Íàäî çàÿâèòü ìèëèöèè, – ñêàçàë ÿ æåíùèíå. – Çàéäåìòå ê íèì â áóäêó.
– Îé, ÷òî âû! Çàòàñêàþò! – áðîñèëà îíà è íå ïîøëà, à ïîáåæàëà, ïðèïóñòèëà

îò ìåíÿ ê Àäìèðàëòåéñêîé ñòîðîíå.
Ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïëå÷î âåðåâêó ñ äåðåâÿøêàìè è øàðàìè, ÿ íàïðàâèëñÿ

îáðàòíî, ê áóäêå äåæóðíûõ ðå÷íîé ìèëèöèè. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòî
êàçåííîå èìóùåñòâî ìîæíî ïðîñòî áðîñèòü: êàê-íèêàê ÿ îòîäðàë åãî ñ ìåñòà. Âîò
îíà – îòðûæêà áóðæóàçíîãî çàêîíîïîñëóøíîãî âîñïèòàíèÿ!

Ïåðåõîäÿ íàèñêîñü ìîñò, ÿ âèäåë, êàê äâà ìèëèöèîíåðà â çèìíèõ øèíåëÿõ ñ
ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè áàðàíüåãî ìåõà è â âàëåíêàõ, î÷åâèäíî, çàêîí÷èâ îáõîä
ìîñòà, âîøëè â äâåðè áóäêè. Êîãäà âîøåë è ÿ, îíè óæå ñèäåëè, ñíÿâ øàïêè è
ðóêàâèöû, ó æàðêî íàòîïëåííîé ïå÷êè. ß ñêàçàë, ÷òî òîëüêî ÷òî ñ ìîñòà áðîñèëñÿ
÷åëîâåê.

– Ãäå? Ãäå?
 Õâàòàÿñü çà øàïêè, îíè âñêî÷èëè ñ ìåñò.
– Óæå óøåë ïîä ëåä.
È ÿ ðàññêàçàë, ÷òî âèäåë.
– Ýõ, ÷åðò! Ýòî, íàâåðíî, òîò, êîòîðûé íà òîé ñòîðîíå ñòîÿë äà âíèç ãëÿäåë,

– ñêàçàë îäèí.– Ìû åãî åùå îêëèêíóëè… À îíè ÷àñòî òàê. Ñíà÷àëà ïðèìåðèâàþòñÿ.
– Ñàäèòåñü, ãðàæäàíèí, – ñêàçàë âòîðîé, ðàçâåðòûâàÿ òåòðàäêó áîëüøîãî

ôîðìàòà. – Çàïèøèòå ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ-îò÷åñòâî, àäðåñ è ãäå ðàáîòàåòå. Â
óïðàâëåíèè îò íàñ òðåáóþò, åñëè êòî çàÿâèò.

Òî÷íî çàòàñêàþò, ïîäóìàë ÿ. Îäíàêî äåëàòü íå÷åãî – ïðèøëîñü ïîêàçàòü
ñëóæåáíûé ïðîïóñê Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà è çàïèñàòü âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü.

Íî ìåíÿ íå òàñêàëè. Óòðîì áëèæàéøåãî âûõîäíîãî äíÿ, êîãäà ìû ñ ïÿòèëåòíåé
äî÷êîé ïåðåä òîïèâøåéñÿ ïå÷êîé ÷èòàëè ñêàçêè, ê íàì ïðèøåë ìîëîäîé êîìàíäèð
ìèëèöèè. Òîãäà åùå ñëîâà «îôèöåð» áîÿëèñü, êàê îãíÿ, è íèãäå íå óïîòðåáëÿëè
èíà÷å, íåæåëè â êà÷åñòâå ïðèçíàêà ïîðî÷íîãî ïðîøëîãî, äà åùå â «Ìàðøå áóäåí-
íîâöåâ», íî è òàì ïðèìåíèòåëüíî ê îäíîìó Âîðîøèëîâó è òîëüêî äëÿ ðèôìû ñ
«Ýñ-Ýñ-Ýñ-Ýð», äà ïîòîìó, ÷òî îí áûë âñåì èçâåñòíûé ïîëèòðàáîòíèê, à íå ñòðî-
åâîé êîìàíäèð.

Ìîðîçû ïðîäîëæàëè ñòîÿòü êðåïêèå. Þíîøà, åõàâøèé â òðàìâàå, ñ ïëîùàäè
Óðèöêîãî (áûâøåé è áóäóùåé Äâîðöîâîé), ãäå òîãäà ðàñïîëàãàëîñü Óïðàâëåíèå
ìèëèöèè, ñèëüíî çàêî÷åíåë è ÿâíî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà åìó ïðåäëîæèëè ñíÿòü
øèíåëü è âûïèòü ÷àþ. Ïî îáÿçàííîñòè õîçÿèíà ÿ òîæå ïðèñåë ê ñòîëó. Þíîøà
ñêàçàë, ÷òî â ìèëèöèþ åãî ïåðåâåëè íåäàâíî ïî ïàðòèéíîé ëèíèè, ÷òî îí äâà ãîäà
íàçàä îêîí÷èë ïåõîòíóþ øêîëó è ïîêà â ìèëèöåéñêèõ äåëàõ, «êàê â ëåñó». Ïîýòîìó
åìó ïîðó÷àþò âñÿêèå ïóñòÿêè, âðîäå çàïèñè ìîèõ ïîêàçàíèé, è çàïèñü ýòà ïîéäåò
ïðÿìî â àðõèâ. È õîòÿ áû â ñóõîïóòíóþ ìèëèöèþ ïîïàë, à òî â ðå÷íóþ! Îí åùå
ÿâíî íå âîøåë â ñòèëü ñâîåé íîâîé ðàáîòû, ïðîñòîäóøèå èç íåãî òàê è ëåçëî.
Ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåëè êàê åãî, òàê è åùå ìíîãèõ èç ñðåäíåãî êîìñîñòàâà ïîòîìó,
÷òî â ìèëèöèè ìíîãî íà÷àëüñòâà «çàáðàëè», è îòòîãî ñðàçó ïîøëà ïåðåäâèæêà
ââåðõ. Õîòÿ âñêîðå, ãîâîðÿò, è â àðìèè áóäåò òî æå, è òàì áû îí ðàçîì âûøåë íà
ðîòó, à òî è íà áàòàëüîí.

– Çíàòü íå çíàë, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ñòîëüêî ìîñòîâ, – ñêàçàë îí, äîïèâ ÷àé, è
ïðèãîòîâëÿÿñü çàïèñûâàòü íà ïå÷àòíûé áëàíê ìîè ïîêàçàíèÿ. – È ñî âñåõ – ñ
áîëüøèõ è ñ ìàëûõ, ó êîòîðûõ âîäîâåðòè íåçàìåðçàþùèå îêîëî óñòîåâ èìåþòñÿ,
è íà Íåâå è íà Íåâêàõ íî÷àìè ëþäè òîïÿòñÿ. Íàì, êîãäà ñ óòðà íà÷àëüñòâî
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èíñòðóêòàæ äàåò, ïîñòîÿííî â óïðåê ñòàâèò. Ìîë, ïîñòîâûå íåäîñìîòðåëè! À êàê èõ
óêàðàóëèòü? Äîëãî ëè ÷åðåç ïåðèëà? Äðóãóþ íî÷ü îäíèõ ðåãèñòðèðîâàííûõ çà
òðèäöàòü ÷åëîâåê äà ïðî ñêîëüêèõ íå ïèøóò, à òî è íå âèäÿò...

Ìû ñ æåíîé íåâîëüíî âûðàçèëè óäèâëåíèå òàêîé öèôðå.
– À íàì âñå ïîíÿòíî, – íå áåç ãîðäîñòè ñêàçàë ãîñòü. – Ðàçúÿñíåíèå áûëî

ñâåðõó. Êàê âñå îíè ïî÷òè âðàãè íàðîäà, óêëîíèñòû, äîïóñòèì, îò ãåíåðàëüíîé
ëèíèè ïàðòèè… Èëè òðîöêèñòû-çèíîâüåâöû, èëè åùå çà ÷òî íàêàçàíèÿ æäóò.
Ïî÷óâñòâóåò òàêîé ýëåìåíò, ÷òî åãî îæèäàåò, óâèäèò, êàê åãî òîâàðèùåé îäíîãî çà
äðóãèì ðàçîáëà÷àþò, âîò è ðåøèòñÿ íà ëþáîé êîíåö. Ïåðâîå – èçáåæèò òîãî, ÷òî
íà ñëåäñòâèè òàêèõ îæèäàåò, à âòîðîå – íàäååòñÿ, ÷òî åñëè ñàì íàâåêè ñêðîåòñÿ,
òàê, ìîæåò, æåíó ñ äåòÿìè ñâîåé ñìåðòüþ îò íàêàçàíèÿ èçáàâèò, ðàç ñîçíàåò, ÷òî
çàêîííàÿ êàðà íà íåãî íàäâèãàåòñÿ... Íó, ñïàñèáî, õîçÿéêà, ñîãðåëñÿ, äàæå ïàëüöû
â ñàïîãàõ îòîøëè... Äàâàéòå, ÷òî ïîëîæåíî çàïèøåì, òîâàðèù íàó÷íûé ñîòðóäíèê.
Ìíå åùå ê äâóì çàÿâèòåëÿì ïîñïåòü áû. Ïî âûõîäíûì âåðíåå äîìà çàñòàòü. Îò
íà÷àëüñòâà åñòü ïðèêàçàíèå òàêèìè îïðîñàìè íà ïðîèçâîäñòâå ëþäåé íå îòâëåêàòü,
íó, ÷òîáû áîëòîâíè ïðî ýòî íå áûëî. È âàñ ïîïðîøó, ÷òîáû… ïîíÿòíî, äà? Çíà÷èò,
â êîòîðîì ÷àñó âû ÷åðåç Ðåñïóáëèêàíñêèé ìîñò øëè?

Âîò è âñå, ÷òî ìíå ïîíà÷àëó õîòåëîñü çàïèñàòü. Îñîáåííî, êîíå÷íî, ïîäåé-
ñòâîâàë íà íàñ ñ æåíîé ðàññêàç ïðîñòîäóøíîãî êîìàíäèðà. Îäíî äåëî – áóäó÷è
áåñïàðòèéíûìè, çíàòü ïîíàñëûøêå, ÷òî â ðÿäàõ ÂÊÏ(á), ãäå ó íàñ íåò íèêîãî
áëèçêîãî, èäåò æåñòîêàÿ «÷èñòêà», – äðóãîå – íå÷àÿííî çàãëÿíóòü çà ýòîò çàíàâåñ
äà åùå óñëûøàòü êîììåíòàðèé ñêîëüêî-òî îñâåäîìëåííîãî ëèöà.

À ñëåäîì çà ýòèì ýïèçîäîì ïàìÿòü òÿíåò íà áóìàãó äðóãîå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò,
òåìàòè÷åñêè ñâÿçàííîå ñ íèì âîñïîìèíàíèå òîãî æå âðåìåíè.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, òî åñòü îñåíüþ 1936 ãîäà, â Öåíòðàëüíûé
èñòîðè÷åñêèé àðõèâ ïîñòóïèë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì íåêèé Þðèé Àëåêñååâè÷
Îíèùåíêî. Â Ëåíèíãðàä îí – ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè ÑÑÑÐ – ïåðååõàë èç Âëàäè-
âîñòîêà, êàê ãîâîðèë, èç-çà òîãî, ÷òî íå ëàäèë ñ æåíîé. Ñíèìàë ãäå-òî áëèçêî îò
àðõèâà ïîëêîìíàòû, ïèòàëñÿ â ñòîëîâêàõ, ïðèëåæíî ðàáîòàë äíåì â ôîíäàõ, à
âå÷åðîì â ÷èòàëüíîì çàëå àðõèâà, ïîäãîòîâëÿÿ ñòàòüþ î äàëüíåâîñòî÷íîé ïîëè-
òèêå öàðèçìà â íà÷àëå XX âåêà. Îá ýòîé ñòàòüå âî âðåìÿ ïåðåêóðîâ îí ðàññêà-
çûâàë íàì – òðîèì äðóçüÿì, çàíèìàâøèìñÿ èñòîðèåé óäåëüíîãî õîçÿéñòâà. Äî ñèõ
ïîð ïîìíþ, ÷òî â ñòàòüå ôèãóðèðîâàë íåêèé ãóáåðíàòîð ñ èòàëüÿíñêîé ôàìèëèåé
Ãîíäàòòè, ðàçóìååòñÿ, ïîêàçàííûé â äîâîëüíî òåìíûõ òîíàõ, íî, êàçàëîñü íàì,
îáîñíîâàííî.

Íîâûé íàø çíàêîìûé áûë íåãëóï, äîâîëüíî îáðàçîâàí è óâëå÷åí ñâîåé
ðàáîòîé – êðîìå êàê î íåé, ñ íàìè îí íè î ÷åì ïî÷òè íå ãîâîðèë. Êîñòþì ó íåãî
áûë îïðÿòíûé, áåëüå âñåãäà ÷èñòîå, íî äðàïîâîå ïàëüòî è êåïêà ñ íàñòóïëåíèåì
õîëîäîâ çàñòàâëÿëè ïðè âûõîäå èç àðõèâà îòäåëÿòüñÿ îò íàñ, îäåòûõ óæå ïî-
çèìíåìó. Ìû øëè äî òðàìâàÿ îáûêíîâåííûì øàãîì, à îí óíîñèëñÿ âïåðåä ïî÷òè
áåãîì. Òî, ÷òî íà êðóãëîì è áëåäíîì ëèöå Îíèùåíêî ëåæàëî âñåãäà íåñêîëüêî
îçàáî÷åííîå, äàæå íàïðÿæåííîå âûðàæåíèå, ìû ïðèïèñûâàëè ïåðåæèòîìó íåäàâíî
âî Âëàäèâîñòîêå ñåìåéíîìó êîíôëèêòó. Ïîãîâîðèâ êàê-òî î åãî îäèíî÷åñòâå è î
òîì, ÷òî îí ÿâíî õóäååò, ìû òðîå ðåøèëè ïî î÷åðåäè çâàòü åãî îáåäàòü ïî
âûõîäíûì.

Â íåêèé ìîðîçíûé äåíü â äåêàáðå èëè â íà÷àëå ÿíâàðÿ Îíèùåíêî ïðèøåë ê
íàì òàêîé ïîñèíåâøèé îò õîëîäà, ÷òî ìîÿ æåíà, âûçâàâ ìåíÿ â êîðèäîð, øåïîòîì
ñêàçàëà:

– À íå äàòü ëè åìó õîòü âðåìåííî òâîþ êåíãóðîâóþ øàïêó è ïàïèí ïóõîâûé
øàðô?

Îáà ýòè ïðåäìåòà ëåæàëè ó íàñ áåç óïîòðåáëåíèÿ è èìåëè ïðèñòîéíûé âèä.
Þðèé Àëåêñååâè÷ ëåãêî è îõîòíî ñîãëàñèëñÿ âçÿòü âåùè. Îí íà÷èíàë ëûñåòü, õîòÿ
íå äîñòèã åùå ñîðîêà ëåò, è òåïëàÿ øàïêà áûëà îñîáåííî ê ìåñòó.

Â ôåâðàëå Îíèùåíêî çàêîí÷èë ñâîþ ñòàòüþ è ïðî÷åë åå íàì – ìû ðàáîòàëè
â÷åòâåðîì â îäíîì êàáèíåòå. Ñòàòüÿ áûëà ñåðüåçíîé. Îí õîðîøî ïîðàáîòàë â
àðõèâàõ Âëàäèâîñòîêà è Ëåíèíãðàäà, ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà êðàòêî, ïîñëåäîâàòåëü-
íî è õîðîøèì ÿçûêîì. Îáîäðåííûé íàìè, îí ïåðåäàë åå äèðåêòîðó àðõèâà Àðâèäó
Êàðëîâè÷ó Äðåçåíó, èìåâøåìó áîëüøîé âåñ â ðåäàêöèè æóðíàëà «Êðàñíûé àðõèâ».
Äèðåêòîð òîæå ïîõâàëèë åãî ðàáîòó, íàïèñàë âåñüìà ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ, è
Þðèé Àëåêñååâè÷ ñàì îòïðàâèë åãî â Ìîñêâó âìåñòå ñî ñòàòüåé.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî âûçâàëè óòðîì ê Äðåçåíó. Ñàìûé äîáðûé èç
íàñ, Âàëåíòèí Áîðèñîâè÷ Õîëüöîâ, ñêàçàë, ÷òî, âåðíî, óæå ïðèøåë îòâåò èç «Êðàñ-
íîãî àðõèâà» î òîì, ÷òî ñòàòüþ áóäóò ïå÷àòàòü. Îíèùåíêî íà ýòî íè÷åãî íå
îòâåòèë, íî ÿ óâèäåë, ÷òî ðóêà, êîòîðàÿ çàêðûâàëà àðõèâíîå äåëî, ñèëüíî äðîæàëà.

Îí íå âåðíóëñÿ â íàøó êîìíàòó, à íà äðóãîé äåíü áûëî îáùåå ñîáðàíèå
ñîòðóäíèêîâ, íà êîòîðîì îäèí èç çàâåäóþùèõ îòäåëàìè àðõèâà, ñîîòå÷åñòâåííèê
Äðåçåíà, ëàòûø Êðóìèíü, ñîîáùèë, ÷òî Îíèùåíêî õèòðî ñêðûâàë ñâîå ïîäëèííîå
ëèöî óêëîíèñòà, èñêëþ÷åííîãî èç ðÿäîâ ïàðòèè, è çäåñü, óêðûâøèñü â àðõèâå,
ïûòàëñÿ îáìàíûâàòü ïàðòèþ ïîä ìàñêîé àïîëèòè÷íîãî áåñïàðòèéíîãî. Íî êîãäà
ñòàëèíñêàÿ ×Ê-ÃÏÓ ïîëó÷èëà óêàçàíèå ðàñïðàâèòüñÿ ïî çàñëóãàì ñ îòùåïåíöàìè,
åäèíîìûøëåííèêîì êîòîðûõ áûë Îíèùåíêî, òî åãî ñîáñòâåííàÿ æåíà ñîîáùèëà,
êóäà íóæíî, ãäå åãî èñêàòü. À òåïåðü, êîãäà îí àðåñòîâàí, åãî íå ìèíóåò ñïðàâåä-
ëèâîå âîçìåçäèå. Îáìàíùèê ïîëó÷èò ñïîëíà òî, ÷òî çàñëóæèë.

Ïîñëå ýòîãî îðàòîðà âûñòóïàëî åùå íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ – ðóññêèõ è
ëàòûøåé, è âñå òðåáîâàëè ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ îáìàíùèêà, îñìåëèâøåãîñÿ ïðèñòàòü
ê øàéêå âðåäèòåëåé-óêëîíèñòîâ.

Äîìà æåíà ñêàçàëà ìíå:
– Êóäà åãî òåïåðü çàøëþò? Íó, õîòü øàïêà ó íåãî åñòü…
ß óæå óïîìÿíóë îá ó÷àñòèè â ïîäãîòîâêå èíòåðüåðîâ äëÿ òîãäàøíåãî äîìà â

Ìèõàéëîâñêîì, ñòîÿâøåãî íà ôóíäàìåíòå åùå ïóøêèíñêèõ âðåìåí, íî âåñüìà
ñèëüíî ìîäåðíèçèðîâàííîãî â íà÷àëå XX âåêà. Îò òîãäàøíåé çàâåäóþùåé çàïîâåä-
íèêîì Í.Ô.Ïàöêî ÿ ïîëó÷èë ñïèñêè óæå èìåâøåéñÿ â íåì ìåáåëè, à òàêæå ïëàíû
êîìíàò ñ èõ ðàçìåðàìè è ïåðå÷èñëåíèåì òîãî, ÷òî áóäåò â íèõ ýêñïîíèðîâàòüñÿ.
Âñå èìåâøååñÿ â íàëè÷èè áûëî, íàñêîëüêî ÿ ìîã ïîíÿòü, äîâîëüíî áåäíî è
ñëó÷àéíî, âðîäå áèëëèàðäà ñ êèåì è øàðàìè, êîòîðûé ñêîðåå ïðèíàäëåæàë ñûíó
Ïóøêèíà, Ãðèãîðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó, ÷åì åãî îòöó. Óêðàøåíèåì äîìà äîëæåí áûë
ñòàòü ãàðíèòóð ìåáåëè èç Ìàëèííèêîâ, íà êîòîðîì íåñîìíåííî, ñèæèâàë ãîñòèâ-
øèé òàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è êîòîðûé íàäî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
êàïèòàëüíî îòðåìîíòèðîâàòü è äîñòàâèòü â Ìèõàéëîâñêîå ê øåñòîìó èþíÿ.

Èñòîðèÿ ïðèîáðåòåíèÿ ýòîé ìåáåëè áûëà òàêîâà. Åùå îñåíüþ 1936 ãîäà
âåñüìà ïîæèëàÿ ÷åòà èíòåëëèãåíòîâ, ôàìèëèþ êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ,
ïðîæèâàâøèõ ãäå-òî íà Ôîíòàíêå â ðàéîíå Êîëîìíû, ïðåäëîæèëà Ïóøêèíñêîìó
äîìó ê ãðÿäóùåìó þáèëåþ ïðèîáðåñòè ýòîò ãàðíèòóð, ñòîÿâøèé äî 1917 ãîäà â
ãîñòèíîé áàðñêîãî äîìà â Ìàëèííèêàõ. Äîêàçàòåëüñòâà áûëè íåîñïîðèìûå: äîêó-
ìåíòû î âëàäåíèè ýòîé óñàäüáîé ïðîäàâàâøèìè ìåáåëü ñóïðóãàìè è ìíîãî÷èñëåí-
íûå ôîòîãðàôèè, íà÷èíàÿ ñ 1860-õ ãîäîâ, áîëüøîé êîìíàòû, ãäå ñòîÿëè ýòè ñàìûå
äèâàíû, êðåñëà, ñòóëüÿ, à íà ñòåíàõ âèñåëè ïîðòðåòû Ïóøêèíà, Âóëüôà, Îñèïîâûõ.
ß áûë ïðèãëàøåí îñìîòðåòü ãàðíèòóð è ñîñòàâèòü çàêëþ÷åíèå î æåëàòåëüíîñòè åãî
ïîêóïêè. Äåíüãè íà îáíîâëåíèå ìóçåÿ â Ìèõàéëîâñêîì áûëè ïåðåâåäåíû íà ñ÷åò
èíñòèòóòà, è ïîêóïêà ñîñòîÿëàñü. Ñóììà ïî òîãäàøíèì öåíàì íà ìåáåëü áûëà
íåìàëàÿ – ÷òî-òî îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Íî è ïðåäìåòîâ áûëî ìíîãî: äâà
çåðêàëà ñ ïîäçåðêàëüíèêàìè, äâà äèâàíà, äâà ïðåääèâàííûõ ñòîëà è äåñÿòêà äâà
êðåñåë è ñòóëüåâ, î÷åíü òåñíî, ïî÷òè âïëîòíóþ, ñîñòàâëåííûõ òåïåðü â ñðàâíèòåëü-
íî íåáîëüøîé êîìíàòå. Ìàòåðèàë – êðàñíîå äåðåâî ñ íàêëàäíûìè ðåçíûìè îðíà-
ìåíòàìè íà «ãðåáåøêàõ» ñïèíîê è íà ðàìàõ çåðêàë. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëîâèíà
ýòèõ óêðàøåíèé áûëà óòðà÷åíà òàê æå, êàê íåñêîëüêî íîæåê ó ñòóëüåâ, ëîêîòíèêîâ
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èíñòðóêòàæ äàåò, ïîñòîÿííî â óïðåê ñòàâèò. Ìîë, ïîñòîâûå íåäîñìîòðåëè! À êàê èõ
óêàðàóëèòü? Äîëãî ëè ÷åðåç ïåðèëà? Äðóãóþ íî÷ü îäíèõ ðåãèñòðèðîâàííûõ çà
òðèäöàòü ÷åëîâåê äà ïðî ñêîëüêèõ íå ïèøóò, à òî è íå âèäÿò...

Ìû ñ æåíîé íåâîëüíî âûðàçèëè óäèâëåíèå òàêîé öèôðå.
– À íàì âñå ïîíÿòíî, – íå áåç ãîðäîñòè ñêàçàë ãîñòü. – Ðàçúÿñíåíèå áûëî

ñâåðõó. Êàê âñå îíè ïî÷òè âðàãè íàðîäà, óêëîíèñòû, äîïóñòèì, îò ãåíåðàëüíîé
ëèíèè ïàðòèè… Èëè òðîöêèñòû-çèíîâüåâöû, èëè åùå çà ÷òî íàêàçàíèÿ æäóò.
Ïî÷óâñòâóåò òàêîé ýëåìåíò, ÷òî åãî îæèäàåò, óâèäèò, êàê åãî òîâàðèùåé îäíîãî çà
äðóãèì ðàçîáëà÷àþò, âîò è ðåøèòñÿ íà ëþáîé êîíåö. Ïåðâîå – èçáåæèò òîãî, ÷òî
íà ñëåäñòâèè òàêèõ îæèäàåò, à âòîðîå – íàäååòñÿ, ÷òî åñëè ñàì íàâåêè ñêðîåòñÿ,
òàê, ìîæåò, æåíó ñ äåòÿìè ñâîåé ñìåðòüþ îò íàêàçàíèÿ èçáàâèò, ðàç ñîçíàåò, ÷òî
çàêîííàÿ êàðà íà íåãî íàäâèãàåòñÿ... Íó, ñïàñèáî, õîçÿéêà, ñîãðåëñÿ, äàæå ïàëüöû
â ñàïîãàõ îòîøëè... Äàâàéòå, ÷òî ïîëîæåíî çàïèøåì, òîâàðèù íàó÷íûé ñîòðóäíèê.
Ìíå åùå ê äâóì çàÿâèòåëÿì ïîñïåòü áû. Ïî âûõîäíûì âåðíåå äîìà çàñòàòü. Îò
íà÷àëüñòâà åñòü ïðèêàçàíèå òàêèìè îïðîñàìè íà ïðîèçâîäñòâå ëþäåé íå îòâëåêàòü,
íó, ÷òîáû áîëòîâíè ïðî ýòî íå áûëî. È âàñ ïîïðîøó, ÷òîáû… ïîíÿòíî, äà? Çíà÷èò,
â êîòîðîì ÷àñó âû ÷åðåç Ðåñïóáëèêàíñêèé ìîñò øëè?

Âîò è âñå, ÷òî ìíå ïîíà÷àëó õîòåëîñü çàïèñàòü. Îñîáåííî, êîíå÷íî, ïîäåé-
ñòâîâàë íà íàñ ñ æåíîé ðàññêàç ïðîñòîäóøíîãî êîìàíäèðà. Îäíî äåëî – áóäó÷è
áåñïàðòèéíûìè, çíàòü ïîíàñëûøêå, ÷òî â ðÿäàõ ÂÊÏ(á), ãäå ó íàñ íåò íèêîãî
áëèçêîãî, èäåò æåñòîêàÿ «÷èñòêà», – äðóãîå – íå÷àÿííî çàãëÿíóòü çà ýòîò çàíàâåñ
äà åùå óñëûøàòü êîììåíòàðèé ñêîëüêî-òî îñâåäîìëåííîãî ëèöà.

À ñëåäîì çà ýòèì ýïèçîäîì ïàìÿòü òÿíåò íà áóìàãó äðóãîå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò,
òåìàòè÷åñêè ñâÿçàííîå ñ íèì âîñïîìèíàíèå òîãî æå âðåìåíè.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, òî åñòü îñåíüþ 1936 ãîäà, â Öåíòðàëüíûé
èñòîðè÷åñêèé àðõèâ ïîñòóïèë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì íåêèé Þðèé Àëåêñååâè÷
Îíèùåíêî. Â Ëåíèíãðàä îí – ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè ÑÑÑÐ – ïåðååõàë èç Âëàäè-
âîñòîêà, êàê ãîâîðèë, èç-çà òîãî, ÷òî íå ëàäèë ñ æåíîé. Ñíèìàë ãäå-òî áëèçêî îò
àðõèâà ïîëêîìíàòû, ïèòàëñÿ â ñòîëîâêàõ, ïðèëåæíî ðàáîòàë äíåì â ôîíäàõ, à
âå÷åðîì â ÷èòàëüíîì çàëå àðõèâà, ïîäãîòîâëÿÿ ñòàòüþ î äàëüíåâîñòî÷íîé ïîëè-
òèêå öàðèçìà â íà÷àëå XX âåêà. Îá ýòîé ñòàòüå âî âðåìÿ ïåðåêóðîâ îí ðàññêà-
çûâàë íàì – òðîèì äðóçüÿì, çàíèìàâøèìñÿ èñòîðèåé óäåëüíîãî õîçÿéñòâà. Äî ñèõ
ïîð ïîìíþ, ÷òî â ñòàòüå ôèãóðèðîâàë íåêèé ãóáåðíàòîð ñ èòàëüÿíñêîé ôàìèëèåé
Ãîíäàòòè, ðàçóìååòñÿ, ïîêàçàííûé â äîâîëüíî òåìíûõ òîíàõ, íî, êàçàëîñü íàì,
îáîñíîâàííî.

Íîâûé íàø çíàêîìûé áûë íåãëóï, äîâîëüíî îáðàçîâàí è óâëå÷åí ñâîåé
ðàáîòîé – êðîìå êàê î íåé, ñ íàìè îí íè î ÷åì ïî÷òè íå ãîâîðèë. Êîñòþì ó íåãî
áûë îïðÿòíûé, áåëüå âñåãäà ÷èñòîå, íî äðàïîâîå ïàëüòî è êåïêà ñ íàñòóïëåíèåì
õîëîäîâ çàñòàâëÿëè ïðè âûõîäå èç àðõèâà îòäåëÿòüñÿ îò íàñ, îäåòûõ óæå ïî-
çèìíåìó. Ìû øëè äî òðàìâàÿ îáûêíîâåííûì øàãîì, à îí óíîñèëñÿ âïåðåä ïî÷òè
áåãîì. Òî, ÷òî íà êðóãëîì è áëåäíîì ëèöå Îíèùåíêî ëåæàëî âñåãäà íåñêîëüêî
îçàáî÷åííîå, äàæå íàïðÿæåííîå âûðàæåíèå, ìû ïðèïèñûâàëè ïåðåæèòîìó íåäàâíî
âî Âëàäèâîñòîêå ñåìåéíîìó êîíôëèêòó. Ïîãîâîðèâ êàê-òî î åãî îäèíî÷åñòâå è î
òîì, ÷òî îí ÿâíî õóäååò, ìû òðîå ðåøèëè ïî î÷åðåäè çâàòü åãî îáåäàòü ïî
âûõîäíûì.

Â íåêèé ìîðîçíûé äåíü â äåêàáðå èëè â íà÷àëå ÿíâàðÿ Îíèùåíêî ïðèøåë ê
íàì òàêîé ïîñèíåâøèé îò õîëîäà, ÷òî ìîÿ æåíà, âûçâàâ ìåíÿ â êîðèäîð, øåïîòîì
ñêàçàëà:

– À íå äàòü ëè åìó õîòü âðåìåííî òâîþ êåíãóðîâóþ øàïêó è ïàïèí ïóõîâûé
øàðô?

Îáà ýòè ïðåäìåòà ëåæàëè ó íàñ áåç óïîòðåáëåíèÿ è èìåëè ïðèñòîéíûé âèä.
Þðèé Àëåêñååâè÷ ëåãêî è îõîòíî ñîãëàñèëñÿ âçÿòü âåùè. Îí íà÷èíàë ëûñåòü, õîòÿ
íå äîñòèã åùå ñîðîêà ëåò, è òåïëàÿ øàïêà áûëà îñîáåííî ê ìåñòó.

Â ôåâðàëå Îíèùåíêî çàêîí÷èë ñâîþ ñòàòüþ è ïðî÷åë åå íàì – ìû ðàáîòàëè
â÷åòâåðîì â îäíîì êàáèíåòå. Ñòàòüÿ áûëà ñåðüåçíîé. Îí õîðîøî ïîðàáîòàë â
àðõèâàõ Âëàäèâîñòîêà è Ëåíèíãðàäà, ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà êðàòêî, ïîñëåäîâàòåëü-
íî è õîðîøèì ÿçûêîì. Îáîäðåííûé íàìè, îí ïåðåäàë åå äèðåêòîðó àðõèâà Àðâèäó
Êàðëîâè÷ó Äðåçåíó, èìåâøåìó áîëüøîé âåñ â ðåäàêöèè æóðíàëà «Êðàñíûé àðõèâ».
Äèðåêòîð òîæå ïîõâàëèë åãî ðàáîòó, íàïèñàë âåñüìà ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ, è
Þðèé Àëåêñååâè÷ ñàì îòïðàâèë åãî â Ìîñêâó âìåñòå ñî ñòàòüåé.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî âûçâàëè óòðîì ê Äðåçåíó. Ñàìûé äîáðûé èç
íàñ, Âàëåíòèí Áîðèñîâè÷ Õîëüöîâ, ñêàçàë, ÷òî, âåðíî, óæå ïðèøåë îòâåò èç «Êðàñ-
íîãî àðõèâà» î òîì, ÷òî ñòàòüþ áóäóò ïå÷àòàòü. Îíèùåíêî íà ýòî íè÷åãî íå
îòâåòèë, íî ÿ óâèäåë, ÷òî ðóêà, êîòîðàÿ çàêðûâàëà àðõèâíîå äåëî, ñèëüíî äðîæàëà.

Îí íå âåðíóëñÿ â íàøó êîìíàòó, à íà äðóãîé äåíü áûëî îáùåå ñîáðàíèå
ñîòðóäíèêîâ, íà êîòîðîì îäèí èç çàâåäóþùèõ îòäåëàìè àðõèâà, ñîîòå÷åñòâåííèê
Äðåçåíà, ëàòûø Êðóìèíü, ñîîáùèë, ÷òî Îíèùåíêî õèòðî ñêðûâàë ñâîå ïîäëèííîå
ëèöî óêëîíèñòà, èñêëþ÷åííîãî èç ðÿäîâ ïàðòèè, è çäåñü, óêðûâøèñü â àðõèâå,
ïûòàëñÿ îáìàíûâàòü ïàðòèþ ïîä ìàñêîé àïîëèòè÷íîãî áåñïàðòèéíîãî. Íî êîãäà
ñòàëèíñêàÿ ×Ê-ÃÏÓ ïîëó÷èëà óêàçàíèå ðàñïðàâèòüñÿ ïî çàñëóãàì ñ îòùåïåíöàìè,
åäèíîìûøëåííèêîì êîòîðûõ áûë Îíèùåíêî, òî åãî ñîáñòâåííàÿ æåíà ñîîáùèëà,
êóäà íóæíî, ãäå åãî èñêàòü. À òåïåðü, êîãäà îí àðåñòîâàí, åãî íå ìèíóåò ñïðàâåä-
ëèâîå âîçìåçäèå. Îáìàíùèê ïîëó÷èò ñïîëíà òî, ÷òî çàñëóæèë.

Ïîñëå ýòîãî îðàòîðà âûñòóïàëî åùå íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ – ðóññêèõ è
ëàòûøåé, è âñå òðåáîâàëè ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ îáìàíùèêà, îñìåëèâøåãîñÿ ïðèñòàòü
ê øàéêå âðåäèòåëåé-óêëîíèñòîâ.

Äîìà æåíà ñêàçàëà ìíå:
– Êóäà åãî òåïåðü çàøëþò? Íó, õîòü øàïêà ó íåãî åñòü…
ß óæå óïîìÿíóë îá ó÷àñòèè â ïîäãîòîâêå èíòåðüåðîâ äëÿ òîãäàøíåãî äîìà â

Ìèõàéëîâñêîì, ñòîÿâøåãî íà ôóíäàìåíòå åùå ïóøêèíñêèõ âðåìåí, íî âåñüìà
ñèëüíî ìîäåðíèçèðîâàííîãî â íà÷àëå XX âåêà. Îò òîãäàøíåé çàâåäóþùåé çàïîâåä-
íèêîì Í.Ô.Ïàöêî ÿ ïîëó÷èë ñïèñêè óæå èìåâøåéñÿ â íåì ìåáåëè, à òàêæå ïëàíû
êîìíàò ñ èõ ðàçìåðàìè è ïåðå÷èñëåíèåì òîãî, ÷òî áóäåò â íèõ ýêñïîíèðîâàòüñÿ.
Âñå èìåâøååñÿ â íàëè÷èè áûëî, íàñêîëüêî ÿ ìîã ïîíÿòü, äîâîëüíî áåäíî è
ñëó÷àéíî, âðîäå áèëëèàðäà ñ êèåì è øàðàìè, êîòîðûé ñêîðåå ïðèíàäëåæàë ñûíó
Ïóøêèíà, Ãðèãîðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó, ÷åì åãî îòöó. Óêðàøåíèåì äîìà äîëæåí áûë
ñòàòü ãàðíèòóð ìåáåëè èç Ìàëèííèêîâ, íà êîòîðîì íåñîìíåííî, ñèæèâàë ãîñòèâ-
øèé òàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è êîòîðûé íàäî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
êàïèòàëüíî îòðåìîíòèðîâàòü è äîñòàâèòü â Ìèõàéëîâñêîå ê øåñòîìó èþíÿ.

Èñòîðèÿ ïðèîáðåòåíèÿ ýòîé ìåáåëè áûëà òàêîâà. Åùå îñåíüþ 1936 ãîäà
âåñüìà ïîæèëàÿ ÷åòà èíòåëëèãåíòîâ, ôàìèëèþ êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ,
ïðîæèâàâøèõ ãäå-òî íà Ôîíòàíêå â ðàéîíå Êîëîìíû, ïðåäëîæèëà Ïóøêèíñêîìó
äîìó ê ãðÿäóùåìó þáèëåþ ïðèîáðåñòè ýòîò ãàðíèòóð, ñòîÿâøèé äî 1917 ãîäà â
ãîñòèíîé áàðñêîãî äîìà â Ìàëèííèêàõ. Äîêàçàòåëüñòâà áûëè íåîñïîðèìûå: äîêó-
ìåíòû î âëàäåíèè ýòîé óñàäüáîé ïðîäàâàâøèìè ìåáåëü ñóïðóãàìè è ìíîãî÷èñëåí-
íûå ôîòîãðàôèè, íà÷èíàÿ ñ 1860-õ ãîäîâ, áîëüøîé êîìíàòû, ãäå ñòîÿëè ýòè ñàìûå
äèâàíû, êðåñëà, ñòóëüÿ, à íà ñòåíàõ âèñåëè ïîðòðåòû Ïóøêèíà, Âóëüôà, Îñèïîâûõ.
ß áûë ïðèãëàøåí îñìîòðåòü ãàðíèòóð è ñîñòàâèòü çàêëþ÷åíèå î æåëàòåëüíîñòè åãî
ïîêóïêè. Äåíüãè íà îáíîâëåíèå ìóçåÿ â Ìèõàéëîâñêîì áûëè ïåðåâåäåíû íà ñ÷åò
èíñòèòóòà, è ïîêóïêà ñîñòîÿëàñü. Ñóììà ïî òîãäàøíèì öåíàì íà ìåáåëü áûëà
íåìàëàÿ – ÷òî-òî îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Íî è ïðåäìåòîâ áûëî ìíîãî: äâà
çåðêàëà ñ ïîäçåðêàëüíèêàìè, äâà äèâàíà, äâà ïðåääèâàííûõ ñòîëà è äåñÿòêà äâà
êðåñåë è ñòóëüåâ, î÷åíü òåñíî, ïî÷òè âïëîòíóþ, ñîñòàâëåííûõ òåïåðü â ñðàâíèòåëü-
íî íåáîëüøîé êîìíàòå. Ìàòåðèàë – êðàñíîå äåðåâî ñ íàêëàäíûìè ðåçíûìè îðíà-
ìåíòàìè íà «ãðåáåøêàõ» ñïèíîê è íà ðàìàõ çåðêàë. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëîâèíà
ýòèõ óêðàøåíèé áûëà óòðà÷åíà òàê æå, êàê íåñêîëüêî íîæåê ó ñòóëüåâ, ëîêîòíèêîâ
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ó êðåñåë, íå ãîâîðÿ î áîëüøèõ èëè ìàëûõ îòêîëàõ
äåðåâà ïî÷òè íà âñåõ ïðåäìåòàõ.

Ñëîâîì, êóïèòü-òî êóïèëè, ðàç íà ýòèõ êðåñëàõ
ñèæèâàë Ïóøêèí, à ðåìîíò ïðåäñòîÿë îãðîìíûé, è
ìíå òðåáîâàëîñü ñûñêàòü ìàñòåðîâ, êîòîðûå áû âçÿ-
ëèñü çà íåãî ïî äîãîâîðó, òàê êàê ñâîèõ ñòîëÿðîâ â
Ïóøêèíñêîì äîìå íå èìåëîñü. Òîãäà íà ïîäîáíûå
ðàáîòû ïî äîãîâîðàì ôèíàíñîâûå îðãàíû ñìîòðåëè
ñïîêîéíî. Ñóíóëñÿ â ëó÷øèå èçâåñòíûå ìíå ñòîëÿðíûå
ìàñòåðñêèå – â Ýðìèòàæ. Îòêàç. Ðàáîòû âå÷åðíåé è
âîñêðåñíîé ó âñåõ íàáðàíî ìíîãî. Ïîøåë â Ðóññêèé
ìóçåé – òîò æå îòâåò. Íî çäåñü îäèí èç ïðèÿòåëåé-
ñòîëÿðîâ, Èâàí Èâàíîâè÷ Ìàëþõèí, íà ìîé âîïðîñ,
êàê æå áûòü – âåäü íåîáõîäèìî ê ñåðåäèíå ìàÿ ìå-
áåëü îòðåñòàâðèðîâàòü è äîñòàâèòü íà ìåñòî – ñêàçàë:

– Çíàþ òîëüêî îäíîãî ìàñòåðà, êîòîðûé è ðåçüáó
è âñòàâêè ïîä òåêñòóðó òàê ñäåëàåò, ÷òî íîâîå îò
ñòàðîãî íèêòî íå îòëè÷èò. Îí â íàøåì äåëå ïðîôåñ-
ñîð-àêàäåìèê. Íî âîçüìåò, êàê ñëåäóåò. Ïîïðîáóéòå ê
íåìó ñúåçäèòü. Ñêàæèòå, ÷òî îò ìåíÿ. Îí ó ìåíÿ ñûíà
êðåñòèë. Ìû îáà íàñëåäñòâåííûå, îõòèíñêèå. À îí äî
ðåâîëþöèè ó Ìåëüöåðà íà ôàáðèêå ðàáîòàë.

Ìû â òå ãîäû, êàê ÿ óæå ñêàçàë, íå õðàíèëè íè
ïèñåì, íè çàïèñíûõ êíèæåê – óæ òàêîå áûëî âðåìÿ,
÷òî ëþáûå ñëó÷àéíûå çàïèñè ìîãëè äóðíî îáåðíóòüñÿ.
Ïîýòîìó ÿ ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ôàìèëèÿ ìàñòåðà áûëà
Ìèðîíîâ è ÷òî æèë îí â êàêîé-òî óëî÷êå ÷óòü ñåâåð-
íåå Ñåííîé, âî äâîðå, â íåáîëüøîé îòäåëüíîé êâàð-
òèðêå ñî çâîíêîìäåðãàëêîé-êîëîêîëü÷èêîì.

Â ïåðâûé æå ñâîé ïðèõîä çàñòàë åãî äîìà. Õîòÿ
íåìíîãèì áîëüøå ñîðîêà ëåò, íî, ïîêàçàëñÿ ìíå ìàñ-

òåðîì ñòàðîãî ñêëàäà, êàêèõ çíàâàë ðàíüøå â ïðèãîðîäíûõ äâîðöàõ-ìóçåÿõ, ãäå
òàêèõ î÷åíü áåðåãëè. Ïîïðîñèë ïðèñåñòü ê ñòîëó è ðàññêàçàòü ñâîå äåëî. Âåë ñåáÿ
îí âåæëèâî, íåòîðîïëèâî, ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. ß åãî ðàññìàòðè-
âàë. Õóäåíüêèé, ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí, ñ ìÿãêèìè íåãóñòûìè âîëîñàìè íà áîêîâîé
ïðîáîð, óñàìè è áîðîäêîé. Ìîæåò, èìåííî ýòà áîðîäêà, êîòîðàÿ áûëà òîãäà
ðåäêîñòüþ, è ïðèáëèæàëà åãî ïî âíåøíîñòè ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ñòîëÿðîâ.

Ïîêà Ìèðîíîâ, âûñëóøàâ ìîå äåëî, íå ñïåøà è î÷åíü âíèìàòåëüíî ðàññìàò-
ðèâàë ïðèíåñåííûå ìíîé ôîòîãðàôèè ãîñòèíîé â èìåíèè, ïðèîáðåòåííûå âìåñòå
ñ ìåáåëüþ, ÿ îãëÿäåëñÿ. Êîìíàòà, ãäå ìû ñèäåëè, è âòîðàÿ, ÷àñòü êîòîðîé âèäåë,
áûëè çàñòàâëåíû ìåáåëüþ: ñòîëû, äèâàí, êðåñëî, áóôåò – êàê ÿ ïîíÿë, âñå ðàáîòû
õîçÿèíà. È âñå ýòî áûëî ñòðàííûì ñìåøåíèåì ñòàðèííûõ ôîðì – ÷èïïåíäåéë,
êëàññèêà, àìïèð, ìîäåðí ñ äåêîðèðîâêîé îðíàìåíòàìè äðóãîãî öâåòà äåðåâà –
âåçäå ðåçíûå îòïîëèðîâàííûå ëèëèè, èðèñû, ÷àéêè è âîëíîîáðàçíûå âûêðóòàñû –
íå òî ëèñòüÿ, íå òî âîëíû ñ ïåíèñòûìè ãðåáíÿìè.

Çà äåñÿòîê ëåò ìóçåéíîé ðàáîòû ãëàç ïðèâûê ê ñîâåðøåííî èíîìó ñòèëåâîìó
ïîäáîðó, è ÿ ðàññåÿííî ñìîòðåë íà ýòó, êàê êàçàëîñü ìíå, èñêóñíî ñäåëàííóþ
÷åïóõó. È òóò æå óïåðñÿ ãëàçàìè â òåìíîãî äåðåâà êèîò â óãëó. Îí áûë ñàìîé
ïðîñòîé ôîðìû, à çà åãî ñòåêëîì ïîáëåñêèâàëè ñåðåáðÿíûå îêëàäû èêîí. Âåðíî,
ðîäèòåëüñêîå, ïîäóìàë ÿ.

Ðàññìîòðåâ ôîòîãðàôèè, ìàñòåð ñêàçàë, ÷òî çà ðàáîòó îí, ìîæåò áûòü, è
âîçüìåòñÿ, íî äîëæåí îáñëåäîâàòü êàæäûé ïðåäìåò, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñìåòó ðàáî-
òàì. Òîëüêî òîãäà ÿñíî áóäåò, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ íà âñå âðåìåíè è ìîæíî
íàçíà÷èòü ñïðàâåäëèâóþ öåíó. Âåäü ìåáåëü ôîòîãðàôèðîâàëàñü íà ìåñòå, ãäå
ñòîÿëà ñòî ëåò, à îòòóäà ïîñëå ðåâîëþöèè êàê âåçëè? Âåðíî, èñêàëå÷èëè íåìàëî.

Âñå ñêàçàíî áûëî íå ñïåøà, ðàññóäèòåëüíî è ñ ïðÿìûì ÿñíûì âçãëÿäîì ìíå
â ãëàçà, ÷òî â òå ñòðàøíûå ãîäû áûâàëî òàê ðåäêî ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå. Íàâåðíî,
ïîäóìàë ÿ, òàê ãëÿäåëè â ãëàçà ñâîèì äóõîâíûì äåòÿì ÷èñòûå ñåðäöåì ñâÿùåííèêè
è ìîíàõè. ß ïîâåðèë åìó. È ïîäóìàë, ÷òî ñòèëåâàÿ ìåøàíèíà â êâàðòèðå, âåðîÿòíî,
ëèøü ïîñëåäñòâèÿ ðàáîòû â ìîëîäîñòè ó Ìåëüöåðà, ïåðåæåâàííûå íà ñâîé ëàä.

Íà äðóãîé äåíü ìû ñúåõàëèñü â Ïóøêèíñêîì äîìå, ãäå â îäíîì èç îñâîáîæ-
äåííûõ îò ýêñïîçèöèè çàëîâ ìóçåÿ ñòîÿë òåïåðü âóëüôîâñêèé ãàðíèòóð. Ìèðîíîâ
÷àñà òðè îñìàòðèâàë âåùü çà âåùüþ, êëàë íåáîëüøèå ïðåäìåòû íà ðàçîñòëàííûå íà
ïàðêåòå ãàçåòû, ñàäèëñÿ îêîëî íèõ íà êîðòî÷êè. Ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, êàê âðà÷ íàä
òÿæåëî áîëüíûìè, îáñòîÿòåëüíî çàïèñûâàë ÷òî-òî â òåòðàäêó. ß óõîäèë èç çàëà â
áèáëèîòåêó èíñòèòóòà, ïèë ÷àé ñ ñîòðóäíèêàìè ìóçåÿ, âîçâðàùàëñÿ â íàäåæäå, ÷òî
îí îêîí÷èë îñìîòð, à îí âñå íåòîðîïëèâî ïåðåâîðà÷èâàë ñòóëüÿ èëè êðåñëà íà
ïîëó èëè íà ñèäåíüÿõ äèâàíîâ, áóêâàëüíî îáíþõèâàë ðàìû çåðêàë, øåñòèóãîëüíûå
òóìáû è îñíîâàíèÿ ñòîëîâ ñ ïëàòôîðìàìè íà ëüâèíûõ ëàïàõ. Íàêîíåö, ñêàçàë, ÷òî
òåïåðü äîëæåí ñîñòàâèòü ñìåòó è óøåë, íàçíà÷èâ ñâèäàíèå ÷åðåç äåíü çäåñü æå.

À âñòðåòÿñü, âðó÷èë ìíå øåñòü òåòðàäíûõ ñòðàíèö, íà êîòîðûõ íå î÷åíü
ãðàìîòíî, íî âïîëíå ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì ïåðå÷èñëèë ïðîòèâ íàèìåíîâàíèÿ
êàæäîé âåùè íåîáõîäèìûå ðàáîòû, êîëè÷åñòâî òðåáóåìîãî îò èíñòèòóòà äëÿ íèõ
âñåõ íàêëååíîãî ïîëóôàáðèêàòà è ôàíåðû êðàñíîãî äåðåâà è çàêîí÷èë ñóììîé
ãîíîðàðà, íåìíîãèì áîëüøåé, ÷åì áûëî óïëà÷åíî çà ìåáåëü åå õîçÿåâàì. Íà ñëîâàõ
æå äîáàâèë, ÷òî áåðåòñÿ ïîëíîñòüþ îáíîâèòü ãîñòèíóþ, åñëè åìó îòâåäóò ìàñòåð-
ñêóþ ñ ïå÷üþ è âìàçàííûì â íåå êîòëîì, íàä êîòîðûì ìîã áû ñòàâèòü «íà ïàð»
òî, ÷òî íàäî ñíà÷àëà ïîëíîñòüþ ðàñêëåèòü, äîäåëàòü íåäîñòàþùèå ÷àñòè, ïîäêëåèòü
â ðèñóíîê îòêîëîòóþ ôàíåðó, ïåðåïîëèðîâàòü è çàíîâî ñîáðàòü. Äà, ÷òîáû, ïîíÿò-
íî, õâàòèëî ìåñòà è äëÿ äâóõ âåðñòàêîâ. Îøåëîìëåííûé òàêîé ñìåòîé, ÿ ïîøåë ñ
íåé ê ñâîåìó äðóãó, çàâåäóþùåìó ìóçååì èíñòèòóòà Ìàòâåþ Ìàòâååâè÷ó Êàëàóøèíó.

Ãîðàçäî áîëåå áëèçêèé, ÷åì ÿ, ê ôèíàíñîâûì âîïðîñàì Ìàòâåé Ìàòâååâè÷,
óâèäåâ èòîãîâóþ öèôðó è âûñëóøàâ ïåðå÷èñëåíèå äîïîëíèòåëüíûõ òðåáîâàíèé
ìàñòåðà, òîæå, áûëî, çàîõàë. Íî ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà îá îñìîòðå «áîëüíûõ» è

Í.Ñ.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè. 1915
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ó êðåñåë, íå ãîâîðÿ î áîëüøèõ èëè ìàëûõ îòêîëàõ
äåðåâà ïî÷òè íà âñåõ ïðåäìåòàõ.

Ñëîâîì, êóïèòü-òî êóïèëè, ðàç íà ýòèõ êðåñëàõ
ñèæèâàë Ïóøêèí, à ðåìîíò ïðåäñòîÿë îãðîìíûé, è
ìíå òðåáîâàëîñü ñûñêàòü ìàñòåðîâ, êîòîðûå áû âçÿ-
ëèñü çà íåãî ïî äîãîâîðó, òàê êàê ñâîèõ ñòîëÿðîâ â
Ïóøêèíñêîì äîìå íå èìåëîñü. Òîãäà íà ïîäîáíûå
ðàáîòû ïî äîãîâîðàì ôèíàíñîâûå îðãàíû ñìîòðåëè
ñïîêîéíî. Ñóíóëñÿ â ëó÷øèå èçâåñòíûå ìíå ñòîëÿðíûå
ìàñòåðñêèå – â Ýðìèòàæ. Îòêàç. Ðàáîòû âå÷åðíåé è
âîñêðåñíîé ó âñåõ íàáðàíî ìíîãî. Ïîøåë â Ðóññêèé
ìóçåé – òîò æå îòâåò. Íî çäåñü îäèí èç ïðèÿòåëåé-
ñòîëÿðîâ, Èâàí Èâàíîâè÷ Ìàëþõèí, íà ìîé âîïðîñ,
êàê æå áûòü – âåäü íåîáõîäèìî ê ñåðåäèíå ìàÿ ìå-
áåëü îòðåñòàâðèðîâàòü è äîñòàâèòü íà ìåñòî – ñêàçàë:

– Çíàþ òîëüêî îäíîãî ìàñòåðà, êîòîðûé è ðåçüáó
è âñòàâêè ïîä òåêñòóðó òàê ñäåëàåò, ÷òî íîâîå îò
ñòàðîãî íèêòî íå îòëè÷èò. Îí â íàøåì äåëå ïðîôåñ-
ñîð-àêàäåìèê. Íî âîçüìåò, êàê ñëåäóåò. Ïîïðîáóéòå ê
íåìó ñúåçäèòü. Ñêàæèòå, ÷òî îò ìåíÿ. Îí ó ìåíÿ ñûíà
êðåñòèë. Ìû îáà íàñëåäñòâåííûå, îõòèíñêèå. À îí äî
ðåâîëþöèè ó Ìåëüöåðà íà ôàáðèêå ðàáîòàë.

Ìû â òå ãîäû, êàê ÿ óæå ñêàçàë, íå õðàíèëè íè
ïèñåì, íè çàïèñíûõ êíèæåê – óæ òàêîå áûëî âðåìÿ,
÷òî ëþáûå ñëó÷àéíûå çàïèñè ìîãëè äóðíî îáåðíóòüñÿ.
Ïîýòîìó ÿ ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ôàìèëèÿ ìàñòåðà áûëà
Ìèðîíîâ è ÷òî æèë îí â êàêîé-òî óëî÷êå ÷óòü ñåâåð-
íåå Ñåííîé, âî äâîðå, â íåáîëüøîé îòäåëüíîé êâàð-
òèðêå ñî çâîíêîìäåðãàëêîé-êîëîêîëü÷èêîì.

Â ïåðâûé æå ñâîé ïðèõîä çàñòàë åãî äîìà. Õîòÿ
íåìíîãèì áîëüøå ñîðîêà ëåò, íî, ïîêàçàëñÿ ìíå ìàñ-

òåðîì ñòàðîãî ñêëàäà, êàêèõ çíàâàë ðàíüøå â ïðèãîðîäíûõ äâîðöàõ-ìóçåÿõ, ãäå
òàêèõ î÷åíü áåðåãëè. Ïîïðîñèë ïðèñåñòü ê ñòîëó è ðàññêàçàòü ñâîå äåëî. Âåë ñåáÿ
îí âåæëèâî, íåòîðîïëèâî, ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. ß åãî ðàññìàòðè-
âàë. Õóäåíüêèé, ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí, ñ ìÿãêèìè íåãóñòûìè âîëîñàìè íà áîêîâîé
ïðîáîð, óñàìè è áîðîäêîé. Ìîæåò, èìåííî ýòà áîðîäêà, êîòîðàÿ áûëà òîãäà
ðåäêîñòüþ, è ïðèáëèæàëà åãî ïî âíåøíîñòè ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ñòîëÿðîâ.

Ïîêà Ìèðîíîâ, âûñëóøàâ ìîå äåëî, íå ñïåøà è î÷åíü âíèìàòåëüíî ðàññìàò-
ðèâàë ïðèíåñåííûå ìíîé ôîòîãðàôèè ãîñòèíîé â èìåíèè, ïðèîáðåòåííûå âìåñòå
ñ ìåáåëüþ, ÿ îãëÿäåëñÿ. Êîìíàòà, ãäå ìû ñèäåëè, è âòîðàÿ, ÷àñòü êîòîðîé âèäåë,
áûëè çàñòàâëåíû ìåáåëüþ: ñòîëû, äèâàí, êðåñëî, áóôåò – êàê ÿ ïîíÿë, âñå ðàáîòû
õîçÿèíà. È âñå ýòî áûëî ñòðàííûì ñìåøåíèåì ñòàðèííûõ ôîðì – ÷èïïåíäåéë,
êëàññèêà, àìïèð, ìîäåðí ñ äåêîðèðîâêîé îðíàìåíòàìè äðóãîãî öâåòà äåðåâà –
âåçäå ðåçíûå îòïîëèðîâàííûå ëèëèè, èðèñû, ÷àéêè è âîëíîîáðàçíûå âûêðóòàñû –
íå òî ëèñòüÿ, íå òî âîëíû ñ ïåíèñòûìè ãðåáíÿìè.

Çà äåñÿòîê ëåò ìóçåéíîé ðàáîòû ãëàç ïðèâûê ê ñîâåðøåííî èíîìó ñòèëåâîìó
ïîäáîðó, è ÿ ðàññåÿííî ñìîòðåë íà ýòó, êàê êàçàëîñü ìíå, èñêóñíî ñäåëàííóþ
÷åïóõó. È òóò æå óïåðñÿ ãëàçàìè â òåìíîãî äåðåâà êèîò â óãëó. Îí áûë ñàìîé
ïðîñòîé ôîðìû, à çà åãî ñòåêëîì ïîáëåñêèâàëè ñåðåáðÿíûå îêëàäû èêîí. Âåðíî,
ðîäèòåëüñêîå, ïîäóìàë ÿ.

Ðàññìîòðåâ ôîòîãðàôèè, ìàñòåð ñêàçàë, ÷òî çà ðàáîòó îí, ìîæåò áûòü, è
âîçüìåòñÿ, íî äîëæåí îáñëåäîâàòü êàæäûé ïðåäìåò, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñìåòó ðàáî-
òàì. Òîëüêî òîãäà ÿñíî áóäåò, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ íà âñå âðåìåíè è ìîæíî
íàçíà÷èòü ñïðàâåäëèâóþ öåíó. Âåäü ìåáåëü ôîòîãðàôèðîâàëàñü íà ìåñòå, ãäå
ñòîÿëà ñòî ëåò, à îòòóäà ïîñëå ðåâîëþöèè êàê âåçëè? Âåðíî, èñêàëå÷èëè íåìàëî.

Âñå ñêàçàíî áûëî íå ñïåøà, ðàññóäèòåëüíî è ñ ïðÿìûì ÿñíûì âçãëÿäîì ìíå
â ãëàçà, ÷òî â òå ñòðàøíûå ãîäû áûâàëî òàê ðåäêî ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå. Íàâåðíî,
ïîäóìàë ÿ, òàê ãëÿäåëè â ãëàçà ñâîèì äóõîâíûì äåòÿì ÷èñòûå ñåðäöåì ñâÿùåííèêè
è ìîíàõè. ß ïîâåðèë åìó. È ïîäóìàë, ÷òî ñòèëåâàÿ ìåøàíèíà â êâàðòèðå, âåðîÿòíî,
ëèøü ïîñëåäñòâèÿ ðàáîòû â ìîëîäîñòè ó Ìåëüöåðà, ïåðåæåâàííûå íà ñâîé ëàä.

Íà äðóãîé äåíü ìû ñúåõàëèñü â Ïóøêèíñêîì äîìå, ãäå â îäíîì èç îñâîáîæ-
äåííûõ îò ýêñïîçèöèè çàëîâ ìóçåÿ ñòîÿë òåïåðü âóëüôîâñêèé ãàðíèòóð. Ìèðîíîâ
÷àñà òðè îñìàòðèâàë âåùü çà âåùüþ, êëàë íåáîëüøèå ïðåäìåòû íà ðàçîñòëàííûå íà
ïàðêåòå ãàçåòû, ñàäèëñÿ îêîëî íèõ íà êîðòî÷êè. Ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, êàê âðà÷ íàä
òÿæåëî áîëüíûìè, îáñòîÿòåëüíî çàïèñûâàë ÷òî-òî â òåòðàäêó. ß óõîäèë èç çàëà â
áèáëèîòåêó èíñòèòóòà, ïèë ÷àé ñ ñîòðóäíèêàìè ìóçåÿ, âîçâðàùàëñÿ â íàäåæäå, ÷òî
îí îêîí÷èë îñìîòð, à îí âñå íåòîðîïëèâî ïåðåâîðà÷èâàë ñòóëüÿ èëè êðåñëà íà
ïîëó èëè íà ñèäåíüÿõ äèâàíîâ, áóêâàëüíî îáíþõèâàë ðàìû çåðêàë, øåñòèóãîëüíûå
òóìáû è îñíîâàíèÿ ñòîëîâ ñ ïëàòôîðìàìè íà ëüâèíûõ ëàïàõ. Íàêîíåö, ñêàçàë, ÷òî
òåïåðü äîëæåí ñîñòàâèòü ñìåòó è óøåë, íàçíà÷èâ ñâèäàíèå ÷åðåç äåíü çäåñü æå.

À âñòðåòÿñü, âðó÷èë ìíå øåñòü òåòðàäíûõ ñòðàíèö, íà êîòîðûõ íå î÷åíü
ãðàìîòíî, íî âïîëíå ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì ïåðå÷èñëèë ïðîòèâ íàèìåíîâàíèÿ
êàæäîé âåùè íåîáõîäèìûå ðàáîòû, êîëè÷åñòâî òðåáóåìîãî îò èíñòèòóòà äëÿ íèõ
âñåõ íàêëååíîãî ïîëóôàáðèêàòà è ôàíåðû êðàñíîãî äåðåâà è çàêîí÷èë ñóììîé
ãîíîðàðà, íåìíîãèì áîëüøåé, ÷åì áûëî óïëà÷åíî çà ìåáåëü åå õîçÿåâàì. Íà ñëîâàõ
æå äîáàâèë, ÷òî áåðåòñÿ ïîëíîñòüþ îáíîâèòü ãîñòèíóþ, åñëè åìó îòâåäóò ìàñòåð-
ñêóþ ñ ïå÷üþ è âìàçàííûì â íåå êîòëîì, íàä êîòîðûì ìîã áû ñòàâèòü «íà ïàð»
òî, ÷òî íàäî ñíà÷àëà ïîëíîñòüþ ðàñêëåèòü, äîäåëàòü íåäîñòàþùèå ÷àñòè, ïîäêëåèòü
â ðèñóíîê îòêîëîòóþ ôàíåðó, ïåðåïîëèðîâàòü è çàíîâî ñîáðàòü. Äà, ÷òîáû, ïîíÿò-
íî, õâàòèëî ìåñòà è äëÿ äâóõ âåðñòàêîâ. Îøåëîìëåííûé òàêîé ñìåòîé, ÿ ïîøåë ñ
íåé ê ñâîåìó äðóãó, çàâåäóþùåìó ìóçååì èíñòèòóòà Ìàòâåþ Ìàòâååâè÷ó Êàëàóøèíó.

Ãîðàçäî áîëåå áëèçêèé, ÷åì ÿ, ê ôèíàíñîâûì âîïðîñàì Ìàòâåé Ìàòâååâè÷,
óâèäåâ èòîãîâóþ öèôðó è âûñëóøàâ ïåðå÷èñëåíèå äîïîëíèòåëüíûõ òðåáîâàíèé
ìàñòåðà, òîæå, áûëî, çàîõàë. Íî ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà îá îñìîòðå «áîëüíûõ» è

Í.Ñ.Ãëèíêà ñ ñûíîâüÿìè. 1915
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òîëêîâàíèÿ ïåðå÷íÿ ðàáîò ðàçâåë ðóêàìè, è, íàêàçàâ ìíå æäàòü, ïîøåë ê çàìåñòè-
òåëþ äèðåêòîðà èíñòèòóòà ïî àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Â ýòîé äîëæ-
íîñòè ñîñòîÿë òîãäà çëîáíûé è ïîäîçðèòåëüíûé òîâàðèù Êàíàéëîâ, ùåãîëÿâøèé
àíòèïàòèåé ê èíòåëëèãåíöèè è ãðóáîñòüþ âûðàæåíèé. Ýòè êà÷åñòâà äåëàëè îñîáåí-
íî «óìåñòíîé» åãî ðàáîòó â Ïóøêèíñêîì äîìå, ãäå, îäíàêî, íàõîäèëîñü íåìàëî
ëåáåçèâøèõ ïåðåä íèì ñîòðóäíèêîâ. Ëåãêî áûëî ãðàôó Àëåêñåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó
ðàññóæäàòü, «êàê ëþäè â ñòðàõå ãàäêè» – ñàì-òî, íåáîñü, íå òðóäèëñÿ ïîä âçãëÿäîì
òîâàðèùà Êàíàéëîâà.

Êàê ðàññêàçàë ìíå ïîçäíåå Êàëàóøèí, ïðî÷òÿ ñìåòó Ìèðîíîâà, çàìäèðåêòîðà
ñíà÷àëà ðóãíóë «ïî-ðàáî÷åìó», òî åñòü íåïå÷àòíî, âåñü ìóçåé ïðè èíñòèòóòå, à
ïîòîì ïîøåë â çàë, ãäå, ïðèñåâ íà íå «êîëëåêöèîííûé» äðåâòðåñòîâñêèé ñòóë,
îæèäàë ìàñòåð. Êàíàéëîâ âåñüìà ãðóáî ïîòðåáîâàë âïîëîâèíó ñáàâèòü öåíó, ãîâî-
ðèë, ÷òî äèðåêöèÿ íå óòâåðäèò òàêîãî ÿâíî ðàçäóòîãî ðàñõîäà. Íî ñòîëÿð ñïîêîéíî
îòâåòèë, ÷òî ëèøíåãî íå ïðîñèò, ðàáîòû ïðåäñòîèò íà äâîèõ ÷åëîâåê ïî äâåíàäöàòü
÷àñîâ â ñóòêè íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, è åäèíñòâåííî, ÷åì ìîæåò îáëåã÷èòü
çàáîòû òîâàðèùó äèðåêòîðó – ýòî äàòü íà âðåìÿ, êðîìå âåðñòàêîâ, åùå è ñîáñòâåí-
íûé êîòåë, êîòîðûé ëåæèò ó íåãî áåç äåëà â äðîâÿíîì ñàðàå, îäíàêî, åñëè
ìàñòåðñêàÿ ñ ïå÷êîé è ýòèì âìàçàííûì â íåå êîòëîì íå áóäåò ïðåäîñòàâëåíà, òî
îí è çà íàçâàííóþ ñóììó íå âîçüìåòñÿ ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ðàññ÷èòàíî â
îáðåç. À êóäà åìó ñîîáùàòü îòêðûòêîé ðåøåíèå íà÷àëüñòâà – íà ñìåòå íàïèñàíî.
Ïîêëîíèëñÿ è óøåë.

Ìíîãî ïðèøëîñü ïîòðàòèòü êðàñíîðå÷èÿ è ýíåðãèè Ìàòâåþ Ìàòâååâè÷ó, ÷òîáû
óáåäèòü äèðåêöèþ èíñòèóòà â íåîáõîäèìîñòè ïîäïèñàòü äîãîâîð ñ Ìèðîíîâûì,
ïîòîì ïîäûñêàòü è î÷èñòèòü ïîìåùåíèå, ÷òîáû îíî ïîäõîäèëî ïî êóáàòóðå, íàéòè
ïå÷íèêà, âûëîæèòü ïå÷êó ñ ìèðîíîâñêèì êîòëîì, êîòîðûé, êàê è âåðñòàêè åãî,
òðåáîâàëîñü ïåðåâåçòè èç ñàðàÿ â ïåðåóëêå çà Ñåííîé. Íàêîíåö, õëîïîòàìè Êàëà-
óøèíà ñîçäàíà áûëà áëèç âåñòèáþëÿ ìàñòåðñêàÿ ñ ïå÷êîé, âîäîïðîâîäîì, ÿðêèìè
ëàìïàìè, è â íåé âîäâîðèëñÿ Ìèðîíîâ ñ ïîäìàñòåðüåì – þíîøåé Ôåäåé, äîâîäèâ-
øèìñÿ åìó, êàæåòñÿ, ïëåìÿííèêîì è ïîõîæèì íà äÿäþ ñóõèì ñêëàäîì íåêðóïíîãî
òåëà, áåëîêóðûìè ìÿãêèìè âîëîñàìè è ãîëóáîâàòî-ñåðûì âçîðîì. Ïðèõîäèëè îíè
âìåñòå ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ è óõîäèëè òîæå â âîñåìü.

Âîò íà èõ-òî ðàáîòó ÿ è çàõîäèë ïîñìîòðåòü â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð, êîãäà íà
ìîèõ ãëàçàõ ñ ìîñòà áðîñèëñÿ â Íåâó ÷åëîâåê. Çàõîäèë ÿ â ìàñòåðñêóþ Ìèðîíîâà
íå ðåæå ðàçà â íåäåëþ, âñåãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòñêîãî ðàáî÷åãî äíÿ, êîãäà
íå ìîã óæå âñòðåòèòü òîâàðèùà Êàíàéëîâà è ïðåäàííûõ åìó ñîòðóäíèêîâ.

À ïîñìîòðåòü áûëî íà ÷òî. Ìèðîíîâ äåéñòâèòåëüíî ðàñêëåèâàë, ðàçíèìàë íà
÷àñòè ìíîãèå ïðåäìåòû, èñêóñíî ïîäêëåèâàë ê îòêîëîòûì ìåñòàì òåêñòóðó èç
ðàñïàðåííûõ è ðàçãëàæåííûõ òîíêèõ ëèñòîâ êðàñíîãî äåðåâà, êîòîðûå Êàíàéëîâ,
ðóãàÿñü íà ÷åì ñâåò ñòîèò, äîáûë, êàæåòñÿ, íà ôàáðèêå ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ.
À êàê èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü ïîëèðîâêó, ïðè êîòîðîé óæå ñíÿòóþ ñòàðóþ
òåìíî-êîðè÷íåâóþ ñìåíÿëà áåñöâåòíàÿ, âûÿâëÿâøàÿ ïîäëèííûé ñîëíå÷íî-çîëîòèñ-
òûé òîí äåðåâà. Ïîëèðîâêîé áîëüøå çàíèìàëñÿ Ôåäÿ, à ìàñòåð â ýòî âðåìÿ èñêóñíî
âûðåçàë îðíàìåíòû äëÿ ñïèíîê – ëàâðîâûå âåíêè, çàâÿçàííûå áàíòèêàìè èç ëåíò
è ïðîäåòûå ñêâîçü íèõ ëóêè èëè ïîëîãî ñêðåùåííûå ñòðåëû. Âïðî÷åì, âñå, ÷òî óìåë
äåëàòü Ìèðîíîâ, ïî÷òè òàê æå õîðîøî âûïîëíÿë è åãî ïîäìàñòåðüå, ìîæåò, òîëüêî
íå òàê ñïîðî. Îíè çà ðàáîòîé ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè, äâèãàëèñü áóäòî íåòîðîï-
ëèâî, íî áðàò Ñåðãåé íåïðåðûâíî âûïîëíÿÿ ñâîå äåëî, è, êàæåòñÿ, çà äåíü íè
ìèíóòû íå ïðèñàæèâàëèñü îòäîõíóòü. ß èìåþ â âèäó òåïåðåøíèå, êàê áû óçàêîíåí-
íûå â ñòîëÿðíûõ ìàñòåðñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, åæå÷àñíûå «ïåðåêóðû» âïîëíå äîáðî-
ñîâåñòíûõ ñòîëÿðîâ â õîðîøî çíàêîìûõ ìíå ìóçåÿõ.

ß äóìàþ, ÷òî çà äâåíàäöàòü ÷àñîâ îáà íè÷åãî îñíîâàòåëüíîãî íå åëè. Íèêàêèõ
ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïðèïàñîâ â ìàñòåðñêîé ÿ íå âèäåë. Òîëüêî íà ïëèòå ó êîòëà
âñåãäà ñòîÿë ìåäíûé ÷àéíèê, íà íåì äðóãîé – ôàðôîðîâûé – çàâàðíîé, è, êîãäà

çàõîäèë, ìíå íå ðàç ïðåäëàãàëè ÷àþ ñ ñóøêàìè. Èõ, î÷åâèäíî, ïîñòîÿííî âîçîáíîâ-
ëÿâøàÿñÿ ñâÿçêà âèñåëà íà ãâîçäèêå ïîä ïîëî÷êîé, à íàä íåé ñòîÿëà ñèíÿÿ ñòåêëÿí-
íàÿ âàçî÷êà ñ ìåëêî íàêîëîòûì ñàõàðîì. Åùå ðÿäîì ñòîÿëà íåáîëüøàÿ èêîíêà. Â
ìàñòåðñêîé ïî÷òè âñåãäà áûëî æàðêî, ðàáîòàëè â ðóáàõàõ, õîëùîâûõ ïîðòàõ è
ïàðóñèíîâûõ ïîëóáîòèíêàõ íà áîñó íîãó. Âïåðâûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿ óâèäåë ó
îáîèõ íà âîëîñàõ òîíêèå ðåìåøêè, ÷òîáû íå ïàäàëè íà ëîá, íå ìåøàëè. Îáà
ìàñòåðà î÷åíü íàïîìèíàëè ìíå ôèãóðêè ñ ëèòîãðàôèé Ùåäðîâñêîãî. Â íèõ áûë
êàêîé-òî èñêîííî ðóññêèé êàíîí.

Äâåðè îíè äåðæàëè íà çàïîðå. Âïóñêàëè ïî óñëîâëåííîìó òðîåêðàòíîìó ñòóêó
òîëüêî Êàëàóøèíà è ìåíÿ. Ðàç èëè äâà áóêâàëüíî âëîìèëñÿ Êàíàéëîâ – ïðîâåðÿë,
ðàáîòàþò ëè. Íî ýòî áûëî âèäíî è ïî òåì ïðåäìåòàì, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü â çàë
íàâåðõó, çàíîâî ðîæäåííûå è òùàòåëüíî îáåðíóòûå ïàïèðîñíîé áóìàãîé.

À êîãäà íàì óäàëîñü êóïèòü â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå áîëüøîé êîìïëåêò
ïîðòüåð äîáðîòíîãî ãîëóáîãî øåëêà, è ïîñëå õèì÷èñòêè îáîéùèê îáòÿíóë èìè
ñèäåíüÿ ïîëóäþæèíû ãþòîâûõ ñòóëüåâ è êðåñåë, òî, ïðàâî, ãëàç ñòàëî íå îòîðâàòü
îò êðàñèâîé è íàðÿäíîé ìåáåëè.

Íî, óæ, êîíå÷íî, òàêîé íèêîãäà íå ñòîÿëî â ñêðîìíîì Ìèõàéëîâñêîì!
Ê ýòîé ÷àñòè ðàññêàçà îñòàåòñÿ äîáàâèòü î÷åíü íåìíîãî. ß òàê è íå óâèäåë

îòðåñòàâðèðîâàííóþ ìåáåëü òàì, ãäå åå ñîáèðàëèñü ðàññòàâèòü.

Â ìàðòå 37-ãî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå àðåñòîâàëè ìîåãî áðàòà – Ñåðãåÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à. Îí ñëóæèë íà âîåííî-êîííîì çàâîäå. Åùå íå çíàÿ îá åãî àðåñòå, ÿ áûë áåç
îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí óâîëåí èç Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà. Ñóíóëñÿ áûëî ê Äðåçåíó, íî
îí ÷åðåç ñåêðåòàðøó ïåðåäàë, ÷òî íàì íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü. Íà ñ÷àñòüå, ðàáîòàòü
â ìóçåå îñòàâèëè è ïðîïóñêà â ÷èòàëüíûé çàë àðõèâà íå ëèøèëè, òàê ÷òî ÿ ìîã
ïðîäîëæàòü âå÷åðàìè òðóäèòüñÿ íàä ôîíäàìè óäåëüíîãî õîçÿéñòâà. Âåðíî, Äðåçåí
ñ÷åë, ÷òî çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì öàðñêîé ñåìüè ìîæåò è áðàò âðåäèòåëÿ. Êîíå÷íî,
óçíàâ îá àðåñòå áðàòà, ÿ ðàññêàçàë âñå Ìàòâåþ Ìàòâååâè÷ó, çàäàâ åìó íîâóþ
çàáîòó. Âåäü Ìèõàéëîâñêîå òîãäà íàõîäèëîñü ïî÷òè â ïîãðàíè÷íîé çîíå, è íà
ïðîåçä òóäà äëÿ ðàáîòû íàäî áûëî âûïðàâëÿòü ïðîïóñê, à ìíå ïîëó÷èòü òàêîâîé è
ïðîáîâàòü íå ñòîèëî – ëó÷øå ïîìàëêèâàòü. Âîò è âûøëî, ÷òî ÿ «ðàññòàâèë» ìåáåëü
íà ïëàíàõ êîìíàò â âèäå áóìàæíûõ ïðÿìîóãîëüíèêîâ ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû, è
Êàëàóøèí îáåùàë ìíå ñëåäîâàòü ìîèì ïîæåëàíèÿì.

Áðàò, íåñìîòðÿ íà æåñòîêèå èñòÿçàíèÿ, íå ñîçíàëñÿ âî «âðåäèòåëüñòâå» (åãî
îáâèíÿëè â îòðàâëåíèè êðîâíûõ àðàáñêèõ æåðåáÿò), è ïðè ñìåíå Åæîâà Áåðèåé,
êîãäà äåëàëñÿ âèä, ÷òî äî ýòîãî äîïóñêàëèñü ïðåñòóïíûå ïåðåãèáû, áûë îñâîáîæ-
äåí è äàæå ïîëó÷èë çâó÷àâøåå íàñìåøêîé ïðåäëîæåíèå âîçâðàòèòüñÿ íà ïðåæíåå
ìåñòî ñëóæáû. Ïîñëå òðåõ ëåò òþðüìû áåç ïåðåäà÷ è ñâèäàíèé, áåñ÷èñëåííûõ
èçáèåíèé è äîïðîñîâ îí ïðåâðàòèëñÿ â ïðèçðàê ñ ïîòóõøèìè, êàçàëîñü, íàâåêè
ãëàçàìè, ìîðùèíèñòûìè ùåêàìè íàä ââàëèâøèñÿ ðòîì. Ïî÷òè âñå çóáû áûëè
âûáèòû ïðè äîïðîñàõ. Äëÿ Ñåðãåÿ ñòàëî åùå òÿæåëûì óäàðîì, ÷òî çà ãîä äî åãî
îñâîáîæäåíèÿ óìåð íàø îòåö, óâåðåííûé, ÷òî åãî óæå íåò â æèâûõ. Âåäü, ïîâòî-
ðÿþ, íè ñâèäàíèÿ, íè ïåðåäà÷è çà òðè ãîäà æåíå áðàòà íå äàâàëè, íà çàïðîñû è
çàÿâëåíèÿ åå è íàøèõ ðîäèòåëåé íè ðàçó íå îòâåòèëè. Âîò óæ, èñòèííî, áûëî âðåìÿ,
êîãäà êàæäûé èç íàñ ïîâòîðÿë áåç êîíöà: «è îò ñóäåá çàùèòû íåò»...

×åðåç ãîä, æèâÿ â Ñòàðîé Ðóññå, Ñåðãåé òîëüêî íåñêîëüêî îïðàâèâøèñü îò
ïåðåæèòîãî, íà÷àë áûëî ïèñàòü çàêëþ÷åíèÿ íà ðàáîòû ïî êîíåâîäñòâó, êîòîðûå
ïðèñûëàëè åìó èç ìîñêîâñêîãî çîîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, çà ÷òî ïåðåâîäèëè åìó
çàðïëàòó íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. Îí óæå ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü òðóä ïî êîííîìó
äåëó, îòîáðàííûé ó íåãî ïðè àðåñòå è, ðàçóìååòñÿ, ïðîïàâøèé â íåäðàõ òîé «ïåùè
îãíåííîé», èç êîòîðîé îí ÷óäîì âûøåë æèâûì. À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà, áðàòà
ìîáèëèçîâàëè êàê êîìàíäèðà çàïàñà, õîòÿ îí èìåë «áåëûé áèëåò» èç-çà õðîìîòû
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òîëêîâàíèÿ ïåðå÷íÿ ðàáîò ðàçâåë ðóêàìè, è, íàêàçàâ ìíå æäàòü, ïîøåë ê çàìåñòè-
òåëþ äèðåêòîðà èíñòèòóòà ïî àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Â ýòîé äîëæ-
íîñòè ñîñòîÿë òîãäà çëîáíûé è ïîäîçðèòåëüíûé òîâàðèù Êàíàéëîâ, ùåãîëÿâøèé
àíòèïàòèåé ê èíòåëëèãåíöèè è ãðóáîñòüþ âûðàæåíèé. Ýòè êà÷åñòâà äåëàëè îñîáåí-
íî «óìåñòíîé» åãî ðàáîòó â Ïóøêèíñêîì äîìå, ãäå, îäíàêî, íàõîäèëîñü íåìàëî
ëåáåçèâøèõ ïåðåä íèì ñîòðóäíèêîâ. Ëåãêî áûëî ãðàôó Àëåêñåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó
ðàññóæäàòü, «êàê ëþäè â ñòðàõå ãàäêè» – ñàì-òî, íåáîñü, íå òðóäèëñÿ ïîä âçãëÿäîì
òîâàðèùà Êàíàéëîâà.

Êàê ðàññêàçàë ìíå ïîçäíåå Êàëàóøèí, ïðî÷òÿ ñìåòó Ìèðîíîâà, çàìäèðåêòîðà
ñíà÷àëà ðóãíóë «ïî-ðàáî÷åìó», òî åñòü íåïå÷àòíî, âåñü ìóçåé ïðè èíñòèòóòå, à
ïîòîì ïîøåë â çàë, ãäå, ïðèñåâ íà íå «êîëëåêöèîííûé» äðåâòðåñòîâñêèé ñòóë,
îæèäàë ìàñòåð. Êàíàéëîâ âåñüìà ãðóáî ïîòðåáîâàë âïîëîâèíó ñáàâèòü öåíó, ãîâî-
ðèë, ÷òî äèðåêöèÿ íå óòâåðäèò òàêîãî ÿâíî ðàçäóòîãî ðàñõîäà. Íî ñòîëÿð ñïîêîéíî
îòâåòèë, ÷òî ëèøíåãî íå ïðîñèò, ðàáîòû ïðåäñòîèò íà äâîèõ ÷åëîâåê ïî äâåíàäöàòü
÷àñîâ â ñóòêè íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, è åäèíñòâåííî, ÷åì ìîæåò îáëåã÷èòü
çàáîòû òîâàðèùó äèðåêòîðó – ýòî äàòü íà âðåìÿ, êðîìå âåðñòàêîâ, åùå è ñîáñòâåí-
íûé êîòåë, êîòîðûé ëåæèò ó íåãî áåç äåëà â äðîâÿíîì ñàðàå, îäíàêî, åñëè
ìàñòåðñêàÿ ñ ïå÷êîé è ýòèì âìàçàííûì â íåå êîòëîì íå áóäåò ïðåäîñòàâëåíà, òî
îí è çà íàçâàííóþ ñóììó íå âîçüìåòñÿ ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ðàññ÷èòàíî â
îáðåç. À êóäà åìó ñîîáùàòü îòêðûòêîé ðåøåíèå íà÷àëüñòâà – íà ñìåòå íàïèñàíî.
Ïîêëîíèëñÿ è óøåë.

Ìíîãî ïðèøëîñü ïîòðàòèòü êðàñíîðå÷èÿ è ýíåðãèè Ìàòâåþ Ìàòâååâè÷ó, ÷òîáû
óáåäèòü äèðåêöèþ èíñòèóòà â íåîáõîäèìîñòè ïîäïèñàòü äîãîâîð ñ Ìèðîíîâûì,
ïîòîì ïîäûñêàòü è î÷èñòèòü ïîìåùåíèå, ÷òîáû îíî ïîäõîäèëî ïî êóáàòóðå, íàéòè
ïå÷íèêà, âûëîæèòü ïå÷êó ñ ìèðîíîâñêèì êîòëîì, êîòîðûé, êàê è âåðñòàêè åãî,
òðåáîâàëîñü ïåðåâåçòè èç ñàðàÿ â ïåðåóëêå çà Ñåííîé. Íàêîíåö, õëîïîòàìè Êàëà-
óøèíà ñîçäàíà áûëà áëèç âåñòèáþëÿ ìàñòåðñêàÿ ñ ïå÷êîé, âîäîïðîâîäîì, ÿðêèìè
ëàìïàìè, è â íåé âîäâîðèëñÿ Ìèðîíîâ ñ ïîäìàñòåðüåì – þíîøåé Ôåäåé, äîâîäèâ-
øèìñÿ åìó, êàæåòñÿ, ïëåìÿííèêîì è ïîõîæèì íà äÿäþ ñóõèì ñêëàäîì íåêðóïíîãî
òåëà, áåëîêóðûìè ìÿãêèìè âîëîñàìè è ãîëóáîâàòî-ñåðûì âçîðîì. Ïðèõîäèëè îíè
âìåñòå ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ è óõîäèëè òîæå â âîñåìü.

Âîò íà èõ-òî ðàáîòó ÿ è çàõîäèë ïîñìîòðåòü â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð, êîãäà íà
ìîèõ ãëàçàõ ñ ìîñòà áðîñèëñÿ â Íåâó ÷åëîâåê. Çàõîäèë ÿ â ìàñòåðñêóþ Ìèðîíîâà
íå ðåæå ðàçà â íåäåëþ, âñåãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòñêîãî ðàáî÷åãî äíÿ, êîãäà
íå ìîã óæå âñòðåòèòü òîâàðèùà Êàíàéëîâà è ïðåäàííûõ åìó ñîòðóäíèêîâ.

À ïîñìîòðåòü áûëî íà ÷òî. Ìèðîíîâ äåéñòâèòåëüíî ðàñêëåèâàë, ðàçíèìàë íà
÷àñòè ìíîãèå ïðåäìåòû, èñêóñíî ïîäêëåèâàë ê îòêîëîòûì ìåñòàì òåêñòóðó èç
ðàñïàðåííûõ è ðàçãëàæåííûõ òîíêèõ ëèñòîâ êðàñíîãî äåðåâà, êîòîðûå Êàíàéëîâ,
ðóãàÿñü íà ÷åì ñâåò ñòîèò, äîáûë, êàæåòñÿ, íà ôàáðèêå ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ.
À êàê èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü ïîëèðîâêó, ïðè êîòîðîé óæå ñíÿòóþ ñòàðóþ
òåìíî-êîðè÷íåâóþ ñìåíÿëà áåñöâåòíàÿ, âûÿâëÿâøàÿ ïîäëèííûé ñîëíå÷íî-çîëîòèñ-
òûé òîí äåðåâà. Ïîëèðîâêîé áîëüøå çàíèìàëñÿ Ôåäÿ, à ìàñòåð â ýòî âðåìÿ èñêóñíî
âûðåçàë îðíàìåíòû äëÿ ñïèíîê – ëàâðîâûå âåíêè, çàâÿçàííûå áàíòèêàìè èç ëåíò
è ïðîäåòûå ñêâîçü íèõ ëóêè èëè ïîëîãî ñêðåùåííûå ñòðåëû. Âïðî÷åì, âñå, ÷òî óìåë
äåëàòü Ìèðîíîâ, ïî÷òè òàê æå õîðîøî âûïîëíÿë è åãî ïîäìàñòåðüå, ìîæåò, òîëüêî
íå òàê ñïîðî. Îíè çà ðàáîòîé ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè, äâèãàëèñü áóäòî íåòîðîï-
ëèâî, íî áðàò Ñåðãåé íåïðåðûâíî âûïîëíÿÿ ñâîå äåëî, è, êàæåòñÿ, çà äåíü íè
ìèíóòû íå ïðèñàæèâàëèñü îòäîõíóòü. ß èìåþ â âèäó òåïåðåøíèå, êàê áû óçàêîíåí-
íûå â ñòîëÿðíûõ ìàñòåðñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, åæå÷àñíûå «ïåðåêóðû» âïîëíå äîáðî-
ñîâåñòíûõ ñòîëÿðîâ â õîðîøî çíàêîìûõ ìíå ìóçåÿõ.

ß äóìàþ, ÷òî çà äâåíàäöàòü ÷àñîâ îáà íè÷åãî îñíîâàòåëüíîãî íå åëè. Íèêàêèõ
ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïðèïàñîâ â ìàñòåðñêîé ÿ íå âèäåë. Òîëüêî íà ïëèòå ó êîòëà
âñåãäà ñòîÿë ìåäíûé ÷àéíèê, íà íåì äðóãîé – ôàðôîðîâûé – çàâàðíîé, è, êîãäà

çàõîäèë, ìíå íå ðàç ïðåäëàãàëè ÷àþ ñ ñóøêàìè. Èõ, î÷åâèäíî, ïîñòîÿííî âîçîáíîâ-
ëÿâøàÿñÿ ñâÿçêà âèñåëà íà ãâîçäèêå ïîä ïîëî÷êîé, à íàä íåé ñòîÿëà ñèíÿÿ ñòåêëÿí-
íàÿ âàçî÷êà ñ ìåëêî íàêîëîòûì ñàõàðîì. Åùå ðÿäîì ñòîÿëà íåáîëüøàÿ èêîíêà. Â
ìàñòåðñêîé ïî÷òè âñåãäà áûëî æàðêî, ðàáîòàëè â ðóáàõàõ, õîëùîâûõ ïîðòàõ è
ïàðóñèíîâûõ ïîëóáîòèíêàõ íà áîñó íîãó. Âïåðâûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿ óâèäåë ó
îáîèõ íà âîëîñàõ òîíêèå ðåìåøêè, ÷òîáû íå ïàäàëè íà ëîá, íå ìåøàëè. Îáà
ìàñòåðà î÷åíü íàïîìèíàëè ìíå ôèãóðêè ñ ëèòîãðàôèé Ùåäðîâñêîãî. Â íèõ áûë
êàêîé-òî èñêîííî ðóññêèé êàíîí.

Äâåðè îíè äåðæàëè íà çàïîðå. Âïóñêàëè ïî óñëîâëåííîìó òðîåêðàòíîìó ñòóêó
òîëüêî Êàëàóøèíà è ìåíÿ. Ðàç èëè äâà áóêâàëüíî âëîìèëñÿ Êàíàéëîâ – ïðîâåðÿë,
ðàáîòàþò ëè. Íî ýòî áûëî âèäíî è ïî òåì ïðåäìåòàì, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü â çàë
íàâåðõó, çàíîâî ðîæäåííûå è òùàòåëüíî îáåðíóòûå ïàïèðîñíîé áóìàãîé.

À êîãäà íàì óäàëîñü êóïèòü â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå áîëüøîé êîìïëåêò
ïîðòüåð äîáðîòíîãî ãîëóáîãî øåëêà, è ïîñëå õèì÷èñòêè îáîéùèê îáòÿíóë èìè
ñèäåíüÿ ïîëóäþæèíû ãþòîâûõ ñòóëüåâ è êðåñåë, òî, ïðàâî, ãëàç ñòàëî íå îòîðâàòü
îò êðàñèâîé è íàðÿäíîé ìåáåëè.

Íî, óæ, êîíå÷íî, òàêîé íèêîãäà íå ñòîÿëî â ñêðîìíîì Ìèõàéëîâñêîì!
Ê ýòîé ÷àñòè ðàññêàçà îñòàåòñÿ äîáàâèòü î÷åíü íåìíîãî. ß òàê è íå óâèäåë

îòðåñòàâðèðîâàííóþ ìåáåëü òàì, ãäå åå ñîáèðàëèñü ðàññòàâèòü.

Â ìàðòå 37-ãî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå àðåñòîâàëè ìîåãî áðàòà – Ñåðãåÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à. Îí ñëóæèë íà âîåííî-êîííîì çàâîäå. Åùå íå çíàÿ îá åãî àðåñòå, ÿ áûë áåç
îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí óâîëåí èç Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà. Ñóíóëñÿ áûëî ê Äðåçåíó, íî
îí ÷åðåç ñåêðåòàðøó ïåðåäàë, ÷òî íàì íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü. Íà ñ÷àñòüå, ðàáîòàòü
â ìóçåå îñòàâèëè è ïðîïóñêà â ÷èòàëüíûé çàë àðõèâà íå ëèøèëè, òàê ÷òî ÿ ìîã
ïðîäîëæàòü âå÷åðàìè òðóäèòüñÿ íàä ôîíäàìè óäåëüíîãî õîçÿéñòâà. Âåðíî, Äðåçåí
ñ÷åë, ÷òî çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì öàðñêîé ñåìüè ìîæåò è áðàò âðåäèòåëÿ. Êîíå÷íî,
óçíàâ îá àðåñòå áðàòà, ÿ ðàññêàçàë âñå Ìàòâåþ Ìàòâååâè÷ó, çàäàâ åìó íîâóþ
çàáîòó. Âåäü Ìèõàéëîâñêîå òîãäà íàõîäèëîñü ïî÷òè â ïîãðàíè÷íîé çîíå, è íà
ïðîåçä òóäà äëÿ ðàáîòû íàäî áûëî âûïðàâëÿòü ïðîïóñê, à ìíå ïîëó÷èòü òàêîâîé è
ïðîáîâàòü íå ñòîèëî – ëó÷øå ïîìàëêèâàòü. Âîò è âûøëî, ÷òî ÿ «ðàññòàâèë» ìåáåëü
íà ïëàíàõ êîìíàò â âèäå áóìàæíûõ ïðÿìîóãîëüíèêîâ ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû, è
Êàëàóøèí îáåùàë ìíå ñëåäîâàòü ìîèì ïîæåëàíèÿì.

Áðàò, íåñìîòðÿ íà æåñòîêèå èñòÿçàíèÿ, íå ñîçíàëñÿ âî «âðåäèòåëüñòâå» (åãî
îáâèíÿëè â îòðàâëåíèè êðîâíûõ àðàáñêèõ æåðåáÿò), è ïðè ñìåíå Åæîâà Áåðèåé,
êîãäà äåëàëñÿ âèä, ÷òî äî ýòîãî äîïóñêàëèñü ïðåñòóïíûå ïåðåãèáû, áûë îñâîáîæ-
äåí è äàæå ïîëó÷èë çâó÷àâøåå íàñìåøêîé ïðåäëîæåíèå âîçâðàòèòüñÿ íà ïðåæíåå
ìåñòî ñëóæáû. Ïîñëå òðåõ ëåò òþðüìû áåç ïåðåäà÷ è ñâèäàíèé, áåñ÷èñëåííûõ
èçáèåíèé è äîïðîñîâ îí ïðåâðàòèëñÿ â ïðèçðàê ñ ïîòóõøèìè, êàçàëîñü, íàâåêè
ãëàçàìè, ìîðùèíèñòûìè ùåêàìè íàä ââàëèâøèñÿ ðòîì. Ïî÷òè âñå çóáû áûëè
âûáèòû ïðè äîïðîñàõ. Äëÿ Ñåðãåÿ ñòàëî åùå òÿæåëûì óäàðîì, ÷òî çà ãîä äî åãî
îñâîáîæäåíèÿ óìåð íàø îòåö, óâåðåííûé, ÷òî åãî óæå íåò â æèâûõ. Âåäü, ïîâòî-
ðÿþ, íè ñâèäàíèÿ, íè ïåðåäà÷è çà òðè ãîäà æåíå áðàòà íå äàâàëè, íà çàïðîñû è
çàÿâëåíèÿ åå è íàøèõ ðîäèòåëåé íè ðàçó íå îòâåòèëè. Âîò óæ, èñòèííî, áûëî âðåìÿ,
êîãäà êàæäûé èç íàñ ïîâòîðÿë áåç êîíöà: «è îò ñóäåá çàùèòû íåò»...

×åðåç ãîä, æèâÿ â Ñòàðîé Ðóññå, Ñåðãåé òîëüêî íåñêîëüêî îïðàâèâøèñü îò
ïåðåæèòîãî, íà÷àë áûëî ïèñàòü çàêëþ÷åíèÿ íà ðàáîòû ïî êîíåâîäñòâó, êîòîðûå
ïðèñûëàëè åìó èç ìîñêîâñêîãî çîîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, çà ÷òî ïåðåâîäèëè åìó
çàðïëàòó íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. Îí óæå ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü òðóä ïî êîííîìó
äåëó, îòîáðàííûé ó íåãî ïðè àðåñòå è, ðàçóìååòñÿ, ïðîïàâøèé â íåäðàõ òîé «ïåùè
îãíåííîé», èç êîòîðîé îí ÷óäîì âûøåë æèâûì. À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà, áðàòà
ìîáèëèçîâàëè êàê êîìàíäèðà çàïàñà, õîòÿ îí èìåë «áåëûé áèëåò» èç-çà õðîìîòû
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ïîñëå äàâíåãî òÿæåëîãî ïåðåëîìà íîãè. È òðèíàäöàòî-
ãî ìàðòà 1942 ãîäà îí áûë óáèò íà îêðàèíå Êîëïèíà.

Â èþíå íà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ñ ôðîíòà ïðè-
åõàë áûâøèé ïîìîùíèê Ñåðãåÿ â øòàáå 65-ãî ñòåëêî-
âîãî ïîëêà. Íàéäÿ ìåíÿ ïî àäðåñó, äàííîìó áðàòîì
«íà âñÿêèé ñëó÷àé», ëåéòåíàíò ïåðåñêàçàë ïîäðîáíîñ-
òè åãî ãèáåëè: íåäîñòàòî÷íî íàãíóëñÿ â õîäó ñîîáùå-
íèÿ ìåæäó îêîïàìè, áûë áåç êàñêè, è íåìåöêèé ñíàé-
ïåð ïðîñòðåëèë åìó ãîëîâó.

– Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ èíîãäà áûâàë êàêîé-òî ñòðàí-
íûé, – ðàññêàçûâàë î÷åíü ìîëîäîé îôèöåð. – Ñðåäè
ðàçãîâîðà çàäóìàåòñÿ, áóäòî âèäèò íå òî, ÷òî ïåðåä
íàìè íàõîäèëîñü. À ïîòîì ñîæìóðèòñÿ, äåðíåò ãîëî-
âîé, áóäòî ìóõó ñ ëèöà ñãîíÿåò, è ñíîâà âñå, êàê íàäî.
Äóìàþ, êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ… Ìîæåò íåñ÷àñòíàÿ
ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà?

– Íåò, ïî ýòîé ÷àñòè âñå õîðîøî ó íåãî ñëîæè-
ëîñü,– çàâåðèë ÿ.

Ïðîâîäèâ ãîñòÿ, ÿ ìûñëåííî äîïîëíèë åãî ðàñ-
ñêàç òåì, ÷åãî ëåéòåíàíò íå çíàë: äà, î÷åâèäíî, êàê íè
äåðæàë ñåáÿ Ñåðåæà â ðóêàõ, à òðè ñòðàøíûõ ãîäà
ñëåäñòâåííîé òþðüìû äàâàëè ñåáÿ çíàòü. Îí êàê-òî
îáìîëâèëñÿ, ÷òî â Ðîñòîâñêîé òþðüìå, â «îäèíî÷êå»
öàðñêîãî âðåìåíè â ñàìóþ ëåòíþþ æàðó èõ áûâàëî
íàáèòî äî äâàäöàòè ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì ÷åðåç êàìåðó
ïðîõîäèëà ðàñêàëåííàÿ êóõîííàÿ òðóáà. Áîëüøóþ ÷àñòü
ñóòîê îíè ñòîÿëè. Ñîêàìåðíèêè áûëè â áîëüøèíñòâå
èç êîìñîñòàâà Êðàñíîé Àðìèè. Äîïðîñû ïðîäîëæà-
ëèñü òðè ãîäà.

Êàê ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî èç ïèñåì æåíå áðàòà îò
çíàêîìûõ ïî êîííûì çàâîäàì, ïîëó÷àåìûì, êîãäà îí
óæå áûë íà ñâîáîäå, òåì, ÷òî Ñåðãåé òàê è íå ïîäïè-
ñàë ïðèçíàíèÿ âî âðåäèòåëüñòâå, îí ñïàñ îò ïðèãîâî-
ðà íåñêîëüêèõ ñîñëóæèâöåâ, êîòîðûå íå âûäåðæàâ

ñëåäñòâèÿ, ïîäïèñàëè íóæíûå ñëåäîâàòåëÿì áóìàãè. Íî áåç ïîäïèñè áðàòà èõ
îáùåå «äåëî» íåëüçÿ áûëî «çàêðûòü», òî åñòü îòïðàâèòü âñåõ â ëàãåðü èëè äàòü
«âûñøóþ ìåðó».

Íî, âèäèìî, Ñåðãåé ñòîëüêî ïåðåðàñõîäîâàë â ýòîé áîðüáå âîëè è íåðâîâ, ÷òî
çà ãîä ñâîáîäû òàê è íå ñóìåë îïðàâèòüñÿ. Íå îñòàëîñü âîëè ê æèçíè. À òàì íà
ôðîíòå, «íà ïåðåäêå» ÷òîáû âûæèòü, íàäî áûëî êðåïêî çà íåå äåðæàòüñÿ… Êàñêà…
Äà ðàçâå â êàñêå äåëî?

Äîëãî ìàÿëñÿ ÿ áåç ñíà â òó áåëóþ íî÷ü. Êàþñü, ÿ óæå â êîòîðûé ðàç,
ïðåðåëîïà÷èâàÿ ïðîøëîå, ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî, ìîæåò, åñëè áû Ñåðåæà ñäàëñÿ,
ïîäïèñàë ñðàçó ñîçíàíèå â òîì, ÷åãî íå ñîâåðøàë, òî, îòáûâ ñðîê â ëàãåðå,
âåðíóëñÿ áû êîãäà-òî ê æåíå è äåòÿì, íå ñïàëèâ â òþðüìå âñþ ñâîþ äóøó è
ôèçè÷åñêèå ñèëû. Íî ìàëî ëè ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó â òàêèå íî÷íûå ìèíóòû,
îñîáåííî òîìó, êòî ñàì íå ñèäåë? ß âåäü íå çíàë òîãäà, êàêîâà æèçíü â ëàãåðÿõ,
íàñêîëüêî òðóäíî òàì âûæèòü òâåðäîìó è ñìåëîìó ÷åëîâåêó, íå çíàë è òîãî, ÷òî
â ýòî âðåìÿ øåë íàáîð çàêëþ÷åííûõ â øòðàôáàòû, ãäå «èñêóïàëè êðîâüþ âèíó
ïåðåä ðîäèíîé», ïîñëå ÷åãî ðåäêî âîçâðàùàëèñü æèâûìè...

Òå, êòî áóäóò ÷èòàòü ýòè ñòðîêè ïóñòü ïðîñòÿò ìíå òàêîå äëèííîå îòñòóïëåíèå,
íî ãäå æå ðàññêàçàòü âñå ýòî, êàê íå â çàïèñêàõ î òåõ ãîäàõ?*

Ïîïàë ÿ â Ìèõàéëîâñêîå òîëüêî ïîñëå âîéíû, âî âðåìÿ êîòîðîé âóëüôîâñêèé
ãàðíèòóð ïðîïàë áåññëåäíî. Åãî óâåçëè ïðè ðàçãðîìå çàïîâåäíèêà íå òî íåìöû, íå
òî íåêèé Ïðîñÿíèê – ïîñëåäíèé òàìîøíèé çàâåäóþùèé. Öåë ëè ýòîò ãàðíèòóð? Åñëè
öåë, òî ãäå êðàñóåòñÿ? Èëè îí ñãîðåë â îäíîì èç ýøåëîíîâ ñ âðàæåñêèìè òðîôå-
ÿìè, ïóùåííûõ ïîä îòêîñ íàøèìè ïàðòèçàíàìè?

Åùå íåñêîëüêî ñëîâ î ñóäüáå ñòîëÿðíîãî ìàñòåðà Ìèðîíîâà. Â 1939 ãîäó
Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Êîçèíöåâ âúåçæàë â íîâóþ êâàðòèðó â Äîìå êèíåìàòîãðàôè-
ñòîâ íà Ïîñàäñêîé óëèöå (íûíå áð. Âàñèëüåâûõ). Îí ïðîñèë ìåíÿ ðåêîìåíäîâàòü
õîðîøåãî ñòîëÿðà-êðàñíîäåðåâöà, ÷òîáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñòàðèííóþ ìåáåëü,
òîëüêî ÷òî êóïëåííóþ â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ. ß äàë àäðåñ Ìèðîíîâà è
ðàññêàçàë î åãî ðàáîòå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Êîçèíöåâ çàøåë êî ìíå â ìóçåé è, âûçâàâ â âåñòèáþëü,
ñêàçàë:

– Íèêîìó áîëüøå åãî íå ðåêîìåíäóéòå.
– Îòêàçàëñÿ ðàáîòàòü?
– Åãî íåò áîëüøå â ãîðîäå, – ïîíèçèë ãîëîñ Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷. – Àðåñ-

òîâàí äâà ãîäà íàçàä, è æåíà âûñëàíà êóäà-òî. Â åãî êâàðòèðå ñðåäè ìîäåðíîâîé
ìåáåëè æèâåò ñ ñåìüåé ñîòðóäíèê ñ Ëèòåéíîãî. Ïðèñòàë êî ìíå, îòêóäà ÿ çíàþ
Ìèðîíîâà? Õîðîøî, ÷òî âû ðàññêàçàëè ìíå ïðî Ïóøêèíñêèé äîì, ÿ ìîã ñîñëàòüñÿ,
÷òî ñëûøàë.

– Íî çà ÷òî? Áîëòàòü îí íå ëþáèë.
– Îêàçûâàåòñÿ, ñîñòîÿë ãäå-òî â öåðêîâíîé òðîéêå. Çà ðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó.
Êîãäà ÿ ïåðåäàë ýòîò ðàçãîâîð Êàëàóøèíó, îí óâåðåííî ñêàçàë:
– Ýòî åãî Êàíàéëîâ ïîñàäèë.
– Ïî÷åìó òû äóìàåøü?
– Îí èêîíó â ìàñòåðñêîé íà ïîëêå óâèäåë. È íèêàê ðàçà òðè ìåíÿ åþ òêíóë:

– Âîò âû ñ Ãëèíêîé ê íàì êàêîãî-òî ïîïà-ðàññòðèãó ðàáîòàòü ïðèâåëè, êîòîðûé
äàæå â èíñòèòóò èêîíêó ñâîþ ïîãàíóþ âïåð. Íó, ïóñòü òîëüêî êîí÷èò ñâîþ ðàáîòó,
íå çðÿ ÿ ïàðòáèëåò íîøó...

Àõ, êàê ÿ áðàíèë ñåáÿ, ÷òî ïðèãëàñèë Ìèðîíîâà íà ðàáîòó â Ïóøêèíñêèé äîì!
Ïðàâäà, êàê çäåñü, òàê â èíîì ìåñòå, âåçäå â òå ãîäû êîìàíäîâàëè âåçäåñóùèå
òîâàðèùè êàíàéëîâû. È îíè îáÿçàòåëüíî îáíàðóæèëè è óíè÷òîæèëè áû ýòîãî
÷åëîâåêà, íå îïóñêàâøåãî è ïåðåä íèìè ïðÿìîãî ÿñíîãî âçãëÿäà. À êàêîé áûë
ìàñòåð! È, åñëè âñïîìíèòü âðåìÿ ñðàçó ïîñëå âîéíû, òî âîò êîãäà ïðèãîäèëîñü áû

Ñ.Ì.Ãëèíêà. 1936
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ïîñëå äàâíåãî òÿæåëîãî ïåðåëîìà íîãè. È òðèíàäöàòî-
ãî ìàðòà 1942 ãîäà îí áûë óáèò íà îêðàèíå Êîëïèíà.

Â èþíå íà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ñ ôðîíòà ïðè-
åõàë áûâøèé ïîìîùíèê Ñåðãåÿ â øòàáå 65-ãî ñòåëêî-
âîãî ïîëêà. Íàéäÿ ìåíÿ ïî àäðåñó, äàííîìó áðàòîì
«íà âñÿêèé ñëó÷àé», ëåéòåíàíò ïåðåñêàçàë ïîäðîáíîñ-
òè åãî ãèáåëè: íåäîñòàòî÷íî íàãíóëñÿ â õîäó ñîîáùå-
íèÿ ìåæäó îêîïàìè, áûë áåç êàñêè, è íåìåöêèé ñíàé-
ïåð ïðîñòðåëèë åìó ãîëîâó.

– Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ èíîãäà áûâàë êàêîé-òî ñòðàí-
íûé, – ðàññêàçûâàë î÷åíü ìîëîäîé îôèöåð. – Ñðåäè
ðàçãîâîðà çàäóìàåòñÿ, áóäòî âèäèò íå òî, ÷òî ïåðåä
íàìè íàõîäèëîñü. À ïîòîì ñîæìóðèòñÿ, äåðíåò ãîëî-
âîé, áóäòî ìóõó ñ ëèöà ñãîíÿåò, è ñíîâà âñå, êàê íàäî.
Äóìàþ, êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ… Ìîæåò íåñ÷àñòíàÿ
ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà?

– Íåò, ïî ýòîé ÷àñòè âñå õîðîøî ó íåãî ñëîæè-
ëîñü,– çàâåðèë ÿ.

Ïðîâîäèâ ãîñòÿ, ÿ ìûñëåííî äîïîëíèë åãî ðàñ-
ñêàç òåì, ÷åãî ëåéòåíàíò íå çíàë: äà, î÷åâèäíî, êàê íè
äåðæàë ñåáÿ Ñåðåæà â ðóêàõ, à òðè ñòðàøíûõ ãîäà
ñëåäñòâåííîé òþðüìû äàâàëè ñåáÿ çíàòü. Îí êàê-òî
îáìîëâèëñÿ, ÷òî â Ðîñòîâñêîé òþðüìå, â «îäèíî÷êå»
öàðñêîãî âðåìåíè â ñàìóþ ëåòíþþ æàðó èõ áûâàëî
íàáèòî äî äâàäöàòè ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì ÷åðåç êàìåðó
ïðîõîäèëà ðàñêàëåííàÿ êóõîííàÿ òðóáà. Áîëüøóþ ÷àñòü
ñóòîê îíè ñòîÿëè. Ñîêàìåðíèêè áûëè â áîëüøèíñòâå
èç êîìñîñòàâà Êðàñíîé Àðìèè. Äîïðîñû ïðîäîëæà-
ëèñü òðè ãîäà.

Êàê ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî èç ïèñåì æåíå áðàòà îò
çíàêîìûõ ïî êîííûì çàâîäàì, ïîëó÷àåìûì, êîãäà îí
óæå áûë íà ñâîáîäå, òåì, ÷òî Ñåðãåé òàê è íå ïîäïè-
ñàë ïðèçíàíèÿ âî âðåäèòåëüñòâå, îí ñïàñ îò ïðèãîâî-
ðà íåñêîëüêèõ ñîñëóæèâöåâ, êîòîðûå íå âûäåðæàâ

ñëåäñòâèÿ, ïîäïèñàëè íóæíûå ñëåäîâàòåëÿì áóìàãè. Íî áåç ïîäïèñè áðàòà èõ
îáùåå «äåëî» íåëüçÿ áûëî «çàêðûòü», òî åñòü îòïðàâèòü âñåõ â ëàãåðü èëè äàòü
«âûñøóþ ìåðó».

Íî, âèäèìî, Ñåðãåé ñòîëüêî ïåðåðàñõîäîâàë â ýòîé áîðüáå âîëè è íåðâîâ, ÷òî
çà ãîä ñâîáîäû òàê è íå ñóìåë îïðàâèòüñÿ. Íå îñòàëîñü âîëè ê æèçíè. À òàì íà
ôðîíòå, «íà ïåðåäêå» ÷òîáû âûæèòü, íàäî áûëî êðåïêî çà íåå äåðæàòüñÿ… Êàñêà…
Äà ðàçâå â êàñêå äåëî?

Äîëãî ìàÿëñÿ ÿ áåç ñíà â òó áåëóþ íî÷ü. Êàþñü, ÿ óæå â êîòîðûé ðàç,
ïðåðåëîïà÷èâàÿ ïðîøëîå, ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî, ìîæåò, åñëè áû Ñåðåæà ñäàëñÿ,
ïîäïèñàë ñðàçó ñîçíàíèå â òîì, ÷åãî íå ñîâåðøàë, òî, îòáûâ ñðîê â ëàãåðå,
âåðíóëñÿ áû êîãäà-òî ê æåíå è äåòÿì, íå ñïàëèâ â òþðüìå âñþ ñâîþ äóøó è
ôèçè÷åñêèå ñèëû. Íî ìàëî ëè ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó â òàêèå íî÷íûå ìèíóòû,
îñîáåííî òîìó, êòî ñàì íå ñèäåë? ß âåäü íå çíàë òîãäà, êàêîâà æèçíü â ëàãåðÿõ,
íàñêîëüêî òðóäíî òàì âûæèòü òâåðäîìó è ñìåëîìó ÷åëîâåêó, íå çíàë è òîãî, ÷òî
â ýòî âðåìÿ øåë íàáîð çàêëþ÷åííûõ â øòðàôáàòû, ãäå «èñêóïàëè êðîâüþ âèíó
ïåðåä ðîäèíîé», ïîñëå ÷åãî ðåäêî âîçâðàùàëèñü æèâûìè...

Òå, êòî áóäóò ÷èòàòü ýòè ñòðîêè ïóñòü ïðîñòÿò ìíå òàêîå äëèííîå îòñòóïëåíèå,
íî ãäå æå ðàññêàçàòü âñå ýòî, êàê íå â çàïèñêàõ î òåõ ãîäàõ?*

Ïîïàë ÿ â Ìèõàéëîâñêîå òîëüêî ïîñëå âîéíû, âî âðåìÿ êîòîðîé âóëüôîâñêèé
ãàðíèòóð ïðîïàë áåññëåäíî. Åãî óâåçëè ïðè ðàçãðîìå çàïîâåäíèêà íå òî íåìöû, íå
òî íåêèé Ïðîñÿíèê – ïîñëåäíèé òàìîøíèé çàâåäóþùèé. Öåë ëè ýòîò ãàðíèòóð? Åñëè
öåë, òî ãäå êðàñóåòñÿ? Èëè îí ñãîðåë â îäíîì èç ýøåëîíîâ ñ âðàæåñêèìè òðîôå-
ÿìè, ïóùåííûõ ïîä îòêîñ íàøèìè ïàðòèçàíàìè?

Åùå íåñêîëüêî ñëîâ î ñóäüáå ñòîëÿðíîãî ìàñòåðà Ìèðîíîâà. Â 1939 ãîäó
Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Êîçèíöåâ âúåçæàë â íîâóþ êâàðòèðó â Äîìå êèíåìàòîãðàôè-
ñòîâ íà Ïîñàäñêîé óëèöå (íûíå áð. Âàñèëüåâûõ). Îí ïðîñèë ìåíÿ ðåêîìåíäîâàòü
õîðîøåãî ñòîëÿðà-êðàñíîäåðåâöà, ÷òîáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñòàðèííóþ ìåáåëü,
òîëüêî ÷òî êóïëåííóþ â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ. ß äàë àäðåñ Ìèðîíîâà è
ðàññêàçàë î åãî ðàáîòå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Êîçèíöåâ çàøåë êî ìíå â ìóçåé è, âûçâàâ â âåñòèáþëü,
ñêàçàë:

– Íèêîìó áîëüøå åãî íå ðåêîìåíäóéòå.
– Îòêàçàëñÿ ðàáîòàòü?
– Åãî íåò áîëüøå â ãîðîäå, – ïîíèçèë ãîëîñ Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷. – Àðåñ-

òîâàí äâà ãîäà íàçàä, è æåíà âûñëàíà êóäà-òî. Â åãî êâàðòèðå ñðåäè ìîäåðíîâîé
ìåáåëè æèâåò ñ ñåìüåé ñîòðóäíèê ñ Ëèòåéíîãî. Ïðèñòàë êî ìíå, îòêóäà ÿ çíàþ
Ìèðîíîâà? Õîðîøî, ÷òî âû ðàññêàçàëè ìíå ïðî Ïóøêèíñêèé äîì, ÿ ìîã ñîñëàòüñÿ,
÷òî ñëûøàë.

– Íî çà ÷òî? Áîëòàòü îí íå ëþáèë.
– Îêàçûâàåòñÿ, ñîñòîÿë ãäå-òî â öåðêîâíîé òðîéêå. Çà ðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó.
Êîãäà ÿ ïåðåäàë ýòîò ðàçãîâîð Êàëàóøèíó, îí óâåðåííî ñêàçàë:
– Ýòî åãî Êàíàéëîâ ïîñàäèë.
– Ïî÷åìó òû äóìàåøü?
– Îí èêîíó â ìàñòåðñêîé íà ïîëêå óâèäåë. È íèêàê ðàçà òðè ìåíÿ åþ òêíóë:

– Âîò âû ñ Ãëèíêîé ê íàì êàêîãî-òî ïîïà-ðàññòðèãó ðàáîòàòü ïðèâåëè, êîòîðûé
äàæå â èíñòèòóò èêîíêó ñâîþ ïîãàíóþ âïåð. Íó, ïóñòü òîëüêî êîí÷èò ñâîþ ðàáîòó,
íå çðÿ ÿ ïàðòáèëåò íîøó...

Àõ, êàê ÿ áðàíèë ñåáÿ, ÷òî ïðèãëàñèë Ìèðîíîâà íà ðàáîòó â Ïóøêèíñêèé äîì!
Ïðàâäà, êàê çäåñü, òàê â èíîì ìåñòå, âåçäå â òå ãîäû êîìàíäîâàëè âåçäåñóùèå
òîâàðèùè êàíàéëîâû. È îíè îáÿçàòåëüíî îáíàðóæèëè è óíè÷òîæèëè áû ýòîãî
÷åëîâåêà, íå îïóñêàâøåãî è ïåðåä íèìè ïðÿìîãî ÿñíîãî âçãëÿäà. À êàêîé áûë
ìàñòåð! È, åñëè âñïîìíèòü âðåìÿ ñðàçó ïîñëå âîéíû, òî âîò êîãäà ïðèãîäèëîñü áû

Ñ.Ì.Ãëèíêà. 1936
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åãî óìåíèå è ëþáîâü ê òðóäó, êîòîðîé, òâåðäî âåðþ, ìîæíî çàðàçèòü ó÷åíèêîâ è
ñîñëóæèâöåâ ïðè ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîòàõ âî äâîðöàõ-ìóçåÿõ. Âïðî÷åì, åñëè áû
îí íå ñãèíóë â 1938, òî ïî÷òè íàâåðíÿêà ïðè òàêîì õàðàêòåðå è íàòóðå óìåð áû
â áëîêàäó… Âåðîÿòíîñòè óöåëåòü ó òàêîãî ÷åëîâåêà ïî÷òè íå áûëî.

Êàê æå ÿ-òî âûæèë â òå ãîäû è â áëîêàäó? Òûñÿ÷è ðàç ñïðàøèâàþ ñåáÿ. ×óäî?
Ñ÷àñòüå? Ñëó÷àéíîñòü? Íàâåðíî, è òî, è äðóãîå, è òðåòüå. À òî, ÷òî îñòàëñÿ æèâ,
íàêëàäûâàåò îáÿçàííîñòü îïèñàòü õîòü ìàëóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî âèäåë.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïåðåáèðàþ äëèííûé ðÿä íàñèëüñòâåííî óäàëåííûõ èç
æèçíè ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ ìîã ïðèíåñòè ñòîëüêî ïîëüçû ñâîèì òðóäîì. Íî
âñå áûëè áðîøåíû â æåðòâó âñïëûâàâøèì çàíîâî è çàíîâî êàìïàíèÿì «áîðüáû ñ
êëàññîâûìè âðàãàìè» ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îêðàñîê, óíè÷òîæåíû èìåííî çà òî, ÷òî
õîòü ÷åì-òî âûäåëÿëèñü èç ñåðîé, ïîêîðíîé ìàññû.

Âîò åùå òðîå, êîãî, äóìàåòñÿ, óìåñòíåå äðóãèõ ïîìÿíóòü â äàííîì ðàññêàçå,
õîòÿ íåñêîëüêî íàðóøèâ åãî õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Äî 1936 ãîäà
ìû æèëè íà øåñòîì ýòàæå äîìà íîìåð 14 íà Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé. Äâå ñìåæíûå
êîìíàòêè, â îáåèõ ïî 14,5 ìåòðîâ, â êîòîðûõ ïîíà÷àëó æèë ÿ îäèí, ïîñëå
ðîæäåíèÿ äî÷êè ñòàëè íàì î÷åíü òåñíû. Íî ìû öåíèëè ñîñåäñòâî ñ ìîèì äðóãîì
è òîâàðèùåì ïî ëåòíåé ðàáîòå ýêñêóðñîâîäàìè â Ïåòåðãîôå – èñòîðèêîì Íèêîëà-
åì Íèêîëàåâè÷åì Äìèòðèåâûì. Åãî ñîâåòàì ÿ îáÿçàí çíàêîìñòâó ñî ìíîãèìè
òðóäàìè ïî âðåìåíè, êîòîðûì çàíèìàþñü âñþ æèçíü, îí âïåðâûå ââåë ìåíÿ â
÷èòàëüíûé çàë àðõèâà. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ èìåë íåñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ñûíîì àðõè-
òåêòîðà, íåêîãäà ðàáîòàâøåãî â äâîðöîâîì âåäîìñòâå, â 1917 ãîäó íå âîçâðàòèâ-
øåãîñÿ â Ïåòðîãðàä ñ Êðûìñêîé äà÷è, ïîñëå ÷åãî ýìèãðèðîâàâøåãî âî Ôðàíöèþ.
Ê íåìó â Ïàðèæ â 1920-õ ãîäàõ óåõàëà æåíà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñ î÷åíü
ëþáèìûì îòöîì ìàëåíüêèì ñûíîì. Ìîã òîãäà æå óåõàòü è ìîé äðóã, íî íå çàõîòåë
ñòàòü ýìèãðàíòîì, íå ðåøèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñ áîëåçíåííîé ñòàðóõîé-ìàòåðüþ, æèâ-
øåé â ñîñåäíåì äîìå ïî Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé ñ âäîâîé äî÷åðüþ. Íå ðàç âîéäÿ â
êîìíàòó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, êîãäà îí ñèäåë çà ðîÿëåì, ÿ ñëûøàë òîò÷àñ æå
îáîðâàííóþ ìóçûêó ê ñòèõàì Ïóøêèíà «äëÿ áåðåãîâ îò÷èçíû äàëüíåé». È êîãäà
ëåòíèìè âå÷åðàìè ñèæèâàëè íà ìðàìîðíîé òåððàñå Ìîíïëåçèðà, ëîâèë åãî ïðè-
ñòàëüíûé òîñêëèâûé âçãëÿä, ïðîâîæàâøèé ïàðîõîäû, èäóùèå èç Ëåíèíãðàäà. Âåäü
ëþáèìûé ñûí óæå ÷óòü íå äåñÿòü ëåò ðîñ â Ïàðèæå ÷óæèì åìó ÷åëîâåêîì. Ìîæåò
áûòü, òîìèëà è òîñêà ïî óåõàâøåé æåíå.

Êîãäà ïîñëå ãèáåëè Êèðîâà íà÷àëàñü ìàññîâàÿ «÷èñòêà Ëåíèíãðàäà îò ñîöèàëü-
íî ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ», õîòÿ óáèéöà, Íèêîëàåâ, íå èìåë ê íèì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ,
â ÷èñëî âûñûëàåìûõ ïîïàëà è ñòàðàÿ Åëåíà Âàñèëüåâíà Äìèòðèåâà. Âñÿ âèíà åå
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî åé èíîãäà èç Ïàðèæà ïèñàë 87-ëåòíèé ìóæ, êîòîðûé,
êîíå÷íî, íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî â ýòîì ïðåñòóïíîãî. À çà íåé ïîòÿíóëè è Íèêîëàÿ
Íèêîëàåâè÷à, ðàç îêàçûâàë ìàòåðè ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, ÷àñòî çàõîäèë ê íåé.
Âåðíî, óïðàâäîì èëè ïàñïîðòèñòêà äàëè çíàòü îá ýòîì ðîäñòâå, êóäà ñëåäóåò.
ßâèëèñü íî÷üþ, ñäåëàëè îáûñê, òðè äíÿ ïðîäåðæàëè â òþðüìå íà Àðñåíàëüíîé è
â òðîå ñóòîê ïðèêàçàëè ñîáðàòüñÿ (òî åñòü ïî ñóùåñòâó ëèøèëè âñåãî èìóùåñòâà).
Îí âûåõàë â Ñàðàòîâ. À òàì, êîíå÷íî, î÷åíü ñòàðàÿ æåíùèíà âñêîðå óìåðëà, è
Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ÷åðåç òðè ìåñÿöà ñíîâà àðåñòîâàëè. ×åðåç ãîä îí óìåð â
îäíîì èç ñåâåðíûõ ëàãåðåé – Ïèíåãå, êàê ñîîáùèëè ïîçæå åãî ðîäíûì. À âåäü äî
ñèõ ïîð èñòîðèêè ðóññêîé ïðîìûøëåííîñòè XVIII âåêà ïîëüçóþòñÿ åãî ñòàòüÿìè è
îñîáåííî îáúåìíîé ìîíîãðàôèåé «Ïåðâàÿ ðóññêàÿ ñèòöåíàáèâíàÿ ìàíóôàêòóðà
XVIII âåêà», âûøåäøåé â 1935 ãîäó, çà ïîëãîäà äî ññûëêè àâòîðà.

Ïî òîìó æå «äåëó» è ñ òàêîé æå ôîðìàëüíîé ïðîöåäóðîé îáûñêà è àðåñòà èç
êâàðòèðû âî âòîðîì ýòàæå äîìà 20 ïî Áàñêîâó ïåðåóëêó âûñëàëè õóäîæíèêà-
æèâîïèñöà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ßí÷åíêî. Îí äîâîäèëñÿ áðàòîì ñòàðîé çíàêî-
ìîé ðîäèòåëåé ìîåé æåíû, çíàêîìîé, êîòîðîé íà ýòîò ðàç «÷àøà ñèÿ» íå êîñíó-

ëàñü. Õîòÿ îíè ñ áðàòîì æèëè â îäíîé êâàðòèðå, íî íîñèëè ðàçëè÷íûå ôàìèëèè.
À áåäíÿãà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, âûñëàííûé â Ñàìàðó, áûë òàì ÷åðåç ïîëãîäà
àðåñòîâàí è ïðîïàë íàâñåãäà. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âûñëàí-
íûõ â ìàðòå-àïðåëå 1935 ãîäà ðàçäåëèëà òó æå ó÷àñòü. Âåäü èõ ñðàçó ïî ïðèåçäå
áðàëè íà ó÷åò îïðåäåëåííûå âåäîìñòâà, êîòîðûì òàêæå íàäî áûëî îïðàâäûâàòü
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ÿ çíàë ìàëî, è î íåì ïîäðîáíåå
ãîâîðèòü íå ìîãó. Ðàçâå äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî áûë îí î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì è
òàëàíòëèâûì æèâîïèñöåì.

Ïðîøëî åùå äâà ãîäà, è àðåñòû ïðèøëè óæå â íàøó êâàðòèðó. Àðåñòîâàëè
ìóæà Ìàðèè Ñòåïàíîâíû, ðîæäåííîé ßí÷åíêî, èíæåíåðà Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à
Áîãóøåâñêîãî, çàíèìàâøåãî êàêîå-òî îòâåòñòâåííîå ìåñòî â Óïðàâëåíèè àâòîòðàí-
ñïîðòà Ëåíèíãðàäà. Åãî âèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî æèâÿ â 20-õ ãîäàõ â Ñðåäíåé
Àçèè, îí – îäèí èç ñòàðåéøèõ â Ðîññèè çíàòîêîâ è ëþáèòåëåé àâòîìîáèëüíîãî
ñïîðòà – áûë èíèöèàòîðîì è âîçãëàâèë ïåðâûé àâòîïðîáåã ÷åðåç ïåñêè Êàðà-Êóìà.
À èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ïðîáåãîì è ïðèíèìàë íà ñâîåé äà÷å åãî ó÷àñòíèêîâ ïðåä-
ñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà Óçáåêñêîé ðåñïóáëèêè è ÖÈÊ ÑÑÑÐ Ôàéçóëëà Õîäæàåâ.
Òåïåðü Õîäæàåâ áûë îáúÿâëåí «âðàãîì íàðîäà», àðåñòîâàí ñî âñåì ñâîèì îêðóæå-
íèåì, è âîò äîáðàëèñü äî Áîãóøåâñêîãî. Ìîæåò, è çàáûëè áû, åñëè áû íå
ñóùåñòâîâàëà êíèæêà î ïðîáåãå, ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé íàïèñàë òîâàðèù Ôàéçóë-
ëà, óïîìÿíóâ ñ ïîõâàëîé «êàïèòàíà ïðîáåãà èíæåíåðà Áîãóøåâñêîãî». Âîò ïî÷åìó
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à òîæå ïîãëîòèëà òþðüìà. Âñêîðå âûñ-
ëàëè èç Ëåíèãðàäà è æåíó Áîãóøåâñêîãî. ×åðåç ãîä åé ñîîáùèëè, ÷òî ìóæ åå óìåð
âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ. Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ áûë íåñêîëüêî ñóðîâûé, ìóæåñòâåííûé
÷åëîâåê è, äîëæíî áûòü, åãî ïðîñòî çàáèëè íà äîïðîñàõ. À â íàøó êâàðòèðó
âúåõàëà ðàçâåäåííàÿ æåíà ñîòðóäíèêà Áîëüøîãî äîìà ñ äâóìÿ äåòüìè. Î «ñâîèõ»
ýòî âåäîìñòâî î÷åíü çàáîòèëîñü.

È âîò, íàêîíåö, ïîñëåäíèå àáçàöû ýòîé ãëàâêè âîñïîìèíàíèé.
Ñóäüáà òîãî òðóäà, íàä êîòîðûì ìû – òðîå äðóçåé – ðàáîòàëè áîëåå ãîäà ïî

âå÷åðàì â ÷èòàëüíîì çàëå Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà, êóäà ÿ ñïåøèë ÷åðåç Äâîðöîâûé
ìîñò â ïàìÿòíûé âå÷åð, îïèñàííûé â íà÷àëå ðàññêàçà, ïëà÷åâíà.

Êàê óæå áûëî óïîìÿíóòî, ýòî áûë ñáîðíèê äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè õîçÿéñòâà
Äåïàðòàìåíòà Óäåëîâ. Òåïåðü ìàëî, êòî, äàæå ìåëüêîì, ñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè
òàêîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ðàçâå ÷òî èç ïðèìå÷àíèÿ ê ñòèõàì Íåêðàñîâà «Ó ïàðàäíîãî
ïîäúåçäà». À ó÷ðåæäåíèå ýòî ñóùåñòâîâàëî áîëåå ñòà ëåò, èìåÿ öåëüþ ñîäåðæàòü
÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè íà äîõîäû îò ýêñïëóàòàöèè çåìåëü, ðàç è íàâñåãäà âûäåëåí-
íûõ ïðè Ïàâëå I èç ãîñóäàðñòâåííûõ, íàñåëåííûõ êðåñòüÿíàìè çåìåëü è ëåñíûõ
ìàññèâîâ. Ãëàâíûé èíòåðåñ äëÿ èñòîðèêîâ ïðåäñòàâëÿåò ýêîíîìè÷åñêàÿ æèçíü
ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Òîãäà Óäåëû, ïåðåñòàâøèå ïîëó-
÷àòü îáðî÷íóþ ïëàòó îò ñîòåí òûñÿ÷ êðåñòüÿí è â òî æå âðåìÿ ïðèíóæäåííûå
îáåñïå÷èâàòü êðóïíûìè ñðåäñòâàìè âñå óâåëè÷èâàâøååñÿ ÷èñëî öàðñêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, íà÷àëè íå òîëüêî ñäàâàòü çåìëþ â àðåíäó èëè ïîä÷èñòóþ âûðóáàòü âåêîâûå
ëåñà íà ýêñïîðò, íî ïûòàëèñü, è íå áåç ðåçóëüòàòà, ïåðåéòè ê õîçÿéñòâó êàïèòàëè-
ñòè÷åñêîãî òèïà. Ïðè ïîìîùè ëó÷øèõ ðóññêèõ, à ïîðîé è ïðèãëàøåííûõ èç-çà
ðóáåæà ñïåöèàëèñòîâ, â 1880–1900-õ ãîäàõ íà óäåëüíûõ çåìëÿõ áûëî ñîçäàíî
ïëàíîâîå ëåñîâîäñòâî, ñàõàðîâàðåíèå, âèíîäåëèå, õëîïêîâîäñòâî è äàæå çàâåäåíû
ïåðâûå â Ðîññèè ÷àéíûå ïëàíòàöèè.

Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ áûë ïîñòðîåí òàê, ÷òî êàæäûé àâòîð ïîäîáðàë íàèáîëåå
âûðàçèòåëüíûå è ñóùåñòâåííûå äîêóìåíòû ïî âçÿòîé èì íà ñåáÿ îòðàñëè õîçÿéñòâà
è íàïèñàë ê íèì âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ. Çà ãîä ñ ëèøíèì óïîðíîé ðàáîòû ìû
ñîçäàëè òîì â 65 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ è â ñðîê ñäàëè ðàáîòó çàêàç÷èêó – Ëåíèíãðàä-
ñêîìó Èñòîðè÷åñêîìó àðõèâó, ïî ïîðó÷åíèþ êîòîðîãî ñáîðíèê áûë îòðåöåíçèðî-
âàí îäíèì èç ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà. Îòçûâ áûë ñàìûé ïîëîæèòåëüíûé. Ïî-
ëó÷èâ äâå òðåòè ãîíîðàðà, ìû ñòàëè ìå÷òàòü î âûõîäå â ñâåò ðàáîòû è ïðèêèäûâàòü,
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åãî óìåíèå è ëþáîâü ê òðóäó, êîòîðîé, òâåðäî âåðþ, ìîæíî çàðàçèòü ó÷åíèêîâ è
ñîñëóæèâöåâ ïðè ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîòàõ âî äâîðöàõ-ìóçåÿõ. Âïðî÷åì, åñëè áû
îí íå ñãèíóë â 1938, òî ïî÷òè íàâåðíÿêà ïðè òàêîì õàðàêòåðå è íàòóðå óìåð áû
â áëîêàäó… Âåðîÿòíîñòè óöåëåòü ó òàêîãî ÷åëîâåêà ïî÷òè íå áûëî.

Êàê æå ÿ-òî âûæèë â òå ãîäû è â áëîêàäó? Òûñÿ÷è ðàç ñïðàøèâàþ ñåáÿ. ×óäî?
Ñ÷àñòüå? Ñëó÷àéíîñòü? Íàâåðíî, è òî, è äðóãîå, è òðåòüå. À òî, ÷òî îñòàëñÿ æèâ,
íàêëàäûâàåò îáÿçàííîñòü îïèñàòü õîòü ìàëóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî âèäåë.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïåðåáèðàþ äëèííûé ðÿä íàñèëüñòâåííî óäàëåííûõ èç
æèçíè ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ ìîã ïðèíåñòè ñòîëüêî ïîëüçû ñâîèì òðóäîì. Íî
âñå áûëè áðîøåíû â æåðòâó âñïëûâàâøèì çàíîâî è çàíîâî êàìïàíèÿì «áîðüáû ñ
êëàññîâûìè âðàãàìè» ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îêðàñîê, óíè÷òîæåíû èìåííî çà òî, ÷òî
õîòü ÷åì-òî âûäåëÿëèñü èç ñåðîé, ïîêîðíîé ìàññû.

Âîò åùå òðîå, êîãî, äóìàåòñÿ, óìåñòíåå äðóãèõ ïîìÿíóòü â äàííîì ðàññêàçå,
õîòÿ íåñêîëüêî íàðóøèâ åãî õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Äî 1936 ãîäà
ìû æèëè íà øåñòîì ýòàæå äîìà íîìåð 14 íà Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé. Äâå ñìåæíûå
êîìíàòêè, â îáåèõ ïî 14,5 ìåòðîâ, â êîòîðûõ ïîíà÷àëó æèë ÿ îäèí, ïîñëå
ðîæäåíèÿ äî÷êè ñòàëè íàì î÷åíü òåñíû. Íî ìû öåíèëè ñîñåäñòâî ñ ìîèì äðóãîì
è òîâàðèùåì ïî ëåòíåé ðàáîòå ýêñêóðñîâîäàìè â Ïåòåðãîôå – èñòîðèêîì Íèêîëà-
åì Íèêîëàåâè÷åì Äìèòðèåâûì. Åãî ñîâåòàì ÿ îáÿçàí çíàêîìñòâó ñî ìíîãèìè
òðóäàìè ïî âðåìåíè, êîòîðûì çàíèìàþñü âñþ æèçíü, îí âïåðâûå ââåë ìåíÿ â
÷èòàëüíûé çàë àðõèâà. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ èìåë íåñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ñûíîì àðõè-
òåêòîðà, íåêîãäà ðàáîòàâøåãî â äâîðöîâîì âåäîìñòâå, â 1917 ãîäó íå âîçâðàòèâ-
øåãîñÿ â Ïåòðîãðàä ñ Êðûìñêîé äà÷è, ïîñëå ÷åãî ýìèãðèðîâàâøåãî âî Ôðàíöèþ.
Ê íåìó â Ïàðèæ â 1920-õ ãîäàõ óåõàëà æåíà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñ î÷åíü
ëþáèìûì îòöîì ìàëåíüêèì ñûíîì. Ìîã òîãäà æå óåõàòü è ìîé äðóã, íî íå çàõîòåë
ñòàòü ýìèãðàíòîì, íå ðåøèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñ áîëåçíåííîé ñòàðóõîé-ìàòåðüþ, æèâ-
øåé â ñîñåäíåì äîìå ïî Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé ñ âäîâîé äî÷åðüþ. Íå ðàç âîéäÿ â
êîìíàòó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, êîãäà îí ñèäåë çà ðîÿëåì, ÿ ñëûøàë òîò÷àñ æå
îáîðâàííóþ ìóçûêó ê ñòèõàì Ïóøêèíà «äëÿ áåðåãîâ îò÷èçíû äàëüíåé». È êîãäà
ëåòíèìè âå÷åðàìè ñèæèâàëè íà ìðàìîðíîé òåððàñå Ìîíïëåçèðà, ëîâèë åãî ïðè-
ñòàëüíûé òîñêëèâûé âçãëÿä, ïðîâîæàâøèé ïàðîõîäû, èäóùèå èç Ëåíèíãðàäà. Âåäü
ëþáèìûé ñûí óæå ÷óòü íå äåñÿòü ëåò ðîñ â Ïàðèæå ÷óæèì åìó ÷åëîâåêîì. Ìîæåò
áûòü, òîìèëà è òîñêà ïî óåõàâøåé æåíå.

Êîãäà ïîñëå ãèáåëè Êèðîâà íà÷àëàñü ìàññîâàÿ «÷èñòêà Ëåíèíãðàäà îò ñîöèàëü-
íî ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ», õîòÿ óáèéöà, Íèêîëàåâ, íå èìåë ê íèì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ,
â ÷èñëî âûñûëàåìûõ ïîïàëà è ñòàðàÿ Åëåíà Âàñèëüåâíà Äìèòðèåâà. Âñÿ âèíà åå
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî åé èíîãäà èç Ïàðèæà ïèñàë 87-ëåòíèé ìóæ, êîòîðûé,
êîíå÷íî, íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî â ýòîì ïðåñòóïíîãî. À çà íåé ïîòÿíóëè è Íèêîëàÿ
Íèêîëàåâè÷à, ðàç îêàçûâàë ìàòåðè ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, ÷àñòî çàõîäèë ê íåé.
Âåðíî, óïðàâäîì èëè ïàñïîðòèñòêà äàëè çíàòü îá ýòîì ðîäñòâå, êóäà ñëåäóåò.
ßâèëèñü íî÷üþ, ñäåëàëè îáûñê, òðè äíÿ ïðîäåðæàëè â òþðüìå íà Àðñåíàëüíîé è
â òðîå ñóòîê ïðèêàçàëè ñîáðàòüñÿ (òî åñòü ïî ñóùåñòâó ëèøèëè âñåãî èìóùåñòâà).
Îí âûåõàë â Ñàðàòîâ. À òàì, êîíå÷íî, î÷åíü ñòàðàÿ æåíùèíà âñêîðå óìåðëà, è
Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ÷åðåç òðè ìåñÿöà ñíîâà àðåñòîâàëè. ×åðåç ãîä îí óìåð â
îäíîì èç ñåâåðíûõ ëàãåðåé – Ïèíåãå, êàê ñîîáùèëè ïîçæå åãî ðîäíûì. À âåäü äî
ñèõ ïîð èñòîðèêè ðóññêîé ïðîìûøëåííîñòè XVIII âåêà ïîëüçóþòñÿ åãî ñòàòüÿìè è
îñîáåííî îáúåìíîé ìîíîãðàôèåé «Ïåðâàÿ ðóññêàÿ ñèòöåíàáèâíàÿ ìàíóôàêòóðà
XVIII âåêà», âûøåäøåé â 1935 ãîäó, çà ïîëãîäà äî ññûëêè àâòîðà.

Ïî òîìó æå «äåëó» è ñ òàêîé æå ôîðìàëüíîé ïðîöåäóðîé îáûñêà è àðåñòà èç
êâàðòèðû âî âòîðîì ýòàæå äîìà 20 ïî Áàñêîâó ïåðåóëêó âûñëàëè õóäîæíèêà-
æèâîïèñöà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ßí÷åíêî. Îí äîâîäèëñÿ áðàòîì ñòàðîé çíàêî-
ìîé ðîäèòåëåé ìîåé æåíû, çíàêîìîé, êîòîðîé íà ýòîò ðàç «÷àøà ñèÿ» íå êîñíó-

ëàñü. Õîòÿ îíè ñ áðàòîì æèëè â îäíîé êâàðòèðå, íî íîñèëè ðàçëè÷íûå ôàìèëèè.
À áåäíÿãà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, âûñëàííûé â Ñàìàðó, áûë òàì ÷åðåç ïîëãîäà
àðåñòîâàí è ïðîïàë íàâñåãäà. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âûñëàí-
íûõ â ìàðòå-àïðåëå 1935 ãîäà ðàçäåëèëà òó æå ó÷àñòü. Âåäü èõ ñðàçó ïî ïðèåçäå
áðàëè íà ó÷åò îïðåäåëåííûå âåäîìñòâà, êîòîðûì òàêæå íàäî áûëî îïðàâäûâàòü
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ÿ çíàë ìàëî, è î íåì ïîäðîáíåå
ãîâîðèòü íå ìîãó. Ðàçâå äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî áûë îí î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì è
òàëàíòëèâûì æèâîïèñöåì.

Ïðîøëî åùå äâà ãîäà, è àðåñòû ïðèøëè óæå â íàøó êâàðòèðó. Àðåñòîâàëè
ìóæà Ìàðèè Ñòåïàíîâíû, ðîæäåííîé ßí÷åíêî, èíæåíåðà Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à
Áîãóøåâñêîãî, çàíèìàâøåãî êàêîå-òî îòâåòñòâåííîå ìåñòî â Óïðàâëåíèè àâòîòðàí-
ñïîðòà Ëåíèíãðàäà. Åãî âèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî æèâÿ â 20-õ ãîäàõ â Ñðåäíåé
Àçèè, îí – îäèí èç ñòàðåéøèõ â Ðîññèè çíàòîêîâ è ëþáèòåëåé àâòîìîáèëüíîãî
ñïîðòà – áûë èíèöèàòîðîì è âîçãëàâèë ïåðâûé àâòîïðîáåã ÷åðåç ïåñêè Êàðà-Êóìà.
À èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ïðîáåãîì è ïðèíèìàë íà ñâîåé äà÷å åãî ó÷àñòíèêîâ ïðåä-
ñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà Óçáåêñêîé ðåñïóáëèêè è ÖÈÊ ÑÑÑÐ Ôàéçóëëà Õîäæàåâ.
Òåïåðü Õîäæàåâ áûë îáúÿâëåí «âðàãîì íàðîäà», àðåñòîâàí ñî âñåì ñâîèì îêðóæå-
íèåì, è âîò äîáðàëèñü äî Áîãóøåâñêîãî. Ìîæåò, è çàáûëè áû, åñëè áû íå
ñóùåñòâîâàëà êíèæêà î ïðîáåãå, ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé íàïèñàë òîâàðèù Ôàéçóë-
ëà, óïîìÿíóâ ñ ïîõâàëîé «êàïèòàíà ïðîáåãà èíæåíåðà Áîãóøåâñêîãî». Âîò ïî÷åìó
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à òîæå ïîãëîòèëà òþðüìà. Âñêîðå âûñ-
ëàëè èç Ëåíèãðàäà è æåíó Áîãóøåâñêîãî. ×åðåç ãîä åé ñîîáùèëè, ÷òî ìóæ åå óìåð
âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ. Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ áûë íåñêîëüêî ñóðîâûé, ìóæåñòâåííûé
÷åëîâåê è, äîëæíî áûòü, åãî ïðîñòî çàáèëè íà äîïðîñàõ. À â íàøó êâàðòèðó
âúåõàëà ðàçâåäåííàÿ æåíà ñîòðóäíèêà Áîëüøîãî äîìà ñ äâóìÿ äåòüìè. Î «ñâîèõ»
ýòî âåäîìñòâî î÷åíü çàáîòèëîñü.

È âîò, íàêîíåö, ïîñëåäíèå àáçàöû ýòîé ãëàâêè âîñïîìèíàíèé.
Ñóäüáà òîãî òðóäà, íàä êîòîðûì ìû – òðîå äðóçåé – ðàáîòàëè áîëåå ãîäà ïî

âå÷åðàì â ÷èòàëüíîì çàëå Èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà, êóäà ÿ ñïåøèë ÷åðåç Äâîðöîâûé
ìîñò â ïàìÿòíûé âå÷åð, îïèñàííûé â íà÷àëå ðàññêàçà, ïëà÷åâíà.

Êàê óæå áûëî óïîìÿíóòî, ýòî áûë ñáîðíèê äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè õîçÿéñòâà
Äåïàðòàìåíòà Óäåëîâ. Òåïåðü ìàëî, êòî, äàæå ìåëüêîì, ñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè
òàêîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ðàçâå ÷òî èç ïðèìå÷àíèÿ ê ñòèõàì Íåêðàñîâà «Ó ïàðàäíîãî
ïîäúåçäà». À ó÷ðåæäåíèå ýòî ñóùåñòâîâàëî áîëåå ñòà ëåò, èìåÿ öåëüþ ñîäåðæàòü
÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè íà äîõîäû îò ýêñïëóàòàöèè çåìåëü, ðàç è íàâñåãäà âûäåëåí-
íûõ ïðè Ïàâëå I èç ãîñóäàðñòâåííûõ, íàñåëåííûõ êðåñòüÿíàìè çåìåëü è ëåñíûõ
ìàññèâîâ. Ãëàâíûé èíòåðåñ äëÿ èñòîðèêîâ ïðåäñòàâëÿåò ýêîíîìè÷åñêàÿ æèçíü
ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Òîãäà Óäåëû, ïåðåñòàâøèå ïîëó-
÷àòü îáðî÷íóþ ïëàòó îò ñîòåí òûñÿ÷ êðåñòüÿí è â òî æå âðåìÿ ïðèíóæäåííûå
îáåñïå÷èâàòü êðóïíûìè ñðåäñòâàìè âñå óâåëè÷èâàâøååñÿ ÷èñëî öàðñêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, íà÷àëè íå òîëüêî ñäàâàòü çåìëþ â àðåíäó èëè ïîä÷èñòóþ âûðóáàòü âåêîâûå
ëåñà íà ýêñïîðò, íî ïûòàëèñü, è íå áåç ðåçóëüòàòà, ïåðåéòè ê õîçÿéñòâó êàïèòàëè-
ñòè÷åñêîãî òèïà. Ïðè ïîìîùè ëó÷øèõ ðóññêèõ, à ïîðîé è ïðèãëàøåííûõ èç-çà
ðóáåæà ñïåöèàëèñòîâ, â 1880–1900-õ ãîäàõ íà óäåëüíûõ çåìëÿõ áûëî ñîçäàíî
ïëàíîâîå ëåñîâîäñòâî, ñàõàðîâàðåíèå, âèíîäåëèå, õëîïêîâîäñòâî è äàæå çàâåäåíû
ïåðâûå â Ðîññèè ÷àéíûå ïëàíòàöèè.

Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ áûë ïîñòðîåí òàê, ÷òî êàæäûé àâòîð ïîäîáðàë íàèáîëåå
âûðàçèòåëüíûå è ñóùåñòâåííûå äîêóìåíòû ïî âçÿòîé èì íà ñåáÿ îòðàñëè õîçÿéñòâà
è íàïèñàë ê íèì âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ. Çà ãîä ñ ëèøíèì óïîðíîé ðàáîòû ìû
ñîçäàëè òîì â 65 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ è â ñðîê ñäàëè ðàáîòó çàêàç÷èêó – Ëåíèíãðàä-
ñêîìó Èñòîðè÷åñêîìó àðõèâó, ïî ïîðó÷åíèþ êîòîðîãî ñáîðíèê áûë îòðåöåíçèðî-
âàí îäíèì èç ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà. Îòçûâ áûë ñàìûé ïîëîæèòåëüíûé. Ïî-
ëó÷èâ äâå òðåòè ãîíîðàðà, ìû ñòàëè ìå÷òàòü î âûõîäå â ñâåò ðàáîòû è ïðèêèäûâàòü,



êàê óïîòðåáèì íà íåîáõîäèìûå ïîêóïêè îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ãîíîðàðà.
Íî òóò âñå ðóêîâîäñòâî àðõèâà, ñîñòîÿâøåå èç ñóðîâûõ ëàòûøåé, êîòîðûõ

ïîäîáðàë Àðâèä Êàðëîâè÷ Äðåçåí, àðåñòîâàëè è çàòåì, îáúÿâèâ «âðàãàìè íàðîäà»
è, êàæåòñÿ, øïèîíàìè, ðàññòðåëÿëè. Ýòîìó îáâèíåíèþ, êîíå÷íî, èç íàñ òðîèõ
íèêòî íå ïîâåðèë – ñóðîâûõ ëàòûøåé ïîæðàëà òà ñàìàÿ ñèñòåìà, â ñîçäàíèè
êîòîðîé îíè ó÷àñòâîâàëè è êîòîðàÿ âûäâèíóëà èõ íà ðóêîâîäÿùèå ïîñòû. Ãîäà
ïîëòîðà ìû íå çàèêàëèñü î ñâîåé ðàáîòå, – âñå, ÷òî äåëàëîñü ñ âåäîìà Äðåçåíà,
áûëî ïîä ïîäîçðåíèåì è çàïðåòîì. Ïîòîì, êàæåòñÿ, â 1940 ãîäó, íåñêîëüêî
îñìåëåâ, íàïèñàëè ïèñüìî, ïðîñÿ ðàññìîòðåòü çàíîâî íàø òðóä, íà êîòîðûé èìåëñÿ
íåàííóëèðîâàííûé äîãîâîð, âûïîëíåííûé íàìè â ñðîê. Îòâåò ïîñëåäîâàë îáíàäå-
æèâàþùèé. Íîâîå ðóêîâîäñòâî àðõèâà ðàññìîòðèò íàøó ðàáîòó è äàñò îòâåò. Íî
ñ íèì íå òîðîïèëèñü. À ïîòîì ïðèøëà âîéíà. Âî âðåìÿ áëîêàäû óìåðëè îò ãîëîäà
îáà ìîè äðóãà è ñîàâòîðà – Ìèõàèë Çàõàðîâè÷ Êðóòèêîâ è Âàëåíòèí Áîðèñîâè÷
Õîëüöîâ. Óìåðëè, êàê è î÷åíü ìíîãèå ìóçåéíûå ñîòðóäíèêè âñåõ ðàíãîâ, ïàìÿòü î
êîòîðûõ ñêîðî íàâñåãäà ïîãàñíåò âìåñòå ñ æèçíüþ òåõ, êòî èõ çíàë è ëþáèë. Ñðåäè
íèõ çà ýòèì ðàññêàçîì âñïîìíèë ÿ ñêðîìíîãî è äîáðîæåëàòåëüíîãî ñòàðøåãî
ñòîëÿðà Ðóññêîãî ìóçåÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à Ìàëþõèíà, à çà íèì äëÿ ìåíÿ òÿíóòñÿ
äîðîãèå òåíè èñïûòàííûõ, íåçàìåòíûõ, íî è íåçàìåíèìûõ, ïðåäàííûõ ìóçåéíîìó
äåëó ïîìîùíèêîâ – ìàëÿðîâ, ñëåñàðåé, ãàëåðåéíûõ ñëóæèòåëåé - âñåõ òåõ, êîãî ïî
âîçðàñòó íå ïðèçâàëè â àðìèþ è êòî óìèðàë îò ãîëîäà âî ôëèãåëÿõ Ðóññêîãî ìóçåÿ
è â äîìàõ Ýðìèòàæà íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé.

Ãäå-òî â íåäðàõ àðõèâà, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ ëåæàò òðè ýêçåìïëÿðà íàøåé
ðàáîòû, â êîòîðîé ÿ ïîäáèðàë äîêóìåíòû ïî èñòîðèè óäåëüíîãî õëîïêîâîäñòâà è
âèíîäåëèÿ, ñî÷èíÿÿ ê íèì âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè. Ýòîò òîì, ÿ â ýòîì óâåðåí, è
òåïåðü ìîã áû î÷åíü ïðèãîäèòüñÿ èñòîðèêàì, íî òî ëè åùå íå ïðîïàäàëî â ãîäû,
î êîòîðûõ ðàññêàçûâàþ? À ïîòîì âåäü îí áû íàïîìèíàë ëþáîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî
ðàñõîäû ÷ëåíîâ ñåìüè Ðîìàíîâûõ, îñîáåííî ïîñëå 1881 ãîäà, ñòðîãî îãðàíè÷èâà-
ëèñü çàðàíåå çàïëàíèðîâàííûìè ñóììàìè, à îò÷åòû î ìåðîïðèÿòèÿõ è áþäæåòå
Äåïàðòàìåíòà Óäåëîâ åæåãîäíî ïóáëèêîâàëèñü, òàê ÷òî ìîãëè îáñóæäàòüñÿ â ïå÷à-
òè, êàê ñëó÷èëîñü ñ íåóäà÷íî ïîñòðîåííîé Ñóëòàíáåíòñêîé ïëîòèíîé äëÿ îðîøåíèÿ
õëîïêîâûõ ïîëåé â Ìóðãàáñêîì èìåíèè, ïðèíàäëåæàâøåì ñàìîìó öàðþ.

Â òåõ æå íåäðàõ àðõèâà äîëæíà áû ïîêîèòüñÿ è ñòàòüÿ áåäíîãî Þðèÿ
Àëåêñååâè÷à Îíèùåíêî, íåñîìíåííî, íåáåñïîëåçíàÿ äëÿ èçó÷åíèÿ ïîëèòèêè öàðñ-
êîãî ïðàâèòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ãèëÿêàì è åùå êàêèì-òî àáîðèãåíàì Äàëüíåãî
Âîñòîêà. Íî óæ îíà-òî íàâåðíÿêà óíè÷òîæåíà, êàê âäâîéíå êðàìîëüíàÿ: è àâòîð, è
ïåðâûé åå ðåöåíçåíò – Äðåçåí, äàâøèé ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ, îáà – «âðàãè
íàðîäà».

Ïî÷åìó ýòè ñòðàíèöû ÿ îçàãëàâèë «Íà Äâîðöîâîì ìîñòó»? Âåäü ïåðâûé ýïèçîä
çàíÿë â íèõ òàêóþ ìàëóþ ÷àñòü. Íî ìó÷èòåëüíîå âïå÷àòëåíèå ÿíâàðñêîãî âå÷åðà
1937 ãîäà – óâèäåííûå íà ìèã êèñòè ðóê, èíñòèíêòèâíî âöåïèâøèåñÿ â ëåäÿíóþ
êðîìêó ïîëûíüè, è ñîïðîâîæäàâøèå ýòè âèäåíèÿ ïîÿñíåíèÿ ìèëèöåéñêîãî êîìàí-
äèðà, îò÷åãî êàæäóþ íî÷ü â Ëåíèíãðàäå òîïèòñÿ ñòîëüêî ëþäåé, ïîêàçàëèñü ìíå
äîñòîéíûì íà÷àëîì âîñïîìèíàíèé î ïîãèáøèõ, êîòîðûõ áëèçêî çíàë. Âîñïîìèíà-
íèé î âðåìåíè, êîãäà åæåäíåâíî, è, îñîáåííî, åæåíîùíî êàæäîãî èç íàñ ìó÷àëî
îæèäàíèå ïîäîáíîé ñòðàøíîé ñóäüáû. Âåäü ìû âñå ñîçíàâàëè, ÷òî íèêàê íå ìåíåå
âèíîâàòû, ÷åì òå, êîãî îíà óæå ïîñòèãëà, ÷òî âîò-âîò çà îêíîì ñìîëêíåò øóì
îñòàíîâèâøåãîñÿ àâòîìîáèëÿ, õëîïíóò åãî äâåðöû, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó
äâåðåé ïîçâîíÿò. Åñëè ìàøèíà ñðàçó îòúåçæàëà, êàæäûé èç íàñ äóìàë: à ãäå, â êàêèõ
òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ñòðàäàþò ñåé÷àñ íàøè áëèçêèå? Óâèäèì ëè èõ êîãäà?

È òàêèì íàäåæäàì ïî÷òè íèêîãäà íå äîâîäèëîñü ñáûòüñÿ...

Êàìåíêà, ëåòî 1981–82 ãã.

Ì.Ãëèíêà

СЛОВО ОБ ОТЦЕ

Â 1940 ãîäó, ïîñëå òðåõ ëåò îòñóòñòâèÿ, âåðíóëñÿ äîìîé ìîé îòåö. Ìíå áûëî
÷åòûðå ãîäà. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ öâåò îòöîâñêîãî ëèöà. Ïîìíþ ñêàìåéêó â ñàäó (ìû
æèëè â Ñòàðîé Ðóññå), è íà ýòîé ñêàìåéêå ñèäèò, ñîãíóâøèñü ïî÷òè âäâîå, ïîêà åùå
ïîëóçíàêîìûé ìíå îòåö, à ïåðåä íèì èëè òî÷íåå ñëåãêà ñáîêó ñòîèò íà êîëåíÿõ
âòîðîé ÷åëîâåê, ñîâñåì íåçíàêîìûé.

Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå â ñîðîê âòîðîì, ìàìà óìåðëà â ñîðîê ÷åòâåðòîì. Êîãäà,
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ÿ ñïðîñèë ó áàáóøêè, ÷òî ìîã îçíà÷àòü ýòîò ñòîÿùèé íà
êîëåíÿõ ÷åëîâåê, íè÷åãî îáúÿñíèòü îíà ìíå íå ñìîãëà. Ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî ê îòöó
ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïðèåçæàëè äâîå èëè òðîå èç òåõ, ñ êåì îí âìåñòå áûë â
òþðüìå. Î òîì, â êàêèõ óñëîâèÿõ ñèäåë îòåö, áàáóøêà íå çíàëà, îí åé îá ýòîì íå
ðàññêàçàë. Çíàë îá ýòîì ëèøü Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, êîòîðûé ïîñëå ãèáåëè îòöà
ìåíÿ óñûíîâèë. Êîå-÷åì îí ñî ìíîé ïîäåëèëñÿ, ïðàâäà, óæå â õðóùåâñêèå âðåìåíà.

Çàáèðàëè îòöà ñ Òåðñêîãî âîåííî-êîííîãî çàâîäà íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, ãäå îòåö
áûë íà÷êîíîì (çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî íàó÷íîé ÷àñòè). Îáâèíèëè â îòðàâëåíèè
ëîøàäåé. Òîëüêî ñ Òåðñêîãî çàâîäà ïî ýòîìó äåëó ïîøëî ÷åëîâåê òðèäöàòü. Ñèäåëè
ñíà÷àëà â Ìèíâîäàõ è Ïÿòèãîðñêå, ïîòîì â Ðîñòîâå. Âðåìÿ øëî, à ñëåäñòâèå ïî ýòîìó
äåëó äâèãàëîñü, âèäíî, íå òàê áûñòðî, êàê òðåáîâàëîñü, è âîò, êîãäà íà÷àëàñü ëåòíÿÿ
æàðà (äÿäÿ íå ïîìíèë òî÷íî, áûë ýòî 38-é ãîä èëè óæå 39-é), âñåõ, êòî åùå íå ïðèçíàë
ñâîþ âèíó, ïîñëå íî÷íûõ äîïðîñîâ ñòàëè ñãîíÿòü â îäèíî÷êè è îñòàâëÿòü òàì äî
ñëåäóþùåé íî÷è. Â òîé êàìåðå, êóäà ïîïàë îòåö, ïîìåùàëîñü, ñòîÿ âïëîòíóþ, âîñåì-
íàäöàòü ÷åëîâåê. ×åðåç êàìåðó ïðîõîäèë ñíèçó ââåðõ æåñòÿíîé ðóêàâ, êîòîðûé
îòâîäèë æàð èç íàõîäèâøåéñÿ ýòàæîì íèæå êóõíè. Òåõ, êòî óìèðàë, äî êîíöà äíÿ íå
çàáèðàëè, è îíè ïðîäîëæàëè ñòîÿòü ìåæäó æèâûìè. Îáùèìè óñèëèÿìè èõ ñòàðàëèñü
ïåðåäâèíóòü ê ãîðÿ÷åé òðóáå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåðòâûõ çàìåíÿëè æèâûìè. Êðîìå
ìåðòâûõ çàìåíÿëè è òåõ, êòî íî÷üþ ïîäïèñûâàë ïîêàçàíèÿ íà ñåáÿ, à òàêæå íà äðóãèõ.

Ñëåäñòâèå ïî äåëó âîåííî-êîííûõ çàâîäîâ çàêîí÷åíî òàê è íå áûëî. Íåñêîëüêî
÷åëîâåê äî ñàìîãî 40-ãî ãîäà âî âðåäèòåëüñòâå âñå æå òàê è íå ïðèçíàëèñü.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîñëå ïàäåíèÿ Åæîâà äåëî áûëî ïðèêàçàíî ñ÷èòàòü çàòåÿííûìè
Åæîâûì ñ âðåäèòåëüñêèìè öåëÿìè. Îòöó ïîâåçëî, îí âåðíóëñÿ äîìîé. Ïðàâäà, çà
âðåìÿ, ÷òî åãî íå áûëî, óìåð åãî îòåö, ìîé äåä, íå ÷èñëèâøèé ñûíà â æèâûõ (íè
îäíîãî èçâåñòèÿ çà òðè ãîäà), â ñóõîé ñòðó÷îê ïðåâðàòèëàñü áàáóøêà, äà çàáîëåëà
ìàìà, òóáåðêóëåç áûâàåò âåäü íå òîëüêî îò äóðíîãî ïèòàíèÿ äà îò ïàëî÷êè Êîõà...

×òî æå êàñàåòñÿ çåëåíîãî åãî ëèöà, êîãäà îí âåðíóëñÿ èç òþðüìû, äà òîãî, ÷òî
ñî ñëîìàííîé, íåâåðíî ñðîñøåéñÿ íîãîé îí ðâàëñÿ
ïîñêîðåé ïà ôðîíò è ïîãèá ïî÷òè ñðàçó — òàê
êîìó ýòî òåïåðü èíòåðåñíî? Ðåàáèëèòèðîâàëè âåäü?
Ðåàáèëèòèðîâàëè1 .

Îò îòöà ìíå îñòàëñÿ ïîëîòíÿíûé êèñåò, èç-
ãîòîâëåííûé èì â ðîñòîâñêîé òþðüìå. Íà êèñåòå
ïîñåêøèìèñÿ ÷åðíûìè íèòêàìè âûøèòà ãîëîâà
àõàëòåêèíñêîé ëîøàäè. Îáðûâêè íèòîê ñàíòèìåò-
ðîâîé äëèíû îòåö âûùèïûâàë èç áðþ÷íûõ øâîâ,
èãîëêîé ñëóæèëà ïðîâîëî÷êà òåòðàäíîé ñêðåïêè.
ß äîðîæó ýòèì ïðåäìåòîì, íàäåþñü, ñîõðàíÿò
åãî è âíóêè. Äëÿ 37-ãî ãîäà, äà åùå êîãäà èìåííî
çà ëîøàäåé òåáÿ è ïîñàäèëè, è ìó÷àþò, ÷òîáû òû
ïðèçíàëñÿ, ÷òî òû åñòü íå òû,— âûøèòü òàêîé
êèñåò — íå òàê ìàëî.

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

М
И

Н
У

В
Ш

Е
Е

 П
Р

О
Х

О
Д

И
Т

 П
Р

Е
Д

О
 М

Н
О

Ю

365

364



êàê óïîòðåáèì íà íåîáõîäèìûå ïîêóïêè îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ãîíîðàðà.
Íî òóò âñå ðóêîâîäñòâî àðõèâà, ñîñòîÿâøåå èç ñóðîâûõ ëàòûøåé, êîòîðûõ

ïîäîáðàë Àðâèä Êàðëîâè÷ Äðåçåí, àðåñòîâàëè è çàòåì, îáúÿâèâ «âðàãàìè íàðîäà»
è, êàæåòñÿ, øïèîíàìè, ðàññòðåëÿëè. Ýòîìó îáâèíåíèþ, êîíå÷íî, èç íàñ òðîèõ
íèêòî íå ïîâåðèë – ñóðîâûõ ëàòûøåé ïîæðàëà òà ñàìàÿ ñèñòåìà, â ñîçäàíèè
êîòîðîé îíè ó÷àñòâîâàëè è êîòîðàÿ âûäâèíóëà èõ íà ðóêîâîäÿùèå ïîñòû. Ãîäà
ïîëòîðà ìû íå çàèêàëèñü î ñâîåé ðàáîòå, – âñå, ÷òî äåëàëîñü ñ âåäîìà Äðåçåíà,
áûëî ïîä ïîäîçðåíèåì è çàïðåòîì. Ïîòîì, êàæåòñÿ, â 1940 ãîäó, íåñêîëüêî
îñìåëåâ, íàïèñàëè ïèñüìî, ïðîñÿ ðàññìîòðåòü çàíîâî íàø òðóä, íà êîòîðûé èìåëñÿ
íåàííóëèðîâàííûé äîãîâîð, âûïîëíåííûé íàìè â ñðîê. Îòâåò ïîñëåäîâàë îáíàäå-
æèâàþùèé. Íîâîå ðóêîâîäñòâî àðõèâà ðàññìîòðèò íàøó ðàáîòó è äàñò îòâåò. Íî
ñ íèì íå òîðîïèëèñü. À ïîòîì ïðèøëà âîéíà. Âî âðåìÿ áëîêàäû óìåðëè îò ãîëîäà
îáà ìîè äðóãà è ñîàâòîðà – Ìèõàèë Çàõàðîâè÷ Êðóòèêîâ è Âàëåíòèí Áîðèñîâè÷
Õîëüöîâ. Óìåðëè, êàê è î÷åíü ìíîãèå ìóçåéíûå ñîòðóäíèêè âñåõ ðàíãîâ, ïàìÿòü î
êîòîðûõ ñêîðî íàâñåãäà ïîãàñíåò âìåñòå ñ æèçíüþ òåõ, êòî èõ çíàë è ëþáèë. Ñðåäè
íèõ çà ýòèì ðàññêàçîì âñïîìíèë ÿ ñêðîìíîãî è äîáðîæåëàòåëüíîãî ñòàðøåãî
ñòîëÿðà Ðóññêîãî ìóçåÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à Ìàëþõèíà, à çà íèì äëÿ ìåíÿ òÿíóòñÿ
äîðîãèå òåíè èñïûòàííûõ, íåçàìåòíûõ, íî è íåçàìåíèìûõ, ïðåäàííûõ ìóçåéíîìó
äåëó ïîìîùíèêîâ – ìàëÿðîâ, ñëåñàðåé, ãàëåðåéíûõ ñëóæèòåëåé - âñåõ òåõ, êîãî ïî
âîçðàñòó íå ïðèçâàëè â àðìèþ è êòî óìèðàë îò ãîëîäà âî ôëèãåëÿõ Ðóññêîãî ìóçåÿ
è â äîìàõ Ýðìèòàæà íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé.

Ãäå-òî â íåäðàõ àðõèâà, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ ëåæàò òðè ýêçåìïëÿðà íàøåé
ðàáîòû, â êîòîðîé ÿ ïîäáèðàë äîêóìåíòû ïî èñòîðèè óäåëüíîãî õëîïêîâîäñòâà è
âèíîäåëèÿ, ñî÷èíÿÿ ê íèì âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè. Ýòîò òîì, ÿ â ýòîì óâåðåí, è
òåïåðü ìîã áû î÷åíü ïðèãîäèòüñÿ èñòîðèêàì, íî òî ëè åùå íå ïðîïàäàëî â ãîäû,
î êîòîðûõ ðàññêàçûâàþ? À ïîòîì âåäü îí áû íàïîìèíàë ëþáîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî
ðàñõîäû ÷ëåíîâ ñåìüè Ðîìàíîâûõ, îñîáåííî ïîñëå 1881 ãîäà, ñòðîãî îãðàíè÷èâà-
ëèñü çàðàíåå çàïëàíèðîâàííûìè ñóììàìè, à îò÷åòû î ìåðîïðèÿòèÿõ è áþäæåòå
Äåïàðòàìåíòà Óäåëîâ åæåãîäíî ïóáëèêîâàëèñü, òàê ÷òî ìîãëè îáñóæäàòüñÿ â ïå÷à-
òè, êàê ñëó÷èëîñü ñ íåóäà÷íî ïîñòðîåííîé Ñóëòàíáåíòñêîé ïëîòèíîé äëÿ îðîøåíèÿ
õëîïêîâûõ ïîëåé â Ìóðãàáñêîì èìåíèè, ïðèíàäëåæàâøåì ñàìîìó öàðþ.

Â òåõ æå íåäðàõ àðõèâà äîëæíà áû ïîêîèòüñÿ è ñòàòüÿ áåäíîãî Þðèÿ
Àëåêñååâè÷à Îíèùåíêî, íåñîìíåííî, íåáåñïîëåçíàÿ äëÿ èçó÷åíèÿ ïîëèòèêè öàðñ-
êîãî ïðàâèòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ãèëÿêàì è åùå êàêèì-òî àáîðèãåíàì Äàëüíåãî
Âîñòîêà. Íî óæ îíà-òî íàâåðíÿêà óíè÷òîæåíà, êàê âäâîéíå êðàìîëüíàÿ: è àâòîð, è
ïåðâûé åå ðåöåíçåíò – Äðåçåí, äàâøèé ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ, îáà – «âðàãè
íàðîäà».

Ïî÷åìó ýòè ñòðàíèöû ÿ îçàãëàâèë «Íà Äâîðöîâîì ìîñòó»? Âåäü ïåðâûé ýïèçîä
çàíÿë â íèõ òàêóþ ìàëóþ ÷àñòü. Íî ìó÷èòåëüíîå âïå÷àòëåíèå ÿíâàðñêîãî âå÷åðà
1937 ãîäà – óâèäåííûå íà ìèã êèñòè ðóê, èíñòèíêòèâíî âöåïèâøèåñÿ â ëåäÿíóþ
êðîìêó ïîëûíüè, è ñîïðîâîæäàâøèå ýòè âèäåíèÿ ïîÿñíåíèÿ ìèëèöåéñêîãî êîìàí-
äèðà, îò÷åãî êàæäóþ íî÷ü â Ëåíèíãðàäå òîïèòñÿ ñòîëüêî ëþäåé, ïîêàçàëèñü ìíå
äîñòîéíûì íà÷àëîì âîñïîìèíàíèé î ïîãèáøèõ, êîòîðûõ áëèçêî çíàë. Âîñïîìèíà-
íèé î âðåìåíè, êîãäà åæåäíåâíî, è, îñîáåííî, åæåíîùíî êàæäîãî èç íàñ ìó÷àëî
îæèäàíèå ïîäîáíîé ñòðàøíîé ñóäüáû. Âåäü ìû âñå ñîçíàâàëè, ÷òî íèêàê íå ìåíåå
âèíîâàòû, ÷åì òå, êîãî îíà óæå ïîñòèãëà, ÷òî âîò-âîò çà îêíîì ñìîëêíåò øóì
îñòàíîâèâøåãîñÿ àâòîìîáèëÿ, õëîïíóò åãî äâåðöû, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó
äâåðåé ïîçâîíÿò. Åñëè ìàøèíà ñðàçó îòúåçæàëà, êàæäûé èç íàñ äóìàë: à ãäå, â êàêèõ
òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ñòðàäàþò ñåé÷àñ íàøè áëèçêèå? Óâèäèì ëè èõ êîãäà?

È òàêèì íàäåæäàì ïî÷òè íèêîãäà íå äîâîäèëîñü ñáûòüñÿ...

Êàìåíêà, ëåòî 1981–82 ãã.

Ì.Ãëèíêà

СЛОВО ОБ ОТЦЕ

Â 1940 ãîäó, ïîñëå òðåõ ëåò îòñóòñòâèÿ, âåðíóëñÿ äîìîé ìîé îòåö. Ìíå áûëî
÷åòûðå ãîäà. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ öâåò îòöîâñêîãî ëèöà. Ïîìíþ ñêàìåéêó â ñàäó (ìû
æèëè â Ñòàðîé Ðóññå), è íà ýòîé ñêàìåéêå ñèäèò, ñîãíóâøèñü ïî÷òè âäâîå, ïîêà åùå
ïîëóçíàêîìûé ìíå îòåö, à ïåðåä íèì èëè òî÷íåå ñëåãêà ñáîêó ñòîèò íà êîëåíÿõ
âòîðîé ÷åëîâåê, ñîâñåì íåçíàêîìûé.

Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå â ñîðîê âòîðîì, ìàìà óìåðëà â ñîðîê ÷åòâåðòîì. Êîãäà,
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ÿ ñïðîñèë ó áàáóøêè, ÷òî ìîã îçíà÷àòü ýòîò ñòîÿùèé íà
êîëåíÿõ ÷åëîâåê, íè÷åãî îáúÿñíèòü îíà ìíå íå ñìîãëà. Ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî ê îòöó
ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïðèåçæàëè äâîå èëè òðîå èç òåõ, ñ êåì îí âìåñòå áûë â
òþðüìå. Î òîì, â êàêèõ óñëîâèÿõ ñèäåë îòåö, áàáóøêà íå çíàëà, îí åé îá ýòîì íå
ðàññêàçàë. Çíàë îá ýòîì ëèøü Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, êîòîðûé ïîñëå ãèáåëè îòöà
ìåíÿ óñûíîâèë. Êîå-÷åì îí ñî ìíîé ïîäåëèëñÿ, ïðàâäà, óæå â õðóùåâñêèå âðåìåíà.

Çàáèðàëè îòöà ñ Òåðñêîãî âîåííî-êîííîãî çàâîäà íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, ãäå îòåö
áûë íà÷êîíîì (çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî íàó÷íîé ÷àñòè). Îáâèíèëè â îòðàâëåíèè
ëîøàäåé. Òîëüêî ñ Òåðñêîãî çàâîäà ïî ýòîìó äåëó ïîøëî ÷åëîâåê òðèäöàòü. Ñèäåëè
ñíà÷àëà â Ìèíâîäàõ è Ïÿòèãîðñêå, ïîòîì â Ðîñòîâå. Âðåìÿ øëî, à ñëåäñòâèå ïî ýòîìó
äåëó äâèãàëîñü, âèäíî, íå òàê áûñòðî, êàê òðåáîâàëîñü, è âîò, êîãäà íà÷àëàñü ëåòíÿÿ
æàðà (äÿäÿ íå ïîìíèë òî÷íî, áûë ýòî 38-é ãîä èëè óæå 39-é), âñåõ, êòî åùå íå ïðèçíàë
ñâîþ âèíó, ïîñëå íî÷íûõ äîïðîñîâ ñòàëè ñãîíÿòü â îäèíî÷êè è îñòàâëÿòü òàì äî
ñëåäóþùåé íî÷è. Â òîé êàìåðå, êóäà ïîïàë îòåö, ïîìåùàëîñü, ñòîÿ âïëîòíóþ, âîñåì-
íàäöàòü ÷åëîâåê. ×åðåç êàìåðó ïðîõîäèë ñíèçó ââåðõ æåñòÿíîé ðóêàâ, êîòîðûé
îòâîäèë æàð èç íàõîäèâøåéñÿ ýòàæîì íèæå êóõíè. Òåõ, êòî óìèðàë, äî êîíöà äíÿ íå
çàáèðàëè, è îíè ïðîäîëæàëè ñòîÿòü ìåæäó æèâûìè. Îáùèìè óñèëèÿìè èõ ñòàðàëèñü
ïåðåäâèíóòü ê ãîðÿ÷åé òðóáå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåðòâûõ çàìåíÿëè æèâûìè. Êðîìå
ìåðòâûõ çàìåíÿëè è òåõ, êòî íî÷üþ ïîäïèñûâàë ïîêàçàíèÿ íà ñåáÿ, à òàêæå íà äðóãèõ.

Ñëåäñòâèå ïî äåëó âîåííî-êîííûõ çàâîäîâ çàêîí÷åíî òàê è íå áûëî. Íåñêîëüêî
÷åëîâåê äî ñàìîãî 40-ãî ãîäà âî âðåäèòåëüñòâå âñå æå òàê è íå ïðèçíàëèñü.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîñëå ïàäåíèÿ Åæîâà äåëî áûëî ïðèêàçàíî ñ÷èòàòü çàòåÿííûìè
Åæîâûì ñ âðåäèòåëüñêèìè öåëÿìè. Îòöó ïîâåçëî, îí âåðíóëñÿ äîìîé. Ïðàâäà, çà
âðåìÿ, ÷òî åãî íå áûëî, óìåð åãî îòåö, ìîé äåä, íå ÷èñëèâøèé ñûíà â æèâûõ (íè
îäíîãî èçâåñòèÿ çà òðè ãîäà), â ñóõîé ñòðó÷îê ïðåâðàòèëàñü áàáóøêà, äà çàáîëåëà
ìàìà, òóáåðêóëåç áûâàåò âåäü íå òîëüêî îò äóðíîãî ïèòàíèÿ äà îò ïàëî÷êè Êîõà...

×òî æå êàñàåòñÿ çåëåíîãî åãî ëèöà, êîãäà îí âåðíóëñÿ èç òþðüìû, äà òîãî, ÷òî
ñî ñëîìàííîé, íåâåðíî ñðîñøåéñÿ íîãîé îí ðâàëñÿ
ïîñêîðåé ïà ôðîíò è ïîãèá ïî÷òè ñðàçó — òàê
êîìó ýòî òåïåðü èíòåðåñíî? Ðåàáèëèòèðîâàëè âåäü?
Ðåàáèëèòèðîâàëè1 .

Îò îòöà ìíå îñòàëñÿ ïîëîòíÿíûé êèñåò, èç-
ãîòîâëåííûé èì â ðîñòîâñêîé òþðüìå. Íà êèñåòå
ïîñåêøèìèñÿ ÷åðíûìè íèòêàìè âûøèòà ãîëîâà
àõàëòåêèíñêîé ëîøàäè. Îáðûâêè íèòîê ñàíòèìåò-
ðîâîé äëèíû îòåö âûùèïûâàë èç áðþ÷íûõ øâîâ,
èãîëêîé ñëóæèëà ïðîâîëî÷êà òåòðàäíîé ñêðåïêè.
ß äîðîæó ýòèì ïðåäìåòîì, íàäåþñü, ñîõðàíÿò
åãî è âíóêè. Äëÿ 37-ãî ãîäà, äà åùå êîãäà èìåííî
çà ëîøàäåé òåáÿ è ïîñàäèëè, è ìó÷àþò, ÷òîáû òû
ïðèçíàëñÿ, ÷òî òû åñòü íå òû,— âûøèòü òàêîé
êèñåò — íå òàê ìàëî.
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Ñàìîãî äÿäþ àðåñòîâàëè â òðèäöàòü âîñüìîì. Íåñêîëüêî äíåé îí ïðîñèäåë âî
âíóòðåííåé òþðüìå ïðè Áîëüøîì äîìå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå. Çàòåì, òàê æå, íå
îáúÿñíÿÿ ïðè÷èí, êàê ïðè àðåñòå, åãî âûïóñòèëè.

Â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîñëå òîãî, êàê «Èçâåñòèÿ»
îïóáëèêîâàëè ñíèìîê, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî óâèäåòü, êàê äÿäÿ âåäåò ïî Ýðìè-
òàæó ïðåìüåð-ìèíèñòðà Èíäèè Äæàâàõàðëàëà Íåðó, ê íåìó â ïåðåðûâå ìåæäó
çàñåäàíèÿìè êàêîé-òî êîíôåðåíöèè ïîäîøëà ïîæèëàÿ æåíùèíà è, íå ñêàçàâ
ñâîåãî èìåíè, ñïðîñèëà, íå ðîäîì ëè îí èç Ñòàðîé Ðóññû è íå ñûí ëè îí âðà÷à.
Äÿäÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.

— ß òàê è äóìàëà, — ñêàçàëà æåíùèíà. Çàòåì, ïîíèçèâ ãîëîñ, îíà ñîîáùèëà,
÷òî â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó ïî íàïðàâëåíèþ ðàéêîìà ðàáîòàëà â îñîáîé òðîéêå
è ýòî îíà âû÷åðêíóëà äÿäþ èç ñïèñêà. Íè ñâîåé ôàìèëèè, íè òîãî, ÷òî ñäåëàë äëÿ
íåå äåä, îíà íå ñîîáùèëà è ñêðûëàñü â òîëïå.

Èç ëàãåðåé ìíîãèõ óæå âûïóñêàëè, íî äî XX ñúåçäà îñòàâàëñÿ åùå ãîä…

БЛОКАДА

Èþëü-àâãóñò 1979 ãîäà, Ýëüâà.

Ïàìÿòè ìîèõ òîâàðèùåé –
ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ âñåõ êàòåãîðèé,
óìåðøèõ â Ëåíèíãðàäå â 1941-42 ãã.

ß óáåæäåí, ÷òî ïåðâûé ãîä áëîêàäû áûë ñàìûì âàæíûì äëÿ èñòîðèè Ðîññèè
è ñàìûì ñòðàøíûì èç ïåðåæèòûõ ìíîé. Êîíå÷íî æèçíü ìîÿ íå áûëà ëåãêîé, à
òàêîé, êàê ó âñåõ ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñðåäíèõ ïî ñïîñîáíî-
ñòè èíòåëëèãåíòîâ. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè èç íèõ, êòî ïðîøåë òþðüìû, ëàãåðÿ,
àêòèâíî âîåâàë èëè ïîòåðÿë âî âðåìÿ âîéíû ìíîãèõ, à òî òàê è âñåõ áëèçêèõ, ÿ
ïðîæèë ñ÷àñòëèâî. Äîæèë äî 76 ëåò, áîëåþ òîëüêî îáû÷íûìè ñòàðèêîâñêèìè
íåäóãàìè, ó ìåíÿ åñòü ðîäíûå è äðóçüÿ, êîòîðûõ ëþáëþ, ÿ âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ
òåì, ÷òî ñ÷èòàë ïîëåçíûì îêðóæàþùèì, è ÷òî ìíå äàâàëî óäîâëåòâîðåíèå, íàêîíåö,
ñåé÷àñ íå óòðàòèë òðóäîñïîñîáíîñòè, õîòÿ, î÷åâèäíî, îíà ñëàáååò. Ïîñëåäíåå è
çàñòàâëÿåò ìåíÿ, ïðèåõàâ íà îòäûõ â òèõóþ Ýëüâó, âçÿòüñÿ íå çà ñòàòüþ, çàêàçàííóþ
ìíå ÈÐËÈ (Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû – Ì.Ã.) è íå çà ðàññêàç äëÿ æóðíàëà, à çà
âîñïîìèíàíèÿ 1941-42 ãîäîâ. Áîþñü îòêëàäûâàòü äàëüøå. Òî, ÷òî ïðîøëî óæå 40
ëåò, íå îñîáåííî ìåíÿ ñìóùàåò. Äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ïàìÿòü ñîõðàíèëà ÿñíûìè
èìåííî ãëàâíûå ýïèçîäû âèäåííîãî è ïåðåæèòîãî, îòáðîñèâ âñå âòîðîñòåïåííîå,
è ýòî òåïåðü îáëåã÷àåò ìîþ çàäà÷ó. Âåðîÿòíî, è ñåé÷àñ íå çàñòàâèë áû ñåáÿ
ïîñëåäîâàòåëüíî âñïîìèíàòü òî ñòðàøíîå âðåìÿ, åñëè áû âñòðåòèë â íàïå÷àòàííîì
ñïðàâåäëèâîå åãî îòðàæåíèå. Êîíå÷íî ÿ ÷èòàë íå âñå, ÷òî ïå÷àòàåòñÿ î áëîêàäå, íî
÷èòàííîå ìíîé çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè ïðåñòóïíî ëæèâî, åñëè àâòîð ïûòà-
åòñÿ îòðàçèòü áóäíè ñðåäíåãî ëåíèíãðàäöà, ÷óäîì íå óìåðøåãî îò ãîëîäà. Èëè
íàïèñàíî, ìîæåò, íåñêîëüêî ïðàâäèâåå, íî òîãäà ñ ïîçèöèé ëþäåé, æèâøèõ â
ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè – ãåíåðàëîâ, îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, æåí ïî-
äîáíûõ ëèö, âðîäå ñóïðóãè äèðåêòîðà ìåäèíñòèòóòà Â.Ì.Èíáåð è ò.ï. Áîëüøèíñòâî
ïåðâûõ ïèñàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ òàê, ÷òîáû èõ íàïå÷àòàëè, òî åñòü ïðåæäå âñåãî
ðàñïðîñòðàíÿëèñü î ðàçëè÷íûõ ïðîÿâëåíèÿõ ãåðîèçìà ëåíèíãðàäöåâ, êîòîðûå «óìè-
ðàëè, íî âûñòîÿëè», íàìåðåííî óìàë÷èâàÿ î òàêèõ îáùåèçâåñòíûõ ÿâëåíèÿõ, êàê
ãðàáåæ óïðàâõîçàìè èìóùåñòâà óìåðøèõ è ñïåêóëÿöèè èõ ïðîäîâîëüñòâåííûìè
êàðòî÷êàìè, î ÷åðíîì ðûíêå, ãäå çà ïðîäîâîëüñòâèå îòäàâàëè âñå îò îäåæäû è

îáóâè äî áðèëëèàíòîâ è ðåãàëèé, óìà÷èâàÿ äàæå î
ñóäüáàõ òàêèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ,
îáÿçàòåëüíî âèäåííûõ âñÿêèì æèâøèì òîãäà â Ëåíèí-
ãðàäå, êàê ñîòíè òûñÿ÷ áåçäåòíûõ îäèíî÷åê – õîëîñòÿ-
êîâ, íåçàìóæíèõ èëè âäîâûõ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî âîé-
íû íà ñêðîìíóþ çàðïëàòó, à òàêæå ñòàðèêîâ è ñòàðóõ,
ðîäèòåëåé ñîëäàò è îôèöåðîâ, áûâøèõ íà ôðîíòå èëè
óæå òàì ïîãèáøèõ, îá èõ æåíàõ è äåòÿõ, åñëè îíè íå
ýâàêóèðîâàëèñü è íå áûëè îñîáåííî «ïðîáèâíûìè». À
èìåííî ýòè ãðóïïû íàñåëåíèÿ áûëè îáðå÷åíû óìåðåòü
ðàíüøå äðóãèõ. Åñëè æå ÷òî è áûëî íàïèñàíî îáî
âñåì ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ áëîêàäíèêîâ, ïðèíÿòûõ ê
ïå÷àòàíèþ, òî ðåäàêòîðû ïîòðóäèëèñü íà÷èñòî óáðàòü
âñå, íå âõîäÿùåå â óñòàíîâëåííûé ñâûøå «êàíîí»
ãåðîèçìà. Ïîæàëóé, îñîáåííî ãàäêèìè êàæóòñÿ ìíå
ïîääåëüíûå äíåâíèêè. ß óáåæäåí, ÷òî âåñòè ïîäíåâ-
íûå çàïèñè ìîæíî áûëî äî äåêàáðÿ 1941 ãîäà è,
íà÷èíàÿ ñ ìàÿ 1942 ã. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ýòèìè
äàòàìè íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, íå ïîëó÷àâøèé îñîáîãî
ïðîäîâîëüñòâåííîãî ñíàáæåíèÿ, êîòîðîå îí áû åë,
âîðîâñêè ïðÿ÷àñü îò áëèçêèõ è îêðóæàþùèõ, íå ìîã
áû è äóìàòü î çàïèñûâàíèè òîãî, ÷òî âèäåë. Èëè îí íå
áûë áû ÷åëîâåêîì, à ÷óäîâèùåì áåçäóøèÿ, ñåéñìîãðà-
ôîì, ìåõàíè÷åñêè çàïå÷àòëåâøèì òî, ÷òî íå îòðàæàåò
îêðóæàþùåé åãî òðàãåäèè.

Ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, ñêàæó,
÷òî áóäó îïèñûâàòü òîëüêî òî, ÷åìó ñàì áûë ñâèäåòå-
ëåì, èëè, â íåìíîãèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî ñëûøàë îò ëþäåé,
ìíîþ çäåñü íàçâàííûõ è çàñëóæèâàþùèõ, íà ìîé âçãëÿä,
àáñîëþòíîãî äîâåðèÿ.

Âîéíà çàñòàëà ìåíÿ ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíè-
êîì îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà…

Â.Ì.Ãëèíêà, 1942 ã.

Ãðóïïà íàãðàæäåííûõ çà
áëîêàäó. Òðåòèé ñïðàâà —
Â.Ì.Ãëèíêà, òðåòèé ñëåâà –
Â.À.Ìàíóéëîâ
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Ñàìîãî äÿäþ àðåñòîâàëè â òðèäöàòü âîñüìîì. Íåñêîëüêî äíåé îí ïðîñèäåë âî
âíóòðåííåé òþðüìå ïðè Áîëüøîì äîìå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå. Çàòåì, òàê æå, íå
îáúÿñíÿÿ ïðè÷èí, êàê ïðè àðåñòå, åãî âûïóñòèëè.

Â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîñëå òîãî, êàê «Èçâåñòèÿ»
îïóáëèêîâàëè ñíèìîê, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî óâèäåòü, êàê äÿäÿ âåäåò ïî Ýðìè-
òàæó ïðåìüåð-ìèíèñòðà Èíäèè Äæàâàõàðëàëà Íåðó, ê íåìó â ïåðåðûâå ìåæäó
çàñåäàíèÿìè êàêîé-òî êîíôåðåíöèè ïîäîøëà ïîæèëàÿ æåíùèíà è, íå ñêàçàâ
ñâîåãî èìåíè, ñïðîñèëà, íå ðîäîì ëè îí èç Ñòàðîé Ðóññû è íå ñûí ëè îí âðà÷à.
Äÿäÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.

— ß òàê è äóìàëà, — ñêàçàëà æåíùèíà. Çàòåì, ïîíèçèâ ãîëîñ, îíà ñîîáùèëà,
÷òî â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó ïî íàïðàâëåíèþ ðàéêîìà ðàáîòàëà â îñîáîé òðîéêå
è ýòî îíà âû÷åðêíóëà äÿäþ èç ñïèñêà. Íè ñâîåé ôàìèëèè, íè òîãî, ÷òî ñäåëàë äëÿ
íåå äåä, îíà íå ñîîáùèëà è ñêðûëàñü â òîëïå.

Èç ëàãåðåé ìíîãèõ óæå âûïóñêàëè, íî äî XX ñúåçäà îñòàâàëñÿ åùå ãîä…

БЛОКАДА

Èþëü-àâãóñò 1979 ãîäà, Ýëüâà.

Ïàìÿòè ìîèõ òîâàðèùåé –
ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ âñåõ êàòåãîðèé,
óìåðøèõ â Ëåíèíãðàäå â 1941-42 ãã.

ß óáåæäåí, ÷òî ïåðâûé ãîä áëîêàäû áûë ñàìûì âàæíûì äëÿ èñòîðèè Ðîññèè
è ñàìûì ñòðàøíûì èç ïåðåæèòûõ ìíîé. Êîíå÷íî æèçíü ìîÿ íå áûëà ëåãêîé, à
òàêîé, êàê ó âñåõ ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñðåäíèõ ïî ñïîñîáíî-
ñòè èíòåëëèãåíòîâ. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè èç íèõ, êòî ïðîøåë òþðüìû, ëàãåðÿ,
àêòèâíî âîåâàë èëè ïîòåðÿë âî âðåìÿ âîéíû ìíîãèõ, à òî òàê è âñåõ áëèçêèõ, ÿ
ïðîæèë ñ÷àñòëèâî. Äîæèë äî 76 ëåò, áîëåþ òîëüêî îáû÷íûìè ñòàðèêîâñêèìè
íåäóãàìè, ó ìåíÿ åñòü ðîäíûå è äðóçüÿ, êîòîðûõ ëþáëþ, ÿ âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ
òåì, ÷òî ñ÷èòàë ïîëåçíûì îêðóæàþùèì, è ÷òî ìíå äàâàëî óäîâëåòâîðåíèå, íàêîíåö,
ñåé÷àñ íå óòðàòèë òðóäîñïîñîáíîñòè, õîòÿ, î÷åâèäíî, îíà ñëàáååò. Ïîñëåäíåå è
çàñòàâëÿåò ìåíÿ, ïðèåõàâ íà îòäûõ â òèõóþ Ýëüâó, âçÿòüñÿ íå çà ñòàòüþ, çàêàçàííóþ
ìíå ÈÐËÈ (Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû – Ì.Ã.) è íå çà ðàññêàç äëÿ æóðíàëà, à çà
âîñïîìèíàíèÿ 1941-42 ãîäîâ. Áîþñü îòêëàäûâàòü äàëüøå. Òî, ÷òî ïðîøëî óæå 40
ëåò, íå îñîáåííî ìåíÿ ñìóùàåò. Äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ïàìÿòü ñîõðàíèëà ÿñíûìè
èìåííî ãëàâíûå ýïèçîäû âèäåííîãî è ïåðåæèòîãî, îòáðîñèâ âñå âòîðîñòåïåííîå,
è ýòî òåïåðü îáëåã÷àåò ìîþ çàäà÷ó. Âåðîÿòíî, è ñåé÷àñ íå çàñòàâèë áû ñåáÿ
ïîñëåäîâàòåëüíî âñïîìèíàòü òî ñòðàøíîå âðåìÿ, åñëè áû âñòðåòèë â íàïå÷àòàííîì
ñïðàâåäëèâîå åãî îòðàæåíèå. Êîíå÷íî ÿ ÷èòàë íå âñå, ÷òî ïå÷àòàåòñÿ î áëîêàäå, íî
÷èòàííîå ìíîé çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè ïðåñòóïíî ëæèâî, åñëè àâòîð ïûòà-
åòñÿ îòðàçèòü áóäíè ñðåäíåãî ëåíèíãðàäöà, ÷óäîì íå óìåðøåãî îò ãîëîäà. Èëè
íàïèñàíî, ìîæåò, íåñêîëüêî ïðàâäèâåå, íî òîãäà ñ ïîçèöèé ëþäåé, æèâøèõ â
ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè – ãåíåðàëîâ, îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, æåí ïî-
äîáíûõ ëèö, âðîäå ñóïðóãè äèðåêòîðà ìåäèíñòèòóòà Â.Ì.Èíáåð è ò.ï. Áîëüøèíñòâî
ïåðâûõ ïèñàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ òàê, ÷òîáû èõ íàïå÷àòàëè, òî åñòü ïðåæäå âñåãî
ðàñïðîñòðàíÿëèñü î ðàçëè÷íûõ ïðîÿâëåíèÿõ ãåðîèçìà ëåíèíãðàäöåâ, êîòîðûå «óìè-
ðàëè, íî âûñòîÿëè», íàìåðåííî óìàë÷èâàÿ î òàêèõ îáùåèçâåñòíûõ ÿâëåíèÿõ, êàê
ãðàáåæ óïðàâõîçàìè èìóùåñòâà óìåðøèõ è ñïåêóëÿöèè èõ ïðîäîâîëüñòâåííûìè
êàðòî÷êàìè, î ÷åðíîì ðûíêå, ãäå çà ïðîäîâîëüñòâèå îòäàâàëè âñå îò îäåæäû è

îáóâè äî áðèëëèàíòîâ è ðåãàëèé, óìà÷èâàÿ äàæå î
ñóäüáàõ òàêèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ,
îáÿçàòåëüíî âèäåííûõ âñÿêèì æèâøèì òîãäà â Ëåíèí-
ãðàäå, êàê ñîòíè òûñÿ÷ áåçäåòíûõ îäèíî÷åê – õîëîñòÿ-
êîâ, íåçàìóæíèõ èëè âäîâûõ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî âîé-
íû íà ñêðîìíóþ çàðïëàòó, à òàêæå ñòàðèêîâ è ñòàðóõ,
ðîäèòåëåé ñîëäàò è îôèöåðîâ, áûâøèõ íà ôðîíòå èëè
óæå òàì ïîãèáøèõ, îá èõ æåíàõ è äåòÿõ, åñëè îíè íå
ýâàêóèðîâàëèñü è íå áûëè îñîáåííî «ïðîáèâíûìè». À
èìåííî ýòè ãðóïïû íàñåëåíèÿ áûëè îáðå÷åíû óìåðåòü
ðàíüøå äðóãèõ. Åñëè æå ÷òî è áûëî íàïèñàíî îáî
âñåì ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ áëîêàäíèêîâ, ïðèíÿòûõ ê
ïå÷àòàíèþ, òî ðåäàêòîðû ïîòðóäèëèñü íà÷èñòî óáðàòü
âñå, íå âõîäÿùåå â óñòàíîâëåííûé ñâûøå «êàíîí»
ãåðîèçìà. Ïîæàëóé, îñîáåííî ãàäêèìè êàæóòñÿ ìíå
ïîääåëüíûå äíåâíèêè. ß óáåæäåí, ÷òî âåñòè ïîäíåâ-
íûå çàïèñè ìîæíî áûëî äî äåêàáðÿ 1941 ãîäà è,
íà÷èíàÿ ñ ìàÿ 1942 ã. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ýòèìè
äàòàìè íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, íå ïîëó÷àâøèé îñîáîãî
ïðîäîâîëüñòâåííîãî ñíàáæåíèÿ, êîòîðîå îí áû åë,
âîðîâñêè ïðÿ÷àñü îò áëèçêèõ è îêðóæàþùèõ, íå ìîã
áû è äóìàòü î çàïèñûâàíèè òîãî, ÷òî âèäåë. Èëè îí íå
áûë áû ÷åëîâåêîì, à ÷óäîâèùåì áåçäóøèÿ, ñåéñìîãðà-
ôîì, ìåõàíè÷åñêè çàïå÷àòëåâøèì òî, ÷òî íå îòðàæàåò
îêðóæàþùåé åãî òðàãåäèè.

Ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, ñêàæó,
÷òî áóäó îïèñûâàòü òîëüêî òî, ÷åìó ñàì áûë ñâèäåòå-
ëåì, èëè, â íåìíîãèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî ñëûøàë îò ëþäåé,
ìíîþ çäåñü íàçâàííûõ è çàñëóæèâàþùèõ, íà ìîé âçãëÿä,
àáñîëþòíîãî äîâåðèÿ.

Âîéíà çàñòàëà ìåíÿ ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíè-
êîì îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòàæà…

Â.Ì.Ãëèíêà, 1942 ã.

Ãðóïïà íàãðàæäåííûõ çà
áëîêàäó. Òðåòèé ñïðàâà —
Â.Ì.Ãëèíêà, òðåòèé ñëåâà –
Â.À.Ìàíóéëîâ
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Çäåñü, âåðîÿòíî, ñëåäóåò ïîÿñíèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî Â.Ì.Ãëèíêà, ÷èñëèâøèéñÿ ðàáîòàþùèì â Ýðìèòàæå
òîëüêî ñ âåñíû 1941 ãîäà, «ïóòåøåñòâîâàë» ñ ìóçåéíûìè
êîëëåêöèÿìè, ñîñòàâèâøèìè, â êîíöå êîíöîâ, áîëüøóþ
÷àñòü ôîíäîâ Îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòà-
æà (ÎÈÐÊà) ê òîìó ìîìåíòó óæå äåâÿòü ëåò. Êîëëåêöèè
ýòè, âñêîðå ïîñëå 1917 ãîäà ñêîíöåíòðèðîâàííûå â îñîá-
íÿêå Áîáðèíñêèõ íà Ãàëåðíîé óëèöå, ïåðâîíà÷àëüíî áûëè
îñíîâîé Èñòîðèêî-áûòîâîãî îòäåëà Ðóññêîãî ìóçåÿ (ÈÁÎ),
èìåâøåãî ñâîè ôèëèàëû â Ôîíòàííîì äîìå Øåðåìåòå-
âûõ, à òàêæå â êîðïóñå Áåíóà íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà.
Îãðîìíîå ñîáðàíèå æèâîïèñè, ðèñóíêîâ, ãðàâþð, êîñòþ-
ìîâ, îñâåòèòåëüíûõ ïðèáîðîâ, ñàìîâàðîâ, ôàðôîðà, ñòåêëà,
ìåáåëè, íóìèçìàòèêè (à ïî ñóùåñòâó öåëûé ìóçåé, íà-
ñ÷èòûâàâøèé íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ åäèíèö õðàíåíèÿ), ãîä
çà ãîäîì, è òóò íå îáõîäèëîñü áåç èäåîëîãèè, íèêàê íå
ìîãëî íàéòè ñåáå îêîí÷àòåëüíîãî ïðèñòàíèùà è ïåðåìå-
ùàëîñü èç êîðïóñà Áåíóà â Çèìíèé äâîðåö, çàòåì îòòóäà
– â ìóçåé Ýòíîãðàôèè (óãîë Èíæåíåðíîé è Ñàäîâîé) è
êîñòåë ñâ. Åêàòåðèíû íà Íåâñêîì, à îòòóäà - ñíîâà â
Çèìíèé. Èñòîðèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäîâ ýòèõ ìíî-
ãîñòðàäàëüíûõ êîëëåêöèé ñ êîíöà 1920-õ äî íà÷àëà 1940-
õ - ýòî îòäåëüíàÿ ïîâåñòü î òîì, êàê ëåãêî óíè÷òîæèòü
ïðåäìåòû èñêóññòâà è êàêèõ òðóäîâ â 1920-30-å ãîäû
ñòîèëî èõ ñîõðàíèòü.

Âî âñåõ ýòèõ ïåðåìåùåíèÿõ Â.Ì.Ãëèíêà ó÷àñòâîâàë è
êàê íàó÷íûé ðàáîòíèê, õðàíèòåëü ýêñïîíàòîâ è êàê ïðî-
ñòîé óïàêîâùèê, à î÷åíü ÷àñòî è êàê ãðóç÷èê.

À óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ïåðå-
õîäà êîëëåêöèé â Ýðìèòàæ íà÷àëàñü âîéíà, à ñ íåþ è
î÷åðåäíàÿ, ñàìàÿ òùàòåëüíàÿ óïàêîâêà äëÿ ýâàêóàöèè âñåãî
íàèáîëåå öåííîãî…

Áëîêàäà, ÿ ñïåöèàëüíî âûäåëÿþ ýòî ñëîâî, çàíÿëà â
æèçíè Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, êàê è ó âñåõ òåõ, êòî åå
ïåðåíåñ, ñîâåðøåííî îñîáåííîå, íè ñ ÷åì äðóãèì íå

ñðàâíèìîå ìåñòî. Çàíÿëà îíà ïîòîì îñîáîå ìåñòî è â
âîñïîìèíàíèÿõ. Ýòèì ñòðàøíûì ãîäàì Âëàäèñëàâ Ìèõàé-
ëîâè÷ ïîñâÿòèë îòäåëüíûé òðóä áîëüøîãî îáúåìà, ïîìå-
ñòèòü êîòîðûé â íàñòîÿùåé êíèãå ïîëíîñòüþ íåò íèêàêîé
âîçìîæíîñòè, à ïå÷àòàòü ëèøü ôðàãìåíòû áûëî áû ïî
îòíîøåíèþ ê ñòîëü âàæíîé äëÿ âñÿêîãî ëåíèíãðàäöà òåìå,
íà íàø âçãëÿä íåâåðíûì. Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû õîòü ñëåãêà
ïðèîòêðûòü òî, ÷åìó ïîñâÿùåíà ýòà ðàáîòà, êîòîðóþ ìû
íàäååìñÿ èçäàòü â áóäóùåì, ìû äàåì ëèøü ïåðâóþ ñòðà-
íèöó åå è ñîîáùàåì, ÷òî àâòîð ïåðåæèë â îñàæäåííîì
ãîðîäå âñþ áëîêàäó îò ïåðâîãî åå äíÿ äî ïîñëåäíåãî.
Ìíîãèå äíè ïðîâåäåíû èì â áîìáîóáåæèùàõ Ýðìèòàæà,
Â.Ì.Ãëèíêà ïåðâûì èç ìóçåéùèêîâ (êàê â ïðîøëîì ðà-
áîòíèê Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà) áûë íàïðàâëåí â Ãàò÷èíó íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå åå îñâîáîæäåíèÿ, ÷òîáû äàòü ïî
ðàäèî ïåðâóþ èíôîðìàöèþ î ðàçðóøåíèÿõ. Ïðè ïðîäâè-
æåíèè æå íàøèõ ÷àñòåé ïî Êàðåëüñêîìó ïåðåøåéêó, Âëà-
äèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ (âìåñòå ñ ïèñàòåëåì Â.Ñàÿíîâûì)
áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê àíãëî-àìåðèêàíñêîé êîìèññèè,
äâèãàâøåéñÿ âñëåä çà âîéñêàìè ñ öåëüþ îáíàðóæåíèÿ
ñîþçíèêàìè ñëåäîâ ðàñïîëîæåíèÿ äàëüíîáîéíîé àðòèë-
ëåðèè (ôèííû çàÿâèëè â Ëèãå íàöèé, ÷òî îáâèíåíèÿ èõ
ñîâåòñêîé ñòîðîíîé â îáñòðåëå Ëåíèíãðàäà äàëüíîáîé-
íîé àðòèëëåðèåé ëèøåíû îñíîâàíèé)…

Âïëîòü äî êîíöà æèçíè ðàç â ãîäó çèìîé ÷åòâåðî
áëîêàäíèêîâ - Â.Ì.Ãëèíêà, Ì.È.Ñòåáëèí-Êàìåíñêèé, À.Í-
.Áîëäûðåâ è Â.À.Ìàíóéëîâ íåóêîñíèòåëüíî ñîáèðàëèñü â
òàêîì èìåííî íåèçìåííîì ñîñòàâå è ïðîâîäèëè âå÷åð,
íèêîãî áîëåå íå ïðèãëàøàÿ. Åñëè ýòî áûâàëî ó íàñ, òî
îíè ñèäåëè â êàáèíåòå äÿäè, è äâåðè ê íèì áûëè çàêðû-
òû. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè? Îòòóäà íå äîíîñèëîñü ãðîìêèõ
ãîëîñîâ, íå ñëûøíî áûëî íè ñïîðîâ, íè äàæå îòäåëüíîãî
âîçãëàñà. Åñëè êòî-òî ê íèì çàãëÿäûâàë, èõ ðàçãîâîðû
ïðåðûâàëèñü, è îíè æäàëè ìîë÷à, ïîêà äâåðü ñíîâà íå
çàêðîåòñÿ…

À.È.Áîëäûðåâ Â.À.Ìàíóéëîâ

Â.Ì.Ãëèíêà Ì.È.Ñòåáëèí-Êàìåíñêèé
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Çäåñü, âåðîÿòíî, ñëåäóåò ïîÿñíèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî Â.Ì.Ãëèíêà, ÷èñëèâøèéñÿ ðàáîòàþùèì â Ýðìèòàæå
òîëüêî ñ âåñíû 1941 ãîäà, «ïóòåøåñòâîâàë» ñ ìóçåéíûìè
êîëëåêöèÿìè, ñîñòàâèâøèìè, â êîíöå êîíöîâ, áîëüøóþ
÷àñòü ôîíäîâ Îòäåëà èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû Ýðìèòà-
æà (ÎÈÐÊà) ê òîìó ìîìåíòó óæå äåâÿòü ëåò. Êîëëåêöèè
ýòè, âñêîðå ïîñëå 1917 ãîäà ñêîíöåíòðèðîâàííûå â îñîá-
íÿêå Áîáðèíñêèõ íà Ãàëåðíîé óëèöå, ïåðâîíà÷àëüíî áûëè
îñíîâîé Èñòîðèêî-áûòîâîãî îòäåëà Ðóññêîãî ìóçåÿ (ÈÁÎ),
èìåâøåãî ñâîè ôèëèàëû â Ôîíòàííîì äîìå Øåðåìåòå-
âûõ, à òàêæå â êîðïóñå Áåíóà íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà.
Îãðîìíîå ñîáðàíèå æèâîïèñè, ðèñóíêîâ, ãðàâþð, êîñòþ-
ìîâ, îñâåòèòåëüíûõ ïðèáîðîâ, ñàìîâàðîâ, ôàðôîðà, ñòåêëà,
ìåáåëè, íóìèçìàòèêè (à ïî ñóùåñòâó öåëûé ìóçåé, íà-
ñ÷èòûâàâøèé íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ åäèíèö õðàíåíèÿ), ãîä
çà ãîäîì, è òóò íå îáõîäèëîñü áåç èäåîëîãèè, íèêàê íå
ìîãëî íàéòè ñåáå îêîí÷àòåëüíîãî ïðèñòàíèùà è ïåðåìå-
ùàëîñü èç êîðïóñà Áåíóà â Çèìíèé äâîðåö, çàòåì îòòóäà
– â ìóçåé Ýòíîãðàôèè (óãîë Èíæåíåðíîé è Ñàäîâîé) è
êîñòåë ñâ. Åêàòåðèíû íà Íåâñêîì, à îòòóäà - ñíîâà â
Çèìíèé. Èñòîðèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäîâ ýòèõ ìíî-
ãîñòðàäàëüíûõ êîëëåêöèé ñ êîíöà 1920-õ äî íà÷àëà 1940-
õ - ýòî îòäåëüíàÿ ïîâåñòü î òîì, êàê ëåãêî óíè÷òîæèòü
ïðåäìåòû èñêóññòâà è êàêèõ òðóäîâ â 1920-30-å ãîäû
ñòîèëî èõ ñîõðàíèòü.

Âî âñåõ ýòèõ ïåðåìåùåíèÿõ Â.Ì.Ãëèíêà ó÷àñòâîâàë è
êàê íàó÷íûé ðàáîòíèê, õðàíèòåëü ýêñïîíàòîâ è êàê ïðî-
ñòîé óïàêîâùèê, à î÷åíü ÷àñòî è êàê ãðóç÷èê.

À óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ïåðå-
õîäà êîëëåêöèé â Ýðìèòàæ íà÷àëàñü âîéíà, à ñ íåþ è
î÷åðåäíàÿ, ñàìàÿ òùàòåëüíàÿ óïàêîâêà äëÿ ýâàêóàöèè âñåãî
íàèáîëåå öåííîãî…

Áëîêàäà, ÿ ñïåöèàëüíî âûäåëÿþ ýòî ñëîâî, çàíÿëà â
æèçíè Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, êàê è ó âñåõ òåõ, êòî åå
ïåðåíåñ, ñîâåðøåííî îñîáåííîå, íè ñ ÷åì äðóãèì íå

ñðàâíèìîå ìåñòî. Çàíÿëà îíà ïîòîì îñîáîå ìåñòî è â
âîñïîìèíàíèÿõ. Ýòèì ñòðàøíûì ãîäàì Âëàäèñëàâ Ìèõàé-
ëîâè÷ ïîñâÿòèë îòäåëüíûé òðóä áîëüøîãî îáúåìà, ïîìå-
ñòèòü êîòîðûé â íàñòîÿùåé êíèãå ïîëíîñòüþ íåò íèêàêîé
âîçìîæíîñòè, à ïå÷àòàòü ëèøü ôðàãìåíòû áûëî áû ïî
îòíîøåíèþ ê ñòîëü âàæíîé äëÿ âñÿêîãî ëåíèíãðàäöà òåìå,
íà íàø âçãëÿä íåâåðíûì. Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû õîòü ñëåãêà
ïðèîòêðûòü òî, ÷åìó ïîñâÿùåíà ýòà ðàáîòà, êîòîðóþ ìû
íàäååìñÿ èçäàòü â áóäóùåì, ìû äàåì ëèøü ïåðâóþ ñòðà-
íèöó åå è ñîîáùàåì, ÷òî àâòîð ïåðåæèë â îñàæäåííîì
ãîðîäå âñþ áëîêàäó îò ïåðâîãî åå äíÿ äî ïîñëåäíåãî.
Ìíîãèå äíè ïðîâåäåíû èì â áîìáîóáåæèùàõ Ýðìèòàæà,
Â.Ì.Ãëèíêà ïåðâûì èç ìóçåéùèêîâ (êàê â ïðîøëîì ðà-
áîòíèê Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà) áûë íàïðàâëåí â Ãàò÷èíó íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå åå îñâîáîæäåíèÿ, ÷òîáû äàòü ïî
ðàäèî ïåðâóþ èíôîðìàöèþ î ðàçðóøåíèÿõ. Ïðè ïðîäâè-
æåíèè æå íàøèõ ÷àñòåé ïî Êàðåëüñêîìó ïåðåøåéêó, Âëà-
äèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ (âìåñòå ñ ïèñàòåëåì Â.Ñàÿíîâûì)
áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê àíãëî-àìåðèêàíñêîé êîìèññèè,
äâèãàâøåéñÿ âñëåä çà âîéñêàìè ñ öåëüþ îáíàðóæåíèÿ
ñîþçíèêàìè ñëåäîâ ðàñïîëîæåíèÿ äàëüíîáîéíîé àðòèë-
ëåðèè (ôèííû çàÿâèëè â Ëèãå íàöèé, ÷òî îáâèíåíèÿ èõ
ñîâåòñêîé ñòîðîíîé â îáñòðåëå Ëåíèíãðàäà äàëüíîáîé-
íîé àðòèëëåðèåé ëèøåíû îñíîâàíèé)…

Âïëîòü äî êîíöà æèçíè ðàç â ãîäó çèìîé ÷åòâåðî
áëîêàäíèêîâ - Â.Ì.Ãëèíêà, Ì.È.Ñòåáëèí-Êàìåíñêèé, À.Í-
.Áîëäûðåâ è Â.À.Ìàíóéëîâ íåóêîñíèòåëüíî ñîáèðàëèñü â
òàêîì èìåííî íåèçìåííîì ñîñòàâå è ïðîâîäèëè âå÷åð,
íèêîãî áîëåå íå ïðèãëàøàÿ. Åñëè ýòî áûâàëî ó íàñ, òî
îíè ñèäåëè â êàáèíåòå äÿäè, è äâåðè ê íèì áûëè çàêðû-
òû. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè? Îòòóäà íå äîíîñèëîñü ãðîìêèõ
ãîëîñîâ, íå ñëûøíî áûëî íè ñïîðîâ, íè äàæå îòäåëüíîãî
âîçãëàñà. Åñëè êòî-òî ê íèì çàãëÿäûâàë, èõ ðàçãîâîðû
ïðåðûâàëèñü, è îíè æäàëè ìîë÷à, ïîêà äâåðü ñíîâà íå
çàêðîåòñÿ…

À.È.Áîëäûðåâ Â.À.Ìàíóéëîâ

Â.Ì.Ãëèíêà Ì.È.Ñòåáëèí-Êàìåíñêèé
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ИЗ ПИСЬМА
ГРАНИНУ

Ïðîâåäÿ âñþ áëîêàäó â Ëåíèíãðàäå è åäâà âûæèâ, ÿ
âåñíîé 1944 ãîäà, áóäó÷è çàâåäóþùèé ìóçååì Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêîãî äîìà), âûåõàë óòðîì 27
ìàÿ â êîìàíäèðîâêó â Ñòàðóþ Ðóññó, ÷òîáû ïðîâåðèòü,
ñóùåñòâóåò ëè äîì Äîñòîåâñêîãî. Íà äâà çàïðîñà, àäðåñî-
âàííûå Ãîðèñïîëêîìó ïî ýòîìó ïîâîäó, Èíñòèòóò íå ïî-
ëó÷èë îòâåòà. Åõàë ÿ òàê: ïàññàæèðñêèì ïîåçäîì äî ×óäî-
âà è íà ïëàòôîðìå ñ ïåñêîì, âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè îôè-
öåðàìè è áîéöàìè äî Íîâãîðîäà. Òàùèëèñü ìû ñòîëü
ìåäëåííî, ÷òî äîåõàëè îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà, è ìîè
ñïóòíèêè ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïåðåíî÷åâàòü ó êîìåíäàíòà,
ãäå-òî íà Ñîôèéñêîé ñòîðîíå. Òóò ìíå ãîñòåïðèèìíî áûëà
ïðåäîñòàâëåíà êîéêà è äàæå êàêîé-òî óæèí. Ñòðàííîå è
ñòðàøíîå îñòàëîñü ó ìåíÿ âîñïîìèíàíèå îò Íîâãîðîäà,
óâèäåííîãî â ýòó íî÷ü, êîãäà, ïîëîæèâ âåùìåøîê íà
êîéêó è ïîóæèíàâ, ÿ âûøåë ïîêóðèòü çà äâåðè. ß õîðîøî
çíàë Íîâãîðîä äî âîéíû, â 1919 ãîäó ñòîÿë â íåì ñ
ïîëêîì, ïîòîì íåîäíîêðàòíî áûâàë òàì êàê ìóçåéíûé
ðàáîòíèê. Çíàë, ÷òî Íîâãîðîä î÷åíü ïîñòðàäàë, ÷òî íà
ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãàõ Âîëõîâà äîëãî ðàñïîëàãàëèñü
ïåðåäîâûå íàøè è ôðèöåâ è áèëè äðóã ïî äðóãó àðòèëëå-
ðèéñêèì è ìèíîìåòíûì îãíåì, è âñå æå ÿ íå îæèäàë
âèäåòü ýòó ïóñòûíþ áûâøèõ óëèö, íà êîòîðûõ ëèøü êîå-
ãäå òîð÷àëè äûìîâûå òðóáû, îêðóæåííûå òðàâîé, è âî âñå
ñòîðîíû íà ðàçëè÷íîì ðàññòîÿíèè âèäíû áûëè áåëûå

êóáû öåðêâåé áåç ãëàâîê èëè ñ îñòàòêàìè
èõ, ñ ïðîáîèíàìè â ñòåíàõ è îáâàëèâøè-
ìèñÿ óãëàìè. Òîëüêî îíè îäíè íåñîêðóøè-
ìî óñòîÿëè íàïåðåêîð âñåìó, ýòè Íîâãî-
ðîäñêèå öåðêâè, îêðóæåííûå èçóðîäîâàí-
íûìè è ïîëóçàñîõøèìè äåðåâüÿìè, íà êî-
òîðûõ â ýòó íî÷ü, íå óìîëêàÿ, ùåëêàëè
äåñÿòêè ñîëîâüåâ. Âûøëî êàê-òî, ÷òî ïîêó-
äà ÿ øåë îò æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé äî
êîìåíäàòóðû, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïîïóò÷èêàìè,
ÿ âñå äóìàë, ÷òî ìû äîéäåì äî êàêèõ-òî
áîëåå ÿâíûõ îñòàòêîâ óëèö è òîëüêî òóò,
êóðÿ ïåðåä ñíîì, ïîíÿë, ÷òî ÿ â ñàìîì
Íîâãîðîäå è òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè
âèæó íå÷òî õîðîøî çíàêîìîå - êðàñíîâà-
òóþ ñòåíó ïîëóðàçðóøåííîãî êðåìëÿ è î÷åð-
òàíèå íå áëåñòåâøåãî áîëüøå êóïîëà Ñî-
ôèè çà íåé.

Óòðîì êîìåíäàíò ïîñàäèë ìåíÿ íà âî-
åííûé ãðóçîâèê, è ïî óñòëàííîé æåðäÿìè
äîðîãå ìû äîâîëüíî áûñòðî ïðîêàòèëè äî

Øèìñêà. Òàì ÿ ïåðååõàë íà ëîäêå ÷åðåç Øåëîíü - ìîñò ëåæàë âçîðâàííûì â âîäå,
è ïåøêîì ïîøåë â Ðóññó. Âñå ìîñòû íà ýòîì øîññå áûëè âçîðâàíû, äâèãàëèñü
òîëüêî ïåøåõîäû.

Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, êîòîðûå ñîîáùèë ìíå íà äðóãîé äåíü ïðåäñåäàòåëü
Ñòàðîðóññêîãî ãîðèñïîëêîìà, áûâøèé êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû, êàæåòñÿ,
òîâ. Ïó÷êîâ, â Ðóññå ñîõðàíèëîñü 6% æèëîãî ôîíäà. ß è ñåé÷àñ ìîãó íàçâàòü òå
äîìà, êîòîðûå ñòîÿëè òîãäà, ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ðóññû îò
íåìöåâ íà ðÿäå óëèö, òåõ óëèö, êîòîðûå ÿ îáîøåë çà òðè äíÿ ïðåáûâàíèÿ â Ðóññå.
Íà îäíîé íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû, íà êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ, ÿ ìîãó óêàçàòü
òðè êèðïè÷íûõ øòóêàòóðåííûõ äîìà, êîòîðûå èìåëè òîãäà ÷åòûðå ñòåíû, ìåæäó-
ýòàæíûå ïåðåêðûòèÿ è áûëè óæå çàñåëåíû, íå ñ÷èòàÿ äîìà Äîñòîåâñêîãî, î
ñîõðàíåíèè êîòîðîãî ÿ îñîáåííî ïðîñèë òîâ. Òó÷êîâà, èáî îí ñòîÿë åùå áåç îêîí,
ñ çàáèòîé íàêðåñò äâóìÿ äîñêàìè âõîäíîé äâåðüþ. ß ìîã áû èñïèñàòü öåëóþ
ñòðàíèöó ðàññêàçàìè î òîì, êàê âûéäÿ, ñêàæåì, íà óãîë áûâøèõ Óñïåíñêîé è
Èëüèíñêîé óëèö, óâèäåë ñëåâà - ñèëüíî èñêðîìñàííûå ñíàðÿäàìè î÷åðòàíèÿ êà-
çàðì, ïðÿìî ïåðåä ñîáîé - êðàñíî-êèðïè÷íûå ðàçâàëèíû àïòåêè è íàïðàâî âäàëè
ðóèíû äîìà íà óãëó Ïÿòíèöêîé óëèöû. Âñå îñòàëüíûå äîìà Èëüèíñêîé, êàê Âû
ïîìíèòå, áûëè äåðåâÿííûìè è âñå âûãîðåëè áåç ñëåäà. Ìîñòîâûå, òðîòóàðû èçáè-
òûå, íî íà ñâîèõ ìåñòàõ, à äàëüøå ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû - âûñîêàÿ òðàâà. È
âïåðåäè ñëåâà - ÷åðíàÿ ãóùà äåðåâüåâ ïàðêà, òàê ïîâðåæäåííûõ îáñòðåëàìè, ÷òî
îíè åùå è íå íà÷èíàëè çåëåíåòü. Ëó÷øå äðóãèõ ñîõðàíèëàñü, ìíå ïîêàçàëîñü òîãäà,
Ñîáîðíàÿ ñòîðîíà, ãäå òàêæå ìîãó òêíóòü ïåðñòîì â øåñòü ñòîÿâøèõ òîãäà êàìåí-
íûõ äîìîâ, à òàêæå Ââåäåíñêàÿ ñòîðîíà, ò.å. íàëåâî çà Æèâûì ìîñòîì. Ïóòåâîé
äâîðåö áûë íà÷èñòî ðàçðóøåí. Äà åùå æèâî ïîìíèòñÿ, êàê â Êóðîðòå âîäà èç
Ñîëåíîãî îçåðêà ðàçëèâàëàñü ïî ïðåæíåìó «Ïÿòà÷êó» è ïîä ïîêîðåæåííîé ñíàðÿ-
äàìè ñåòêîé êîãäà-òî çàñòåêëåííîãî ôóòëÿðà áèë êàê-òî âêîñü çàìåíèòûé Ìóðàâü-
åâñêèé ôîíòàí.

Íî÷åâàë ÿ â êîìôîðòàáåëüíî óñòðîåííîì îôèöåðñêîì, à, ì.á., è â ãåíåðàëü-
ñêîì áóíêåðå, óñòðîåííîì ïîä çäàíèåì ïîëóðàçðóøåííîãî Ãîñòèíîãî äâîðà, â åãî
ïîäâàëàõ, òàì ãäå êîãäà-òî õðàíèëèñü ôðóêòû, èáî íà ýòîì ìåñòå áûë ìàãàçèí
Âèõîðåâà. Äâåðè è îêîøå÷êè áóíêåðà ñî ñòàëüíûìè ñòàâíÿìè âûõîäèëè â ñòîðîíó
Ïîëèñòè. Âëàäåë ýòîé êîìôîðòàáåëüíîé êâàðòèðîé èç äâóõ êîìíàò ñ äóøåâîé
êàáèíîþ, â êîòîðóþ âîäà íàêà÷èâàëàñü ðó÷íûì íàñîñîì èç ðåêè, íà÷àëüíèê Ñòà-
ðîðóññêîãî îòäåëåíèÿ ÍÊÂÄ êàïèòàí Âåíþêîâ. Âå÷åðîì 28-ãî, ïðèäÿ â Ðóññó î÷åíü
óñòàëûì, áåç ïðèâû÷êè ïðîøàãàâ 45 êì., ÿ íà Ëåíèíãðàäñêîé óëèöå, ïàìÿòóÿ
ãîñòåïðèèìñòâî íîâãîðîäñêîãî êîìåíäàíòà, îáðàòèëñÿ ê âñòðå÷íîìó îôèöåðó ñ
âîïðîñîì, ãäå áû ìîæíî ïåðåíî÷åâàòü. Îôèöåð ðàññïðîñèë ìåíÿ, êòî ÿ è çà÷åì
ïðèøåë â Ðóññó. ß áûë ñ ðèêçàêîì çà ïëå÷àìè è ïàëêîé â ðóêàõ. Óñëûøàâ êåì è
çà÷åì ÿ êîìàíäèðîâàí, îí ïðåäëîæèë ìíå îñòàíîâèòüñÿ ó ñåáÿ. Ïåðåä ñíîì ìû
âûøëè ê ðåêå ïîêóðèòü, è îí ïîêàçàë ìíå ñîâñåì íåäàëåêî îò áåðåãà ñïàâøèõ óòîê.
Ðàññêàçàë, ÷òî â ãîðîäå ñåé÷àñ çàðåãèñòðèðîâàíî 800 æèòåëåé, êîòîðûå öåëèêîì
âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàþò îãîðîäàì. Êàïèòàí Âåíþêîâ ïîñåòèë ìåíÿ îñåíüþ
òîãî æå ãîäà â Ëåíèíãðàäå è ðàññêàçàë, ÷òî ïåðååõàë â íîðìàëüíîå æèëèùå ãäå-
òî íà Êðàñíîì áåðåãó.

Íà ìåñòå îòöîâñêîãî äîìà ÿ íàøåë òîëüêî êàìíè ôóíäàìåíòà. Íî ìîãèëû îòöà,
áàáóøêè è ñâîåé ïåðâîé æåíû íà Ñèìàíîâñêîì êëàäáèùå îáðåë â ïîëíîì ïîðÿäêå,
òîëüêî êóñîê æåëåçíîé îãðàäû áûë ðàçîðâàí è èñêîðåæåí ñíàðÿäîì. Öåðêîâü, è
îñîáåííî êîëîêîëüíÿ, âáëèçè ìîãèë ìîèõ áëèçêèõ, ïðåâðàòèëèñü â ðóèíû.

Íà ýòîì ÿ è çàêîí÷ó ðàññêàç î òîì, ÷òî âèäåë â Ðóññå. Î÷åíü ìíîãîå èç òîãî,
÷òî ÿ ïðî÷åë ó Âàñ, áëèçêî ê òîãäà ïåðå÷óâñòâîâàííîìó. Ïîìíþ åùå, ÷òî ÿ
âñïîìèíàë ÷èòàííîå â äåòñòâå î ðàçîðåíèè ëèòîâöàìè è øâåäàìè Ñòàðîé Ðóññû â
íà÷àëå XVII âåêà, êîãäà â öåðêâè Ìèíû áûëè óñòðîåíû êîíþøíè êàâàëåðèñòîâ
ãåíåðàëà Äåëàãàðäè. Êàêèì äàëåêèì è óæàñíûì êàçàëîñü ýòî â äåòñêèå ãîäû è êàê
äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ ÿ óâèäåë, ïðåâçîøëà âñå ñòðàøíûå îïèñàíèÿ ïðîøëîãî.
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Ïðîâåäÿ âñþ áëîêàäó â Ëåíèíãðàäå è åäâà âûæèâ, ÿ
âåñíîé 1944 ãîäà, áóäó÷è çàâåäóþùèé ìóçååì Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêîãî äîìà), âûåõàë óòðîì 27
ìàÿ â êîìàíäèðîâêó â Ñòàðóþ Ðóññó, ÷òîáû ïðîâåðèòü,
ñóùåñòâóåò ëè äîì Äîñòîåâñêîãî. Íà äâà çàïðîñà, àäðåñî-
âàííûå Ãîðèñïîëêîìó ïî ýòîìó ïîâîäó, Èíñòèòóò íå ïî-
ëó÷èë îòâåòà. Åõàë ÿ òàê: ïàññàæèðñêèì ïîåçäîì äî ×óäî-
âà è íà ïëàòôîðìå ñ ïåñêîì, âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè îôè-
öåðàìè è áîéöàìè äî Íîâãîðîäà. Òàùèëèñü ìû ñòîëü
ìåäëåííî, ÷òî äîåõàëè îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà, è ìîè
ñïóòíèêè ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïåðåíî÷åâàòü ó êîìåíäàíòà,
ãäå-òî íà Ñîôèéñêîé ñòîðîíå. Òóò ìíå ãîñòåïðèèìíî áûëà
ïðåäîñòàâëåíà êîéêà è äàæå êàêîé-òî óæèí. Ñòðàííîå è
ñòðàøíîå îñòàëîñü ó ìåíÿ âîñïîìèíàíèå îò Íîâãîðîäà,
óâèäåííîãî â ýòó íî÷ü, êîãäà, ïîëîæèâ âåùìåøîê íà
êîéêó è ïîóæèíàâ, ÿ âûøåë ïîêóðèòü çà äâåðè. ß õîðîøî
çíàë Íîâãîðîä äî âîéíû, â 1919 ãîäó ñòîÿë â íåì ñ
ïîëêîì, ïîòîì íåîäíîêðàòíî áûâàë òàì êàê ìóçåéíûé
ðàáîòíèê. Çíàë, ÷òî Íîâãîðîä î÷åíü ïîñòðàäàë, ÷òî íà
ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãàõ Âîëõîâà äîëãî ðàñïîëàãàëèñü
ïåðåäîâûå íàøè è ôðèöåâ è áèëè äðóã ïî äðóãó àðòèëëå-
ðèéñêèì è ìèíîìåòíûì îãíåì, è âñå æå ÿ íå îæèäàë
âèäåòü ýòó ïóñòûíþ áûâøèõ óëèö, íà êîòîðûõ ëèøü êîå-
ãäå òîð÷àëè äûìîâûå òðóáû, îêðóæåííûå òðàâîé, è âî âñå
ñòîðîíû íà ðàçëè÷íîì ðàññòîÿíèè âèäíû áûëè áåëûå

êóáû öåðêâåé áåç ãëàâîê èëè ñ îñòàòêàìè
èõ, ñ ïðîáîèíàìè â ñòåíàõ è îáâàëèâøè-
ìèñÿ óãëàìè. Òîëüêî îíè îäíè íåñîêðóøè-
ìî óñòîÿëè íàïåðåêîð âñåìó, ýòè Íîâãî-
ðîäñêèå öåðêâè, îêðóæåííûå èçóðîäîâàí-
íûìè è ïîëóçàñîõøèìè äåðåâüÿìè, íà êî-
òîðûõ â ýòó íî÷ü, íå óìîëêàÿ, ùåëêàëè
äåñÿòêè ñîëîâüåâ. Âûøëî êàê-òî, ÷òî ïîêó-
äà ÿ øåë îò æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé äî
êîìåíäàòóðû, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïîïóò÷èêàìè,
ÿ âñå äóìàë, ÷òî ìû äîéäåì äî êàêèõ-òî
áîëåå ÿâíûõ îñòàòêîâ óëèö è òîëüêî òóò,
êóðÿ ïåðåä ñíîì, ïîíÿë, ÷òî ÿ â ñàìîì
Íîâãîðîäå è òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè
âèæó íå÷òî õîðîøî çíàêîìîå - êðàñíîâà-
òóþ ñòåíó ïîëóðàçðóøåííîãî êðåìëÿ è î÷åð-
òàíèå íå áëåñòåâøåãî áîëüøå êóïîëà Ñî-
ôèè çà íåé.

Óòðîì êîìåíäàíò ïîñàäèë ìåíÿ íà âî-
åííûé ãðóçîâèê, è ïî óñòëàííîé æåðäÿìè
äîðîãå ìû äîâîëüíî áûñòðî ïðîêàòèëè äî

Øèìñêà. Òàì ÿ ïåðååõàë íà ëîäêå ÷åðåç Øåëîíü - ìîñò ëåæàë âçîðâàííûì â âîäå,
è ïåøêîì ïîøåë â Ðóññó. Âñå ìîñòû íà ýòîì øîññå áûëè âçîðâàíû, äâèãàëèñü
òîëüêî ïåøåõîäû.

Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, êîòîðûå ñîîáùèë ìíå íà äðóãîé äåíü ïðåäñåäàòåëü
Ñòàðîðóññêîãî ãîðèñïîëêîìà, áûâøèé êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû, êàæåòñÿ,
òîâ. Ïó÷êîâ, â Ðóññå ñîõðàíèëîñü 6% æèëîãî ôîíäà. ß è ñåé÷àñ ìîãó íàçâàòü òå
äîìà, êîòîðûå ñòîÿëè òîãäà, ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ðóññû îò
íåìöåâ íà ðÿäå óëèö, òåõ óëèö, êîòîðûå ÿ îáîøåë çà òðè äíÿ ïðåáûâàíèÿ â Ðóññå.
Íà îäíîé íàáåðåæíîé Ïåðåðûòèöû, íà êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ, ÿ ìîãó óêàçàòü
òðè êèðïè÷íûõ øòóêàòóðåííûõ äîìà, êîòîðûå èìåëè òîãäà ÷åòûðå ñòåíû, ìåæäó-
ýòàæíûå ïåðåêðûòèÿ è áûëè óæå çàñåëåíû, íå ñ÷èòàÿ äîìà Äîñòîåâñêîãî, î
ñîõðàíåíèè êîòîðîãî ÿ îñîáåííî ïðîñèë òîâ. Òó÷êîâà, èáî îí ñòîÿë åùå áåç îêîí,
ñ çàáèòîé íàêðåñò äâóìÿ äîñêàìè âõîäíîé äâåðüþ. ß ìîã áû èñïèñàòü öåëóþ
ñòðàíèöó ðàññêàçàìè î òîì, êàê âûéäÿ, ñêàæåì, íà óãîë áûâøèõ Óñïåíñêîé è
Èëüèíñêîé óëèö, óâèäåë ñëåâà - ñèëüíî èñêðîìñàííûå ñíàðÿäàìè î÷åðòàíèÿ êà-
çàðì, ïðÿìî ïåðåä ñîáîé - êðàñíî-êèðïè÷íûå ðàçâàëèíû àïòåêè è íàïðàâî âäàëè
ðóèíû äîìà íà óãëó Ïÿòíèöêîé óëèöû. Âñå îñòàëüíûå äîìà Èëüèíñêîé, êàê Âû
ïîìíèòå, áûëè äåðåâÿííûìè è âñå âûãîðåëè áåç ñëåäà. Ìîñòîâûå, òðîòóàðû èçáè-
òûå, íî íà ñâîèõ ìåñòàõ, à äàëüøå ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû - âûñîêàÿ òðàâà. È
âïåðåäè ñëåâà - ÷åðíàÿ ãóùà äåðåâüåâ ïàðêà, òàê ïîâðåæäåííûõ îáñòðåëàìè, ÷òî
îíè åùå è íå íà÷èíàëè çåëåíåòü. Ëó÷øå äðóãèõ ñîõðàíèëàñü, ìíå ïîêàçàëîñü òîãäà,
Ñîáîðíàÿ ñòîðîíà, ãäå òàêæå ìîãó òêíóòü ïåðñòîì â øåñòü ñòîÿâøèõ òîãäà êàìåí-
íûõ äîìîâ, à òàêæå Ââåäåíñêàÿ ñòîðîíà, ò.å. íàëåâî çà Æèâûì ìîñòîì. Ïóòåâîé
äâîðåö áûë íà÷èñòî ðàçðóøåí. Äà åùå æèâî ïîìíèòñÿ, êàê â Êóðîðòå âîäà èç
Ñîëåíîãî îçåðêà ðàçëèâàëàñü ïî ïðåæíåìó «Ïÿòà÷êó» è ïîä ïîêîðåæåííîé ñíàðÿ-
äàìè ñåòêîé êîãäà-òî çàñòåêëåííîãî ôóòëÿðà áèë êàê-òî âêîñü çàìåíèòûé Ìóðàâü-
åâñêèé ôîíòàí.

Íî÷åâàë ÿ â êîìôîðòàáåëüíî óñòðîåííîì îôèöåðñêîì, à, ì.á., è â ãåíåðàëü-
ñêîì áóíêåðå, óñòðîåííîì ïîä çäàíèåì ïîëóðàçðóøåííîãî Ãîñòèíîãî äâîðà, â åãî
ïîäâàëàõ, òàì ãäå êîãäà-òî õðàíèëèñü ôðóêòû, èáî íà ýòîì ìåñòå áûë ìàãàçèí
Âèõîðåâà. Äâåðè è îêîøå÷êè áóíêåðà ñî ñòàëüíûìè ñòàâíÿìè âûõîäèëè â ñòîðîíó
Ïîëèñòè. Âëàäåë ýòîé êîìôîðòàáåëüíîé êâàðòèðîé èç äâóõ êîìíàò ñ äóøåâîé
êàáèíîþ, â êîòîðóþ âîäà íàêà÷èâàëàñü ðó÷íûì íàñîñîì èç ðåêè, íà÷àëüíèê Ñòà-
ðîðóññêîãî îòäåëåíèÿ ÍÊÂÄ êàïèòàí Âåíþêîâ. Âå÷åðîì 28-ãî, ïðèäÿ â Ðóññó î÷åíü
óñòàëûì, áåç ïðèâû÷êè ïðîøàãàâ 45 êì., ÿ íà Ëåíèíãðàäñêîé óëèöå, ïàìÿòóÿ
ãîñòåïðèèìñòâî íîâãîðîäñêîãî êîìåíäàíòà, îáðàòèëñÿ ê âñòðå÷íîìó îôèöåðó ñ
âîïðîñîì, ãäå áû ìîæíî ïåðåíî÷åâàòü. Îôèöåð ðàññïðîñèë ìåíÿ, êòî ÿ è çà÷åì
ïðèøåë â Ðóññó. ß áûë ñ ðèêçàêîì çà ïëå÷àìè è ïàëêîé â ðóêàõ. Óñëûøàâ êåì è
çà÷åì ÿ êîìàíäèðîâàí, îí ïðåäëîæèë ìíå îñòàíîâèòüñÿ ó ñåáÿ. Ïåðåä ñíîì ìû
âûøëè ê ðåêå ïîêóðèòü, è îí ïîêàçàë ìíå ñîâñåì íåäàëåêî îò áåðåãà ñïàâøèõ óòîê.
Ðàññêàçàë, ÷òî â ãîðîäå ñåé÷àñ çàðåãèñòðèðîâàíî 800 æèòåëåé, êîòîðûå öåëèêîì
âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàþò îãîðîäàì. Êàïèòàí Âåíþêîâ ïîñåòèë ìåíÿ îñåíüþ
òîãî æå ãîäà â Ëåíèíãðàäå è ðàññêàçàë, ÷òî ïåðååõàë â íîðìàëüíîå æèëèùå ãäå-
òî íà Êðàñíîì áåðåãó.

Íà ìåñòå îòöîâñêîãî äîìà ÿ íàøåë òîëüêî êàìíè ôóíäàìåíòà. Íî ìîãèëû îòöà,
áàáóøêè è ñâîåé ïåðâîé æåíû íà Ñèìàíîâñêîì êëàäáèùå îáðåë â ïîëíîì ïîðÿäêå,
òîëüêî êóñîê æåëåçíîé îãðàäû áûë ðàçîðâàí è èñêîðåæåí ñíàðÿäîì. Öåðêîâü, è
îñîáåííî êîëîêîëüíÿ, âáëèçè ìîãèë ìîèõ áëèçêèõ, ïðåâðàòèëèñü â ðóèíû.

Íà ýòîì ÿ è çàêîí÷ó ðàññêàç î òîì, ÷òî âèäåë â Ðóññå. Î÷åíü ìíîãîå èç òîãî,
÷òî ÿ ïðî÷åë ó Âàñ, áëèçêî ê òîãäà ïåðå÷óâñòâîâàííîìó. Ïîìíþ åùå, ÷òî ÿ
âñïîìèíàë ÷èòàííîå â äåòñòâå î ðàçîðåíèè ëèòîâöàìè è øâåäàìè Ñòàðîé Ðóññû â
íà÷àëå XVII âåêà, êîãäà â öåðêâè Ìèíû áûëè óñòðîåíû êîíþøíè êàâàëåðèñòîâ
ãåíåðàëà Äåëàãàðäè. Êàêèì äàëåêèì è óæàñíûì êàçàëîñü ýòî â äåòñêèå ãîäû è êàê
äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ ÿ óâèäåë, ïðåâçîøëà âñå ñòðàøíûå îïèñàíèÿ ïðîøëîãî.
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Ýòî ñòðàíèöà èç
êíèãè Íèê.
Ôèíäåéçåíà
«Ìèõàèë Èâàíîâè÷
Ãëèíêà. Åãî æèçíü
è òâîð÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü».
ÑÏÁ. 1896.

1911 ãîä. Ñåìüÿ Ïîäîëüñêîãî ãóáåðíàòîðà Âàñèëèÿ
Ìàòâååâè÷à Ãëèíêè (1836-1901). Âòîðîé ñëåâà –

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Ãëèíêà - â åãî êâàðòèðå íà
Êèðî÷íîé, 17., â 1928 ãîäó æèë Âëàäèñëàâ

Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà è ñóïðóãè Áåðáåðîâû (ñì.
ðàññêàç «Êàâêàçñêèé ïëåííèê»). Â 1930-õ Ïåòð

Âàñèëüåâè÷ áóäåò ñîñëàí âìåñòå ñ æåíîé, à
çàòåì, âåðíóâøèñü, óìðåò îò ãîëîäà â áëîêàäíîì

Ëåíèíãðàäå â 1942 ãîäó. Çà ïëå÷îì Ïåòðà
Âàñèëüåâè÷à äåâî÷êà ñ êîñàìè – åãî ñòàðøàÿ

äî÷ü Íàäåæäà, (1900-1986), â êîíöå 1920-õ îíà
ïîåäåò â ññûëêó çà ñâîèì ìóæåì, ìîòîöèêëèñòîì

1-é ìèðîâîé âîéíû Ñ.Í.Èñàåâûì (ñì. ðàññêàç
«Ïåòÿ Åëèñååâ»). Êðàéíèé ñïðàâà – ßêîâ Âàñèëü-
åâè÷ Ãëèíêà (1870-1950), ñ 1906 ïî 1917 óïðàâëÿ-

þùèé äåëàìè Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, ñåíàòîð
(ìåñòî â Äóìå - çà ñïèíîé Ì.Â.Ðîäçÿíêî), âïîñ-
ëåäñòâèè òåàòðàëüíûé õóäîæíèê. Ïîä ðåïðåññèè

íå ïîïàäàë íè ðàçó (!!).

ПРИЛОЖЕНИЕ Â òàêîì âèäå (áåç ãîëîâû) Ìàðèÿ Ïåòðîâíà (1901-1983),
êóçèíà Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ãëèíêà (òåìíîâîëîñàÿ,
ëåæèò íà êîâðå ó íîã îòöà) õðàíèëà â 1930-40-õ
èçîáðàæåíèå äåäà-ãóáåðíàòîðà, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî, â
ñëó÷àå îáûñêà, íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, êòî ýòî.

Áîëåñëàâ Õðàáðûé! Ëîìàíûå ìå÷è! Êó÷à òðóïîâ!
Îäèííàäöàòûé âåê! Ýòî æ íàäî òàêîãî èñòîðè÷åñêîãî
òóìàíà íàãíàòü! È íåò, íàâåðíî, ïîëÿ, áîëåå ïîäõîäÿùåãî
äëÿ òîãî, ÷òîáû èñòèííî ïî-ïîëüñêè ðàñòîïûðèâàòü ëîêòè è
ïîäêðó÷èâàòü óñû, ÷åì ãåðáîòâîð÷åñòâî… ×òî òóò ìîæíî
ñêàçàòü? Èç òàêîãî òóìàíà åñëè è âûõîäèòü, òàê íå ñ
äåëîâèòîé æå ñåðüåçíîñòüþ? Ìû âåäü òîãî íå ïîìíèì, ÷òî
ïðîèñõîäèëî ïÿòü ëåò íàçàä, à òóò îäèííàäöàòûé âåê… Îõ,
ýòà øëÿõòà!

Òåì íå ìåíåå, àâòîð ýòèõ ïðèìå÷àíèé â áûòíîñòü åãî
ëåéòåíàíòîì ýêèïàæà àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè Ê-11 (1960
ãîä) ñ óäîâîëüñòâèåì íîñèë æåëåçíîå êîëüöî òóëüñêîé
ðàáîòû ñ ýìáëåìîé Òðæàñêè. ×òî çàñòàâëÿëî çàìïîëèòà
ëîäêè òîâ. Ãàíäþõèíà ïîñòîÿííî íåðâíè÷àòü. Òîâ. Ãàíäþõèí
íåóñòàííî óãîâàðèâàë ìåíÿ åãî ñíÿòü. Ïðèøëîñü äåìîáèëè-
çîâàòüñÿ…
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Ýòî ñòðàíèöà èç
êíèãè Íèê.
Ôèíäåéçåíà
«Ìèõàèë Èâàíîâè÷
Ãëèíêà. Åãî æèçíü
è òâîð÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü».
ÑÏÁ. 1896.

1911 ãîä. Ñåìüÿ Ïîäîëüñêîãî ãóáåðíàòîðà Âàñèëèÿ
Ìàòâååâè÷à Ãëèíêè (1836-1901). Âòîðîé ñëåâà –

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Ãëèíêà - â åãî êâàðòèðå íà
Êèðî÷íîé, 17., â 1928 ãîäó æèë Âëàäèñëàâ

Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà è ñóïðóãè Áåðáåðîâû (ñì.
ðàññêàç «Êàâêàçñêèé ïëåííèê»). Â 1930-õ Ïåòð

Âàñèëüåâè÷ áóäåò ñîñëàí âìåñòå ñ æåíîé, à
çàòåì, âåðíóâøèñü, óìðåò îò ãîëîäà â áëîêàäíîì

Ëåíèíãðàäå â 1942 ãîäó. Çà ïëå÷îì Ïåòðà
Âàñèëüåâè÷à äåâî÷êà ñ êîñàìè – åãî ñòàðøàÿ

äî÷ü Íàäåæäà, (1900-1986), â êîíöå 1920-õ îíà
ïîåäåò â ññûëêó çà ñâîèì ìóæåì, ìîòîöèêëèñòîì

1-é ìèðîâîé âîéíû Ñ.Í.Èñàåâûì (ñì. ðàññêàç
«Ïåòÿ Åëèñååâ»). Êðàéíèé ñïðàâà – ßêîâ Âàñèëü-
åâè÷ Ãëèíêà (1870-1950), ñ 1906 ïî 1917 óïðàâëÿ-

þùèé äåëàìè Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, ñåíàòîð
(ìåñòî â Äóìå - çà ñïèíîé Ì.Â.Ðîäçÿíêî), âïîñ-
ëåäñòâèè òåàòðàëüíûé õóäîæíèê. Ïîä ðåïðåññèè

íå ïîïàäàë íè ðàçó (!!).

ПРИЛОЖЕНИЕ Â òàêîì âèäå (áåç ãîëîâû) Ìàðèÿ Ïåòðîâíà (1901-1983),
êóçèíà Âëàäèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ãëèíêà (òåìíîâîëîñàÿ,
ëåæèò íà êîâðå ó íîã îòöà) õðàíèëà â 1930-40-õ
èçîáðàæåíèå äåäà-ãóáåðíàòîðà, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî, â
ñëó÷àå îáûñêà, íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, êòî ýòî.

Áîëåñëàâ Õðàáðûé! Ëîìàíûå ìå÷è! Êó÷à òðóïîâ!
Îäèííàäöàòûé âåê! Ýòî æ íàäî òàêîãî èñòîðè÷åñêîãî
òóìàíà íàãíàòü! È íåò, íàâåðíî, ïîëÿ, áîëåå ïîäõîäÿùåãî
äëÿ òîãî, ÷òîáû èñòèííî ïî-ïîëüñêè ðàñòîïûðèâàòü ëîêòè è
ïîäêðó÷èâàòü óñû, ÷åì ãåðáîòâîð÷åñòâî… ×òî òóò ìîæíî
ñêàçàòü? Èç òàêîãî òóìàíà åñëè è âûõîäèòü, òàê íå ñ
äåëîâèòîé æå ñåðüåçíîñòüþ? Ìû âåäü òîãî íå ïîìíèì, ÷òî
ïðîèñõîäèëî ïÿòü ëåò íàçàä, à òóò îäèííàäöàòûé âåê… Îõ,
ýòà øëÿõòà!

Òåì íå ìåíåå, àâòîð ýòèõ ïðèìå÷àíèé â áûòíîñòü åãî
ëåéòåíàíòîì ýêèïàæà àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè Ê-11 (1960
ãîä) ñ óäîâîëüñòâèåì íîñèë æåëåçíîå êîëüöî òóëüñêîé
ðàáîòû ñ ýìáëåìîé Òðæàñêè. ×òî çàñòàâëÿëî çàìïîëèòà
ëîäêè òîâ. Ãàíäþõèíà ïîñòîÿííî íåðâíè÷àòü. Òîâ. Ãàíäþõèí
íåóñòàííî óãîâàðèâàë ìåíÿ åãî ñíÿòü. Ïðèøëîñü äåìîáèëè-
çîâàòüñÿ…
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«Èìåíåì Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè 5 àâãóñòà
1940 ãîäà Íàðîäíûé ñóä I-ãî Ó÷àñòêà ãîð. Ñòàðîé Ðóññû Ëåí. îáëàñòè â ñîñòàâå:

ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Ãîðåâêèíà, íàðçàñåäàòåëåé Áåëîâà, Ãà÷åíêîâà ïðè ñåêðåòàðå
Íèêîëàåâîé ðàññìîòðåâ â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè äåëî ïî èñêó ãðà-íà:

ÃËÈÍÊÀ Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à äîëè èìóùåñòâà ê ãðàæäàíàì Ãëèíêà Íàäåæäå Ñåðãååâ-
íå, Ãëèíêà Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó, Ãëèíêà Ìàðèàííå Âëàäèñëàâîâíå, Ãëèíêà Íàäåæ-

äå Ñåðãååâíå, Ãëèíêà Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó…»

Êàáèíåò êíÿçÿ Ñ.Â.Äðóöêîãî-
Ñîêîëèíñêîãî, 1873 ãîä. Â äåòñêîé

êîëÿñêå íîâîðîæäåííûé Ïåòð
Âàñèëüåâè÷ Ãëèíêà (êí.

Ñ.Â.Äðóöêîé-Ñîêîëèíñêèé áûë
áðàòîì áàáóøêè Ïåòðà Âàñ.)

Þðèäè÷åñêèå çàêîíû êîíöà
1930-õ áûëè òàêîâû, ÷òî
ñòàòü ðàâíîïðàâíûì ÷ëåíîì
ñâîåé ñåìüè îñâîáîæäåííûé
èç çàêëþ÷åíèÿ ìîã, ëèøü
ïîäàâ èìóùåñòâåííûé
ñóäåáíûé èñê íà ñâîþ æå
ñåìüþ.
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà
áûë àðåñòîâàí â 1937-ì
ãîäó è âûïóùåí ïîñëå
ðàññòðåëà ãåí. êîìèññàðà
ãîñáåçîïàñíîñòè Í.È.Åæîâà
â 1940-ì. Çà ýòî âðåìÿ
óìåð îò ãîðÿ îòåö Ñ.Ì.Ãëèí-
êè, âûïëàêàëà âñå ñëåçû
ìàòü. Íå ÷àÿ áîëüøå
óâèäåòü ìóæà, çàáîëåëà
òóáåðêóëåçîì æåíà. Íî
çàêîí åñòü çàêîí – è ìàëî
òîãî, ÷òî ãîñóäàðñòâî
ïðîäåðæàëî íåâèííîãî
÷åëîâåêà òðè ãîäà â çàñòåí-
êå, íî îíî ïðåäïèñûâàëî
åìó åùå è ñóäèòüñÿ ñ òåìè,
êòî áûë åìó äîðîæå âñåãî –
ñ ìàòåðüþ, áðàòîì è ñâîèìè
äåòüìè øåñòè è ÷åòûðåõ
ëåò…

1942. Ñïðàâêà
áîëüíèöû èì.
Êóéáûøåâà.

…«äîñòàâëåí
òðóïîì»… (Áëîêàäà).

Ï.Â.Ãëèíêà. 1913
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«Èìåíåì Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè 5 àâãóñòà
1940 ãîäà Íàðîäíûé ñóä I-ãî Ó÷àñòêà ãîð. Ñòàðîé Ðóññû Ëåí. îáëàñòè â ñîñòàâå:

ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Ãîðåâêèíà, íàðçàñåäàòåëåé Áåëîâà, Ãà÷åíêîâà ïðè ñåêðåòàðå
Íèêîëàåâîé ðàññìîòðåâ â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè äåëî ïî èñêó ãðà-íà:

ÃËÈÍÊÀ Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à äîëè èìóùåñòâà ê ãðàæäàíàì Ãëèíêà Íàäåæäå Ñåðãååâ-
íå, Ãëèíêà Âëàäèñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó, Ãëèíêà Ìàðèàííå Âëàäèñëàâîâíå, Ãëèíêà Íàäåæ-

äå Ñåðãååâíå, Ãëèíêà Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó…»

Êàáèíåò êíÿçÿ Ñ.Â.Äðóöêîãî-
Ñîêîëèíñêîãî, 1873 ãîä. Â äåòñêîé

êîëÿñêå íîâîðîæäåííûé Ïåòð
Âàñèëüåâè÷ Ãëèíêà (êí.

Ñ.Â.Äðóöêîé-Ñîêîëèíñêèé áûë
áðàòîì áàáóøêè Ïåòðà Âàñ.)

Þðèäè÷åñêèå çàêîíû êîíöà
1930-õ áûëè òàêîâû, ÷òî
ñòàòü ðàâíîïðàâíûì ÷ëåíîì
ñâîåé ñåìüè îñâîáîæäåííûé
èç çàêëþ÷åíèÿ ìîã, ëèøü
ïîäàâ èìóùåñòâåííûé
ñóäåáíûé èñê íà ñâîþ æå
ñåìüþ.
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ãëèíêà
áûë àðåñòîâàí â 1937-ì
ãîäó è âûïóùåí ïîñëå
ðàññòðåëà ãåí. êîìèññàðà
ãîñáåçîïàñíîñòè Í.È.Åæîâà
â 1940-ì. Çà ýòî âðåìÿ
óìåð îò ãîðÿ îòåö Ñ.Ì.Ãëèí-
êè, âûïëàêàëà âñå ñëåçû
ìàòü. Íå ÷àÿ áîëüøå
óâèäåòü ìóæà, çàáîëåëà
òóáåðêóëåçîì æåíà. Íî
çàêîí åñòü çàêîí – è ìàëî
òîãî, ÷òî ãîñóäàðñòâî
ïðîäåðæàëî íåâèííîãî
÷åëîâåêà òðè ãîäà â çàñòåí-
êå, íî îíî ïðåäïèñûâàëî
åìó åùå è ñóäèòüñÿ ñ òåìè,
êòî áûë åìó äîðîæå âñåãî –
ñ ìàòåðüþ, áðàòîì è ñâîèìè
äåòüìè øåñòè è ÷åòûðåõ
ëåò…

1942. Ñïðàâêà
áîëüíèöû èì.
Êóéáûøåâà.

…«äîñòàâëåí
òðóïîì»… (Áëîêàäà).

Ï.Â.Ãëèíêà. 1913
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Ïóøêèí è Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî
äâîðöà. Íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå î÷åðêè. Ë.,
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Æèçíü Ëàâðåíòèÿ Ñåðÿêîâà. Ïîâåñòü. Ì.,

1959

Âîåííàÿ ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà. (â
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Ïîâåñòü î Ñåðãåå Íåïåéöûíå. Ì. 1966
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èçîáðàæåííûõ íà ïîðòðåòàõ, è äàòèðîâêè
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Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ë., 1983
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âåêà. Ë., 1988

Список печатных
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ÀÊÈÌÎÂ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1901–1968)
ðåæèññåð, õóäîæíèê. Â 1935–1949 ãã. è ñ
1955 – ãëàâíûé ðåæèññåð Ëåíèíãðàäñêîãî
àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà êîìåäèè. Ñòàâèë
äåðçêèå, èðîíè÷íûå è ýëåãàíòíûå ñïåê-
òàêëè: «Òåíü» è «Äðàêîí» Å.Ë.Øâàðöà,
«Äåëî» À.Â.Ñóõîâî-Êîáûëèíà è äð.
Ìíîãîëåòíèé äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.

ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂ (Àíäðîíèêàøâèëè) Èðàê-
ëèé Ëóàðñàáîâè÷ (1908–1990) ïèñàòåëü,
ëèòåðàòóðîâåä, ìàñòåð óñòíîãî ðàññêàçà.
Îñíîâíûå èññëåäîâàíèÿ ïîñâÿùåíû
Ì.Þ.Ëåðìîíòîâó.

ÁÅÐÁÅÐÎÂÛ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è
Íàòàëüÿ Èâàíîâíà – ðîäèòåëè ïîýòåññû è
ïèñàòåëüíèöû Í.Í.Áåðáåðîâîé, ýìèãðèðî-
âàâøåé â 1921 ã. Ñîñåäè Â.Ì.Ãëèíêè ïî
êâàðòèðå â 1927–1928 ãã. (Êèðî÷íàÿ, 17).
Áûëè âûñëàíû èç Ëåíèíãðàäà â 1935 ã.

ÁÎÃÓØÅÂÑÊÈÉ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷
(1880?–1937?) – âûïóñêíèê Ïàæåñêîãî
êîðïóñà, â 1896-1900 è 1914–1917 ãã.
îôèöåð. Ïîñëå 1917 ã. – èíæåíåð. Ñîñåä
ïî êâàðòèðå ñåìüè Â.Ì. è Ì.Å.Ãëèíîê â
1930-å ã.

ÁÎËÄÛÐÅÂ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (1909–
1993), ôèëîëîã-èðàíèñò, ïðîôåññîð
Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà, àâòîð çàìå÷àòåëüíîãî áëîêàäíîãî
äíåâíèêà «Îñàäíàÿ çàïèñü», áëèçêèé
ïðèÿòåëü Â.Ì.Ãëèíêè, íà÷èíàÿ ñ áëîêàä-
íûõ ëåò.

ÁÎÍÄÀÐ×ÓÊ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (1920–
1994) – êèíîàêòåð è ðåæèññåð, ïðîôåñ-
ñîð. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: “Òàðàñ Øåâ-
÷åíêî”, “Ïîïðûãóíüÿ”, “Îòåö Ñåðãèé” è
äð. Ïîñòàâèë ôèëüìû: “Ñóäüáà ÷åëîâåêà”,
“Âîéíà è ìèð”, “Ñòåïü”, “Êðàñíûå
êîëîêîëà” è äð.

Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1877–1943) âåëèêèé
êíÿçü, âíóê Àëåêñàíäðà II, äâîþðîäíûé
áðàò Íèêîëàÿ II. Â 1919 ã. ýìèãðèðîâàë,
óìåð âî Ôðàíöèè.

ÁÎÐÎÇÄÈÍ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (1777–
1830) – ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, êîìàíäîâàë
êèðàñèðñêîé áðèãàäîé ïðè Áîðîäèíå.
Ãåíåðàëàìè â òå æå ãîäû áûëè òàêæå åãî
áðàòüÿ – Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ è Ìèõàèë
Ìèõàéëîâè÷ (1767–1837).

ÁÓËÀÒÎÂ Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ – ôàìèëü-
íîå ñî÷åòàíèå èìåíè è ôàìèëèè ó
÷åòûðåõ ïîêîëåíèé (ñ ñåðåäèíû XIX â.)
ñåìüè áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ Â.Ì.Ãëèíêè.
Ñì. â íàñòîÿùåé êíèãå «Ïèñüìî

Â.Ì.Ãëèíêè äâîþðîäíîìó áðàòó À.À.Áóëà-
òîâó» îò 1975 ã. (ñ.   ).

ÂÈËÈÍÁÀÕÎÂ Áîðèñ Àôàíàñüåâè÷
(1898–1969) – âîåííûé èñòîðèê, êðóïíåé-
øèé êîëëåêöèîíåð ýêñëèáðèñîâ âîåííûõ
áèáëèîòåê. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè
áûë äðóãîì ñåìüè Ãëèíîê.

ÂÈËÈÍÁÀÕÎÂ Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ (ð.
1949), Ãëàâà ãåðàëüäè÷åñêîé ñëóæáû ïðè
ïðåçèäåíòå ÐÔ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà
ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà ïî íàóêå,
èñòîðèê, èñêóññòâîâåä è ìóçåéíûé
ðàáîòíèê. Ó÷åíèê, ïðååìíèê è áëèæàéøèé
äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.

ÃÀÁÀÅÂ Ãåîðãèé Ñîëîìîíîâè÷ (1877–
1957) – âèäíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî
ìóíäèðîâåäåíèþ, àâòîð òðóäîâ ïî
èñòîðèè ðóññêèõ çíàìåí è ñàïåðíûõ
÷àñòåé. Îêîí÷èë Âëàäèìèðñêèé Êèåâñêèé
êàäåòñêèé êîðïóñ è Íèêîëàåâñêîå
èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Â 1916 ã. –
êîìàíäèð ëåéá-ãâàðäèè Ñàïåðíîãî áàòàëü-
îíà. Â 1917 ã. ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-
ìàéîðû. Â 1947 ã. âûñëàí â Áóäîãîùü. Â
1940–1950-õ ãã. – êîððåñïîíäåíò
Â.Ì.Ãëèíêè.

ÃÅÉ×ÅÍÊÎ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ (1903–
1993) – ìóçåéíûé ðàáîòíèê, â 1945–1989
äèðåêòîð ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà À.Ñ.Ïóøêèíà
«Ìèõàéëîâñêîå». Àâòîð êíèã: «Ó Ëóêîìî-
ðüÿ», «Ïóøêèíîãîðüå», «Ñåðäöå îñòàâëÿþ
âàì».

ÃËÈÍÊÀ Ëèäèÿ Èâàíîâíà (óð. Ïàâëîâà),
(1903–1926) – æåíà Â.Ì.Ãëèíêè, óðîæåí-
êà Ñòàðîé Ðóññû, ñêîí÷àëàñü îò òèôà
÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ñâàäüáû.

ÃËÈÍÊÀ Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà (óð.
Êàçà÷îê), (1878–1961) – æåíà Ïåòðà
Âàñèëüåâè÷à Ãëèíêè.

ÃËÈÍÊÀ Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà (óð.
Òàóáå), (1908–1979) – æåíà Â.Ì.Ãëèíêè ñ
1930 ã. Âíó÷êà Ôèëèïïà Íèêîëàåâè÷à
Êîðîëåâà (1821–1894), îáùåñòâåííîãî
äåÿòåëÿ è ïåäàãîãà, îñíîâàòåëÿ ïåðâûõ
Ìîñêîâñêèõ æåíñêèõ êóðñîâ è ðåêòîðà
ïåòðîâñêîé çåìëåäåëü÷åñêîé àêàäåìèè.
Ìóçåéíûé ðàáîòíèê, èñêóññòâîâåä, àâòîð
êíèãè «Ì.Â.Ëîìîíîñîâ, îïûò èêîíîãðà-
ôèè».

ИМЕННОЙ
УКАЗАТЕЛЬ
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1. «Ãîðå îò óìà». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1946

2. «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî
ïðîñòîòû». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

êîìåäèè, 1947

3. «««««Ñóâîðîâ». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1948

4. «Äåëî». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð êîìå-

äèè, 1948

5. «Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ».Àêàäåìè÷åñêèé
òåàòð êîìåäèè, 1948

6. «Ïóøêèí». Ëåíèíãðàäñêèé äðàìàòè-

÷åñêèé òåàòð èì.Â.Ô.Êîìèñàðæåâñêîé,

1949

7. «Äóáðîâñêèé’’. Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð

þíîãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1949

8. «Ïîâåñòè Áåëêèíà». Àêàäåìè÷åñêèé

òåàòð êîìåäèè, 1949

9. «Ïóøêèí». Ïñêîâñêèé îáëàñòíîé

äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, 1949

10. «Ðîæäåíèå ïîýòà»/Ëåðìîíòîâ/.
Ëåíèíãðàäñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð

èì.Â.Ô.Êîìèñàðæåâñêîé, 1950

11. «Òàáà÷íûé êàïèòàí». Òåàòð ìóçûêàëü-

íîé êîìåäèè, 1951

12. «Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà». Ìàëûé òåàòð

îïåðû è áàëåòà, 1952

13. «Ðåâèçîð». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1952

14. «Õîëîïêà». Òåàòð Ìóçûêàëüíîé

êîìåäèè, 1952

15. «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî
ïðîñòîòû». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû

èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1952

16. «Ñóâîðîâ». Ìàëûé òåàòð îïåðû è

áàëåòà, 1952

17. «Ìåðòâûå äóøè». Àêàäåìè÷åñêèé òå-

àòð êîìåäèè, 1952

18. «Ïðîëîã». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé

òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1953

19. «Òåíè». Òåàòð èì.Ëåíñîâåòà, 1953

20. «Ëåðìîíòîâ». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1953

21. «Îãîíüêè». Òåàòð ìóçûêàëüíîé

êîìåäèè, 1953

22. «Ãîðå îò óìà». Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð

þíîãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1954

23. «Íîâûå ëþäè» /»×òî äåëàòü?»/. Òå-
àòð èì.Ëåíñîâåòà, 1954

24. «Íåäîðîñëü». Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð

þíîãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1954

25. «Äåëî». Òåàòð èì.Ëåíñîâåòà, 1955

26. «Ïó÷èíà». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1955

27. «Äàâíûì-äàâíî». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

êîìåäèè, 1957

28. «Èäèîò». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1957 (âîçîáíîâëåí â 1966 äëÿ

Ëîíäîíà)

29. «Ïîñëåäíèå». Òåàòð èì.Ëåíñîâåòà,

1959

30. «Äà÷íèêè». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé

òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1959

31. «Íàêàíóíå». Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð þíî-
ãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1960

32. «Ãîðå îò óìà». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñ-

êèé òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1962

33. «Òðè ñåñòðû». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé
òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1965

34. «Àäâîêàò Óëüÿíîâ». Áîëüøîé äðàìàòè-

÷åñêèé òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1970

II. КИНОКАРТИНЫ

1. «Äàâèä Ãóðàìèøâèëè». Òáèëèññêàÿ
êèíîñòóäèÿ, 1946
2. «Ïèðîãîâ». Ëåíôèëüì, 1947
3. «Àëåêñàíäð Ïîïîâ». Ëåíôèëüì, 1948
4. «Áåëèíñêèé». Ëåíôèëüì, 1949
5. «Òàðàñ Øåâ÷åíêî». Êèåâñêàÿ êèíîñòó-
äèÿ, 1950
6. «Êîíöåðò ìàñòåðîâ èñêóññòâ». Ëåí-
ôèëüì, 1951
7. «Òåíè». Ëåíôèëüì, 1953
8. «Âåëèêèÿ îòêðûòèÿ»/Ëîìîíîñîâ/.Ëåí-
ôèëüì, 1954
9. «Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ». Ëåíôèëüì, 1955
10. «×îêàí Âàëèõàíîâ». Àëìà-Àòèíñêàÿ
êèíîñòóäèÿ, 1956
11. «Îòöû è äåòè». Ëåíôèëüì, 1958
12. «Øèíåëü». Ëåíôèëüì, 1958
13. «Êàïèòàí 1-ãî ðàíãà». Òàëëèíñêàÿ
êèíîñòóäèÿ, 1958
14. «Äàìà î ñîáà÷êîé». Ëåíôèëüì, 1959
15. «Âîèíà è ìèð». Ìîñôèëüì, 1961–
1967
16. «Çåëåíàÿ êàðåòà». Ëåíôèëüì, 1967

III. НАУЧНО+ПОПУЛЯРНЫЕ
ФИЛЬМЫ

1. «Êóëèáèí». 1950
2. «Ñóäüáà îäíîé êíèãè»/Ðàäèùåâ/. 1953
3. «Õóäîæíèê-äåêàáðèñò»/Í.À.Áåñòóæåâ/.
1960

Консультационные работы
В.М.Глинки после 1945 г.
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ÀÊÈÌÎÂ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1901–1968)
ðåæèññåð, õóäîæíèê. Â 1935–1949 ãã. è ñ
1955 – ãëàâíûé ðåæèññåð Ëåíèíãðàäñêîãî
àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà êîìåäèè. Ñòàâèë
äåðçêèå, èðîíè÷íûå è ýëåãàíòíûå ñïåê-
òàêëè: «Òåíü» è «Äðàêîí» Å.Ë.Øâàðöà,
«Äåëî» À.Â.Ñóõîâî-Êîáûëèíà è äð.
Ìíîãîëåòíèé äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.

ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂ (Àíäðîíèêàøâèëè) Èðàê-
ëèé Ëóàðñàáîâè÷ (1908–1990) ïèñàòåëü,
ëèòåðàòóðîâåä, ìàñòåð óñòíîãî ðàññêàçà.
Îñíîâíûå èññëåäîâàíèÿ ïîñâÿùåíû
Ì.Þ.Ëåðìîíòîâó.

ÁÅÐÁÅÐÎÂÛ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è
Íàòàëüÿ Èâàíîâíà – ðîäèòåëè ïîýòåññû è
ïèñàòåëüíèöû Í.Í.Áåðáåðîâîé, ýìèãðèðî-
âàâøåé â 1921 ã. Ñîñåäè Â.Ì.Ãëèíêè ïî
êâàðòèðå â 1927–1928 ãã. (Êèðî÷íàÿ, 17).
Áûëè âûñëàíû èç Ëåíèíãðàäà â 1935 ã.

ÁÎÃÓØÅÂÑÊÈÉ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷
(1880?–1937?) – âûïóñêíèê Ïàæåñêîãî
êîðïóñà, â 1896-1900 è 1914–1917 ãã.
îôèöåð. Ïîñëå 1917 ã. – èíæåíåð. Ñîñåä
ïî êâàðòèðå ñåìüè Â.Ì. è Ì.Å.Ãëèíîê â
1930-å ã.

ÁÎËÄÛÐÅÂ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (1909–
1993), ôèëîëîã-èðàíèñò, ïðîôåññîð
Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà, àâòîð çàìå÷àòåëüíîãî áëîêàäíîãî
äíåâíèêà «Îñàäíàÿ çàïèñü», áëèçêèé
ïðèÿòåëü Â.Ì.Ãëèíêè, íà÷èíàÿ ñ áëîêàä-
íûõ ëåò.

ÁÎÍÄÀÐ×ÓÊ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (1920–
1994) – êèíîàêòåð è ðåæèññåð, ïðîôåñ-
ñîð. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: “Òàðàñ Øåâ-
÷åíêî”, “Ïîïðûãóíüÿ”, “Îòåö Ñåðãèé” è
äð. Ïîñòàâèë ôèëüìû: “Ñóäüáà ÷åëîâåêà”,
“Âîéíà è ìèð”, “Ñòåïü”, “Êðàñíûå
êîëîêîëà” è äð.

Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1877–1943) âåëèêèé
êíÿçü, âíóê Àëåêñàíäðà II, äâîþðîäíûé
áðàò Íèêîëàÿ II. Â 1919 ã. ýìèãðèðîâàë,
óìåð âî Ôðàíöèè.

ÁÎÐÎÇÄÈÍ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (1777–
1830) – ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, êîìàíäîâàë
êèðàñèðñêîé áðèãàäîé ïðè Áîðîäèíå.
Ãåíåðàëàìè â òå æå ãîäû áûëè òàêæå åãî
áðàòüÿ – Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ è Ìèõàèë
Ìèõàéëîâè÷ (1767–1837).

ÁÓËÀÒÎÂ Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ – ôàìèëü-
íîå ñî÷åòàíèå èìåíè è ôàìèëèè ó
÷åòûðåõ ïîêîëåíèé (ñ ñåðåäèíû XIX â.)
ñåìüè áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ Â.Ì.Ãëèíêè.
Ñì. â íàñòîÿùåé êíèãå «Ïèñüìî

Â.Ì.Ãëèíêè äâîþðîäíîìó áðàòó À.À.Áóëà-
òîâó» îò 1975 ã. (ñ.   ).

ÂÈËÈÍÁÀÕÎÂ Áîðèñ Àôàíàñüåâè÷
(1898–1969) – âîåííûé èñòîðèê, êðóïíåé-
øèé êîëëåêöèîíåð ýêñëèáðèñîâ âîåííûõ
áèáëèîòåê. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè
áûë äðóãîì ñåìüè Ãëèíîê.

ÂÈËÈÍÁÀÕÎÂ Ãåîðãèé Âàäèìîâè÷ (ð.
1949), Ãëàâà ãåðàëüäè÷åñêîé ñëóæáû ïðè
ïðåçèäåíòå ÐÔ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà
ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà ïî íàóêå,
èñòîðèê, èñêóññòâîâåä è ìóçåéíûé
ðàáîòíèê. Ó÷åíèê, ïðååìíèê è áëèæàéøèé
äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.

ÃÀÁÀÅÂ Ãåîðãèé Ñîëîìîíîâè÷ (1877–
1957) – âèäíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî
ìóíäèðîâåäåíèþ, àâòîð òðóäîâ ïî
èñòîðèè ðóññêèõ çíàìåí è ñàïåðíûõ
÷àñòåé. Îêîí÷èë Âëàäèìèðñêèé Êèåâñêèé
êàäåòñêèé êîðïóñ è Íèêîëàåâñêîå
èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Â 1916 ã. –
êîìàíäèð ëåéá-ãâàðäèè Ñàïåðíîãî áàòàëü-
îíà. Â 1917 ã. ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-
ìàéîðû. Â 1947 ã. âûñëàí â Áóäîãîùü. Â
1940–1950-õ ãã. – êîððåñïîíäåíò
Â.Ì.Ãëèíêè.

ÃÅÉ×ÅÍÊÎ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ (1903–
1993) – ìóçåéíûé ðàáîòíèê, â 1945–1989
äèðåêòîð ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà À.Ñ.Ïóøêèíà
«Ìèõàéëîâñêîå». Àâòîð êíèã: «Ó Ëóêîìî-
ðüÿ», «Ïóøêèíîãîðüå», «Ñåðäöå îñòàâëÿþ
âàì».

ÃËÈÍÊÀ Ëèäèÿ Èâàíîâíà (óð. Ïàâëîâà),
(1903–1926) – æåíà Â.Ì.Ãëèíêè, óðîæåí-
êà Ñòàðîé Ðóññû, ñêîí÷àëàñü îò òèôà
÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ñâàäüáû.

ÃËÈÍÊÀ Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà (óð.
Êàçà÷îê), (1878–1961) – æåíà Ïåòðà
Âàñèëüåâè÷à Ãëèíêè.

ÃËÈÍÊÀ Ìàðèàííà Åâãåíüåâíà (óð.
Òàóáå), (1908–1979) – æåíà Â.Ì.Ãëèíêè ñ
1930 ã. Âíó÷êà Ôèëèïïà Íèêîëàåâè÷à
Êîðîëåâà (1821–1894), îáùåñòâåííîãî
äåÿòåëÿ è ïåäàãîãà, îñíîâàòåëÿ ïåðâûõ
Ìîñêîâñêèõ æåíñêèõ êóðñîâ è ðåêòîðà
ïåòðîâñêîé çåìëåäåëü÷åñêîé àêàäåìèè.
Ìóçåéíûé ðàáîòíèê, èñêóññòâîâåä, àâòîð
êíèãè «Ì.Â.Ëîìîíîñîâ, îïûò èêîíîãðà-
ôèè».

ИМЕННОЙ
УКАЗАТЕЛЬ

I. СПЕКТАКЛИ

1. «Ãîðå îò óìà». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1946

2. «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî
ïðîñòîòû». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

êîìåäèè, 1947

3. «««««Ñóâîðîâ». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1948

4. «Äåëî». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð êîìå-

äèè, 1948

5. «Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ».Àêàäåìè÷åñêèé
òåàòð êîìåäèè, 1948

6. «Ïóøêèí». Ëåíèíãðàäñêèé äðàìàòè-

÷åñêèé òåàòð èì.Â.Ô.Êîìèñàðæåâñêîé,

1949

7. «Äóáðîâñêèé’’. Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð

þíîãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1949

8. «Ïîâåñòè Áåëêèíà». Àêàäåìè÷åñêèé

òåàòð êîìåäèè, 1949

9. «Ïóøêèí». Ïñêîâñêèé îáëàñòíîé

äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, 1949

10. «Ðîæäåíèå ïîýòà»/Ëåðìîíòîâ/.
Ëåíèíãðàäñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð

èì.Â.Ô.Êîìèñàðæåâñêîé, 1950

11. «Òàáà÷íûé êàïèòàí». Òåàòð ìóçûêàëü-

íîé êîìåäèè, 1951

12. «Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà». Ìàëûé òåàòð

îïåðû è áàëåòà, 1952

13. «Ðåâèçîð». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1952

14. «Õîëîïêà». Òåàòð Ìóçûêàëüíîé

êîìåäèè, 1952

15. «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî
ïðîñòîòû». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû

èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1952

16. «Ñóâîðîâ». Ìàëûé òåàòð îïåðû è

áàëåòà, 1952

17. «Ìåðòâûå äóøè». Àêàäåìè÷åñêèé òå-

àòð êîìåäèè, 1952

18. «Ïðîëîã». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé

òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1953

19. «Òåíè». Òåàòð èì.Ëåíñîâåòà, 1953

20. «Ëåðìîíòîâ». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1953

21. «Îãîíüêè». Òåàòð ìóçûêàëüíîé

êîìåäèè, 1953

22. «Ãîðå îò óìà». Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð

þíîãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1954

23. «Íîâûå ëþäè» /»×òî äåëàòü?»/. Òå-
àòð èì.Ëåíñîâåòà, 1954

24. «Íåäîðîñëü». Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð

þíîãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1954

25. «Äåëî». Òåàòð èì.Ëåíñîâåòà, 1955

26. «Ïó÷èíà». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

äðàìû èì.À.Ñ.Ïóøêèíà, 1955

27. «Äàâíûì-äàâíî». Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð

êîìåäèè, 1957

28. «Èäèîò». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1957 (âîçîáíîâëåí â 1966 äëÿ

Ëîíäîíà)

29. «Ïîñëåäíèå». Òåàòð èì.Ëåíñîâåòà,

1959

30. «Äà÷íèêè». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé

òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1959

31. «Íàêàíóíå». Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð þíî-
ãî çðèòåëÿ (ÒÞÇ), 1960

32. «Ãîðå îò óìà». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñ-

êèé òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1962

33. «Òðè ñåñòðû». Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé
òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1965

34. «Àäâîêàò Óëüÿíîâ». Áîëüøîé äðàìàòè-

÷åñêèé òåàòð èì.Ì.Ãîðüêîãî, 1970

II. КИНОКАРТИНЫ

1. «Äàâèä Ãóðàìèøâèëè». Òáèëèññêàÿ
êèíîñòóäèÿ, 1946
2. «Ïèðîãîâ». Ëåíôèëüì, 1947
3. «Àëåêñàíäð Ïîïîâ». Ëåíôèëüì, 1948
4. «Áåëèíñêèé». Ëåíôèëüì, 1949
5. «Òàðàñ Øåâ÷åíêî». Êèåâñêàÿ êèíîñòó-
äèÿ, 1950
6. «Êîíöåðò ìàñòåðîâ èñêóññòâ». Ëåí-
ôèëüì, 1951
7. «Òåíè». Ëåíôèëüì, 1953
8. «Âåëèêèÿ îòêðûòèÿ»/Ëîìîíîñîâ/.Ëåí-
ôèëüì, 1954
9. «Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ». Ëåíôèëüì, 1955
10. «×îêàí Âàëèõàíîâ». Àëìà-Àòèíñêàÿ
êèíîñòóäèÿ, 1956
11. «Îòöû è äåòè». Ëåíôèëüì, 1958
12. «Øèíåëü». Ëåíôèëüì, 1958
13. «Êàïèòàí 1-ãî ðàíãà». Òàëëèíñêàÿ
êèíîñòóäèÿ, 1958
14. «Äàìà î ñîáà÷êîé». Ëåíôèëüì, 1959
15. «Âîèíà è ìèð». Ìîñôèëüì, 1961–
1967
16. «Çåëåíàÿ êàðåòà». Ëåíôèëüì, 1967

III. НАУЧНО+ПОПУЛЯРНЫЕ
ФИЛЬМЫ

1. «Êóëèáèí». 1950
2. «Ñóäüáà îäíîé êíèãè»/Ðàäèùåâ/. 1953
3. «Õóäîæíèê-äåêàáðèñò»/Í.À.Áåñòóæåâ/.
1960

Консультационные работы
В.М.Глинки после 1945 г.
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ÃËÈÍÊÀ Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ (1872–1939) –
âðà÷, âûïóñêíèê Âîåííî-ìåäèöèíñêîé
àêàäåìèè, ó÷àñòíèê ðóññêî-ÿïîíñêîé è
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòåö Â.Ì.Ãëèíêè.

ÃËÈÍÊÀ Íàäåæäà Ñåðãååâíà (1877–1956)
óðîæä. Êðèâåíêî – ìàòü Â.Ì.Ãëèíêè. Äî÷ü
ïóáëèöèñòà-íàðîäíèêà, ðåäàêòîðà æóðíàëà
“Ðóññêîå áîãàòñòâî” Ñ.Í.Êðèâåíêî.

ÃËÈÍÊÀ Íàòàëèÿ Èâàíîâíà (óð. Âàñèëüå-
âà, â ïåðâîì áðàêå Íèêóëèíà), (1923–
2000) – æåíà Â.Ì.Ãëèíêè ñ 1980 ã.,
èñêóññòâîâåä, àâòîð êíèã «Äåðæàâèí â
Ïåòåðáóðãå», «Ñòðîãèé ñòðîéíûé âèä»,
«Áåñåäû î ðóññêîì èñêóññòâå XVIII âåêà».

ÃËÈÍÊÀ Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ (1844–
1902) – äåä Â.Ì.Ãëèíêè, ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò ïî àäìèðàëòåéñòâó – ïðåäñåäàòåëü
Ñåâàñòîïîëüñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî ñóäà.

ÃËÈÍÊÀ Ïåòð Âàñèëüåâè÷ (1870–1942) –
òðîþðîäíûé äÿäÿ Â.Ì.Ãëèíêè, â êâàðòèðå
êîòîðîãî íà Êèðî÷íîé, 17, Â.Ì.Ãëèíêà
æèë â 1927-1928 ãã.

ÃËÈÍÊÀ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ (1899–1942)
– áðàò Â.Ì.Ãëèíêè, ñïåöèàëèñò ïî âîåí-
íîìó êîííîçàâîäñòâó. Â 1937–1940 ãã.
ïîäâåðãàëñÿ ðåïðåññèÿì. Ïîãèá íà
Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå.

ÃÐÀÍÈÍ Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ (ð. 1919)
– ïèñàòåëü, àâòîð êíèã: «Èñêàòåëè»,
«Èäó íà ãðîçó», «Ýòà ñòðàííàÿ æèçíü»,
«Êëàâäèÿ Âèëîð», «Êàðòèíà», «Çóáð»,
«Áëîêàäíàÿ êíèãà» (â ñîàâòîðñòâå ñ
À.Àäàìîâè÷åì) è äð. Ïîâåñòü «Îáðàòíûé
áèëåò», ïîñâÿùåíà Ñòàðîé Ðóññå, –
ãîðîäó, â êîòîðîì àâòîð ïðîâåë þíîñòü è
ïîòîìó áëèçêîì åìó, êàê è Â.Ì.Ãëèíêå, â
Ñòàðîé Ðóññå ðîäèâøåìóñÿ.

ÄÀÂÈÄÎÂÈ× ßêîâ Èâàíîâè÷ (19?–1966)
– äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, èñòîðèê-
ëþáèòåëü, çíàòîê âîåííîé ôîðìû, àòðèáó-
òèêè, áûòà è íðàâîâ ñòàðîé ðóññêîé
àðìèè.

ÄÓÄÈÍ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1916–
1993) – èçâåñòíûé ëåíèíãðàäñêèé ïîýò,
àâòîð ìíîæåñòâà êíèã («Äî âîñòðåáîâà-
íèÿ», «Âðåìÿ», «Ïîëþñ») ôðîíòîâîé
ëèðèêè – (“Ôëÿãà”, “Ïåðåïðàâà” è äð.)
ïîýì è ðàññêàçîâ.

ÇÈËÜÁÅÐØÒÅÉÍ Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷
(1905–1988) – èñêóññòâîâåä, ëèòåðàòóðî-
âåä, êîëëåêöèîíåð æèâîïèñè è ãðàôèêè.

íèê è ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðóññêîå
áîãàòñòâî». Íåîäíîêðàòíî àðåñòîâûâàëñÿ
çà àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ íàïðàâëåí-
íîñòü ñâîåé ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîäâåðãñÿ êðèòèêå
Â.È.Ëåíèíà â ðàáîòå «×òî òàêîå
«Äðóçüÿ íàðîäà» è êàê îíè âîþþò ñ
ñîöèàë-äåìîêðàòàìè».

ÊÓÊÐÛÍÈÊÑÛ (ïñåâäîíèì) ïî ïåðâûì
ñëîãàì ôàìèëèé – òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ
ãðàôèêîâ è æèâîïèñöåâ: Êóïðèÿíîâ
Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ (1903–1991), Êðûëîâ
Ïîðôèðèé Íèêèòè÷ (1902–1990), Ñîêîëîâ
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ (1903–2000).
Ðàáîòàëè ìåòîäîì êîëëåêòèâíîãî òâîð÷å-
ñòâà. Îñòðîãðîòåñêíûå çëîáîäíåâíûå
êàðèêàòóðû íà òåìû âíóòðåííåé è
ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, à òàêæå èëëþñò-
ðàöèè ê ïðîèçâåäåíèÿì Ì.Å.Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà, À.Ï.×åõîâà, Ì.Ãîðüêîãî.

ÊÓÐÎÏÀÒÊÈÍ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷
(1848–1925) – ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè
(1901). Â 1898–1904 ãã. – âîåííûé
ìèíèñòð. Â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå 1904-
1905 ãã. êîìàíäîâàë âîéñêàìè â Ìàí÷æó-
ðèè. Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó êîìàíäî-
âàë àðìèåé è Ñåâåðíûì ôðîíòîì. Â
1916–1917 ãã. – òóðêåñòàíñêèé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîð. Àâòîð âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ è
âîåííî-ãåîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò. Îäíîêóðñ-
íèê Ñ.Í.Êðèâåíêî (äåäà Â.Ì.Ãëèíêè) ïî
Ïàâëîâñêîìó âîåííîìó ó÷èëèùó.

ËÈÕÀ×ÅÂ Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ (1906–
1999) – ëèòåðàòóðîâåä è îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, àêàäåìèê. Â 1928–1932 áûë
ðåïðåññèðîâàí. Ôóíäàìåíòàëüíûå
èññëåäîâàíèÿ «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»,
ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû Äðåâíåé Ðóñè.
Ðàáîòû ïî èçó÷åíèþ ðóññêîé êóëüòóðû è
âîïðîñàì íàñëåäîâàíèèÿ åå òðàäèöèé.

ËÎÒÌÀÍ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ (1922–1993)
– ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð Òàðòóññêîãî
óíèâåðñèòåòà, àêàäåìèê ÀÍ Ýñòîíèè.
Ïðîáëåìû èñòîðèè, òåîðèè ëèòåðàòóðû è
êóëüòóðû èññëåäîâàëèñü â øèðîêîì
èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì è èñòîðèêî-
áûòîâîì êîíòåêñòå. Àâòîð êíèã î
Ïóøêèíå, Êàðàìçèíå è äð., à òàêæå
öèêëîâ òåëåïåðåäà÷ «Áåñåäû î ðóññêîé
ëèòåðàòóðå».

ËÎÆÊÈÍÀ Åëèçàâåòà Ìàòâååâíà, íÿíÿ
Ëèçà, Ëèçà (1880–1972) – êðåñòüÿíêà èç
äåðåâíè Áóðåãè Ñòàðîðóññêîãî óåçäà,
íÿíÿ Â.Ì.Ãëèíêè è åãî áðàòüåâ, à òàêæå
ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ ñòàðîðóññêîé
ñåìüè Ãëèíîê.

Èíèöèàòîð è îäèí èç ðåäàêòîðîâ «Ëèòå-
ðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» (ñ 1931 ã.). Àâòîð
êíèãè «Õóäîæíèê-äåêàáðèñò Íèêîëàé
Áåñòóæåâ» è äð. Ïåðåäàë â äàð ãîñóäàð-
ñòâó ñîáðàíèå êàðòèí.

ÈÑÀÅÂ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1890?–1961)
– ìóæ Í.Ï.Èñàåâîé (óð. Ãëèíêè), ÷åòâå-
ðîþðîäíîé ñåñòðû Â.Ì.Ãëèíêè. Âî âðåìÿ
âîéíû 1914-1917 ãã. ìîòîöèêëèñò 1-îé
ðóññêîé ìîòîðîòû. Ïîäâåðãàëñÿ ðåïðåññè-
ÿì â êîíöå 1920-õ-íà÷àëå 1930-õ ãã.
(Áåëîìîðêàíàë). Îãðàíè÷åíèÿ â âûáîðå
ìåñòà æèòåëüñòâà. Ñ 1940-õ ãã. äèðåêòîð
ñðåäíåé øêîëû â ïîñ. Êðåñòöû, Íîâãî-
ðîäñêîé îáëàñòè.

ÈÑÀÅÂ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ (1893?–1980-å)
– áðàò Ñ.Í.Èñàåâà. Ìîòîöèêëèñò 1-îé
ðóññêîé ìîòîðîòû, ðåïðåññèðîâàí â
êîíöå 1920-õ-íà÷àëå 1930-õ ãã. (Áåëîìîð-
êàíàë), çàòåì îãðàíè÷åíèÿ â âûáîðå
ìåñòà æèòåëüñòâà. Âî âðåìÿ âîéíû 1941–
1945 ó÷àñòíèê ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ.
Ñ 1940-õ ãã. ïðåïîäàâàòåëü ñðåäíåé
øêîëû â ïîñ. Êðåñòöû, Íîâãîðîäñêîé
îáëàñòè.

ÊÀÐÖÅÂ Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ (1854–
1934) – êðåñòíûé îòåö Â.Ì.Ãëèíêè,
Ïðåäñåäàòåëü Ñòàðîðóññêîé çåìñêîé
óïðàâû â 1886–1911 ãã., âíóê ëèöåéñêîãî
ïðåïîäàâàòåëÿ À.Ñ.Ïóøêèíà – ßêîâà
Èâàíîâè÷à Êàðöåâà (ìàòåìàòèêà).

ÊÀÒÀÅÂ Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ (1897–1986)
– ïèñàòåëü, àâòîð ïüåñû «Êâàäðàòóðà
êðóãà», êíèã: «Âðåìÿ âïåðåä!», «Áåëååò
ïàðóñ îäèíîêèé», «Ñûí ïîëêà», ìåìóàð-
íûõ ïîâåñòåé «Ñâÿòîé êîëîäåö», «Òðàâà
çàáâåíèÿ», «Àëìàçíûé ìîé âåíåö». Â
1955–61 – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Þíîñòü».

ÊÀÑÑÈÍÈ Àíæåëà (â çàìóæåñòâå) –
ïðàáàáóøêà Â.Ì.Ãëèíêè.

ÊÎËÎÓØÈÍ Ìàòâåé Ìàòâååâè÷ – â
1940–50-å ãã. äèðåêòîð ìóçåÿ Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê, à
çàòåì Âñåñîþçíîãî ìóçåÿ À.Ñ.Ïóøêèíà,
áëèçêèé ïðèÿòåëü Â.Ì.Ãëèíêè.

ÊÎÐÑÓÍ Àíäðåé Èâàíîâè÷ (190?–1963) –
ãåíåàëîã, ïåðåâîä÷èê, áèáëèîãðàô,
ñîòðóäíèê Ýðìèòàæà.

ÊÐÈÂÅÍÊÎ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1847–
1906) – äåä (îòåö ìàòåðè) Â.Ì.Ãëèíêè,
ïóáëèöèñò-íàðîäíèê, äåÿòåëüíûé ñîòðóä-

ÌÀÍÍÅÐÃÅÉÌ Êàðë Ãóñòàâ (1867–1951)
– ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ðóññêîé àðìèè äî
1917 ã., ôèíñêèé ìàðøàë (1933), ãëàâíî-
êîìàíäóþùèé ôèíñêîé àðìèè â âîéíàõ ñ
ÑÑÑÐ 1939–1940 ãã. è 1941–1945 ãã. Â
1944–1946 ãã. ïðåçèäåíò Ôèíëÿíäèè.

Ìàíóéëîâ Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ (1903–
1987) – ëèòåðàòóðîâåä, äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ëåíèíãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, àâòîð
ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîò î æèçíè è òâîð÷å-
ñòâå Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, âäîõíîâèòåëü
îãðîìíîãî àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà ñîçäàòå-
ëåé «Ëåðìîíòîâñêîé ýíöèêëîïåäèè» è
ãëàâíûé åå ðåäàêòîð. Áëèçêèé äðóã
Â.Ì.Ãëèíêè, íà÷èíàÿ ñî âðåìåíè ñîâìåñò-
íîé ðàáîòû âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.

ÌÈÕÀÈË Àëåêñàíäðîâè÷ (1878–1918) –
âåëèêèé êíÿçü, áðàò Íèêîëàÿ II, ÷åòâåð-
òûé, ìëàäøèé ñûí Àëåêñàíäðà III.

ÍÅÊÐÀÑÎÂ Âèêòîð Ïëàòîíîâè÷ (1911–
1987) – ïèñàòåëü. Åãî ïîâåñòü «Â îêîïàõ
Ñòàëèíãðàäà» – îäíà èç ïåðâûõ, ðàñêðû-
âàâøèõ ïðàâäó î âîéíå. Â 1960–1970-õ
ãã. – ÿðêèé ïóáëèöèöèñò. Ñ 1974 ã. â
ýìèãðàöèè, ãäå ïóáëèêîâàë î÷åðêè è
âîñïîìèíàíèÿ.

ÍÈÊÎËÜÑÊÀß Âåðà Ñåðàôèìîâíà –
ðàáîòíèê “Ìîñôèëüìà”. Â 1961–1967 ãã.
ïî ïîðó÷åíèþ ðåæèññåðà Ñ.Ô.Áîíäàð÷óêà
îñóùåñòâëÿëà ñâÿçü êèíîñúåìî÷íîé ãðóïïû
“Âîéíû è ìèðà” ñ êîíñóëüòèðîâøèì
èñòîðèêî-áûòîâûå àñïåêòû ñúåìêè
Â.Ì.Ãëèíêè.

ÎÐÁÅËÈ Èîñèô Àáãàðîâè÷ (1887–
1961) – àêàäåìèê-âîñòîêîâåä. Äèðåê-
òîð ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà â
1934–1951 ãã.

ÏÀÕÎÌÎÂ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ (1900–
1973) – ãðàôèê è æèâîïèñåö, èëëþñòðè-
ðîâàë ê êíèãè î äåòÿõ è äëÿ äåòåé.

ÏÅÒÐÎÂ Âñåâîëîä Íèêîëàåâè÷ (1912–
1978) – èñêóññòâîâåä, ïèñàòåëü, êðèòèê.
Ñûí îíêîëîãà Í.Í.Ïåòðîâà è âíóê
èíæåíåð-ãåíåðàëà Í.Ï.Ïåòðîâàþ. Àâòîð
ðàáîò î òâîð÷åñòâå Á.Ê.Ðàñòðåëëè,
Ì.È.Êîçëîâñêîãî, Ï.Ê.Êëîäòà, Ô.È.Øóáè-
íà, õóäîæíèêîâ «Ìèðà èñêóññòâà» è
ìíîæåñòâà äðóãèõ. Âõîäèë â êðóã îáùå-
íèÿ À.À.Àõìàòîâîé, Ì.À.Êóçìèíà, Ä.È.-
Õàðìñà. Áëèçêèé äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.
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ÃËÈÍÊÀ Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ (1872–1939) –
âðà÷, âûïóñêíèê Âîåííî-ìåäèöèíñêîé
àêàäåìèè, ó÷àñòíèê ðóññêî-ÿïîíñêîé è
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòåö Â.Ì.Ãëèíêè.

ÃËÈÍÊÀ Íàäåæäà Ñåðãååâíà (1877–1956)
óðîæä. Êðèâåíêî – ìàòü Â.Ì.Ãëèíêè. Äî÷ü
ïóáëèöèñòà-íàðîäíèêà, ðåäàêòîðà æóðíàëà
“Ðóññêîå áîãàòñòâî” Ñ.Í.Êðèâåíêî.

ÃËÈÍÊÀ Íàòàëèÿ Èâàíîâíà (óð. Âàñèëüå-
âà, â ïåðâîì áðàêå Íèêóëèíà), (1923–
2000) – æåíà Â.Ì.Ãëèíêè ñ 1980 ã.,
èñêóññòâîâåä, àâòîð êíèã «Äåðæàâèí â
Ïåòåðáóðãå», «Ñòðîãèé ñòðîéíûé âèä»,
«Áåñåäû î ðóññêîì èñêóññòâå XVIII âåêà».

ÃËÈÍÊÀ Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ (1844–
1902) – äåä Â.Ì.Ãëèíêè, ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò ïî àäìèðàëòåéñòâó – ïðåäñåäàòåëü
Ñåâàñòîïîëüñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî ñóäà.

ÃËÈÍÊÀ Ïåòð Âàñèëüåâè÷ (1870–1942) –
òðîþðîäíûé äÿäÿ Â.Ì.Ãëèíêè, â êâàðòèðå
êîòîðîãî íà Êèðî÷íîé, 17, Â.Ì.Ãëèíêà
æèë â 1927-1928 ãã.

ÃËÈÍÊÀ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ (1899–1942)
– áðàò Â.Ì.Ãëèíêè, ñïåöèàëèñò ïî âîåí-
íîìó êîííîçàâîäñòâó. Â 1937–1940 ãã.
ïîäâåðãàëñÿ ðåïðåññèÿì. Ïîãèá íà
Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå.

ÃÐÀÍÈÍ Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ (ð. 1919)
– ïèñàòåëü, àâòîð êíèã: «Èñêàòåëè»,
«Èäó íà ãðîçó», «Ýòà ñòðàííàÿ æèçíü»,
«Êëàâäèÿ Âèëîð», «Êàðòèíà», «Çóáð»,
«Áëîêàäíàÿ êíèãà» (â ñîàâòîðñòâå ñ
À.Àäàìîâè÷åì) è äð. Ïîâåñòü «Îáðàòíûé
áèëåò», ïîñâÿùåíà Ñòàðîé Ðóññå, –
ãîðîäó, â êîòîðîì àâòîð ïðîâåë þíîñòü è
ïîòîìó áëèçêîì åìó, êàê è Â.Ì.Ãëèíêå, â
Ñòàðîé Ðóññå ðîäèâøåìóñÿ.

ÄÀÂÈÄÎÂÈ× ßêîâ Èâàíîâè÷ (19?–1966)
– äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, èñòîðèê-
ëþáèòåëü, çíàòîê âîåííîé ôîðìû, àòðèáó-
òèêè, áûòà è íðàâîâ ñòàðîé ðóññêîé
àðìèè.

ÄÓÄÈÍ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1916–
1993) – èçâåñòíûé ëåíèíãðàäñêèé ïîýò,
àâòîð ìíîæåñòâà êíèã («Äî âîñòðåáîâà-
íèÿ», «Âðåìÿ», «Ïîëþñ») ôðîíòîâîé
ëèðèêè – (“Ôëÿãà”, “Ïåðåïðàâà” è äð.)
ïîýì è ðàññêàçîâ.

ÇÈËÜÁÅÐØÒÅÉÍ Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷
(1905–1988) – èñêóññòâîâåä, ëèòåðàòóðî-
âåä, êîëëåêöèîíåð æèâîïèñè è ãðàôèêè.

íèê è ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðóññêîå
áîãàòñòâî». Íåîäíîêðàòíî àðåñòîâûâàëñÿ
çà àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ íàïðàâëåí-
íîñòü ñâîåé ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîäâåðãñÿ êðèòèêå
Â.È.Ëåíèíà â ðàáîòå «×òî òàêîå
«Äðóçüÿ íàðîäà» è êàê îíè âîþþò ñ
ñîöèàë-äåìîêðàòàìè».

ÊÓÊÐÛÍÈÊÑÛ (ïñåâäîíèì) ïî ïåðâûì
ñëîãàì ôàìèëèé – òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ
ãðàôèêîâ è æèâîïèñöåâ: Êóïðèÿíîâ
Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ (1903–1991), Êðûëîâ
Ïîðôèðèé Íèêèòè÷ (1902–1990), Ñîêîëîâ
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ (1903–2000).
Ðàáîòàëè ìåòîäîì êîëëåêòèâíîãî òâîð÷å-
ñòâà. Îñòðîãðîòåñêíûå çëîáîäíåâíûå
êàðèêàòóðû íà òåìû âíóòðåííåé è
ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, à òàêæå èëëþñò-
ðàöèè ê ïðîèçâåäåíèÿì Ì.Å.Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà, À.Ï.×åõîâà, Ì.Ãîðüêîãî.

ÊÓÐÎÏÀÒÊÈÍ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷
(1848–1925) – ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè
(1901). Â 1898–1904 ãã. – âîåííûé
ìèíèñòð. Â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå 1904-
1905 ãã. êîìàíäîâàë âîéñêàìè â Ìàí÷æó-
ðèè. Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó êîìàíäî-
âàë àðìèåé è Ñåâåðíûì ôðîíòîì. Â
1916–1917 ãã. – òóðêåñòàíñêèé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîð. Àâòîð âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ è
âîåííî-ãåîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò. Îäíîêóðñ-
íèê Ñ.Í.Êðèâåíêî (äåäà Â.Ì.Ãëèíêè) ïî
Ïàâëîâñêîìó âîåííîìó ó÷èëèùó.

ËÈÕÀ×ÅÂ Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ (1906–
1999) – ëèòåðàòóðîâåä è îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, àêàäåìèê. Â 1928–1932 áûë
ðåïðåññèðîâàí. Ôóíäàìåíòàëüíûå
èññëåäîâàíèÿ «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»,
ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû Äðåâíåé Ðóñè.
Ðàáîòû ïî èçó÷åíèþ ðóññêîé êóëüòóðû è
âîïðîñàì íàñëåäîâàíèèÿ åå òðàäèöèé.

ËÎÒÌÀÍ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ (1922–1993)
– ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð Òàðòóññêîãî
óíèâåðñèòåòà, àêàäåìèê ÀÍ Ýñòîíèè.
Ïðîáëåìû èñòîðèè, òåîðèè ëèòåðàòóðû è
êóëüòóðû èññëåäîâàëèñü â øèðîêîì
èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì è èñòîðèêî-
áûòîâîì êîíòåêñòå. Àâòîð êíèã î
Ïóøêèíå, Êàðàìçèíå è äð., à òàêæå
öèêëîâ òåëåïåðåäà÷ «Áåñåäû î ðóññêîé
ëèòåðàòóðå».

ËÎÆÊÈÍÀ Åëèçàâåòà Ìàòâååâíà, íÿíÿ
Ëèçà, Ëèçà (1880–1972) – êðåñòüÿíêà èç
äåðåâíè Áóðåãè Ñòàðîðóññêîãî óåçäà,
íÿíÿ Â.Ì.Ãëèíêè è åãî áðàòüåâ, à òàêæå
ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ ñòàðîðóññêîé
ñåìüè Ãëèíîê.

Èíèöèàòîð è îäèí èç ðåäàêòîðîâ «Ëèòå-
ðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» (ñ 1931 ã.). Àâòîð
êíèãè «Õóäîæíèê-äåêàáðèñò Íèêîëàé
Áåñòóæåâ» è äð. Ïåðåäàë â äàð ãîñóäàð-
ñòâó ñîáðàíèå êàðòèí.

ÈÑÀÅÂ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1890?–1961)
– ìóæ Í.Ï.Èñàåâîé (óð. Ãëèíêè), ÷åòâå-
ðîþðîäíîé ñåñòðû Â.Ì.Ãëèíêè. Âî âðåìÿ
âîéíû 1914-1917 ãã. ìîòîöèêëèñò 1-îé
ðóññêîé ìîòîðîòû. Ïîäâåðãàëñÿ ðåïðåññè-
ÿì â êîíöå 1920-õ-íà÷àëå 1930-õ ãã.
(Áåëîìîðêàíàë). Îãðàíè÷åíèÿ â âûáîðå
ìåñòà æèòåëüñòâà. Ñ 1940-õ ãã. äèðåêòîð
ñðåäíåé øêîëû â ïîñ. Êðåñòöû, Íîâãî-
ðîäñêîé îáëàñòè.

ÈÑÀÅÂ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ (1893?–1980-å)
– áðàò Ñ.Í.Èñàåâà. Ìîòîöèêëèñò 1-îé
ðóññêîé ìîòîðîòû, ðåïðåññèðîâàí â
êîíöå 1920-õ-íà÷àëå 1930-õ ãã. (Áåëîìîð-
êàíàë), çàòåì îãðàíè÷åíèÿ â âûáîðå
ìåñòà æèòåëüñòâà. Âî âðåìÿ âîéíû 1941–
1945 ó÷àñòíèê ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ.
Ñ 1940-õ ãã. ïðåïîäàâàòåëü ñðåäíåé
øêîëû â ïîñ. Êðåñòöû, Íîâãîðîäñêîé
îáëàñòè.

ÊÀÐÖÅÂ Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ (1854–
1934) – êðåñòíûé îòåö Â.Ì.Ãëèíêè,
Ïðåäñåäàòåëü Ñòàðîðóññêîé çåìñêîé
óïðàâû â 1886–1911 ãã., âíóê ëèöåéñêîãî
ïðåïîäàâàòåëÿ À.Ñ.Ïóøêèíà – ßêîâà
Èâàíîâè÷à Êàðöåâà (ìàòåìàòèêà).

ÊÀÒÀÅÂ Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ (1897–1986)
– ïèñàòåëü, àâòîð ïüåñû «Êâàäðàòóðà
êðóãà», êíèã: «Âðåìÿ âïåðåä!», «Áåëååò
ïàðóñ îäèíîêèé», «Ñûí ïîëêà», ìåìóàð-
íûõ ïîâåñòåé «Ñâÿòîé êîëîäåö», «Òðàâà
çàáâåíèÿ», «Àëìàçíûé ìîé âåíåö». Â
1955–61 – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Þíîñòü».

ÊÀÑÑÈÍÈ Àíæåëà (â çàìóæåñòâå) –
ïðàáàáóøêà Â.Ì.Ãëèíêè.

ÊÎËÎÓØÈÍ Ìàòâåé Ìàòâååâè÷ – â
1940–50-å ãã. äèðåêòîð ìóçåÿ Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê, à
çàòåì Âñåñîþçíîãî ìóçåÿ À.Ñ.Ïóøêèíà,
áëèçêèé ïðèÿòåëü Â.Ì.Ãëèíêè.

ÊÎÐÑÓÍ Àíäðåé Èâàíîâè÷ (190?–1963) –
ãåíåàëîã, ïåðåâîä÷èê, áèáëèîãðàô,
ñîòðóäíèê Ýðìèòàæà.

ÊÐÈÂÅÍÊÎ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1847–
1906) – äåä (îòåö ìàòåðè) Â.Ì.Ãëèíêè,
ïóáëèöèñò-íàðîäíèê, äåÿòåëüíûé ñîòðóä-

ÌÀÍÍÅÐÃÅÉÌ Êàðë Ãóñòàâ (1867–1951)
– ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ðóññêîé àðìèè äî
1917 ã., ôèíñêèé ìàðøàë (1933), ãëàâíî-
êîìàíäóþùèé ôèíñêîé àðìèè â âîéíàõ ñ
ÑÑÑÐ 1939–1940 ãã. è 1941–1945 ãã. Â
1944–1946 ãã. ïðåçèäåíò Ôèíëÿíäèè.

Ìàíóéëîâ Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ (1903–
1987) – ëèòåðàòóðîâåä, äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ëåíèíãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, àâòîð
ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîò î æèçíè è òâîð÷å-
ñòâå Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, âäîõíîâèòåëü
îãðîìíîãî àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà ñîçäàòå-
ëåé «Ëåðìîíòîâñêîé ýíöèêëîïåäèè» è
ãëàâíûé åå ðåäàêòîð. Áëèçêèé äðóã
Â.Ì.Ãëèíêè, íà÷èíàÿ ñî âðåìåíè ñîâìåñò-
íîé ðàáîòû âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.

ÌÈÕÀÈË Àëåêñàíäðîâè÷ (1878–1918) –
âåëèêèé êíÿçü, áðàò Íèêîëàÿ II, ÷åòâåð-
òûé, ìëàäøèé ñûí Àëåêñàíäðà III.

ÍÅÊÐÀÑÎÂ Âèêòîð Ïëàòîíîâè÷ (1911–
1987) – ïèñàòåëü. Åãî ïîâåñòü «Â îêîïàõ
Ñòàëèíãðàäà» – îäíà èç ïåðâûõ, ðàñêðû-
âàâøèõ ïðàâäó î âîéíå. Â 1960–1970-õ
ãã. – ÿðêèé ïóáëèöèöèñò. Ñ 1974 ã. â
ýìèãðàöèè, ãäå ïóáëèêîâàë î÷åðêè è
âîñïîìèíàíèÿ.

ÍÈÊÎËÜÑÊÀß Âåðà Ñåðàôèìîâíà –
ðàáîòíèê “Ìîñôèëüìà”. Â 1961–1967 ãã.
ïî ïîðó÷åíèþ ðåæèññåðà Ñ.Ô.Áîíäàð÷óêà
îñóùåñòâëÿëà ñâÿçü êèíîñúåìî÷íîé ãðóïïû
“Âîéíû è ìèðà” ñ êîíñóëüòèðîâøèì
èñòîðèêî-áûòîâûå àñïåêòû ñúåìêè
Â.Ì.Ãëèíêè.

ÎÐÁÅËÈ Èîñèô Àáãàðîâè÷ (1887–
1961) – àêàäåìèê-âîñòîêîâåä. Äèðåê-
òîð ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà â
1934–1951 ãã.

ÏÀÕÎÌÎÂ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ (1900–
1973) – ãðàôèê è æèâîïèñåö, èëëþñòðè-
ðîâàë ê êíèãè î äåòÿõ è äëÿ äåòåé.

ÏÅÒÐÎÂ Âñåâîëîä Íèêîëàåâè÷ (1912–
1978) – èñêóññòâîâåä, ïèñàòåëü, êðèòèê.
Ñûí îíêîëîãà Í.Í.Ïåòðîâà è âíóê
èíæåíåð-ãåíåðàëà Í.Ï.Ïåòðîâàþ. Àâòîð
ðàáîò î òâîð÷åñòâå Á.Ê.Ðàñòðåëëè,
Ì.È.Êîçëîâñêîãî, Ï.Ê.Êëîäòà, Ô.È.Øóáè-
íà, õóäîæíèêîâ «Ìèðà èñêóññòâà» è
ìíîæåñòâà äðóãèõ. Âõîäèë â êðóã îáùå-
íèÿ À.À.Àõìàòîâîé, Ì.À.Êóçìèíà, Ä.È.-
Õàðìñà. Áëèçêèé äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.



ОГЛАВЛЕНИЕÏÅÒÐÎÂ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1876–
1964) – õèðóðã, îäèí èç îñíîâîïîëîæíè-
êîâ îòå÷åñòâåííîé îíêîëîãèè, àêàäåìèê
ÀÌÍ, îòåö èñêóññòâîâåäà Â.Í.Ïåòðîâà.

ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÈÉ Áîðèñ Áîðèñîâè÷ (1908–
1990) – àðõåîëîã è âîñòîêîâåä, àêàäå-
ìèê. Äèðåêòîð Ýðìèòàæà ñ 1964 ã. Îòåö
Ì.Á.Ïèîòðîâñêîãî. Á.Á.Ïèîòðîâñêîãî è
Â.Ì.Ãëèíêó ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ
äðóæáà.

ÏÎÌÀÐÍÀÖÊÈÉ (Ïàö-Ïîìàðíàöêèé)
Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ (1903–1981) –
èñòîðèê, èñêóññòâîâåä, ñîòðóäíèê ðóññêî-
ãî îòäåëà Ýðìèòàæà, àâòîð êíèã «Ïîðò-
ðåòû Ñóâîðîâà. Î÷åðêè èêîíîãðàôèè»,
«Ñóâîðîâ è åãî ñîâðåìåííèêè» â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Â.Ï.Íèêèôîðîâûì, «Âîåííàÿ
ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» â ñîàâòîðñòâå ñ
Â.Ì.Ãëèíêîé. Òîâàðèù ïî ðàáîòå, áëèçêèé
äðóã ñåìüè è ìíîãîëåòíèé ñîàâòîð
Â.Ì.Ãëèíêè ïî ëèòåðàòóðíûì ðàáîòàì è
ñîçäàíèþ ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèé.

Ðàêîâ Ëåâ Ëüâîâè÷ (1904–1970) – èñòî-
ðèê, èñêóññòâîâåä, äðàìàòóðã. Îðãàíèçàòîð
è ïåðâûé äèðåêòîð ìóçåÿ Îáîðîíû
Ëåíèíãðàäà (1944), äèðåêòîð Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêè (1948–1949). Â 1937–1939 è â
1950–1954 ãã. áûë ðåïðåññèðîâàí. Òðóäû
ïî èñòîðèè ôîðìåííîé îäåæäû â Ðîññèè
(ðóêîïèñè â Ðîññèéñêîé Íàöèîíàëüíîé
áèáëèîòåêå), àâòîð ïüåñû «Îïàñíåå âðàãà»
â ñîàâòîðñòâå ñ Ä.Àëåì. Ìíîãîëåòíèé äðóã
è ñîáåñåäíèê Â.Ì.Ãëèíêè.

ÐÎÄÇßÍÊÎ Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ (1859–
1924) – îäèí èç ëèäåðîâ îêòÿáðèñòîâ, â
1911–1917 ïðåäñåäàòåëü 3-é è 4-é Ãîñ.
äóìû. Ïîñëå 1917 ýìèãðèðîâàë. Àâòîð
êíèãè âîñïîìèíàíèé – «Êðóøåíèå èìïå-
ðèè» (îïóáë. 1929).

ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ (ð.
1918) – çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. «Îäèí
äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», «Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÃ» è äð.

ÑÒÅÁËÈÍ-ÊÀÌÅÍÑÊÈÉ Ìèõàèë Èâàíî-
âè÷ (1903–1981) – ôèëîëîã-ñêàíäèíàâèñò,
ñïåöèàëèñò ïî äðåâíå-èñëàíäñêîé ëèòåðà-
òóðå. Äðóæáà ñ Â.Ì.Ãëèíêîé, íà÷èíàÿ ñ
áëîêàäíûõ ëåò.

ÒÎÂÑÒÎÍÎÃÎÂ Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷
(1913–1989) – ðåæèññåð, ñ 1956 ã. –
ãëàâíûé ðåæèññåð Ëåíèíãðàäñêîãî Áîëü-
øîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì.Ì.Ãîðüêî-
ãî. Îäèí èç ðåæèññåðîâ, îïðåäåëèâøèõ
ïóòè ðàçâèòèÿ òåàòðà âòîðîé ïîëîâèíû
XX âåêà. Ñôîðìèðîâàë è âîñïèòàë

òðóïïó êðóïíûõ ìàñòåðîâ.

ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ Ëåâ Âàñèëüåâè÷ (1900–
1978) – ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðî-
âåä, ôèëîëîã, àâòîð êíèã ÷ðåçâû÷àéíî
øèðîêîãî òåìàòè÷åñêîãî è æàíðîâîãî
äèàïàçîíà. Îñîáåííî ñëåäóåò âûäåëèòü
êíèãè ïî âîïðîñàì êóëüòóðû ðå÷è è
ÿçûêîâåäåíèÿ.

ÕËÅÁÍÈÊÎÂ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ –
êàçà÷èé îôèöåð, åñàóë, ñîñëóæèâåö îòöà
Â.Ì.Ãëèíêè ïî ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå.

ÕÎÄÆÀÅÂ Ôàéçóëëà (1896–1938) –
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñ 1924 ã. Ïðåäñå-
äàòåëü Ñîâíàðêîìà Óçáåêñêîé ÑÑÐ.
Ðåïðåññèðîâàí.

×ÈÐÑÊÎÂ Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ (1904–1966)
– ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã. Ñöåíàðèè:
«Âàëåðèé ×êàëîâ», «Çîÿ», «Õîæäåíèå ïî
ìóêàì», «Åñëè ïîçîâåò òîâàðèù» (ïî
Â.Â.Êîíåöêîìó) è äð.

ØÂÀÐÖ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ (1896–1958) –
äðàìàòóðã, àâòîð èðîíè÷åñêèõ ïüåñ-
ñêàçîê «Ãîëûé êîðîëü», «Òåíü», «Äðàêîí»,
«Îáûêíîâåííîå ÷óäî».

ØÌÀÐÎÂ Þðèé Áîðèñîâè÷ (1898–1989) –
ìîñêîâñêèé êîððåñïîíäåíò Â.Ì.Ãëèíêè,
ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè äâîðÿíñêèõ
óñàäåá, èññëåäîâàòåëü ãåíåàëîãèè äâîðÿí-
ñêèõ ðîäîâ, ïî îáðàçîâàíèþ þðèñò. Â
1916 – âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ, ãâ. ãóñàð,
ñ 1930 ïî 1937 ïîäâåðãàëñÿ çàêëþ÷åíèþ,
äî 1957 æèë â Âîðêóòå, çàòåì â Ìîñêâå.

ØÏÀÊÎÂ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1905–
1942) – þðèñò, ñîêóðñíèê ïî óíèâåðñèòå-
òó è áëèçêèé äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.

ØÓËÜÃÈÍ Âàñèëèé Âèòàëüåâè÷ (1878–
1976) – ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ìîíàðõèñò.
Îäèí èç ëèäåðîâ ïðàâîãî êðûëà Ãîñóäàð-
ñòâåííîé äóìû. Ïðèíèìàë âìåñòå ñ
À.È.Ãó÷êîâûì îòðå÷åíèå îò ïðåñòîëà
Íèêîëàÿ II. Ïîñëå 1917 ã. ýìèãðèðîâàë. Â
1944 ã. àðåñòîâàí â Þãîñëàâèè è äî
1956 ã. íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè. Ãðàæ-
äàíñòâà ÑÑÑÐ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ íå
ïîëó÷èë, íî áûë ïðèãëàøåí Í.Ñ.Õðóùåâûì
áûòü ãîñòåì íà ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ. Â 1960-
õ ãã. ñíèìàëñÿ â ôèëüìå Ô.Ýðìëåðà
«Ïåðåä ñóäîì èñòîðèè». Àâòîð êíèã:
«Äíè» (1920), «1920-é ãîä» (1927).

Ýéäåëüìàí Íàòàí ßêîâëåâè÷ (1930–1989)
– ïèñàòåëü, èñòîðèê, ïóáëèöèñò. Êíèãè îá
îáùåñòâåííîì è êóëüòóðíîì äâèæåíèè â
Ðîññèè XVIII–XIX ââ.: «Ëóíèí», «Ãåðöåí
ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ», «Ãðàíü âåêîâ» è äð.
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ОГЛАВЛЕНИЕÏÅÒÐÎÂ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1876–
1964) – õèðóðã, îäèí èç îñíîâîïîëîæíè-
êîâ îòå÷åñòâåííîé îíêîëîãèè, àêàäåìèê
ÀÌÍ, îòåö èñêóññòâîâåäà Â.Í.Ïåòðîâà.

ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÈÉ Áîðèñ Áîðèñîâè÷ (1908–
1990) – àðõåîëîã è âîñòîêîâåä, àêàäå-
ìèê. Äèðåêòîð Ýðìèòàæà ñ 1964 ã. Îòåö
Ì.Á.Ïèîòðîâñêîãî. Á.Á.Ïèîòðîâñêîãî è
Â.Ì.Ãëèíêó ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ
äðóæáà.

ÏÎÌÀÐÍÀÖÊÈÉ (Ïàö-Ïîìàðíàöêèé)
Àíäðåé Âàëåíòèíîâè÷ (1903–1981) –
èñòîðèê, èñêóññòâîâåä, ñîòðóäíèê ðóññêî-
ãî îòäåëà Ýðìèòàæà, àâòîð êíèã «Ïîðò-
ðåòû Ñóâîðîâà. Î÷åðêè èêîíîãðàôèè»,
«Ñóâîðîâ è åãî ñîâðåìåííèêè» â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Â.Ï.Íèêèôîðîâûì, «Âîåííàÿ
ãàëåðåÿ Çèìíåãî äâîðöà» â ñîàâòîðñòâå ñ
Â.Ì.Ãëèíêîé. Òîâàðèù ïî ðàáîòå, áëèçêèé
äðóã ñåìüè è ìíîãîëåòíèé ñîàâòîð
Â.Ì.Ãëèíêè ïî ëèòåðàòóðíûì ðàáîòàì è
ñîçäàíèþ ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèé.

Ðàêîâ Ëåâ Ëüâîâè÷ (1904–1970) – èñòî-
ðèê, èñêóññòâîâåä, äðàìàòóðã. Îðãàíèçàòîð
è ïåðâûé äèðåêòîð ìóçåÿ Îáîðîíû
Ëåíèíãðàäà (1944), äèðåêòîð Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêè (1948–1949). Â 1937–1939 è â
1950–1954 ãã. áûë ðåïðåññèðîâàí. Òðóäû
ïî èñòîðèè ôîðìåííîé îäåæäû â Ðîññèè
(ðóêîïèñè â Ðîññèéñêîé Íàöèîíàëüíîé
áèáëèîòåêå), àâòîð ïüåñû «Îïàñíåå âðàãà»
â ñîàâòîðñòâå ñ Ä.Àëåì. Ìíîãîëåòíèé äðóã
è ñîáåñåäíèê Â.Ì.Ãëèíêè.

ÐÎÄÇßÍÊÎ Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ (1859–
1924) – îäèí èç ëèäåðîâ îêòÿáðèñòîâ, â
1911–1917 ïðåäñåäàòåëü 3-é è 4-é Ãîñ.
äóìû. Ïîñëå 1917 ýìèãðèðîâàë. Àâòîð
êíèãè âîñïîìèíàíèé – «Êðóøåíèå èìïå-
ðèè» (îïóáë. 1929).

ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ (ð.
1918) – çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. «Îäèí
äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», «Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÃ» è äð.

ÑÒÅÁËÈÍ-ÊÀÌÅÍÑÊÈÉ Ìèõàèë Èâàíî-
âè÷ (1903–1981) – ôèëîëîã-ñêàíäèíàâèñò,
ñïåöèàëèñò ïî äðåâíå-èñëàíäñêîé ëèòåðà-
òóðå. Äðóæáà ñ Â.Ì.Ãëèíêîé, íà÷èíàÿ ñ
áëîêàäíûõ ëåò.

ÒÎÂÑÒÎÍÎÃÎÂ Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷
(1913–1989) – ðåæèññåð, ñ 1956 ã. –
ãëàâíûé ðåæèññåð Ëåíèíãðàäñêîãî Áîëü-
øîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì.Ì.Ãîðüêî-
ãî. Îäèí èç ðåæèññåðîâ, îïðåäåëèâøèõ
ïóòè ðàçâèòèÿ òåàòðà âòîðîé ïîëîâèíû
XX âåêà. Ñôîðìèðîâàë è âîñïèòàë

òðóïïó êðóïíûõ ìàñòåðîâ.

ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ Ëåâ Âàñèëüåâè÷ (1900–
1978) – ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðî-
âåä, ôèëîëîã, àâòîð êíèã ÷ðåçâû÷àéíî
øèðîêîãî òåìàòè÷åñêîãî è æàíðîâîãî
äèàïàçîíà. Îñîáåííî ñëåäóåò âûäåëèòü
êíèãè ïî âîïðîñàì êóëüòóðû ðå÷è è
ÿçûêîâåäåíèÿ.

ÕËÅÁÍÈÊÎÂ Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ –
êàçà÷èé îôèöåð, åñàóë, ñîñëóæèâåö îòöà
Â.Ì.Ãëèíêè ïî ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå.

ÕÎÄÆÀÅÂ Ôàéçóëëà (1896–1938) –
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñ 1924 ã. Ïðåäñå-
äàòåëü Ñîâíàðêîìà Óçáåêñêîé ÑÑÐ.
Ðåïðåññèðîâàí.

×ÈÐÑÊÎÂ Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ (1904–1966)
– ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã. Ñöåíàðèè:
«Âàëåðèé ×êàëîâ», «Çîÿ», «Õîæäåíèå ïî
ìóêàì», «Åñëè ïîçîâåò òîâàðèù» (ïî
Â.Â.Êîíåöêîìó) è äð.

ØÂÀÐÖ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ (1896–1958) –
äðàìàòóðã, àâòîð èðîíè÷åñêèõ ïüåñ-
ñêàçîê «Ãîëûé êîðîëü», «Òåíü», «Äðàêîí»,
«Îáûêíîâåííîå ÷óäî».

ØÌÀÐÎÂ Þðèé Áîðèñîâè÷ (1898–1989) –
ìîñêîâñêèé êîððåñïîíäåíò Â.Ì.Ãëèíêè,
ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè äâîðÿíñêèõ
óñàäåá, èññëåäîâàòåëü ãåíåàëîãèè äâîðÿí-
ñêèõ ðîäîâ, ïî îáðàçîâàíèþ þðèñò. Â
1916 – âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ, ãâ. ãóñàð,
ñ 1930 ïî 1937 ïîäâåðãàëñÿ çàêëþ÷åíèþ,
äî 1957 æèë â Âîðêóòå, çàòåì â Ìîñêâå.

ØÏÀÊÎÂ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1905–
1942) – þðèñò, ñîêóðñíèê ïî óíèâåðñèòå-
òó è áëèçêèé äðóã Â.Ì.Ãëèíêè.

ØÓËÜÃÈÍ Âàñèëèé Âèòàëüåâè÷ (1878–
1976) – ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ìîíàðõèñò.
Îäèí èç ëèäåðîâ ïðàâîãî êðûëà Ãîñóäàð-
ñòâåííîé äóìû. Ïðèíèìàë âìåñòå ñ
À.È.Ãó÷êîâûì îòðå÷åíèå îò ïðåñòîëà
Íèêîëàÿ II. Ïîñëå 1917 ã. ýìèãðèðîâàë. Â
1944 ã. àðåñòîâàí â Þãîñëàâèè è äî
1956 ã. íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè. Ãðàæ-
äàíñòâà ÑÑÑÐ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ íå
ïîëó÷èë, íî áûë ïðèãëàøåí Í.Ñ.Õðóùåâûì
áûòü ãîñòåì íà ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ. Â 1960-
õ ãã. ñíèìàëñÿ â ôèëüìå Ô.Ýðìëåðà
«Ïåðåä ñóäîì èñòîðèè». Àâòîð êíèã:
«Äíè» (1920), «1920-é ãîä» (1927).

Ýéäåëüìàí Íàòàí ßêîâëåâè÷ (1930–1989)
– ïèñàòåëü, èñòîðèê, ïóáëèöèñò. Êíèãè îá
îáùåñòâåííîì è êóëüòóðíîì äâèæåíèè â
Ðîññèè XVIII–XIX ââ.: «Ëóíèí», «Ãåðöåí
ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ», «Ãðàíü âåêîâ» è äð.
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