RRR! KLJa!
ili
Kak po-pisanomu

Ochen' trudno pisat' svjaznyj tekst. Vsled za Mol'erovskim geroem my teshim sebja mysl'ju, chto govorim prozoj, -- no eto zabluzhdenie. To, chto my govorim, tak zhe daleko ot prozy, kak ot poezii.

V svoe vremja ja ispytal pochti shok ot lingvisticheskogo issledovanija "Russkaja razgovornaja rech'" (uvy, tochnoj ssylki dat' ne mogu). Pochti misticheskoe otkrovenie -- kak dushe vyletet' iz tela i posmotret' na nego so storony. Na pervyj vzgljad, trudno poverit', chto privodimye tam primery RRR (Russkoj Razgovornoj Rechi -- v protivopolozhnost' Kodificirovannomu Literaturnomu Jazyku) ne rrrozygrysh, a rrreal'nost'. No, prislushavshis' k sebe, vidish' -- vse tak. "Ty ne vidala ruchku ja na stol polozhil?" Da, tak my i govorim.

A kto govorit kak po-pisanomu, vyzyvaet k sebe mgnovennuju i stojkuju neprijazn': drjan' chelovek.

Povtorjus', svjazno izlagat' mysli trudno. Inache za eto ne davali by Nobelevskih premij. S drugoj storony, delo eto poleznoe i dlja mnogih neiz`jasnimo pritjagatel'noe. Konechno, gde-nibud' uzhe pisano, chto Usenet, a teper' i Pautina, zamechatel'ny tem, chto vosstanavlivajut utrachennuju bylo epistoljarnuju kul'turu. Zdes' ogljadyvajutsja s izumleniem na togo, kto pishet, kak govorit, a ne naoborot. Eto i ponjatno. Chelovek, malo-mal'ski sposobnyj k refleksii, perechitaet napisannoe, prezhde chem nazhat' magicheskuju knopku "Send". Perechitaet -- i vyrubit toporom esli chto ne po-pisanomu, blago na ekrane pomarok ne ostaetsja. Potom prihodjat "novosti", i prihoditsja sebja perechityvat', i vse vyletevshie slova-nevorob'i naglo chirikajut s ekrana. Nakonec, sobrat'ja nepremenno pricepjatsja, esli chto smorozish'. Tut uzh postaraesh'sja pisat' literaturno.

Ne to na kanalah e-trepa (IRC i prochij chat), gde vse napechatannoe srazu zhe pojavljaetsja na ekranah sobesednikov, gde ni bukvy ne ispravit', i dazhe podumat' nekogda. Tut bezrazdel'no carit RRR, a KLJa osedaet v Usenete, i ne smeshivajutsja oni, kak maslo i voda. I eto horosho. V Usenete dazhe v professional'nyh gruppah vladenie jazykom cenitsja ne men'she, chem vladenie predmetom. Jarkij primer tomu -- iskusstvo flejma (flame, ne znaju, suschestvuet li horoshij russkij ekvivalent, no ponjatie novoe, i zaimstvovat' termin, po-moemu, ne zazorno). Flejm, kto ne znaet, eto cvetistaja, razvesistaja rugan', vydavaemaja opponentu vmesto ili narjadu s argumentami v spore. Obmen flejmami eto dejatel'nost' chisto znakovaja, kak demonstracija hvosta u samcov kurinyh, informacii oni ne nesut, zato udostoverjajut vladenie jazykom -- osnovnoj evoljucionno znachimyj priznak v darvinistskom mirke n'jusgruppy.

Dolzhen priznat'sja, chto ja ne chital novostej uzhe s polgoda, a eto bol'shoj srok. No mne kazhetsja, chto davlenie estestvennogo otbora v zamknutoj vselennoj, gde zhiznedejatel'nost' osobi svoditsja iskljuchitel'no k porozhdeniju tekstov, neizbezhno vedet k sovershenstvovaniju vladenija jazykom. Mezhdu prochim, stojkaja tendencija zavsegdataev Useneta razgranichivat' "kiberprostranstvo" i "real'nuju zhizn'", vozmozhno, proishodit imenno iz podsoznatel'nogo stremlenija ne dopuskat' otbora po inym, krome jazykovyh, priznakam. Interesno bylo by s etoj tochki zrenija posmotret' i na e-trep.

Vprochem, eto uzhe drugaja tema. Na IRC ja nikogda ne zahodil, a v n'jusgruppu soc.culture.soviet (russian togda esche ne bylo) pisal v 94-m i 95-m reguljarno, i koncentracija tam ljudej s literaturnymi naklonnostjami navela menja na mysl' prisposobit' eti naklonnosti k kakomu-nibud' bolee strukturirovannomu razvlecheniju, nezheli obmen prozoj na svoboduju temu. Tak rodilas' ideja igrat' v chepuhu po perepiske. Igra eta vsem, konechno, znakoma: poluchaesh' stroku, pririfmovyvaesh' k nej druguju, pishesh' esche odnu ot sebja, zavorachivaesh' listok i peredaesh' dal'she. Po ponjatnym tehnicheskim prichinam, komu-to prihodilos' byt' "mediatorom" -- derzhat' polnyj tekst u sebja i rassylat' uchastnikam strochki. Udovol'stvija takim sposobom bylo polucheno nemalo (Julja Genjuk sohranila arhiv), no igrat' bylo hlopotno i dolgo, i ja stal uzhe dumat' ob ustrojstve pochtovogo robota. No tut grjanul grom: pojavilas' Pautina.

Obychno schitaetsja, chto populjarnost' Pautiny svjazana s prostotoj navigacii i polisensornymi vozmozhnostjami (esli kto-nibud' znaet luchshuju zamenu dlja bespoloj "mul'timedii", skazhite mne, pozhalujsta). Nu, chto kasaetsja navigacii, to begat' po ssylkam, konechno, prosto, no eto ne stol'ko navigacija, skol'ko drejf na l'dine. Poisk chego-nibud' nuzhnogo v Pautine trebuet ne men'she opyta i terpenija, chem v svoe vremja s ftp. Polisensornost' -- tozhe palka o dvuh koncah. Vo-pervyh, nikto ne pojdet na stranicu tol'ko radi krasivogo oformlenija. Vo-vtoryh, dvizhuschiesja kartinki chasto tol'ko meshajut (tak, na odnoj stranice soblaznitel'naja damochka vertitsja na ekrane, otvlekaja ot chtenija liricheskih stihov). Nakonec, edinstvennyj ob`ekt, kotoryj vosproizvoditsja komp'juterom bez iskazhenij, eto staryj dobryj KOI-tekst.

Net, podlinnoe koldovstvo Pautiny -- v ssylkah. V kazhdoj ssylke -- malen'kaja tajna, ona kak dverca v volshebnyj sad, kak jaschik otcovskogo stola, tajaschij nevedomye sokrovischa. I kak zhe ne zagljanut', esli kljuchik pod rukoj. Pogljadite, naprimer, kak izobretatel'no pol'zujutsja etim Maj Ivanych Muhin (ssylka so slova "Muhin") ili Novyj jurodivyj Vinni Iuda Luzhin (ssylka s bukvy "e!").

A vtoroe koldovstvo -- interaktivnost'.

V detstve na menja proizvel neizgladimoe vpechatlenie otryvok iz fantasticheskogo romana, napechatannyj v nezabvennom zhurnale "Znanie -- Sila". Geroj romana nashel prishel'cami ostavlennyj prozrachnyj brasletik, obladavshij volshebnoj siloj. Stoilo ego pokrutit' i podumat' o kakom-nibud' meste, kak pered toboj pojavljalsja v vozduhe kak by kinoekran, ili okoshko, cherez kotoroe vidno bylo, chto v etom meste sejchas proishodit. A esli esche pokrutit', to rozovaja ramka vokrug okoshka stanovilas' goluboj, i okoshko prevraschalos' v dver', kuda mozhno ruku prosunut' i chto-nibud' vzjat' ili izmenit'. Vot imenno eto proizoshlo, kogda pridumali formy v Pautine. Stalo vozmozhnym ne tol'ko posmotret', chto lezhit gde-to tam daleko, no i potrogat', pomenjat', dobavit'.

Ta stranica, kotoraja prodemonstrirovala mne potrjasajuschie vozmozhnosti interaktivnoj Pautiny, do sih por ostaetsja, na moj vzgljad, neprevzojdennoj. Eto -- "Interaktivnoe geneticheskoe iskusstvo". Sut' togo, chto tam proishodit, trebuet nekotoryh pojasnenij. Avtory etoj stranicy pridumali, kak formulami na jazyke LISP opisyvat' abstraktnye kartinki. LISPovye formuly -- ljubimyj ob`ekt dlja primenenija geneticheskih algoritmov, potomu chto ih legko "skreschivat'", t.e. kombinirovat' dve formuly tak, chto dochernjaja formula obladaet nekotorymi priznakami roditelej (i sintaksicheski pravil'na). Ideja evoljucionnyh, ili geneticheskih algoritmov prosta: voz'mem tolpu sluchajnyh osobej, zabrakuem naimenee prisposoblennyh, ot ostal'nyh proizvedem potomstvo, nadejas', chto potomki unasledujut nuzhnye nam priznaki roditelej -- i tak dalee. V perspektive mozhno ozhidat' neuklonnogo uluchshenija porody. V nashem sluchae v roli osobej vystupajut kartinki. Kak ih skreschivat', my uzhe znaem: kombinirovat' formuly, kotorymi oni opisany. Ostaetsja problema vybora "luchshih". Dlja etogo (vnimanie!) posetiteljam stranicy predlagaetsja kartinki posmotret' i ocenit' po 10-ball'noj shkale -- kakaja krasivee. Kogda nabiraetsja dostatochno ocenok, proizvoditsja skreschivanie, i vydaetsja sledujuschee pokolenie. Takim obrazom, po proshestvii mnogih pokolenij kartinki stanovjatsja vse krasivee i krasivee (na vkus posetitelej etoj stranicy).

Trudno poverit', no eta shtuka rabotaet! Posetite ih vystavku.

Tak vot, imenno pogljadev na eto geneticheskoe iskusstvo, ja i ponjal, chto chepuhu nado ustraivat' v Pautine. Pervaja versija byla tehnicheski ochen' prosta i taki generirovala chepuhu, no glavnoe -- vozmozhnost' byla prodemonstrirovana. Burime zhe vpervye vyshlo na liniju, kazhetsja, v nachale 1995-go.

Esli vy nikogda ne byvali v Burime, i esli vy chitaete elektronnuju versiju etoj stat'i, to shodite tuda, prezhde chem chitat' dal'she. Dlja teh zhe, kto sejchas etogo sdelat' ne mozhet, ja opishu ideju. Burime -- eto chetverostishie na zadannye rifmy. Rifmy hranjatsja v slovare, i mashina vydaet ih posetitelju kazhdyj raz sluchajnym obrazom. Popolnjajut slovar' rifm tozhe sami posetiteli. Oni zhe zabrakovyvajut neudachnye rifmy, ocenivajut i kommentirujut chuzhie burime, rugajutsja drug s drugom i pishut drug drugu stihi v special'no otvedennom meste, i voobsche razvlekajutsja, kak mogut.

S tochki zrenija hozjaina stranicy, imenno v etom samoobsluzhivanii glavnaja prelest' Burime, kak uzla Pautiny (site). Vsjakij "postavschik soderzhanija" (content provider), naprimer, izdatel' setevogo zhurnala, znaet, chto chitatel' pridet vtoroj raz, tol'ko esli ozhidaet najti chto-to noven'koe. Vyn' da polozh' emu novoe soderzhanie. A tut chitatel' sam pishet, sam zhe i chitaet. Lafa, da i tol'ko! Pravda, ezdy sovsem bez ruk vse-taki ne poluchaetsja. Aktivnost' chitatelej vypleskivaetsja i na meta-uroven', i oni predlagajut usovershenstvovanija, kotorye prihoditsja voploschat'. Esli ser'ezno, to, navernoe, polovina vseh zavitushek, nakruchennyh vokrug osnovnogo karkasa igry za dva goda, predlozheno imenno chisateljami i pitateljami (po slovu R. Lejbova) Burime, nachinaja s epohal'nogo otkrytija Zhalobnoj Knigi po nastojaniju A. Ershova.

Odnim usovershenstvovaniem ja, k sozhaleniju, ne mogu pohvastat'sja: Burime rabotaet v transliteracii. Hotja bol'shogo opyta ne trebuetsja, chtoby chitat' i pisat' v translite tak zhe svobodno, kak i v kirillice, s neprivychki vygljadit eto dovol'no diko. Otchasti prichiny tomu istoricheskie: dva goda nazad KOI v Internete (po krajnej mere, v ego zagranichnoj chasti) byl bol'shoj redkost'ju. Otchasti tehnicheskie: dazhe sejchas ne vsjakij mozhet rusificirovat' svoj komp'juter. Odin moj znakomyj bilsja-bilsja s Makom na rabote, da tak i brosil -- nikakie eksperty ne pomogli. H-terminal chasto nevozmozhno rusificirovat', ne buduchi na druzheskoj noge s sisadminom. Ja uzh ne govorju pro tupye terminaly, kotorymi tozhe esche pol'zujutsja. Nakonec, mnogie russkie za granicej vyhodjat v Internet s mashin, ustanovlennyh v universitetskih bibliotekah ili komp'juternyh klassah, s kotorymi voobsche nichego sdelat' nel'zja, dazhe esli znaesh', kak. Kirillicheskij purizm (dazhe puritanizm) otsekaet ot russkoj Pautiny imenno etih ljudej, kotorym ona, mozhet byt', nuzhnee drugih. Poetomu -- spasibo tem, kto narjadu s kirillicej, predostavljaet svoi stranicy v transliteracii. A vot hozjaeva Chertovyh Kulichkov ustroili avtomaticheskuju perekodirovku na letu na urovne servera, tak chto kazhdaja stranica hranitsja tol'ko v KOI, no pokazyvat'sja mozhet po-vsjakomu. Chest' im i hvala.

S kirillizaciej Burime, odnako, delo obstoit esche slozhnee, potomu chto tut ne tol'ko chitajut, no i pishut, a kirillizovat' klaviaturu poslozhnee, chem displej (i, opjat' zhe, dlja mnogih nevozmozhno vovse). Konechno, vse problemy reshajutsja, i so vremenem Burime budet KOIficirovano, no poka prihoditsja mirit'sja s translitom.

I mnogie s udovol'stviem mirjatsja. Sejchas v Burime 3388 stihov i za 5000 rifm. Kolichestvo avtorov ocenit' trudnee. Vsego raznyh podpisej 682, no mnogie avtory podpis' menjajut. "Razovyh" podpisej, vrode "Teofrast Bombast fon Hohenhejm", ili "PPPvPPP, smuschennyj", kotorymi podpisano po odnomu stihu, -- bol'shinstvo; tol'ko chetvertaja chast' podpisej vstrechaetsja po 2 i bolee raza. No uzhe 100 podpisej vstrechajutsja po 4 i bolee raz kazhdaja -- eti prinadlezhat zainteresovavshimsja. Konechno, zdes' rabotaet Zakon 20/80: "20% ljudej vypivajut 80% piva". Udivitel'no tochno rabotaet: pervymi 20-ju procentami podpisej podpisano 81.4% stihov.

Mozhno posmotret', s kakih adresov zahodili avtory. Raznyh adresov -- 400. Po domenam pochti polovina, konechno, .edu -- 192; .com -- 35; est' Izrail', Francija, Anglija, Kanada, Shvecija, Avstralija, Estonija. A vot .ru i .su vmeste -- vsego 13, i s kazhdogo prishlo ne bolee 3 stihov; ne do igrushek, vidimo, v metropolii...

Tak ili inache, postojannyh igrokov v Burime nemnogo: ot sily desjatka dva-tri. No kakie eto ljudi! KLJa -- ih stihija. Kogda Ersh predlozhil, chtoby ja sdelal pri Burime nechto vrode Gajd-parka dlja obmena mnenijami, ja opasalsja, chto eto budet takoe zhe unyloe mesto, kak mnogie drugie "knigi zapisej posetitelej", kuda interesnye ljudi pochemu-to ne pishut. Na dele zhe, Kniga Zhalob prevratilas' v zamechatel'nuju tusovku, otkuda uzhe vyshlo mnogo interesnogo. V poslednee vremja byla dazhe symprovizirovana celaja loskutnaja poema, kotoruju sejchas organizuet v gipertekst Mihail Samuelevich Panikovskij.

Chto kasaetsja treh s lishnim tysjach mini-stihov, napisannyh posetiteljami, eto, konechno, material dlja professional'nogo filologa, i ja nadejus', chto kogda-nibud' etot filolog do nih doberetsja. Etot korpus tekstov otrazhaet izumitel'noe raznoobrazie nashih predstavlenij o tom, chto takoe poeticheskoe slovo. Vot chekannyj, aforistichnyj klassicheskij stih, No.643

		V zaschitu svobody slova
	Bez sochnogo mata i poshlostej sal'nyh
	Kak suh stal moj stih! On lomaetsja s hrustom.
	I tem izbegaja frivol'no-anal'nyh,
	Ja vdrug zamechaju: ostalos' negusto.
			-- Kukushkin

A vot nechto naoborot postmodernistskoe ili, chert ego znaet, konceptualistskoe (no zdorovo!), No.693:

		Disput
	- Bog est' ogon', a chelovek - lampada.
	- Naoborot.  - Naoborot ne nado!
	- A ja govorju - naoborot!  - A esli naoborot,
					to poluchitsja teosofija.
	- Dyk! Ja zh i govorju, chto teosofija! A ty, nu ely-paly,
				kak djatel: antroposofija, antroposofija...

Est' i tretij poljus (mozhet, i bol'she est', ne znaju), primitiv (bog vest', podlinnyj li, no esli poddelka, to ubeditel'naja), No. 377

		*King-Kong zhiv!*
	Vot, izvivajas', kak kishka,
	King-Kong po ulice idet.
	Podhodit on ispodtishka
	I na ljudej govno kladet.

Ah da, konechno est' i chetvertyj poljus v prostranstve dvuh izmerenij (forma, soderzhanie), No. 3204

		* * *
	on  opisali  mne svoju balandu
	on napisal pro nebo, pro cvety i pro lavandu
	v italii vse ljubjat est' olivki
	i ital'jancy delajut iz nih, otlichnye podlivki
			-- lara

Est' v kopilke Burime polnocennye liricheskie stihotvorenija, kak No. 1514 i 1554:

		Sladost' soitij
	Telesnogo zhara polna i prava,
	V ljubovnom ekstaze razbivshis' po param,
	Drozhit i kachaetsja sladko Moskva.
	V kafe, v restoranah, po disko, po baram.
			(ne podpisano)


		Elegija
	Mne bol'she ne priehat' v Leningrad.
	I ne zajti v Sajgon, gde bytovaja
	Rech' otdavala bredom, vydavaja
	Sovsem inoj nabor koordinat
			-- M.I.Muhin, pechal'nyj i zamerzshij

Lirika, kak rod literatury, konechno, lidiruet, no predstavleny i dva drugih. Dramaticheskih burime na udivlenie mnogo, odin primer uzhe priveden vyshe, vot esche odin:

	No. 1020
		Zhenskoe otdelenie
	-- Kto tam u vas v kotle? -- A Kollontaj.
	(Nu ty, madam, obratno v vodu: skok!)
	-- A nu kak vylezet? Bratok, ognja poddaj!
	-- A ej Kaplan sejchas zhe pulju v bok.
			-- Sanitary

	No. 1175
		Rybak i Ersh. Basnja M.I.Muhina
	   Rybak Pahom, pojmav v prudu Ersha,
	 Voskliknul: "Vot ljubimyj syn prirody!"
	I bac ego o breg - da tak, chto von dusha!
	Moral': sred' Rybakov vstrechajutsja Urody!

	No. 1917
		1917
	Vsem postylo vse, u vseh povislo!
	Smert' povsjudu shastaet, karga.
	"V noch' sredy, a mozhet, chetverga,
	Pobedim" -- podumal Lenin kislo.
			-- Adm. B.-P.

	No. 1000

	Gor'ko setoval rabbi iz Berkli
        Chto vse prelesti Berkli pomerkli
        Chto narod vse duree
        U devic gonoreja
        I evreja ne syschete v Berkli
			-- Ersh

	No. 1165
		Razgovor Natashi Rostovoj i poruchika Rzhevskogo
	"Poruchik, chto strjaslos'? Lico takoe presnoe?"
	"Podumajte, madam: takaja kanitel'...
	Vy divno horoshi -- sozdanie nebesnoe,
	No skol'ko nuzhno slov, poka pojdem v postel'!"
			(ne podpisano)

	No. 1672
		* * *
	- Chto eto pleschet v stakane? - Konechno zhe, rtut'.
	- V zhizni esche ne slyhal ja podobnogo breda.
	- Chto zh, privykajte. Uzh krysha poehala. Kredo
	Ibo absurdum. Hotite l' nemnozhko hlebnut'?
			(ne podpisano)

	No. 932

	Kogda by ne bylo izdeliev rezinovyh,
	To bylo bol'she by nachal'nikov osinovyh-
	Dubinovyh, nosjaschih galstuki v goroshek,
	Ekspluatirujuschih nas, nevinnyh kroshek.
			-- Tat'jana Travoedova

	No. 955
		Triazin - neustojchivoe proizvodnoe oligomerizacii nitrilov
	Ah, esli b znali vy, kak trudno otmyt' ot triazina ruki!
	Kuda ni zagljani, povsjudu - ON, merzkij, lipkij, kak rezina.
	Na triazinovom zavode moj zjat' prosizhivaet brjuki,
	Vot potomu-to v nashem dome uzhasno mnogo triazina.
			-- Quebec

	No. 3137
		Vechnyj dvigatel' Agroproma
	Monotonno po polju polzet borona
	V sel'sovete divjatsja. Esche by!
	Bespreryvno chetvertye sutki ona
	Boronit ledjanye sugroby.
			-- Ne Pushkin

	No. 98
		Podrazhanie Gor'komu
	Nad sedoj ravninoj morja veter nagonjaet tuchu
	Im gagaram ne dostupno to, chto znajut svinomatki
	Burja! Skoro grjanet burja - glupyj pingvin sdelal kuchu
	Burevestnik tol'ko gordyj, no s nego i vzjatki gladki.
			-- Tetja Ira

Trudno ostanovit'sja v etom perechislenii (prostite, neprocitirovannye avtory!), tak chto ja tol'ko esche dva primera privedu togo, kak zadannaja rifma ne mozhet svjazat' ruki masteru. Vot chto by vy sdelali s rifmami "integral/ukral" i "mest'/est'"?

	No. 368
		Nachinajuschij himik
	O, gadjuki na kamne krivoj integral!
	Raznesi, moj gazetchik, po ulicam vest':
	Ja cianistyj kalij iz banki ukral,
	V temnote ja gotovlju krovavuju mest'.
			-- A. Lopital'-Baranovskij

	No. 323
		Poslednij iz Dinozavr
	Kurlocefal--on dinozavr malen'kij.
	I shersti net--priroda vinovata.
	Murlom s moroza on utknulsja v valenki,
	Zhivot prikryl kogtjami, pustovatyj...
			-- Aleksej V. Hrabrov

V chem zhe prichina zhiznesposobnosti Burime (i ego blizkih rodstvennikov -- Sonetnika, Pekarni limerikov i Blimnoj)? Poprobuju perechislit' neskol'ko faktorov.

Vo-pervyh, tochnaja nacelennost' na specificheskuju auditoriju. Vseh vse ravno ne ublazhish', esli ty ne HotBot. Nu i, konechno, vazhno, *kakaja* eto auditorija; vprochem, ne budu povtorjat'sja.

Vo-vtoryh, melkaja porcionnost'. S ekrana chitat' trudno, no na chetverostishie-drugoe hvataet. Opjat' zhe, odno delo -- napisat' stat'ju dlja Zhurnal'a, (pust' dazhe i prozoj), sovsem drugoe -- sostrjapat' korotkij stishok (tem bolee i rifmy zadany, no ob etom nizhe).

V-tret'ih, raznoobrazie. Kak pokazala praktika, chto odnomu navoz, to drugomu zhemchuzhnoe zerno, i naoborot. Ves'ma verojatno, chto v sluchajnoj podborke iz 10 burime chto-nibud' vam da ponravitsja. Nu i, konechno, effekt novizny -- net-net da i zagljanesh': chego tam esche ponapisali? Blago, eto bystro. (Vprochem, u pervogo zhe chitatelja stat'i eta fraza vyzvala sarkasticheskij hohot).

No eto vse s tochki zrenija chitatelja. A pishut pochemu? Tut, navernoe, skol'ko avtorov, stol'ko i otvetov. U kogo prosto zud v rukah. Menja vot chasto vdohnovljaet prochitannoe: zavidki berut. Komu-to, verojatno, uprazhnenie, -- kak etjudy igrat'. Otchasti -- azartnaja igra, pritjagatel'naja, kak vse igry so sluchaem, bud' to ruletka, russkaja ruletka, ili URLetka. Krome togo, vozmozhnost' uznat', chto drugie dumajut o napisannom toboj. Dazhe i chert s nim, chto plohih otmetok nastavili, glavnoe -- vidish', chto prochitali!

I esche odno vazhno: strogaja zadannost' pravil. Eto imenno igra, v vysokoj stepeni uslovnaja i strukturirovannaja, pochti kak shahmaty ili teatr. S pravilami voobsche vsegda legche zhit', kogda tochno znaesh', chto mozhno, a chego nel'zja. Situacija izvestna, i mozhno ne tratit' resursov na rekognoscirovku, a srazu dejstvovat'. (Dobavim v skobkah, chto narushat' duh pravil, sobljudaja bukvu, -- tozhe svoego roda igra, i ochen' uvlekatel'naja.)

Nakonec, ne prihoditsja nachinat' s chistogo lista, -- a eto obychno samoe trudnoe. Sluchajno vypavshie rifmy stavjat zadachu, kotoruju nado reshit'. Kak material dlja skul'ptury, oni ne diktujut reshenija, no, trebuja arhitektonichnosti, dajut nachal'nyj tolchok. Reshat' zadachu, konechno, tozhe neprosto, no eto vsegda legche, chem ee postavit'.

Vprochem, ne tak uzh vazhno, pochemu pishut burime, esli -- pishut. Glavnoe, chto ljudi prihodjat i poluchajut udovol'stvie, i dostavljajut ego drugim. Kak napisala Tetja Ira, kogda stranica otkrylas' posle pereryva po tehnicheskim prichinam,

	No. 189
		Rifmoplet -- eto zvuchit?
	Kogda byl v "Burime" pereuchet,
	Kak eto bylo grustno i nelepo
	Tomu, kto poluchiv 2 rifmy slepo,
	"Stih" tut zhe sljapaet. Tomu, kto -- rifmoplet!
			-- T.I.